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От автора

Когда в 1996 году светлый человек Щекочихин не­
жданно пригласил меня сотрудничать в “Новой 
газете” (а было это в доме нашего общего друга 
Юрия Давыдова, в минуту не сказать чтобы трез­
вую, так что я воспринял предложение не совсем 
всерьез: мол, давай, Юрочка, поговорим после) и 
когда затем я явился-таки знакомиться с руко­
водством газеты, сомнение не оставляло меня. За­
чем я нужен этим молодым людям?

Чтобы сомнений не оставалось, сказал, что, де­
скать, польщен, спасибо, но хотел бы назвать ко­
лонку, каковую мне предлагают вести, несколько 
вызывающе: “Стародум”. Сейчас, думаю, вежливо 
скривятся: стоит ли, Станислав Борисович? Ведь 
над нами смеяться будут. Стародум... Почти что 
старпер.

Не скривились. Наоборот: “Прекрасно!”.
Не знаю, прекрасно ли, и, уж конечно, то не бы­

ло неким тестом на совместимость, но мгновенно 
возникшее взаимопонимание обрадовало.

Потом мне не раз и по-разному толковали на­
звание рубрики, рождая догадки прелюбопытные, 
хотя для меня самого все было просто. Не говоря о 
личном глубоком пристрастии к автору гениаль­
ного “Недоросля”, сам Стародум, резонер этой пье­
сы, ныне лишь таковым и воспринимаемый, а на 
премьере комедии казавшийся тогдашней публике 
персонажем самым живым, и самым востребован­
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ным, он самой своей исторической судьбою призы­
вает, во-первых, к самоиронии, во-вторых, к то­
му, чтобы не стыдиться раз навсегда усвоенных 
тобою убеждений, симпатий и антипатий.

Стародум ограничен? Конечно. Но я, признаюсь, 
никогда не стеснялся этого слова и этой, если угод­
но, собственной черты. У слова хороший корень: 
“граница”. То, что противостоит новообразова­
нию “беспредел”.

Мне давно хотелось издать эту книгу (и именно 
так, не придумывая композиции, следуя порядку, 
вернее, беспорядку текучки, именуемой нашей жиз­
нью, — как оно писалось, как, что и когда дума­
лось). А мой друг Владимир Рецептер даже негодо­
вал, почему я с таким изданием медлю — как буд­
то это было в моей воле. “Это же будет “Дневник 
писателя”!”— кричал он, в чем я не слышу особен­
ной лестности для себя. Каков писатель, таков и 
его дневник — не лучше, не выше.

Хотя то, что вы держите в руках, скорее днев­
ник читателя. Существа, ну, допускаю, не вовсе 
пассивно наблюдающего. Человека, живущего об­
щей жизнью, и если не смею повторить за поэтом: 
“Этим и интересен”, то на иной интерес не рас­
считываю. Не хочу рассчитывать.

На этот — да, надеюсь.
...Отобрал ли я лучшее из того, что публикова­

лось? Неуверен. Тем более — автор в этом смысле 
никудышный эксперт. Но разное — да. Все же — 
дневник, пестрый, как сама жизнь.



Слепнет тот, 
кто открывает глаза власти

К
острому сожалению, мало кто зна­
ет, что у автора “Недоросля” есть 
повесть, которую я-то считаю шедев­
ром русской прозы. Называется — 
“Каллисфен”, а фабула такова. Аристотель по­

сылает своего ученика, философа Каллисфена, 
к другому ученику, Александру Македонскому. 
Тот, еще не забывший уроков наставника и со­
знающий, как власть развращает его, молит о 
духовной поддержке: “Страшусь, чтоб наконец 
яд лести не проник в душу мою и не отравил 
добрых моих склонностей”.

И — дело вроде идет на лад. Каллисфену 
сперва удается нейтрализовать “ближайшее 
окружение”, но затем, как обычно, оно берет 
верх, философ попадает в опалу, в тюрьму, где 
испускает дух.

Значит, бессмысленной оказалась миссия 
просветителя? Но, говорит рассказчик, по
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смерти Аристотеля в бумагах его сыскали 
письмо Каллисфена: “Умираю в темнице: бла­
годарю богов, что сподобили меня пострадать 
за истину. Александр слушал моих советов два 
дни, в которые спас я жизнь Дариева рода и 
избавил жителей целой области от конечного 
истребления. Прости!”. И — рукой Аристоте­
ля: “При государе, которого склонности не во­
все развращены, вот что честный человек в 
два дни сделать может!”.

Ирония? Или даже — самоирония? Ведь по­
весть писана в годы, когда Фонвизин отверг­
нут властью, которую надеялся направить в 
сторону блага. А уж как это звучит для нас с на­
шим уродским максимализмом: все или ниче­
го, сначала до посинения: “Ельцин! Ельцин!”, 
потом — так же: “Долой! Долой!”... Штука, од­
нако, в том, что Аристотель мудр, Фонвизин — 
серьезен, и в его “Каллисфене” даже не только 
просвещенческая утопия, согласно которой 
можно вразумить любого государя. Вернее, 
совсем не утопия — Каллисфен, не забудем, 
гибнет, а Александр... Честное слово, неловко 
цитировать — будто нарочно гонюсь за сего­
дняшними аллюзиями: Александр, перестав 
слушать голос разума, “спился с кругу” и “пре­
вратил в пепел великолепный город”. Но млад­
ший философ и за “два дни” благодарен богам, 
а старший удостоверяет законность его благо­
дарности.

Да, странно — и не может сегодня казаться 
иным. Далек путь от пушкинского (внушенно-
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го, кстати, памятью именно XVIII столетия): 
“Беда стране, где раб и льстец / Одни прибли­
жены к престолу, / А небом избранный певец / 
Молчит, потупя очи долу”, — невообразимо да­
лек путь от этих строк, изъявляющих готов­
ность стать советником государя, до мандель­
штамовского: “Власть отвратительна, как руки 
брадобрея”. (Бр-р-р!) И он, этот путь от надеж­
ды к безыллюзорности, к разрыву и разобще­
нию человека и государства, трагичен — даром 
что мы, как всегда, обернули трагедию фарсом. 
Не только проиграли вчистую понятие “демо­
крат”, но бездарно отдали на опошление слова 
“патриот”, “государственник”. Это ж надо: гово­
рить о “Советской России” или о “Завтра” — па­
триотическая печать, обходясь без саркастичес­
ких кавычек!..

Как-то в журнале, гордящемся либерализ­
мом, я прочел статью молодого журналиста; 
тот хвастался, как некогда, еще в пору, каза­
лось бы, безнадежной опалы Ельцина, разгадал 
его сущность с беглого и удаленного взгляда — 
дело было на демократическом митинге. Прав­
да, брезгливой прозорливости помогла некая 
сумасшедшая женщина, кинувшаяся к кумиру 
с голой грудью: “Я люблю тебя! Возьми меня! 
Возьми!”.

По мне-то здесь не одна истеричка, а два ис­
терика. Несчастная, как оказалось, помешав­
шаяся после мужниной смерти, и до безумия 
самонадеянный мальчик, по причине непо- 
нравившейся внешности Ельцина — только

13



Станислав Рассадин

ее! — перечеркнувший его будущее. Ликует ли 
он сегодня, когда его предсказание как бы 
сбылось — например, ценою превращенного в 
пепел города Грозный? Ликует — ив своем ли­
ковании мне отвратителен. В отличие от со­
шедшей с ума вдовы.

Впрочем, в очень похожем припадке интел­
лигентского самоутверждения бьется и та на­
ша свободолюбивая пресса, что никак не мо­
жет себе простить прежнее: “Возьми меня!”. 
Вернее, не так. Себе она все простила, заняв­
шись похвальбой в духе нашего злого мальчи­
ка: кто раньше освободился от слепого востор­
га, кто первым больнее куснул президента (на 
ее языке: “дистанцировался”).

Смелость ли это? Скорее — глупость, пото­
му что и задолго до Чечни много было прило­
жено самоутверждающихся (то есть корыст­
ных) сил, дабы пихнуть того же Ельцина в объ­
ятия тех, в ком сами же видели палачей 
демократии. Глупость — и еще несвобода; да, 
именно так. Как митинговое ликование явля­
ло духовную несамостоятельность, точно так 
же являет его поношение — огульное, стад­
ное, ликующее.

Конечно, как не понять обиду: мол, когда мы 
были нужны, нас ласкали и звали, а теперь... 
Но и она — суетна, несерьезна. Слава Богу, 
мои дорогие, что и на вашу долю выдались “два 
дни”, не совсем напрасно истраченные на дело 
очеловечивания власти. Выдались, были и ми­
нули; значит, зоветесь ли вы Президентским
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советом или как-то иначе, а пора заняться де- 
лом обычным, интеллигентским, режиссер­
ским, писательским, журналистским. Не забы­
вая того, что констатировал мудрец Мандельш­
там.

А Фонвизин? А его Каллисфен? На них, вы­
ходит, наплевать и забыть? Наоборот. Оставим 
Фонвизину и его веку их иллюзии, но поучим­
ся у них отсутствию истеричности. Поучимся 
мудрости — даже в разочарованиях.

[1996, 25 ноября]



Фрукт? Яблоко! Поэт? 
Пушкин! Рим? В Греции!

Н
едавно поэту Льву Рубинштейну на­
конец удалось произвести на меня 
сильное впечатление.
Он рассказал в журнале “Итоги”, как, 

находясь в Германии, обнаружил: никто-никто 
из его немецких знакомых не знает мелодии 
бетховенского “Сурка”; безбожно льстя рос­
сийскому гостю, заподозрили даже, что ее со­
чинил он сам. Композиторская фамилия, что 
ль, навела? “И так много раз. ...(Цитата. — 
Ст. Р.) Проверял это на человеках пятнадцати, 
не меньше. Включая и музыкантов”.

Хвала поэту, что никого из знакомцев за это 
не запрезирал, — да и с чего бы, если у самого 
осталось много вопросов, до сих пор безответ­
ных. “Кто автор стихов?.. Кто русский пере­
водчик? Какого времени музыка?” Ничего не 
известно", зато запахло открытием, что речь 
вовсе не о сурке: “обычный неправильный пе-
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ревод”. Не “сурок” надо петь, выяснил Рубин­
штейн с помощью переводчицы русской про­
зы, а мешок. Или — рюкзак. На худой конец, 
чемодан. Потому что французское слово таг- 
пкмте, которое почему-то вставлял в песенный 
текст, исполняя его, Козловский, означает, по­
мимо сурка, и что-то вроде этого.

Вообще, как известно, скажи, кто твой друг, 
и... Словом, свита твоих знакомых играет тебя 
самого. Бетховен Бетховеном, но изумляюсь, 
как удалось Рубинштейну просеять все населе­
ние ФРГ, чтобы сквозь частое сито его отбора 
не проник ни один, читавший текстовика-ано­
нима, а ведь, чай, и в темной Германии есть 
кто-то, слыхавший имечко Иоганна Вольфган­
га Гете. Во всяком случае, неохота думать 
скверно обо всех тамошних интеллектуалах.

Хотя Бог с ними. Меня занимает наш. Так 
как если бы Рубинштейн брал когда-нибудь в 
руки, не говорю, многотомного Гете, но, ска­
жем, малый детгизовский однотомничек, изда­
ние популярно-тиражное, то знал бы с младых 
ногтей: текст (“кто автор стихов?”) из ранней 
гетевской пьесы 1774 года “Ярмарка в Плундер- 
свейлерне”. Мелодию (“какого времени музы­
ка?”) сочинил двадцатитрехлетний Бетховен. 
“Кто русский переводчик?” — и это известно: 
Сергей Заяицкий, много еще чего переведший. 
А сурок он и есть сурок, а не чемодан: речь об 
одном из мальчиков-савояров, бродивших по 
разным странам с ручными зверьками, как у 
нас бродили с медведями, обезьянками, попу-
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гаями. “Девиц веселых я встречал, / И мой су­
рок со мною. / Смешил я их, ведь я так мал, / И 
мой сурок со мною”... А проблема тут посерьез­
нее, чем частный конфуз отдельно взятого сти­
хотворца.

Я вдруг яснее осознал, во-первых, почему не 
могу смотреть на ТВ “Поле чудес”: это почти 
так же мучительно, как наблюдать больных 
церебральным параличом, трудно ворочаю­
щих языками. “Где Древний Рим?” — выпыты­
вает Якубович у финалистки. “В Греции”... Та- 
ак. “Куда в этом древнегреческом Риме можно 
было входить только в обуви? Ну? Пять букв, 
первая “с”!..” — “В сарай”.

Смеяться ли? Но — см. мою мучительную 
аналогию. Это — высвеченное экраном зрели­
ще человеческого несчастья.

Осознал я и то (уже во-вторых), за что так 
всегда ненавидел кроссворды. Ненавидел само­
защитно, самокритически, самоуничижитель­
но, так что тут нет обиды для тех, кто их обожа­
ет. Речь о другом. Ведь собеседники Якубовича 
не отловлены случайно на улице; они, как и 
наш Рубинштейн, как бы из круга элиты, они 
прошли многотрудный отбор на ниве составле­
ния и угадывания кроссвордов. Да, они — эли­
та К.К. , КаКа, Культуры Кроссвордов, Кросс- 
вордной Культуры, — нашей с вами, ибо и мы 
проходили отбор и отсев. Селекцию, оказавшу­
юся отрицательной.

Поразмыслим, что же такое — да не сам 
кроссворд, Бог с ним совсем, с этим безобид-
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нейшим способом заполнения вакуума; нет — 
его культура. Его принцип. Это — то, что не 
только позволяет, но принуждает все знать, вы­
ражаясь на нашем жаргоне, однозначно. Пти­
ца? Ворона! Фрукт? Яблоко! Поэт? Пушкин!.. 
Скажи: Тютчев — и ты уже вне КаКа. Кросс­
ворд просто обязан не выносить нас за пределы 
наших же знаний, иначе он никуда не годится.

Если сам кроссворд — невинная имитация 
просветительства, то КаКа — имитация бурной 
духовной жизни. Даже духовного обновления. 
“В каждом журнале ругают Жарова. Раньше де­
сять лет хвалили, теперь десять лет будут ру­
гать. Ругать будут за то, за что раньше хвалили. 
Тяжело и нудно среди непуганых идиотов” 
(Ильф — впрочем, поправка: среди пуганых тя­
желее). Это вчера, а сегодня... Раньше “царь” 
означало: тиран и мерзавец. Теперь означает: 
Россия, которую мы потеряли. И вот Зураб Це­
ретели, говорят, замышляет, будто детсадов­
цев, парами выстроить перед Манежем (уже из­
гадив Манежную) Романовых, а начал с Петра.

Кстати... Умолчу как о сверхочевидном о бе­
зобразии паукообразной фигуры, но почему 
именно Петр? Почему — ну, допустим, не 
Иван Калита? Ответ тот же самый: КаКа.

Кто-то ругался: столица России преврати­
лась в выставку грузинской чеканки! Кто-то 
одернул ругателя: нехорошо, шовинизм. Я-то 
думаю, дело в другом. В простодушии неофита. 
Птица? Двуглавый орел! Поэт? Пушкин! Царь? 
Петр Первый, кто же еще... А что тот был вра-
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гом Москвы, ее ненавистником, это уже не за­
боты КаКа.

При том, что она вовсе не лежбище для лени­
вых. Феноменально плодовит Церетели; фина­
листки “Поля чудес” трудом и с трудом проби­
вались на телеэкран; а Рубинштейн? И он разве 
меньше затратил усилий на пути превращения 
сурка в чемодан, даром, что сам-то скорее не с 
этого “Поля”, а из казино “Что? Где? Когда?”. 
Потому что именно там, бывает, поражаешься 
дважды: сперва — отчаянному невежеству, осо­
бенно в области гуманитарной, когда идет кол­
лективный поиск ответа и возникают версии 
дикие, говорящие о тотальной девственности. 
А потом — бац! Угадали методом тыка! Объя­
тия, аплодисменты, шампанское, миллионные 
выигрыши!..

Главное, что КаКа, где одни умом пошуст­
рее, другие потуже, где один, не знакомый с 
Гете, хотя бы Бетховена знает, а другая из 
школы вынесла очаровательную модель ан­
тичности: вокруг, значит, Древняя Греция, по­
середке Греции — Рим, а уж в центре Рима — 
сарай... А что? В общем, главное — что разно­
родная, разноуровневая КаКа едина тем, что 
существует помимо просто культуры. Вне. От­
нюдь по ней не тоскуя.

[1996, 2 декабря]



От князя Мышкина - 
к комиссару Кошкину

О
дин из лучших каламбуров, слы­
шанных мною в жизни, — заглавие 
сочинения, задуманного школьни­
ком Андрюшей Зориным: “Эволю­
ция русского гуманизма от князя Мышкина к 

комиссару Кошкину”. (Помните, в пьесе “Лю­
бовь Яровая”: “На колидор!” — и самосуд с по­
мощью маузера.)

Осуществил ли свою идею, войдя в возраст, 
литературовед Андрей Леонидович Зорин? А 
стоило бы. Она богаче и даже каламбурнее, 
чем могло показаться: в точности по алфавиту 
между комиссаром К. и князем М. есть еще и 
доктор Л., к тому же, как и они, обладающий 
“животной” фамилией. Львов из чеховского 
“Иванова”.

Так шутит история. Жутковато шутит, ибо 
Львов есть тот промежуток и перелом, когда 
воплощение совестливости, этого родового
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свойства русской интеллигенции, начинает 
мечтать о маузере — да пусть и о более бес­
кровном атрибуте власти. И сам гамлетирую- 
щий интеллигент оборачивается стоеросовым 
радикалом. “Это, — аттестовал доктора Льво­
ва доктор Чехов, — тип честного, прямого, го­
рячего, но узкого и прямолинейного человека. 
Про таких умные люди говорят: “Он глуп, но в 
нем есть честное чувство”... Львов честен, 
прям и рубит сплеча, не щадя живота”.

Любопытно, что почтеннейшее из свойств — 
честность, она же правдивость, в свою очередь 
честно отмеченная в нелюбимом герое Чехо­
вым-диагностом, не только бессильна отвра­
тить последствия узости, но словно усугубляет 
их. И та же судьба у наклонности к героизму, к 
готовности впрямь не щадить своего живота: 
“Если нужно, он бросит под карету бомбу, даст 
по рылу инспектору... Он ни перед чем не ос­
тановится. Угрызений совести никогда не чув­
ствует — на то он...” Вот, опять! “...На то он 
“честный труженик”, чтоб казнить “темную 
силу”!”

“Героизм самообожания” — небескорыст­
ную эту черту заметит в русском интеллигенте 
Сергей Булгаков, один из авторов “Вех”, и в ре­
альной истории у честного Львова окажутся 
разные ипостаси. В первые годы советской 
власти то мог быть и савинковец-бомбист 
(“бросит под карету бомбу”), и, напротив, сле­
дователь-дзержинец с пламенем веры в очах, 
ведущий бомбиста к расстрелу. Потом... Ну,
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потом, впрочем, фанатики веры начнут отбра­
ковываться из лагеря победителей, восторже­
ствует закон отрицательной селекции и в со­
гласии с ним тип “узкий и прямолинейный”, 
но уже превосходнейше обходящийся без при­
знаков честности.

Но о таких чемпионах цинизма, конечно, и 
ныне правящих бал, что говорить? Неинтерес­
но да и бессмысленно: они одноклеточны и не­
исправимы. Другое дело — герои, казнящие 
“темную силу”, то бишь дремучую власть; те, 
кто одержим (еще один каламбур и снова, увы, 
не мой) бешенством правды-матки.

Вчера они были в пестрых рядах диссиден­
тов, где великое бескорыстие Сахарова оттеня­
лось безумным “самообожанием” Зиновьева, 
ненасытного в жажде воздаяния. Сегодня это, 
конечно, наша свободная пресса, чьи амбиции 
получили свободу одновременно с нею самой.

Признаюсь, мало что режет мое ухо настоль­
ко, как самоопределение “четвертая власть”, 
вернее, буквальное понимание этого титула. 
Например, постоянные сетования журналис­
тов, что в отличие от времен большевистской 
“Правды” их обличения не имеют немедлен­
ных административных последствий.

Что говорить: разумеется, власть вступила в 
стадию безнаказанности и бесстыдства. И, ко­
нечно, всегда сыщется повод себя уважать-обо- 
жать, коли Госдума мечтает зажать тебе рот, 
лестно гиперболизируя твое властное влияние. 
Образумиться в такой атмосфере трудно, но

23



Станислав Рассадин

надо. Надо не уподобляться “писательской ра­
се” (словцо Мандельштама), готовой радовать­
ся своей независимости от государства, однако 
лишь с тем скромным условием, чтоб осталась 
зависимость экономическая. Надо, дорожа на­
конец обретенной свободой от власти, не же­
лать для самих себя обрести ту же власть, пусть 
под четвертым номером; то влияние, что нос­
тальгически вспоминается, было влиянием не 
самой по себе прессы, а партии и государства. 
Холоп, карающий от имени господина, — не­
ужто такая соблазнительная роль?

...Когда помянутый Мандельштам неотвра­
тимо впадал в помешательство, ему мерещи­
лись, рассказывает вдова поэта, грубо-казен­
ные голоса, “говорящие на языке наших га­
зет”. Страшно. Еще страшнее, что, вступив в 
такой диалог, гений поэзии начал бредить на­
счет своей причастности к власти, своей влия­
тельности, — он, в здравом уме написавший: 
“Власть отвратительна, как руки брадобрея”.

Боюсь, наша пресса впадает в тот же душев­
ный мрак. В атмосфере безвластия, которую 
принимаем за атмосферу абсолютной свободы, 
ужас как хочется занять вакантное место, не 
понимая, что это и значит расстаться со свобо­
дой. Оттого, бредя призраком власти, уже 
пользуемся ухватками ее визирей и стольни­
ков, постельничих и доезжачих: холопскими 
компроматами, наушничеством, интригами.

Свобода прессы — в ее бессилии... Вернее, 
не так: в отсутствии претензий на силу, кото-
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рая придет сама собой, когда у нас образуются 
общество и общественное мнение, то, чего на 
Руси не было отродясь. В том, что пресса “не 
создает жизни и даже не направляет ее. Она не 
может ни толкнуть общество на известный 
путь, ни своротить его с пути, по которому оно 
пошло...”

Положим, Ключевский, которого я цити­
рую, говорит не о собственно прессе, а — об 
интеллигенции. Но дай-то и нам Бог право и 
разум отнести к себе слова великого историка: 
“Интеллигент—диагност и даже не лекарь на­
рода. Народ сам залижет и вылечит свою рану, 
если ее почует, только он не умеет вовремя за­
мечать ее. Вовремя заметить и указать ее — 
дело интеллигенции...”

Дело прессы — конечно, если она согласит­
ся, что делает все-таки интеллигентское дело, 
а не такое, где вчерашний холоп захотел быть 
нынешним барином.

[1997, 7 апреля]



Униженный талант 
эмигрирует в пошлость

В
 1829 году князь Петр Андреевич Вязем­
ский, уже побывавший в перестроеч­
ной команде императора Александра I, 
а затем попавший в опалу (потому что 

слишком всерьез поверил в намерения перест­
ройщиков), написал “Мою исповедь”. “Он, — 
говорилось там о покойном царе, — отрекся от 
прежних своих мыслей; разумеется, пример его 
обратил многих. Я... остался таким образом 
приверженцем мнения уже не торжествующе­
го, а опального... Из рядов правительства очу­
тился я, и не тронувшись с места, в ряду против­
ников его; дело в том, что правительство пере­
шло на другую сторону”.

Это голос политика, но очевидно, что его 
неуступчивое достоинство подпитывалось са­
мосознанием русского поэта Вяземского.

Все грешны — одни меньше, другие больше. 
Но у писателя есть возможность... Ну не иску-
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пить, но возместить проступок, совершенный 
по несовершенству характера. Пример? Да хоть 
Катаев, кого прогрессивная критика долбала 
даже за лучшие произведения вроде повести 
“Уже написан Вертер” (ибо сам автор “не тот”), 
а сейчас вроде бы и она спохватилась, что сочи­
нитель “Растратчиков” и “Святого колодца” — 
прозаик блистательный.

Да, талант, коли он есть, старается “не тро­
гаться с места”, сопротивляясь даже усилиям 
своего обладателя испохабить его.

Это не значит, увы, что усилия тщетны, но 
вспоминаю, как Маршак в разговоре позволил 
себе пахучий образ по весьма конкретному по­
воду: дескать, у имярека в душе нагажено, как 
в унитазе. Но вот что значит талант: дернул за 
ручку, и все смыло...

Образ, правда, опасный. Особенно если пре­
увеличиваешь содержащееся в бачке количе­
ство очищающей влаги.

Недавно на меня обиделся журналист Дмит­
рий Быков, и как мне доказать, что сейчас пи­
шу не полемики ради?

Впрочем, мое алиби — уже то, что не кинул­
ся враз отвечать, предпочтя боевому настрою 
печальное размышление. Да, полагаю, и Бы­
ков, помедлив, не стал бы браниться: “Немоло­
дые колумнисты типа Станислава Рассадина... 
жизни за пределами Садового кольца не зна­
ют... брюзжат по новым газетам” (“Вечерний 
клуб”, № 12). Аргументы, кстати сказать, пока­
зательно старосоветские — и про незнание
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жизни у тех, кто пишет не то, что велит ему 
партия, и, само собой, про очернительство.

О чем же брюзжал я “по новым газетам”? О 
том, как небезопасно для собственного дарова­
ния подвергать его унижению (чем мне каза­
лась торговля майкой Газманова и чем-то еще 
с плеча звездной попсы, свершаемая Быковым 
на ТВ). Теперь, получив отпор, я тем более об­
рел основания поразмыслить над этим — без 
шуток — содержательным текстом.

Что отстаивает Быков? К примеру, свою ни­
кем не понятую ироническую элитарность. 
“Всех больше всего оскорбляет именно тот 
факт, что поэт!!! торгует!!! ношеным бельем!!! 
То, что поэт делает это в своих эстетически- 
провокативных целях, никого не волнует”. И 
еще: “Умная часть аудитории получала воз­
можность вместе со мной поулыбаться над 
крайностями фанатства, остальная же ее часть 
наблюдала за действом как таковым”.

Так. Значит, “поэт” презирает и тех, кто дает 
ему “ношеное белье”, и тех, кто скупает его за 
бешеные баксы, и особенно тех “остальных”, 
кого начисто исключает из “умной части”; сам 
же внутренне (так глубоко внутри, что не заме­
тишь) подмигивает таким же, как он, избран­
ным иронистам. А мол, каковы — все, кроме 
нас, — идиоты!..

Что это? Да цинизм — притом опять же сов­
ковый, неисправимый.

Бывало, некто, выступивши с погромной 
или трусливой речью, говаривал фамильярно:
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старик, ну ты ж понимаешь, я это говорил для 
них, а ты-то ведь понял, что я ничего такого не 
думаю?.. И сам этот — якобы — постмодер­
нистский хеппенинг есть форма того же циниз­
ма, который всего лишь “перешел на другую 
сторону”. Реанимация, казалось бы, опочивше­
го двойного сознания.

Печальнее, однако, что Быков не себя одного 
защищает от брезгливости, явленной также не 
мною одним, — так что и небрезгливое наше 
ТВ, застыдившись, барахолку прикрыло. “Люди 
примерно одного поколения” — вот торжеству­
ющая улика, изобличающая тех, кто не спосо­
бен понять его, молодого. Их, молодых. Для все­
го поколения, значит, отвоевывается право не 
стыдиться. Времена, господа, надворе иные, не 
ваши! Вы мне про всяких там Вяземских, а тут 
не до княжеской независимости — рынок, ба­
зар, толчок! “...Поэту в наше время, когда никто 
стихов не издает... ничего не остается, как ис­
кать другой заработок”.

Что возразишь? Разве лишь вот что. Быков 
все время настаивает: “Поэт... поэт...” (и даже: 
“Если бы я помер с голоду... был бы повод полу­
чить за меня еще один гонорар — написать, что 
вот был хороший поэт, а мы его проглядели...”). 
Ладно, пусть будет “поэт”, пусть (наступлю на 
горло собственному вкусу) “хороший”, — но 
как же этот хороший не видит, к какой нас тол­
кает опасной ассоциации?

Представим ли нищего Мандельштама тор­
гующим утесовскими подштанниками? И что
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скажем об обществе, где именующийся по­
этом сам себя унижает так, как никто более не 
способен его унизить?

Вот чем быковский текст поистине интере­
сен. Вероятно, и впрямь уже вкоренилась уве­
ренность, что наши способности, наши амби­
ции (плюс на нас навалившийся дикий наш ры­
нок) при случае спишут или, по-маршаковски, 
смоют все, что бы мы ни нагадили. В головы не 
приходит, что сливной наш бачок может быть 
слабосилен, а уж того, что надобно смыть, ока­
жется столько...

Это я, разумеется, не про обиженного поэта. 
Что он? Как многие способные (порою — на 
все) люди, лишь наиболее откровенное выра­
жение общественных мнений, в частности, 
нравственной неразборчивости, — будь ина­
че, и речь бы не стоило заводить. Что ж, зато 
будем особо признательны литераторам (во­
обще — людям), остающимся на своем месте, 
даже когда не то что правительство, а сама 
жизнь норовит “перейти на другую сторону”.

[1997, 28 марта]



Телеповетрие 
и его ветрогоны

П
ушкин всегда чувствовал конъюнк­
туру, любил славу и, живи он сейчас, 
стал бы поэтом-песенником”... И, 
покончив таким манером с пушкин­
ской годовщиной, переходят к обстоятельно­

пышным поздравлениям именинника Бари 
Алибасова.

Где можно встретить такую скуловоротную 
пошлятину? Правильно. Исключительно на ТВ 
(Максим Василенко, дневное “Времечко”).

...В начале 90-х, в течение двух-трех лет, бы­
ла у меня регулярная переписка с незнакомым, 
но, несомненно, прелестным, начитанным, ум­
неньким мальчиком; писал он сперва из армии, 
потом из родного Кутаиси и звался Отаром Ку- 
шанашвили. Письма его, слегка витиеватые, 
пылкие по-кавказски в изъяснении чувств 
(“При всякой погоде люблю Вас, на Вас равня­
юсь”), вдобавок немножко смущали меня ин-
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тимносгью подписи (“Ваш Оська” или “Ваш 
Отарчик”), но, повторюсь, были прелестны и, 
пуще того, внушали надежду на литературное 
будущее юного кутаисца. Смешно сказать, я 
было даже начал испытывать в них необходи­
мость: например, Оська-Отарчик, прочитав в 
московском журнале мою рецензию на книгу, 
вышедшую крохотным тиражом на периферии, 
ухитрился книгу добыть, после чего ласково 
укорил меня в завышенности оценки. Он был, 
пожалуй, не прав, но кто из пишущих не нужда­
ется в таком неусыпном контролере?

На этом элегическая струна обрывается.
Конечно, не могу доказать, что мой коррес­

пондент и его полный тезка, “культовая фигу­
ра поп-журналистики”, — одна и та же персо­
на. Главное, и доказывать незачем: поистине 
два разных человека. О первом вспоминаю с 
печалью, о втором сказано столько, что доба­
вить попросту нечего. Зато есть смысл приза­
думаться: подобная эволюция-деградация — 
она что же, сугубо индивидуальна? Или есть 
тут общий закон телекарьеры? Именно теле-?

Вот только что получил премию “ТЭФИ” 
Валдис Пелып, а телевизионный критик Слава 
Тарощина прокомментировала награду в 
“Литгазете”: “...Он многих раздражает, но 
Пелып показал себя крепким профессионалом 
в сколачивании собственной империи песен­
ной страсти”.

Зная автора, умницу-остроумницу, предпо­
лагаю толику лукавства: дескать, профессио-
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нал, но на собственной территории, учредив­
ший, стало быть, собственные законы, — а ко­
ли так, что ж это за особенный профессиона­
лизм? Отчасти на это прямо ответил сам 
Пелып. Он, выпускник философского факуль­
тета, заявил как-то, что телеведущему образо­
вание вообще не нужно, и не единожды утвер­
дил свой принцип на практике. Может, к при­
меру, воскликнуть, цитируя из “Ревизора”: 
“Жизнь течет в эмпйреях”... Да, так, с ударени­
ем на “и”, хотя, чай, учась в МГУ, не совершил 
бы этакой вольности — ведь во взлелеявшей 
его философии есть “эмпирйзм”, но нету “эм- 
пйризма”.

Говоря без иронии: что это? Изживание об­
разованности? Интеллигентности? Может, и 
самого профессионализма в общепринятом 
смысле? Похоже, именно так, что становится 
общим телеповетрием: скажем, главспец по 
музыкальным программам Иван Демидов, не 
смущаясь, дважды катастрофически провали­
вается в программе того же Пелыпа, оказав­
шись не в силах “угадать мелодию”. И чего, в 
самом деле, смущаться, ежели... Впрочем, вот 
не любительски-зрительское мое, но автори­
тетное мнение Фрэнка Заппы, вычитанное 
мною в газете “Московский бит”: “Люди, кото­
рые не умеют писать, берут интервью у людей, 
которые не могут говорить, для людей, кото­
рые не умеют читать”.

Это он — о рок-журналистах, но не таков ли 
своеобразный критерий ТВ в целом?
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Напоминаю: говорю без иронии. Непрофес­
сионал, освобождающийся, в согласии с прин­
ципом Пельша, от того, что прежде знал и умел, 
гибче, универсальнее, счастливее профессио­
нала, который, бедняга, всегда обременен и 
стеснен знанием и умением. “Счастливее” — не 
оговорка: абсолютная раскрепощенность от 
эрудиции, правил грамматики, речевой связно­
сти, хороших манер, наконец, от законов при­
личия (примеры — нужны?), все это дает не ме­
нее абсолютную самоуверенность. Абсолютное 
своеволие — вульгарнейший вариант свободы.

Социологи, политологи, коллеги Валдиса 
Пельша — философы размышляют над фено­
меном “синдрома заложничества”, так называ­
емого “стокгольмского”; над тем, что обнару­
жилось, скажем, во время рейда Басаева на Бу­
денновск. Жертвы начинают себя чувствовать 
словно бы заодно с похитителями, проникают­
ся пониманием, от которого шаг до сочувст­
вия, — хотя новость ли это в нашей истории? 
Разве не то же испытывали советские люди к 
тоталитарной власти, к силе, чьи злодейские 
ресурсы были так велики, что если она не реа­
лизовала их во всю страшную мощь, попросту 
не убивала лично тебя, щадя до поры, то как 
ее, силу, было не полюбить?

Так вот. Прекрасное и страшное изобрете­
ние, телевидение, внесло в мир новую форму 
помянутого синдрома. Проклиная наше ТВ, на 
наш взгляд, все отчетливее маразмирующее, 
мы гипнотически не отрываемся от экрана; да
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и те, что вещают с него, тоже его заложники. 
Гоже рабы его странных критериев, и вот на 
наших — буквально — глазах идет пересорти­
ца, измельчание, пародирование. Улыбчивый 
Дмитрий Крылов, скитающийся по мировым 
курортам, — это Сенкевич для новых русских. 
Гот же Демидов — Бэл за для пэтэушников, 
предпочитающих именоваться тинэйджера­
ми. Николай Фоменко—Якубович (который и 
вправду вот-вот станет казаться недопустимо 
интеллигентным1), ориентированный на пол­
ных дебилов; ориентированный тем рассуди­
тельнее, что частичка означенного дебильства 
дремлет в любом из нас — ее только разбуди...

Все это куда как безобидно рядом с “настоя­
щим” синдромом заложничества, где смерть и 
кровь. Но лестница деградации и распада, 
имея весьма разновысокие ступени, не имеет 
конца. Идти по ней, утешая себя, что далеко не 
зайдешь, — иллюзия, а выход один — не сту­
пать на нее.

[1997, зо июня]

Считаю долгом отметить: Якубович, увы, не стал, а Нико­
лай Фоменко, весьма отметившись в указанном ряду, от де­
билизации устранился, по крайней мере — пока.



Приятно гения поймать 
на мушку

П
ри нашей любви к круглым датам од­
ну мы недавно прохлопали-таки: сто 
лет со дня смерти сенатора Франции 
Жоржа-Шарля Дантеса. А зря. Па­
мять о нем полезна в годы нравственных по­

вреждений.
Вот, к примеру, незакрытый вопрос: убив 

российского гения, сожалел ли он о содеянном? 
Марине Цветаевой хотелось верить, что — да. 
“Дантес жил — Пушкин рос”, и, дескать, с этим 
ростом могло прийти осознание преступной 
вины. Хотя известны иные факты: Жоржу-Шар­
лю случалось даже не без самодовольства вспо­
минать, сколь заметную мишень он некогда по­
разил...

Да Бог — вернее, черт — с ним, с Дантесом, 
и его самосознанием. Задолго до всех этих спо­
ров гениальный юноша Лермонтов понял, в 
чем суть: “Не мог щадить он нашей славы; / Не
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мог понять в сей миг кровавый, / На что он ру­
ку поднимал!”. Не мог. Что никак не является 
оправданием (“Пустое сердце бьется ровно”), 
но объясняет неотвратимость или возмож­
ность беды в обществе, где есть люди, страдаю­
щие вот такой пустосердечной немочью. Прав­
да, “страдающие” — не то слово.

До сих пор не привыкнув к смерти Булата 
Окуджавы, не могу отделаться и от размышле­
ний: кто, как и насколько сократил его век? 
Сыграл ли тут свою, пусть малую, роль посту­
пок актера Гостюхина, публично растоптав­
шего его пластинку? Или то, как критик Лям- 
порт, глумясь над возрастом и болезнью, пи­
сал: из Окуджавы песочек сыплется? Или как 
эссеист Галковский требовал, чтобы он и иные 
шестидесятники немедленно убирались из по­
ля зрения? Надо понимать, поскорее вымира­
ли?.. Не знаю, не знаю. Помню лишь, как в 
каждом из этих случаев Булат бывал оскорб­
лен, потрясен, унижен, бессильно пробуя воз­
ражать, как бессилен бывал и я, пробуя урезо­
нить обиженного товарища. Объясняя мелко­
пакостную — ив пакостности неизбежную — 
природу нападок: затем, мол, и бьют поболь­
нее, чтоб получить иллюзию собственной зна­
чимости. Стоит ли это страдания?..

Ох, сознаю: аналогия с человеком, который 
сразил (и кого!) не поганым словом, а пулей, 
должна показаться чрезмерно пафосной. Тем 
паче и это бывало поводом для смешного са­
моутверждения; вспоминаю старые строки,
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ставшие нечаянным автошаржем их благопо­
лучного сочинителя: “Да, жив Дантес! Он жив 
опасно. / Жив до сегодняшнего дня. / Ежеми­
нутно, ежечасно / Он может выстрелить...”. 
Угадали: “...в меня!”. Но сейчас речь не о мас­
штабах тех, в кого целят, тем более не о ре­
зультате выстрела. Речь о той самой немочи.

Потому нарочно беру сущий пустяк, не угро­
жающий ни малейшей пагубой — по крайней 
мере тем, в кого он нацелен. А именно: в “Не­
зависимой газете” явился разгневанный отзыв 
молодого и вполне симпатичного критика За­
славского о спектакле Театра Сатиры “Счаст­
ливцев — Несчастливцев” (пьеса Григория Го­
рина, режиссер Сергей Арцибашев). “Не плохо, 
а очень плохо... Все — пошлость”. И т. п.

Спектакль я видел, и мне он очень понравил­
ся. Начиная с игры актеров: Державина, под­
твердившего свой незаурядный комический 
дар; Ширвиндта, который, напротив, внес кор­
рективы в свою шутейную репутацию, не од­
нажды явив в фарсовом действе драматичес­
кую серьезность; виртуозного Джабраилова; 
красавицы Алены Яковлевой (о ней моя сосед­
ка заметила: при такой красоте могла бы даже 
позволить себе быть не такой талантливой)... 
И, признаюсь, испытал чувство эгоистической 
гордости за своих сверстников Державина, 
Ширвиндта, Горина. За беспощадность само- 
иронии (она же — внутренняя свобода), с ка­
кой два артиста отчаянно вышутили себя, свои 
биографии, свою профессию. За то, как тре­
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тий, драматург, не просто сделал блестящий, я 
полагаю, коллаж из классического репертуара, 
из несыгранных то есть ролей, что болью долж­
но отзываться в актерском сердце, но совер­
шил поступок. Сочинил, как теперь говорят, 
эксклюзивную пьесу — для друзей, не имея 
расчета, что она пойдет по прочим театрам...

Однако спектакля не рецензирую. Всего 
лишь пытаюсь понять тех, что “не могут”; не 
хотят, не умеют “мочь”.

Почему, думал я, когда звучал голос Андрея 
Миронова, когда находящиеся на сцене, слава 
Богу, живые его друзья подпевали покойному 
другу, а в зале роняли слезу, — почему даже 
это должно было вызвать желчную реплику? 
То есть — “стыдно использовать... песенку, ко­
торую пел их когда-то товарищ по этой сце­
не...” Заметим: не “пел когда-то”, а “когда-то 
товарищ” — откуда эта жестокая страсть отлу­
чения? И пуще того, о Горине: “Он жив! Весь 
спектакль он просидел в зале... Считаю важ­
ным упомянуть об этом, поскольку подозре­
ваю, что, как и я, зритель вполне мог подумать, 
что ему предлагают сочинение незаконченное, 
к которому автор едва успел приступить, сде­
лал первые наброски, однако в эту самую ми­
нуту неумолимая Причина или — как будет 
угодно — сама Судьба вырвала из его рук пе­
ро...”.

И — отчетливое сожаление, что Судьба и 
Причина, попросту Смерть, не вмешались, пе­
ро не выпало. Было бы лучше для Горина: он
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“бы так и остался в нашей благодарной памя­
ти автором “Того самого Мюнхгаузена”...”1

Конечно, не в естественных зрительских раз­
ногласиях суть. Как тот, кто имеет дело со сло­
вом, стало быть, знает его странную силу, может 
желать смерти неугодившему автору? Пусть ра­
ди словесного выверта, но, чай, и Галковский не 
нанимал киллера для Окуджавы.

Повторяю: пустяк, притом рядовой (в чем и 
штука). Подобный тому, что талантливая жур­
налистка в хорошей газете, описывая, как про­
давщица-мошенница обливает для весу водой 
ледяные куриные окорочка, добавляет: будто 
генерала Карбышева. И все подобное, образуя 
единый ряд, означает: ушла — или вытесняет­
ся тотальной иронией — болевая память.

“Иль сердце у него косматое?” (Пушкин, “Ру­
салка”). Да нет, разумеется, не косматое, как и 
не пустое, а просто ощетинившееся по нынеш­
нему обычаю, дабы не пускать в себя чужую 
боль. Объяснять ли, однако, симптомом чего яв­
ляются подобные пустяки?

[1997, 6 октября]

I Врать не стану: конечно, не в день нелепо преждевременной 
смерти Гриши Горина, но погодя все же жестко припомни­
лось это вещее карканье. (Все примечания 2007 года.)
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Если интеллигенция 
и ходит во власть, 
то по-маленькому

К
ажется, в первый раз — за сорок-то 
лет дружбы — мне вдруг захотелось 
всерьез оспорить Фазиля Искандера. 
Шел вечер памяти Окуджавы в “Рос­
сии”. Замечательный Юлий Ким спел песню 

Булата, всем, полагаю, памятную — ту, где: 
“Скоро все мои друзья выбьются в начальст­
во... Зайду к Юре в кабинет, загляну к Фази- 
лю...”. Спел, заключив полуэкспромтом (цити­
рую, как запомнил, — Юлик, прости): “Вот как 
славно в те поры пел Булат об этом, / Как хотел 
он, чтоб мечты превратились в быль. / Ну а как 
же обстоит дело с кабинетом? / Расскажи нам, 
Искандер, дорогой Фазиль!”. Тут Искандер и 
поднялся с места.

Булат мечтал, чтобы интеллигенция пришла 
к власти, так примерно он начал. Она вроде бы 
и пришла, только чуть-чуть. И, дескать, наше 
правительство, чтобы создать то, что всю
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жизнь создавал Окуджава, сюжет существова­
ния (формула чисто искандеровская), должно 
максимально привлечь высшую гуманитарную 
интеллигенцию...

Утопист! И великий. Он, Искандер, едва ли 
не единственный писатель (в России, а может, 
и в мире), кто в XX веке, веке Оруэлла и Замяти­
на, веке антиутопий, катастрофических пред­
сказаний, карманных апокалипсисов, создал 
аж две прекрасные утопии. Книгу о Чике — аб­
хазском Питере Пэне, Мальчике Который Не 
Хотел Взрослеть, и, конечно, роман о Сандро с 
его патриархальной “второй реальностью” 
(настолько реальной, что, когда в Закавказье 
пролилась кровь, кто-то обиделся на Исканде­
ра: мы-то думали, будто Абхазия и взаправду 
рай. А на Свифта не пробовали обижаться за то, 
что не существует взаправду страна мудрых ло­
шадок?).

Теперь, значит, мой друг и любимый проза­
ик сымпровизировал свою третью утопию.

Опять извиняюсь, на сей раз за самозваную 
редактуру, но: “...Твердо зная, что мечта пре­
вратится в пыль”, — вот как бы спел я, кабы 
умел, в продолжение песни Окуджавы. Да и 
сам он тут был сверхироничен. Не говоря уж о 
том, когда планировался начальственный ка­
бинет для того же Фазиля — в брежневщину, 
конца коей отнюдь не предвиделось, — но, 
главное, для кого! Для того, кто потом, согла­
сившись стать перестроечным депутатом, ис­
пытает свою несовместимость с политикой.
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“Это было ужасно, — делился со мной Искан­
дер воспоминанием о том периоде. — Я не 
пропускал заседаний, но мне говорили: как 
только меня покажут по ТВ, я сплю. И я дейст­
вительно находился в каком-то сумеречном 
состоянии”. “Сон разума”, — прокомментиро­
вал я тогда, и разум художника, интеллигента 
в самом деле не может участвовать наравне в 
делах власти. Не получается!

Вспоминаю — в качестве стародума — соот­
ветственно стародавнее. Речь Достоевского о 
Пушкине, где Федор Михайлович говорил о Та­
тьяне, ради мысли, ему дорогой, весьма вольно 
трактуя ее верность. Превращая помещичью 
дочку не то в Соню Мармеладову, не то в Дуню 
Раскольникову. А заодно преобразив в глубо­
кого старца и мужа Татьяны, кого Пушкин 
представил всего лишь как “толстого генерала” 
и кто в дружбе с двадцатишестилетним Онеги­
ным; то есть ему вряд ли более сорока, как и 
многим боевым генералам 12-го года.

Тем не менее: “Разве может человек осно­
вать свое счастье на несчастье другого?.. Поз­
вольте, представьте, что вы сами возводите 
здание судьбы человеческой с целью в финале 
осчастливить людей, дать им наконец мир и 
покой. (Замечу: мало кто из политиков, вклю­
чая “гуманитария” Гитлера, не обещал нечто 
подобное — хотя бы собственному “электора­
ту”. — Ст. Р.) И вот представьте себе тоже, что 
для этого необходимо и неминуемо надо заму­
чить всего только лишь одно человеческое су-
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щество, мало того... не Шекспира какого-ни­
будь, а просто честного старика, мужа моло­
дой жены, в любовь которой он верит слепо... 
Согласитесь ли вы быть архитектором такого 
здания на этом условии? Вот вопрос”.

Кто из политиков не усмехнется, прочитав 
это? Циник — глумливо, кто попристойнее — 
пожалуй, стеснительно. Но ухмыльнется — и 
как иначе? Ему приходится, будь он Кеннеди 
или Сталин, без метафор решать вопросы, от 
самой постановки которых отшатнется не До­
стоевский даже, “не Шекспир какой-нибудь”, а 
нормальный интеллигент. Допустим, что вы­
брать — гибель миллиона неведомых чужезем­
цев либо сотни тысяч своих сограждан; да хоть 
бы и баш на баш, как уйти политику от подоб­
ного выбора? От деления жизней на те, кото­
рые надо спасти и которыми предпочтитель­
нее пожертвовать? Политика действительно 
грязная вещь — не в заболтанном смысле, а в 
том, что имеет дело с грязью, хуже того, с кро­
вью; грязно-кровавая, даже если говорим не о 
преступлениях вроде чеченской войны, а о “ре­
формах”, мирном способе жертвоприношения.

“Вот вопрос”. Но его — для Достоевского — 
нету. Тут формула самосознания русского ху­
дожника и шире — русского интеллигента, 
среди черт которого Николай Бердяев видел 
отщепенство, способность жить скорее в иде­
альном будущем, чем в реальнейшем настоя­
щем. Что для политика — профнепригодность.

Интеллигент лишь до той поры верен своей
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природе, пока не подался во власть, не внял ее 
резонам, не заговорил на ее языке. Снобизм? 
Ничего подобного — ибо тем самым он по- 
своему даже помогает власти (по крайней ме­
ре разумной). Помогает своим сюжетом суще­
ствования, напоминая, сколь относительны ее 
цели и ценности. Тогда, значит, постоянное, 
неуклонное оппозиционерство? Но и само это 
назойливое постоянство — род несвободы. 
Главное — быть не против (всегда назло), а — 
вне; заниматься своим ежедневным интелли­
гентским, просветительским делом. Если — 
чего не бывает на свете! — и власти захочется 
просветиться, милости просим; не хочет — не 
надо. Все равно: “Человеческое достоинство! 
Кроме этого, ничего / Не придумало человече­
ство для спасения своего” (Булат Окуджава).

Тоже, кстати сказать, утопизм, но без веры в 
это на сей раз уже художник, интеллигент 
профнепригоден. Так что, Фазиль, спор вроде 
бы не задался?

[1997, ю ноября]



Я
 прожил жизнь свою в чужой стране”. 
Положим, это озаглавлено: “Жалоба 
палестинца”, но кого обманет такая 
уклончивость? Это ж прямой и лука­

вый, чем лукавее, тем прямее, отклик “Жало­
бам турка”, сочинению мальчика Лермонто­
ва — этой азбуке аллюзионности: “Там стонет 
человек от рабства и цепей!.. Друг! этот край... 
моя отчизна!”.

Но тут как понять “чужую страну”? В мас­
штабе империи СССР? Ее идеологического 
пространства? Вероятно, и это — могло ль 
быть иначе при таком угадливом скепсисе: 
“Жил да был на свете Некто, / Не лишенный 
интеллекта. / Все, что скажут на собрании, / 
Этот Некто знал заранее”? И вправду — зара­
нее, задолго, если, подумать только, аж в 1934 
году, в нежном шестнадцатилетнем возрасте, 
Некто, то бишь Борис Заходер, мог сформули-
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ровать с омерзением, которое лишь подчерк- 
нуто ерничеством: “Пусть ни один спермато­
зоид / Иллюзий никаких не строит; / Посколь­
ку весь наш коллектив / Попал в один презер­
ватив”.

Многообещающий отрок!
И все ж, полагаю, “чужая страна” — метафо­

ра поболезненнее. Идеология — общая беда, 
общее рабство, а здесь проблема личной судь­
бы, индивидуальной репутации.

“— О тебе говорят, как о детском поэте. / — 
А я разве спорю, милые дети?” Понимай: толь­
ко о детском, исключительно о клиенте “Детги- 
за” — так Заходер выдаст свою тайную (для тех, 
кто лично его не знает) задетость. И едкость, с 
которой он отпарирует навязанный ему имидж, 
наделив имиджмейкеров младенческим разуме­
нием, лишь подтвердит ее.

Исправит ли дело книга “Заходерзости” (из­
дательство “Век 2”, 1997), вышедшая на исходе 
восьмого десятка лет сочинителя?

Знакомцы Пуха, Медвежонка С Опилками В 
Голове (чьим сотворцом — это по меньшей 
мере — стал в России Борис Заходер), не вос­
примут ли они как шокирующую внезапность 
глубочайший пессимизм поэта, кажется, веря­
щего лишь в неизбежность праха?

В самом деле... Тут у нас шум насчет ленин­
ских похорон в надежде, что они смирят обще­
ственное смятение, а он: “Навряд ли и тогда 
прийдет конец безумию, / Когда мы похоро­
ним эту мумию”.
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Или — экономические дискуссии: “Гному 
жаловался Гном: / — Мы питаемся говном! / — 
Может, это и неплохо, / Ведь всегда найдется 
кроха... / Так обсуждали гномики / Вопросы 
экономики”. Короче: “Зачинали все это — варя­
ги, / А подводят итоги — ворюги”. Слишком 
жестко и обреченно, чтобы обрадоваться цеп­
кому каламбуру, — он и сам-то как формула на­
шей истории, даже фонетически неизбежная.

По прихотливой ассоциации вспоминаю ге­
ниального пессимиста Сухово-Кобылина, ко­
торый радовался, что не оставляет для надвига­
ющегося смрада своих потомков и его род 
изойдет вместе с ним. Философия истории, мо­
заично сложившаяся из лаконичнейших мини- 
атюр-заходерзостей, пожалуй, не меньше на­
смешливо-пессимистична, ежели, правда, пес­
симизм бывает насмешлив. Ведь насмешка — 
последний довод того, кто все же надеется на 
вразумление мира...

Как бы то ни было, выходит, Заходер надул 
нас своими детскими книгами? У кого, у кого, 
а у ребенка точно есть будущее — его взрос­
лость, куда и уходит Кристофер Робин. Но 
вольно нам было всего лишь хихикать, читая, 
допустим, про обезьян в зоопарке: “Ваши 
предки, наши предки / На одной качались вет­
ке, / А теперь нас держат в клетке... / Хорошо 
ли это, детки?..”. Ладно, сегодня-то, в “Заходер- 
зостях”, автор даст нам подсказку заглавием 
цикла: “В нашем зоопарке”, — но, право, надо 
было уж очень безмозгло врасти в замкнутый
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мир советской поэзии для детей, где вне зако- 
на была сама область печали, чтобы не разгля­
деть в крохотном лирическом шедевре мысль 
о разделенности мира на свободных и несво­
бодных.

Или — легкомыслие было в своем легкомыс­
ленном праве лишь веселиться, читая: “Ба­
тюшки! Глобус попал под автобус!”, и не при­
мечать, как школьная микромодель Земшара 
строчку спустя превращалась в него самого. 
“Многое наша Земля повидала... Неузнаваема 
стала планета... От высочайшей горы Эвереста 
/ Ныне осталось мокрое место... К Южному 
тропику птицы летели, / А прилетели в царст­
во метели...” Может быть, и меня в свое время 
вразумила не причастность к общей судьбе со­
временника экологических катастроф, а улов­
ленная аналогия с песней Галича, где их, катаст­
роф, провозвестником выступает непросыхаю­
щий истопник. Помните? “И рубают финики 
лопари, /Ав Сахаре снега невпроворот, — / Это 
гады-физики на пари / Раскрутили шарик на­
оборот”.

Нет, Заходер — поэт истинно детский, одна­
ко не просто, не только, вот в чем штука. Воз­
можно, и для него, как для многих, поэзия для 
детей стала страной внутренней эмиграции 
(когда-то подобное мне сказал про себя даже 
Маршак), — а вдруг сначала была и “чужой”, 
кто знает? Но он, счастливец уже из немногих, 
нашел в эмиграции внутреннюю свободу — 
или сохранил ее. Собственно, он — единствен-
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ный, кто после первооткрытий Чуковского и 
Маршака совершил столь могучий рывок впе­
ред, за пределы тех областей, которые его кол­
леги, даже талантливые, продолжали обустра­
ивать. И при всей самоценности “Заходерзос- 
тей” они могут сыграть и роль косвенную: 
протереть глаза тем, кто, как им казалось, до 
донышка понял прежнего Заходера.

Помню, когда только вышел в свет “Винни- 
Пух”, в нашей компании шли нарасхват герои 
книги: кто находил в себе сходство с Кроли­
ком, кто с Пятачком, кто с Тигрой. Сам Заходер 
сказал, что у ослика Иа есть его, заходеров- 
ские, черты и одно, уж точно заходеровское, 
высказывание: “Я приятно удивлен и тронут, 
хотя, возможно, аплодисментам и не хватает 
звучности”. Впрочем, скептик Иа с его “Удив­
ляться не приходится” или “Чего от них ждать!” 
(“...знал заранее”) вообще сказал немало не­
глупого.

Не перечитать ли в самом-то деле — может, 
и мы поумнеем?

[1998, 27 апреля]
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Н
и в жисть бы я не открыл журнал 
“Коммунист”, самонадеянно пере­
крестивший себя в “Свободную 
мысль”. Но дотошный мой друг, 
служащий копенгагенской Королевской биб­

лиотеки и гражданин Дании (до того — дисси­
дент, лагерник, отсидевший без малого девять 
лет и уехавший от угрозы очередного ареста), 
прислал со своим юмористическим коммен­
тарием ксерокопию трех страниц из журнала- 
выкреста. Тех, где некто В. Иорданский в ста­
тье под дивным названием “Холопы власти” 
отхлестал меня за заметки в “Новой газете”.

Не меня одного. Не найдя — вероятно, по­
сле долгих, мучительных поисков — издания 
более образцово-холопского, сочинитель за­
писал в непочтенный ряд еще и Андрея Черно­
ва, Артемия Троицкого, но уж простите мне 
сладострастный мой эгоцентризм. Когда еще
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обо мне напишут такое: “С. Рассадин, одно из 
лучших “перьев” режима...”? Кажется, только 
“Наш современник” так же польстил моему са­
молюбию, возведя в “маститые русофобы”, и 
ради подобного прощаю даже свое посвяще­
ние в трансвеститы (“одно”).

Так в чем провинилось означенное перо? В 
том, что воззвало: “Пора осознать чуждое, 
страшное, но могучее обаяние—да, обаяние! — 
фашистской идеи, где и соблазн национальной 
избранности, и культ непререкаемой силы, не­
нарушимого порядка”. Конец цитаты. И — ра­
бота пылкого воображения: “По всей видимо­
сти, где-то в официальных кругах состоялось 
“совещание” с руководителями и владельцами 
средств массовой информации... Иначе труд­
но объяснить, почему в самых различных газе­
тах либерального толка снова заговорили о 
фашистской угрозе...”.

И вправду — чего всполошились? “Наду­
манность фашистской угрозы для России оче­
видна...”

“Как я угадал!” — восклицал булгаковский 
Мастер, удивляясь, сколь прозорлива его фан­
тазия. Вот и здесь — как угадал жрец архисво- 
бодной мысли происхождение моих заказных 
строк! Точно. Так все и было: “руководитель” 
холопского СМИ Муратов (не я же, мелкая га­
зетная сошка!) по приказу сверху срочно при­
был на секретное совещание, а я, понятно, 
ждал у подъезда уже его указаний. Выходит. 
Подзывает меня начальственным пальчиком:
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“Есть мнение...” — “Слушаюсь!”. И — катаю: 
“Пора осознать...”.

Неплохой, между прочим, повод поострить 
на тот счет, до какой степени они не могут вы­
браться из своего стереотипа, впрямь хамски- 
холопского; как им невозможно представить 
себе иные, чем у них самих, отношения, иные 
позывы к перу. Но — не острится.

...Старый лагерник Разгон как-то сказал 
мне, что в своей “Зоне” Довлатов описал тот 
же лагерь, где раньше сидел и он, Лев Эмма­
нуилович. Однако какая разница! У Довлато­
ва заключенные и охранники — как бы одно. 
Они взаимозаменяемы, а прежде “мы” были 
несоединимы, как масло и вода. “У Довлатова 
одинаковы — все. Для нас одинаковы были — 
они”.

— Знаете, Стась, был такой случай. Сороко­
вой год. Стоим на срывке леса — спускаем 
штабеля под откос, в реку: молевой сплав по 
весне. Кто-то сбежал. Парень-охранник с соба­
кой — за ним, собака скачет по бревнам, спу­
щенным в воду, тянет хозяина, он оскальзыва­
ется и тонет у нас на глазах. Наш радостный 
хохот!.. А у Довлатова стерлась разница между 
зоной и волей.

“Так хорошо это или плохо?” — спрашиваю 
этого добрейшего человека. “Скорее, я думаю, 
плохо”, — отвечает он, пояснив: до того была, 
как говорил Фолкнер, четкая граница меж чер­
ным и белым. А потом началось смешение цве­
тов. Взаимопроникновение зоны и воли.
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Плохо... Хорошо... Да, как говорится, оба ху­
же, что не мешает наблюдению Разгона быть 
проницательным.

В перестроечную эпоху в самом деле смеша­
лись цвета, прежде отчетливые; даже красно­
коричневое до времени стушевалось. До вре­
мени. Само общество временно стало — вер­
нее, показалось — неклассовым, но так же, как 
произошел передел собственности, родивший 
новые классы, происходит передел идеологи­
ческих сил. Что ж, из смешения, из смуты все­
гда выползало нечто новенькое.

Наглядны объекты народной ненависти: но­
вые русские, скурвившиеся демократы, без­
дарная власть. А противовес? Приспособлен- 
цы-зюгановцы? Анпиловцы-крикуны? Старо, 
надоело — или надоест, как приевшееся даже 
и в эстетическом смысле. Но — костюмная 
элегантность Штирлица, забытая дисциплина, 
имитация солдатского братства, то, что зави­
стливо будоражит не только ностальгию, а и 
нормальную детскую стадность. Неосознан­
ную тоску тех, кто перестал быть пионерами и 
не стал бойскаутами. Словом, если уж крыть 
наши СМИ, так не за то, что они паникуют, а 
за то, что — рекламируют. Как разрекламиро­
вали звонкую пустышку Жириновского.

Любопытнее, однако, другое. Когда автор 
“Свободной мысли” ругает власть вплоть до об­
винения в “геноциде против собственного на­
рода”, язык если и хочет перечить, то лениво, 
на уровне легкой корректировки формулиро-
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вок. Что понятно. Разве не прав был сам 
Адольф Алоизович, назвавший вначале “Майн 
кампф”: “Четыре с половиной года борьбы про­
тив лжи, глупости и трусости”? Как возразить? 
Разве предшественники не лгали, не глупили, 
не трусили?

Вот и наш свободный мыслитель завершает 
пассаж про “геноцид”; “превзошедший сталин­
ские преступления в этой области”. В быту это 
обычно звучит простодушнее: “При Хозяине 
было лучше”, и если иной справедливец доба­
вит: “и то лучше”, предпочтение будет еще вы­
разительнее. А коли предпочтительнее Сталин 
(неважно, чем кто: Хрущев, Брежнев, Ельцин, 
важно, что предпочтительнее, лучше), то как 
логичны, как характерны для нашего дня слова 
о “надуманности фашистской опасности”, о 
вредоносности “страшилок про российских фа­
шистов”.

Тем более что, полагаю, сами фашисты отно­
сятся к себе не столь легкомысленно и неува­
жительно. Не считают себя миражом. И пра­
вильно делают.

[1998, 25 мая]
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Ю
билей: 24 июня 1938 года из ма­
шинки Ольги Сергеевны Бок- 
шанской (сестры Елены Серге­
евны Булгаковой, секретаря Не­
мировича-Данченко, Поликсены Торопецкой 

в “Театральном романе”) была выдернута по­
следняя страница “Мастера и Маргариты”. По­
сле не обошлось без поправок, дописок, но 
жест был совершен.

А что если б роман явился в свет не тогда, 
когда явился, не в брежневском 67-м, но в том, 
сталинском, страшном? Или, напротив, в ны­
нешнем, дождавшись нас?

Что до 38-го, дело, понятно, немыслимое. 
Хотя все же прикинем: дескать, чем черт, то 
есть Сталин, не пошутил бы — при его уважи­
тельной, странной симпатии к вечно опально­
му автору и возможном чувстве родства с Во­
ландом, величественным воплощением силы
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и власти. Не зря Булгаков панически отрицал 
мысль о наличии прототипа.

Так вот, оглушительного успеха, сравнимого 
с тем, что разразился в бо-х, скорее всего, не 
случилось бы. Ибо — кто рядом? Живые Плато­
нов, Зощенко, Бабель, уже арестованный, но 
еще отнюдь не забытый, Олеша, Катаев с “Рас­
тратчиками”, Алексей Толстой... А 67-й? Нет, 
повторяя райкинскую репризу, есть кое-что, 
но — не то. Не та мощь фантазии, не та беше­
ная раскрепощенность. Маркес еще не успел 
потрясти. Борхес пока неведом.

Кощунственно говорить, что роман вышел 
вовремя. Что задержка пошла на пользу. Но 
что правда, то правда: неимоверный успех был 
подготовлен безрыбьем, пусть относительным, 
аурой долгой запретности и... Чем еще? Ду­
маю, накопившейся жаждой мщения — влас­
тителям, номенклатуре, в общем, тогдашним 
хозяевам жизни, отчего булгаковский Сатана с 
его развеселой шайкой был воспринят вроде 
народного мстителя, Робин Гуда.

Возможно, именно эта жажда, эта массовая 
ненависть или по крайней мере массовое пре­
зрение (ныне забытые, так как сменился объ­
ект того и другого) да еще вкупе с ошеломлени­
ем от столь непривычной прозы определили 
успех. Но — не помогли пониманию. “Мастер” 
незаслуженно стал масс-культурой, превратив­
шись в многостраничный фельетон, в блиста­
тельный комикс, в котором шуруют остроум­
ные уголовники Бегемот и Коровьев — наподо-
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бие Питерса с Танкером из О. Генри. Раскрути­
лись дешевые песенки (“Мастер и Маргарита 
жили в стране чужой”), повалили “Балы у Во­
ланда” с голыми девками и толстошеими бизне­
сменами, и каждый из этой своры, сломавши по 
пьянке ногу либо устроив пожар, получал воз­
можность валить все на шутки Коровьева. Кто- 
то сказал, что истинное несчастье “Горя от 
ума” — сбывшееся пророчество Пушкина, то, 
что комедия разошлась на пословицы, развин­
тилась, распалась; вот и здесь произошло то же 
самое. Вплоть до того, что “Рукописи не горят”, 
сентенция Дьявола, заявившего о всесилии сво­
ей воли, превратилась в легкомысленно опти­
мистический лозунг.

Ну а выйди роман — впервые — сегодня?
Начать с того, что его попросту не прочли 

бы: что ему делать в компании Доценко-Мари­
ниных? Да разве и те эпигоны Булгакова, что 
обезопасились званием постмодернистов или 
как-то еще, не круче в своих беспредельных (от 
“беспредела”) фантазиях, уже не сдержанных 
ни талантом, ни тактом, ни ответственностью 
перед “первой реальностью”? Но дело не толь­
ко в этом.

В том же июне того же 38-го Булгаков пожале­
ет в письме к жене, что Воланд не может переле­
теть со страниц романа в Барвиху, где отдыхает 
ненавистный писателю Немирович-Данченко. 
Шутка. Но ведь и в “Мастере” Сатана — дейст­
вительно мститель, притом, в частности, тем, 
кто особенно досадил призвавшему его автору,
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включая злопыхателей-критиков. То есть силы 
зла обаятельны своей функцией да и обликом, 
и Воланд не может иметь прототипом Сталина 
лишь потому, что Сталин в сравнении с ним — 
жалкая сявка, компрометирующая идею абсо­
лютного зла, абсолютной власти, абсолютной 
свободы. От всего на свете, а пуще — от жалко­
го человека с жалкой его человечностью.

Произведение, в котором автор наиболее 
полно реализует себя,—всегда победа и выход. 
Но победить можно себя, выйти — к гибели, и 
“Мастер” — такой выход, такая победа, а весе­
лье его — веселье висельника. Отчаявшись, ни 
на что уже более не надеясь, Булгаков призы­
вает Воланда, и эта сдача на милость зла в ве­
ликом, подчеркиваю, романе, увы, логично ве­
ла к сдаче понятной, но непочтенной. К пьесе 
“Батум”.

Склоним голову перед драмой Булгакова, но 
и оценим ее поучительность.

Совершенно неинтересно воображать,' с ка­
кой именно нынешней злобой дня мы бы соот­
несли бесчинства Воландовой свиты (если б, 
напомню, роман явился сейчас). Зато не со­
мневаюсь, что внове воспринятое явление са­
мого Воланда ассоциировалось бы с тем, что 
опасно назрело: с зудящей потребностью твер­
дой власти, железной руки, всех усмиряющего 
порядка. “Этого человека вы знаете”?1 Нет, по­
куда не знаем — и не приведи Бог узнать.

I Кто забыл — предвыборный слоган генерала Лебедя.
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Впрочем, и в “Мастере” переделом власти и 
собственности в Москве ведает вовсе не Бог.

Рассказывают, как Булгаков и Маяковский, 
сражаясь в бильярд, привычно язвили друг 
друга — перспективой разжиться на булгаков­
ской ли “мхатовщине” или на рекламе “клопо­
мора” у Маяковского. Пока Булгаков не пресек 
спор картиной их общего поражения: “Заго­
родный дом с собственным бильярдом выстро­
ит на наших с вами костях ваш Присыпкин”. И 
Маяковский согласно мотнул головой.

Что ж, сбылось. Теперь Присыпкин со сладо­
страстием ожидает того, кто долгожданной 
железной рукой закрепит за ним его торжест­
во и его собственность. Не знает, что рискует 
тем и другим? Но ждет. И может дождаться.

[1998,13 июня]
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В
от прошло уже много больше сорока 
дней после смерти Вали Берестова. Без 
малого сорок лет мы называли один 
другого друзьями, но только сейчас я 
задумался над тем, что, казалось бы, столь оче­

видно.
К. И. Чуковский писал, что даже те, кто по­

нимает, сколь автобиографичны чеховские 
слова о сыне лавочника — сеченом, лицеме­
рившем, но по капле выдавившем из себя ра­
ба, — не всегда сознают, что здесь “говорится 
о чуде”. Вот и Берестов совершил чудо — не че­
ховское, другое, но не менее уникальное.

В детстве его постигло несчастье: он был 
вундеркиндом. “Пудовкин, мой друг, Эйзен­
штейну звоня: / ”Вот будущий Пушкин!” — 
сказал. Про меня!” Слава Богу, услышав это, 
Валя, мальчик, испытал смятение. Он уже по­
нимал неприступный смысл понятия “гений”

6т



Станислав Рассадин

и стал тем, кем стал: поэтом, лишенным тще­
славных, уродующих комплексов, человеком, 
прожившим жизнь гармонически. Не всякому 
удается.

Друг моей юности Василий Аксенов любит 
печатно вспоминать, как “мы”, “шестидесят­
ники”, обожали твердить друг другу: “Старик, 
ты гений!”. Вот, мол, каким лучились добро­
желательством. Странно. С Аксеновым мы то­
гда были, сказал бы, не разлей вода, если б в 
дело не шли совсем другие напитки, но такой 
расточительной щедрости не припоминаю. 
Напротив, помню, как раздражали пьяные эти 
признания, долетавшие от соседних столиков 
ресторана ЦДЛ. И чего тут не вижу, так добро­
ты; скорее — равнодушие. Если не к собутыль­
нику, то к ответственной тяжести слов “гени­
альность”, “гений”, хотя получается, что и к со­
бутыльнику тоже. Льстя ему, не ждешь ли того 
же и от него?

Сэр Исайя Берлин сказал, что Бродский был 
гениальным, однако не гением. Не Мандельш­
тамом, не Пастернаком. Спор вокруг Бродско­
го оставим в покое, но драгоценно само серь­
езно-трепетное отношение к понятию: может 
быть, так хирург прикасается к обнаженному, 
пульсирующему сердцу. Тем более с какой лег­
костью мы произносим, говоря о живущих и 
здравствующих: “великий спортсмен... вели­
кая балерина... великий актер”. Но спотыка­
емся перед словосочетанием “великий писа­
тель”. Может быть, потому что в этом случае
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подразумевается “великий человек”, и этичес­
кие претензии выходят совсем не теми, что к 
Нуриеву или, пуще того, Марадоне?

Признаюсь, меня мало что так раздражает, 
как выражение “гамбургский счет”. Всякий ду­
рень может, важно надувшись, изречь: “Будем 
судить по гамбургскому счету” — и его неве­
жественный вкус уже вроде бы осенен высо­
той неподкупных критериев.

Нет, ловко надул нас Виктор Борисович 
Шкловский, придумавший термин и саму ис­
торию: будто бы в некоем гамбургском трак­
тире раз в году собираются борцы, обычно 
жульничающие перед публикой. И борются 
“долго, некрасиво и тяжело”, выясняя свой ис­
тинный класс. Кстати, не подсказал ли невзна­
чай этот адрес Гоголь, сказавший устами По- 
прищина: “Луна ведь обыкновенно делается в 
Гамбурге”?

Да и сам Шкловский уже раскладом своих 
пристрастий доказал, сколь зыбка надежда на 
объективность. “По гамбургскому счету — Се­
рафимовича и Вересаева нет”. Допустим. “Горь­
кий — сомнителен (часто не в форме)”. Еще бы. 
Но: “В Гамбурге — Булгаков у ковра”! И — о 
чем говорить? Прозорливость не большая, чем 
в “Клопе” Маяковского. Там люди 1978 (!) года, 
листая словарь умерших слов, находят “Булга­
кова” рядом с “бузой” и “бюрократизмом”.

Значит, критериев вовсе нету? Успокоимся: 
есть. Только не стоит присваивать себе право 
их устанавливать. Следует понимать, что, ска-
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жем, премиальные страсти по Букеру или Ан- 
тибукеру — лишь детская игра в будущий суд 
истории. И смешно верить в немедленное тор­
жество объективности — хотя, конечно, может 
и покоробить, когда премия “Триумф” достает­
ся Борису Гребенщикову, а Георгий Свиридов 
уходит из жизни, обойденный вниманием 
жюри.

Отчего так плоха нынешняя проза (с поэзи­
ей чуть получше)? Отчасти и потому, что при­
вычка к иерархии, закостеневшая в советский 
период, — ибо как без ее табели о рангах мы 
узнали бы, что Георгий Марков или Егор Иса­
ев суть большие художники слова? — никак не 
оставит нас. Да и умилительное: “Старик, ты 
гений!” не так уж умилительно, если амбиции 
“старика” направлены не на успех у самого се­
бя (формула Станиславского), а на подъем по 
иерархической лесенке.

В узких пределах постмодернизма по-нашен­
ски или стилизации в духе ретро, где нужен 
сильный увеличитель, чтоб отличить страницу 
Пелевина от страницы Буйды, Шишкина — от 
Уткина, идет борьба за первенство не между 
индивидуальностями, а между стереотипами. 
Когда надо попасть в струю, примкнуть к лиди­
рующей группе. “Новая проза”, “интеллекту­
альная”, даже “актуальная” (раньше она назы­
валась конъюнктурной) — все это заставляет 
вспомнить слова замечательного поэта Влади­
мира Соколова насчет сочетания “писатель-па­
триот”. Дескать, с талантом швах, признания
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нет, а окрестишь себя “патриотом” — и уже 
что-то вроде номенклатурной отлички.

Беда, что жажда немедленного, рыночного 
признания толкает в гурт, в стилевой клан, в 
рамки стереотипа. И вот, к примеру, Анатолий 
Королев, счастливо одаренный зрением хват­
кого реалиста, тоже рвется туда. Словно не 
должен предостеречь пример того же Аксено­
ва, заболевшего тягой к стилистической — об­
щей — моде и от великолепных сугубо аксе­
новских рассказов бо-х годов ушедшего в мо­
нотонный “сюр”. Где, чтобы выплыть в этой 
тягучей массе, надо быть Беккетом.

Луна делается не в Гамбурге. И борцы туда 
не съезжаются в поисках истины. Зато этот 
славный город дал имя гамбургеру — сытному 
символу стандартизации, самому примитив­
ному и доступному воплощению материаль­
ных благ. Так что не будем себе льстить: жи­
вем не по гамбургскому, а по гамбургерскому 
счету. И пока будем так жить, не приходится 
ждать никаких ренессансов.

[1998, 31 августа]



Кина не будет.
И не было

Г
оворить о кризисе в нашем кино уже 
неприлично: отрыдали драматичес­
кие нотки первых признаний этого 
факта, даже фарсовые отошли, оста­
лась скучная обыденность приевшейся кон­

статации. Ну разве что слегка взбодрил все это 
еще незабытый “михалковский” съезд, на ко­
торый, каюсь, я не пошел из-за его оскорби­
тельной предсказуемости. Свершилось то, что 
не могло не свершиться, — особенно после то­
го, как Сергей Соловьев, наш Висконти для 
детского сада, превратил подвластный ему 
коллектив в нечто безвольно-бесформенное 
(заодно проделавши то же с собственным да­
рованием, небольшим, но несомненным).

Ладно. Кризис так кризис. Тем более в об­
щем культурном разоре, да, говорят, и миро­
вое кино (как искусство) в упадке: чем не по­
вод для самооправдания? Но порою сдается,
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что к нынешней ситуации, когда любая шпа­
на, сыскавшая деньги, вправе крикнуть: “Мо­
тор!”, а какой-нибудь Хотиненко, профессио­
нал, хорошо кабы на три с плюсом, берет приз 
за призом — к этой окончательной утрате кри­
териев мы шли упорно и долго.

Неизбежно кого-то шокировав, предполо­
жу: за всю историю советского кино было не­
мало великих фильмов. И ни одного — вели­
кого режиссера. Как Куросава, Феллини, Берг­
ман, Вайда1.

“А Тарковский?” — обиженно вскинется не­
кто, но уж эту тему позвольте мне опустить как 
болезненную и особую. “А Эйзенштейн?” — 
вот на это ответить легче, для начала высказав 
очевидное: наше кино — единственное из ис­
кусств, тоже наших, не ихних, чью классику, 
наделяемую эпитетами “великая”, “гениаль­
ная”, подчас невозможно смотреть. Стыдно!

Великий Кулешов... Великий Вертов... Ве­
ликий Пудовкин... Да не о ниспровержении 
речь — готов повторять это снова и снова, лю­
бя многое в нашем кино, патриотически этим 
многим гордясь, — речь всего лишь об уточне­
нии: пусть великие, так оно, в общем, и есть, 
но по какой шкале? По общекультурной, со­
пряженной с теми критериями, согласно кото­
рым нешуточные звания распределяются (не 
нами — историей) в словесности? Великая Ах-

I Сегодня робко решусь сказать: есть — Алексей Герман. Со­
гласно критериям, сознаю, субъективным, о которых — см. 
ниже.
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матова... Великий Платонов... Великий роман 
“Тихий Дон”... Или по шкале исключительно 
цеховой?

Похоже, что так. И вот Виктор Шкловский в 
1965 году может спокойно переиздать рецен­
зию 1939 года, повторивши без оговорок: “Ве­
ликий гражданин” — картина прекрасного ка­
чества, удача советского искусства”. А многим 
ли нравственнее этого кинопанегирика 37-му 
высокоталантливый “Броненосец “Потемкин”, 
где озверевшая матросня при сочувствии авто­
ра швыряет офицеров за борт?

Размышляю: возможно ли, чтоб в современ­
ной литературной критике, какая она ни на 
есть (о неофашистской речь не идет), могли, 
говоря о поэзии или прозе, хладнокровнейше 
отслоить сущую гнусность содержания от изя­
щества, с коей гнусность воплощена?

Положа на сердце (не ниже, не выше) руку: 
кто из кинематографистов 20-30-х годов соиз­
мерим с миссией, которую избрали или не­
вольно исполнили Булгаков или Платонов? 
Может быть, тот же Эйзенштейн, гениально 
(да!) одаренный, чье имя неотрывно от испол­
нения “социального заказа”, из жестких рамок 
которого он вышел только однажды, не угодив 
второй серией “Грозного”? И если бы Сталин, 
увидав черновой материал “Бежина луга” и, 
согласно преданию, заподозрив в нескончае­
мых планах горящих катящихся бочек “форма­
лизм”, не приказал: “Смыть!”, то киноведы 
толковали бы не о драме автора погубленного
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шедевра, а о готовности быть обманутым. О 
положении заложника времени, который не 
мог (не хотел?) разобраться ни в кошмаре кол­
лективизации, ни в беде несчастного Павлика 
Морозова.

Ужасно хочется быть патриотом, но... Фелли­
ни — родом оттуда, где Данте. Бергман вровень 
с литературными гигантами Скандинавии. Эй­
зенштейн если не “Броненосца” (все-таки уж 
очень талантливо), то “Старого и нового” — 
идеологически, содержательно где-то рядыш­
ком с Анной Караваевой и Мариэттой Шагинян. 
Много ниже—даже — фадеевского “Разгрома” 
и “Поднятой целины”.

Согласившись на этом, можно и не жалеть 
никаких иерархических степеней. Но “величай­
ший” — в какой именно области? Тений” — 
чего? Искусства? Или всего только мастерства?

Критерии — не забава бездельников-теоре­
тиков. Ленин и на этот раз был вовсе не глуп, 
скорее впоследствии оглуплен, когда изрек за- 
цитированное: “Из всех искусств...” — и т. д. 
Изрек, беседуя с Луначарским о “большой до­
ходности этого дела”, то бишь кино, о полити­
ческой пользе фильмов, притом преимущест­
венно хроникальных, “проникнутых коммуни­
стическими идеями”. Он был прав, вернее, 
был в своем праве, говоря это в стране, како­
вой по ее неграмотности были не поголовно 
доступны большевистские брошюры; как был 
в праве — опять же своем! — сказав художни­
ку Анненкову: дескать, как только искусство
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отыграет свою пропагандную роль, мы его — 
дзык, дзык! — и вырежем. Как аппендикс.

Не примите мои слова за буквально ехид­
ную аналогию, но в своем праве ныне и Ники­
та Сергеевич Михалков, совершенно опреде­
ленно знающий, каким должно быть кино, ка­
кой подавать нам пример, как и какую 
сформировать национальную идеологию. И 
так же, как вчерашние кинодеятели самоува­
жительно повторяли: “Из всех искусств для 
нас важнейшим...”, — не замечая, что эта гор­
дость — паче унижения, что ленинское “для 
нас” (для них, для хозяев страны) по-тюремно- 
му опускает гордых художников, — так сего­
дня и завтра сыщется повод сказать то же са­
мое. Что не помешает новым исполнителям 
нового “социального заказа” ощущать себя ге­
ниальными и великими; напротив, всемерно 
облегчит.

[1998, 7 сентября]



Да здравствует 
культ личности!

В
 июне этого года в Театре современ­

ной пьесы, где мы недавно еще позд­
равляли Булата Окуджаву с семидеся­
тилетием, был сбор уже в годовщину 

смерти. Среди прочих выступали политики — 
Гайдар, Шохин, Чубайс. Анатолий Борисович 
рассказывал, как вопреки всем нападкам-наве­
там покойный его морально поддерживал; в 
том же духе изъяснялся и Егор Тимурович, ска­
зав, в частности, то, что меня несколько озада­
чило. Дескать, когда он колеблется, как ему по­
ступить, он прикидывает: а как бы поступил 
Окуджава?

Гайдар—человек, без сомнения, умный. И ко­
гда из подобных уст исходит такая нелепость... 
Виноват, но как скажешь иначе? Представим. 
Вот вы сидите и размышляете: соврать — не со­
врать? Сподличать или явить благородство? А 
дай-ка вызову дорогую тень и спрошу... Словом,
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когда человек разумный произносит нечто не- 
сообразное, значит, в целом обществе наблюда­
ется повреждение умов.

Хорошо. А при чем тогда пресловутый культ, 
разговор о котором обещан заглавием моих за­
меток?

Ни при чем. В том-то и дело.
Был ли он у нас вообще? Не напутали ли мы — 

по крайней мере в области словоупотребления?
По-моему, то, что было при Сталине (и что — 

сразу скажу — в целости сохранилось по сей 
день), логичнее назвать культом безличности. 
Без личности. Потому что и сам Хозяин, чело­
век не сказать чтобы мелкий, себя измельчил. 
Раздробил. Обезличил — так как захотел быть 
всеми и всем, узурпировал множество свойств, 
каковые не могут быть принадлежностью одно­
го человека.

Гений Всех Времен и Народов. Корифей Всех 
Наук. Лучший друг кого попало — чекистов, 
врачей, физкультурников, пионеров, шахте­
ров... И т.п. Теперь это выглядит пародией, то­
гда смахивало на массовую истерику, но было 
трезвым расчетом: возвеличить себя, размно­
жив и обезличив. Уподобиться Богу, не имею­
щему плотского облика.

“А в те же дни на расстояньи / За древней ка­
менной стеной / Живет не человек—деянье: / 
Поступок ростом в шар земной”. Так не кто-то, 
а Пастернак излил свою любовь к вождю, ска­
зав главное: “не человек”. Не личность — та­
кая-то и сякая, определенная.
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“А вокруг него сброд тонкошеих вождей, / 
Он играет услугами полулюдей”, — это, понят­
но, уже Мандельштам, и он тоже прав. Да, во­
круг — полулюди, полуличности. Полных и пол­
ноценных нет и не нужно.

Воспитывается — да, культ! Но чего? Не 
личности, а поста. Не человека, а места. С на­
значением на пост присваиваются и соответ­
ствующие качества. Тому, кто взобрался на са­
мый верх, вручаются звания Гения, Корифея, 
Лучшего Друга, а те, что подпирают вождя, на­
граждаются званиями местного и специально­
го значения. Первый Маршал. Железный Нар­
ком. Любимец Партии. Глава Мичуринской 
Биологии. И если роль Ежова имела-таки каса­
тельство к железу, то Лысенко объявлялся ве­
ликим биологом вопреки всему, начиная со 
здравого смысла.

Хотя смысл был.
Всеобщая ставка на безличность, замыкаясь 

на Сталине, давала подобие Бога. А в самом 
низу, в широченном основании пирамиды — 
миллионы тех, кто по этой же логике никто и 
ничто. Все крупное, индивидуальное вымыва­
лось. Шло всенародное раскулачивание. Отри­
цательная селекция.

Шло? Идет! Иначе с чего бы и поминать ста­
рое?

Когда молодой человек Кириенко, говоря о 
своем назначении, произносит нечто вроде: 
важен не человек, важна общая линия, — я 
вздрагиваю. Я понимаю, что он хочет сказать,
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и, может быть, придираюсь, но формула “Не­
заменимых нет” для меня неотрывна от той, 
согласно которой нету и крепостей, которые 
не могли бы взять большевики.

Как оно было? Сперва Любимцем Партии 
считался Бухарин, потом — Киров, затем сам 
титул оказался не нужен. Как стало? Сменяют­
ся “реформаторы” и “демократы”, на место 
Станкевичей и Собчаков становятся... Да мало 
ли полувождей, тонкошеих и толстошеих, — 
только у Сахарова не было титула. Просто — 
Сахаров. Не Главный Демократ и не Любимец 
Народа.

Инерция культа безличности жестоко на­
глядна, увы, и разве Ельцин — не отрицатель­
ный селекционер? По отношению к себе — то­
же. Разве то, что мы видим, — не развоплоще- 
ние личности? Личности!

Несправедливы злословящие: чего, мол, бы­
ло и ждать от секретаря обкома? Есть что 
вспомнить, и есть о чем пожалеть. Шла беспо­
щадная ломка, традиционно дробился неза­
урядный характер. И помню, как сердце мое 
дрогнуло, когда в уже давней телебеседе с Эль­
даром Рязановым Борис Николаевич, спрошен­
ный в лоб, как это он, отрицавший номенкла­
турную роскошь, сам оказался в таком доме, су­
мрачно согласился: да, власть развращает.

Не надо смеяться, слушая, как он беседует с 
“массами”. Это драма. И частная, ельцинская, 
и наша, неизбывно отечественная. Тем более 
нету права смеяться у тех, кто орал на митин-

74



Да здравствует культ личности!

гах: “Ельцин! Ельцин!”, срамя Горбачева, кото­
рого тоже совсем недавно обожествлял... Чем 
черт не шутит! А может, то, что умный Егор Ти­
мурович Гайдар произнес вышеуказанную не­
лепость, — благой симптом? Захотелось дейст­
вительно культа — и действительно личности? 
Пуще того, обнаружилось, что искать ее нужно 
не среди политиков?

[1998, 28 сентября]



Пикейные бронежилеты

Н
е так давно мне объяснили, что я вы­
ступил как бы спичрайтером при ге­
нерале Лебеде.
Он высказался в том роде, что для 

него равно неприемлемы крайности, олице­
творенные Анпиловым и Новодворской. А я ак­
курат накануне в газетной статье провел имен­
но эту аналогию, добавив, что пламенный тру- 
доросс, по мне, безобиднее демократической 
Жанны д’Арк.

В самом деле, сосчитаны ль те, кто испытал к 
демократии омерзение, услыхав... Хотя бы это: 
если, мол, для того чтобы стереть с лица земли 
коммунистов-империалистов, нужно стереть с 
лица земли все население, “мы не дрогнем”. 
Впору вроде бы рассмеяться, вспомнив ильфо- 
петровских старичков в пикейных жилетах 
(правда, их-то не соблазняли идеи Пол Пота). 
Но — не смешно...
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Не заботясь о первородстве, сомневаюсь, 
чтобы Лебедь или хотя бы его интеллектуаль­
ный штаб зацепились именно за мою фразу в 
газете “Век”, —даже крепко надеюсь, что это не 
так. Что мысль становится обиходной. Что рас­
тущая неприязнь к профессиональной револю­
ционности равно распространяется на, каза­
лось бы, антиподы.

Не странно, что среди сокрушительных впе­
чатлений сегодняшнего обвала1 мне особо за­
помнился такой пустячок, как счастливое лицо 
экс-премьера Николая Рыжкова. Свершилось! 
Сбылись наихудшие ожидания! Какая ра­
дость!.. Потом-то, конечно, можно надеть уста­
лую маску страдателя за разоренный народ, но 
как забыть этот выплеск счастья, эту импрови­
зацию мстительного злорадства?

Оппозиция... Не сказать, чтобы это слово са­
мо по себе вызывало у нас неразборчивый тре­
пет почтения: делим ее, как положено, на ле­
вую и на правую, на конструктивную и некон­
структивную. Но есть еще один признак, 
способный снивелировать даже такие разли­
чия: оппозиционность — опять же! — профес­
сиональная. Получающая наслаждение от 
самого по себе оппозиционерства. Самоутверж­
дающаяся, то есть несострадательная и своеко­
рыстная.

Необходимость пребывать в оппозиции — 
не тщеславный выбор. Это несчастье, сопро­
вождающее всю нашу жизнь и отравляющее

I Пресловутый дефолт.
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ее. Долгие годы презирать свою меняющуюся 
власть, тратя на это презрение те самые силы, 
которые надобны, чтобы попросту жить, — вот 
наша участь. Из которой кому-то вольно де­
лать профессию, извлекать сладострастное 
удовольствие, примерять перед зеркалом вооб­
ражаемый бронежилет...

Мы — страна традиций. У нас все нынешнее, 
стоит только копнуть, имеет свой вековой ко­
решок — и, коль угодно, вот два наших достой­
нейших предка-оппозиционера. Радищев, пи­
шущий, что человек, дескать, может много сне­
сти, “не доводи его токмо до крайности”, но, 
мол, этого-то как раз власти, “по счастию” (!), 
не разумеют. (Он ведь еще не догадывается, к 
чему приведет логика “чем хуже, тем лучше” и 
как он сам будет спародирован радикалами, 
для кого и беда — “счастие”.)

И — Толстой.
Когда он однажды, как и обычно, ругал рос­

сийский режим, некий молодой человек ска­
зал ему: “Хорошо, Лев Николаевич. Допустим, 
мы этот режим уничтожим, а что вы нам дади­
те взамен?”.

Толстой рассердился, как сердятся люди, ко­
торым точный ответ неизвестен:

“— Вообразите, что — не дай Бог — вы зара­
зились луисом. Приходите ко мне и спрашива­
ете: “...Что я теперь должен делать?”. Я говорю: 
“...Идти немедленно к доктору и усердно ле­
читься”. А вы вдруг возражаете мне: “Ну да, я 
пойду к доктору и вылечусь. Но что вы дадите
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мне взамен сифилиса?”. Признаюсь, мне труд­
но будет вам ответить”.

И вот это “трудно”, эта высокая растерян­
ность творца, созидателя, гения перед лобо­
вым радикальным вопросом, — как раз, выра­
жаясь сугубо по-нашенски, конструктивны. И 
глагол — конструктивен: не “стереть с лица 
земли”, но “лечиться”.

Оппозиционер не может быть самодоволен. 
Ему не может быть хорошо по той простейшей 
причине, что худо тем, ради кого он оказывает­
ся в оппозиции. Потому для меня верный при­
знак ненастоящности оппозиционерства — 
“счастие” на лице экс-премьера и полнейшее до­
вольство собой, переполняющее Новодворскую. 
И, если на то пошло, вот оппозиционность на 
мой личный вкус.

В мемуарах Авдотьи Панаевой рассказыва­
ется, как в их доме шел злободневный спор о 
делах на Крымской войне, и когда на сей счет 
спросили мнения Александра Николаевича Ос­
тровского, он хладнокровно шокировал собе­
седников. Сейчас, сказал он, его больше всего 
интересует, пропустит ли цензура его новую 
комедию.

Ах, что за крик поднялся по его уходу: вот он, 
купеческий Шекспир, вот чертовское самомне­
ние!.. А Островскому, уж конечно, не безразли­
чен был ход и исход Крымской кампании — 
просто интеллигентская болтовня, имитирую­
щая патриотическую активность, до того об­
рыдла, что захотелось сказать назло. Но за эпа-

79



Станислав Рассадин

тажем — тот профессионализм, который, быть 
может, единственно достоин серьезного ува­
жения. Делай, что умеешь и можешь на своем 
месте, — это и есть настоящая оппозиция. И 
бездарной власти, и крикунам, которые, не 
умея ничего создавать, выбирают себе самую 
фантомную из профессий.

[1998, 26 Октября]



Наша литература профукала 
свою эпоху

В
 книге артиста Михаила Козакова есть 

эпизод: его коллега Владлен Давыдов 
перед гастролями МХАТа в США ра­
зыгрывает бессменного исполнителя 

ленинской роли Бориса Смирнова. Дескать, 
вдруг там на вас, Борис Александрович, орга­
низуют покушение — не миновать вам тогда 
лечь в Кремлевскую стену. И тот растроганно 
роняет слезу: “А все-таки, Владик, пожить-то 
еще хочется”. Так вот. Вспоминая вдобавок, 
что игравший Сталина Свердлин уже на бол­
гарских гастролях требовал приставить к себе 
охрану, а Геловани и умер в сталинский день 
рождения в знаковом 1956-м, задаюсь неожи­
данным вопросом. Может ли, даже спятив, 
возмечтать о чем-то подобном нынешний 
двойник Ильича? Тот, что таскается по боль­
шевистским тусовкам и назначил таксу за сов­
местное фото с гуляющей публикой?
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Вопрос, сознаю, глупый. Это вам не театр, 
где случалось, вживаясь в роль, умирали на 
сцене; это маскарад (одно из значений слова — 
“притворство”). И вот этот лже-Ленин, как все 
подобное, коего пруд пруди, — он, а не какое- 
нибудь литературное сочинение, есть доказа­
тельство существования эпохи постмодерниз­
ма. Эпоха — не меньше!

Не я один рассмеялся, когда критик с фами­
лией, выразительной, как псевдоним завзятого 
постмодерниста, Курицын написал, что отныне 
вся вообще эстетика может быть только пост­
модернистской. Вот, однако, лестная аналогия. 
Так же смеялись, когда Леонид Ильич Брежнев 
коснеющим языком вытолкнул в массу форму­
лу о советском народе как новой исторической 
общности, но при распаде империи, при вуль­
гарной дележке и коммунальных счетах обна­
ружилось, что и вправду — едины. Сварились, 
как суп из разнороднейшей всячинки.

Да, не менее чем эпоха постмодернизма, сла­
бее всего воплощенная как раз отечественной 
словесностью. А так... “Нарочитая эклектика... 
игра с китчем... заведомая пародийность...” — 
разве это, обозначенное теоретиками как при­
знаки постмодернистского искусства, не разли­
то в душном воздухе странного времени? Где 
торжествует — или торжествовал — беспечно 
ликующий пофигизм, хихиканье как способ 
мировосприятия. Где самое китчево-вырази­
тельное рождалось непроизвольно, как то, на­
пример, что девичья поп-группа с неискорени-
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мо пушкинским названием “Лицей” реклами­
рует презервативы...

В том и беда, что наша литература, именую­
щая себя постмодернистской, профукала свою 
эпоху. Уж больно она прагматично-трезва на 
ее маскарадном фоне — в точности как акку­
ратный двойник Ленина, блюдущий свою ком­
мерческую выгоду.

Литературная школа начинает умирать в тот 
самый момент, когда огласит свой манифест, 
обозначит принципы и приемы, поставив этим 
преграду свободе таланта. Там, “у них”, можно 
говорить о постмодерне как о явлении мощном, 
даром что эпизодическом в истории культуры. 
Свидетельствующем, что искусство в данный 
момент устало от себя самого, от своей всеуме- 
лости. Там не школа формировала, допустим, 
Фаулза с его “Волхвом” и “Женщиной француз­
ского лейтенанта”, — это он, Фаулз (как, пола­
гаю, Борхес и тем более Эко), заставлял теорети­
ков подлаживать под него свои схемы.

Переживая патриотическое унижение, об­
ращаю свой взор к нашему культурному про­
винциализму.

Где наш “Волхв”? Где “Имя розы”? Какой та­
кой супчик сварился? Да никакой, увы, — ки­
пения не хватило, пламени, страсти, которая 
потребна иронии, может, даже побольше, чем 
пафосу.

А эпоха по всем приметам заканчивается. 
По крайней мере в пределах отечества. Даже 
наш растреклятый кризис ударил по всеохват-
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ной иронии, сообщив физиономии общества 
озабоченность. Вчера мы могли утешаться сен­
тенцией Ежи Леца, что ирония способна восста­
новить разрушенное пафосом, но и Лец не вы­
давал это за вековечный закон. Опять, значит, 
пафос? Не выйдет — да и взять его неоткуда. 
Нет, не пафос, как и не надежда переиронить 
иронию — закончился цирк, и если говорить о 
приметах не менее незначительных, но и не ме­
нее характерных, наглядных, чем “лицеистки” с 
рекламой контрацептивов, то... Ну, хоть бы вот 
это. По двум телеканалам активно гримаснича­
ет Светлана Конеген, клоунесса с репутацией 
культуролога, — например, обручает, аккурат 
по законам эклектики, китча и пародийности, 
Анпилова с Ладой Дэне. И попробуйте угадать, 
кто окажется на экране большим анахрониз­
мом: она, почти юная, или усатый по-буденнов­
ски Лотман с бородатым академиком Панчен­
ко? Благодарю за верный ответ...

Эпоха постмодернизма уходит, разбросав в 
оставленном после себя мусоре маскарадные 
лики — стойких ленинцев, реформаторов, 
олигархов. А постмодернистская словесность? 
Но не может уйти и отмереть то, чего, к сожа­
лению, у нас не возникло. К сожалению — ис­
креннему, ибо какой нормальный читатель 
может злорадствовать, что ему недодали?

[1998,16 ноября]



Мне - по морде, 
а орден - Степашину

П
озвольте рассказать о событиях, 
приключившихся с вашим коррес­
пондентом вечером 28 декабря, по­
сле того как мы весело проводили 
старый год в редакции “Новой газеты”.

Распрощавшись с коллегами, я спустился в 
метро и спокойно ехал, читая свежий номер 
нашей газеты: выискивал возможные опечат­
ки в своей свеженапечатанной статье. (К удо­
вольствию, не обнаружил.)

Выйдя на своей станции “Ленинский про­
спект”, столь же спокойно дошел почти до пе­
рехода через одноименную улицу. Оставалось 
метров триста до моего дома, и тут двое схва­
тили меня за руки и потащили в машину.

Нападение было настолько неожиданным, 
что меня как усердного читателя прессы оша­
рашила заполошная мысль: может, это бандит­
ские разборки и меня с кем-то спутали? Понят-
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но, я стал вырываться, взывая к прохожим, но... 
Раз! Раз! Самый удачный удар по скуле, отчего 
долго еще прохожу с густой чернотой вокруг ле­
вого глаза. Руки заломили назад и заковали в 
наручники.

Свидетельствую для неиспытавших: впечат­
ление не из слабых. Но в истинное отчаяние 
привела мысль: меня ждет жена, привыкшая к 
моей точности, у нее больное сердце, и Бог 
знает, чем это для нее обернется... Словом, я 
был в таком шоке, что пытался свершить не- 
свершимое: открыть дверцу и выброситься на 
улицу со скованными руками: авось кто-то вы­
ручит.

Везут. Пересаживают в машину, знакомую 
по кино: с клеткой. Опять долго везут. Привозят 
ну, естественно, в вытрезвитель. (Потом оказа­
лось — недалеко от метро “Академическая”.)

Для полноты сюжета: именно в этот день 
мне посчастливилось получить долгождан­
ный гонорар, сумму, весьма для меня значи­
тельную. Впору, однако, как вы догадались, 
глагол “посчастливилось” и тем паче место- 
имение “мне” заключить в иронические ка­
вычки: посчастливилось, да не мне. Когда в 
означенном учреждении я по приказу своих 
новых хозяев выкладывал документы и про­
чее, то сразу увидел: вместо восьми пятисот­
рублевых бумажек в кошельке три. “А деньги 
где?” — растерянно и, разумеется, глупо спро­
сил я и в ответ услыхал: “Какие, на... деньги?”. 
Грубо, но, полагаю, искренне. Две с половиной
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тысячи в удобных купюрах, конечно, исчезли, 
покуда я ехал в наручниках, разлученный со 
своей тяжелой сумкой.

Надеюсь, мне удается эпический тон?
Что дальше? “А, журналист! А, “Новая газе­

та”!” — возгласы, в коих мне не удалось обна­
ружить чрезвычайной любви к нашему с вами 
изданию. Впрочем, выпущенный на волю в 
полпервого ночи, так и не знаю, какую роль 
сыграло мое удостоверение. Не будь его, отпу­
стили бы раньше? Или, наоборот, продержали 
бы до утра?

Но главной мукой оставалось все то же. Я уп­
рашивал, я умолял их дать мне возможность по­
звонить домой, дабы жена по крайней мере уз­
нала, что я жив. Я твердил о состоянии ее серд­
ца. “Не положено. Телефон служебный”. Так 
что, промчавшись до метро с две троллейбус­
ные остановки и прибежав домой, я нашел же­
ну в состоянии еще худшем, чем ожидал. Она 
не оправилась и теперь.

Каюсь: ради того, чтобы скорее увидеть ее, я 
не стал препираться и удостоверил своей под­
писью сразу две неправды — будто был задер­
жан в “оскорбляющем общественную нравст­
венность виде” (что-то в этом роде или еще 
смешнее) и что “не имею претензий”. Хотя и 
впрямь какие я могу иметь претензии к ним?

Вот отчего не пишу и не буду писать в про­
куратуру или куда-то еще: случай мой до от­
вращения рядовой, заурядный, и даже друзья 
утешают таким манером: дескать, жив и слава
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Богу! Значит, надо благодарить, что в нашей 
стране если и убивают, то пока не сплошь?

Ужас в том, что я понимаю их логику, так 
сказать, вхожу в их положение. Конечно, куда 
проще, вместо того чтобы ловить бандитов и 
хулиганов, схватить пожилого очкарика, мир­
но идущего домой. К тому же, как оказалось, в 
эти дни властью было приказано “усилить бди­
тельность”, а план надо выполнять любой це­
ной, лучше легкой. Логику вора тем более 
нельзя не понять. Чего долго и мучительно я не 
мог объяснить, так это садизма, с которым мне 
упорно отказывались дать воспользоваться от­
нюдь не занятым телефоном. Но потом понял и 
это. Да дозвонись я домой — и уже не был бы 
до такой степени беззащитен. А чего большего, 
чем это ощущение беззащитности, хочет до­
биться от нас от всех поголовно власть? Такая 
власть? (Пугают “полицейским государст­
вом”... Да Господи! Одним бы глазком глянуть, 
одной бы ногой постоять там, где полиция де­
лает свое полицейское дело, не конкурируя с 
садистами и ворами!)

Нет, в прокуратуру обращаться не стану. За­
чем? Жену это не вылечит. Деньги вновь зара­
ботаю (чтобы опять ограбили?). Синяк прой­
дет. А что останется чувство омерзения, так 
оно, может, вообще не излишне, чтобы оста­
ваться человеком, отделяя себя от них.

Поверите ли, но я ни разу в жизни не произ­
нес слова “мент” — наверное, потому, что оно 
мне казалось огульно оскорбительным. Теперь,
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вероятно (такова сила личного опыта!), исклю­
чу из своего лексикона слово “милиционер”, 
опять-таки по причине огульного облагоражи­
вания всех их вкупе.

Что же остается? Народное “мент поганый”? 
Нет, интеллигентщина помешает, черт бы ее 
побрал. Но вот что очевидно: возник, вызрел и 
воплотился тип мента опоганивающего. Спо­
собного с наслаждением и небескорыстно опо­
ганить душу.

Будем жить? Будем. Хотя иногда — и все ча­
ще — противно.

...На следующий день узнал, что министр Сте­
пашин награжден орденом. В отличие от Солже­
ницына он не отказался, что и правильно: гово­
рю же, власти нужна именно такая милиция.

Вероятно, неправильно не рассказать, что было 
потом.

“Они же тебя убьют!” — слово в слово сказали 
мне несколько человек, добавляя, как правило: 
“Они же хуже бандитов!”, и хотя это говорило, 
конечно, больше не о реальности угрозы, а о ре­
путации наших “правоохранителей”, не скрою, 
писать было отчасти боязно. А не писать — не­
возможно, смолчать, спустить — тошно.

Итак... Потом — были звонки от них, шанта­
жировавшие мою жену; были, как оказалось, 
усилия их “службы внутренней безопасности” по 
поиску компромата на меня: не алкоголик ли, не 
наркоман?

Далее началось смешное, которое, впрочем, в 
те дни не совсем казалось таковым.

Главный московский милиционер генерал Ку­
ликов пригласил нас с Дмитрием Муратовым 
“попить чайку с милицейскими бубликами” (“из-
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виниться хотят”, резонно предположил Дмитрий 
Андреевич), как вдруг генерал принялся зачиты­
вать результаты расследования. Оказалось, его 
усердные подчиненные разыскали кого-то где-то в 
отдаленной провинции, — заметим, как говорит­
ся, действуя “на деньги налогоплательщиков, — 
и этот “кто-то” подписал показания: дескать, мне, 
Рассадину, влетело по физиономии от собратьев 
по узилищу за то... Гм...

Ну, вы догадались, на что хватило милицей­
ской фантазии. Чтоб литератор да не был голу­
бым?

Надо признать, генерал сам быстро смекнул: 
что-то тут не то, так что я имел право обидеться. 
Неужто настолько рожей не вышел? Однако из­
винения отнюдь не последовало, отчего я полу­
чил возможность высказать Куликову, что я ду­
маю о его войске, а “Новая газета” открыла кам­
панию, целый год полоща московскую милицию.

Говорят, когда Куликова снимали, ему при­
помнили и это. Тем более, в качестве отклика на 
мою статейку пришли тучи писем, чьи авторы 
делились собственным горьким опытом; письма 
забрал Щекочихин и передал в Думу. Вообще, 
кажется, я никогда не был так популярен, — да­
же за границей появились статьи о моем “жесто­
ком избиении”.

Что, надо признаться, смущало: это у нас-то по­
добное можно этак назвать? У нас “жестокое изби­
ение” — это когда ребра ломают, когда кровью на­
чинаешь писать, а тут всего-то морду начистили...

Стоит добавить, что если кто с их стороны по­
вел себя достойно, так это Степашин. Тотчас 
прислал в редакцию возмущенное письмо, взял 
это дело “под свой контроль”, но тут его назначи­
ли председателем совета министров, и с такой 
высоты я с моим зауряднейшим приключением 
превратился в величину неразличимо малую.

[1999, и января]
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В
от — узнал из газеты “Центр р1из”, что 
“ряд деятелей культуры совместно с 
производителями продовольствия” 
(!) в некоем “развлекательном ком­
плексе” с американским именем “Мерилин” ор­

ганизовал акцию по борьбе с американской же 
продовольственной помощью. Дав акции пат­
риотическую кличку “Знай Наших”. Цитирую: 

“Наши” старались вовсю. Виктор Мережко де­
лал из печенья пирожные. Аркадий Инин из ла­
вашей и тушенки создавал гигантские “блинчи­
ки с мясом”. Мария Арбатова, вставшая по это­
му случаю к плите, ловко жарила сардельки”.

Дальше — сложили халявный продукт, та­
ким образом испоганенный, в коробки, короб­
ки взгромоздили на халявный грузовик, поеха­
ли к посольству США, дабы им оказать гумани­
тарную помощь. Поскольку американцы к 
патриотам не вышли, отправили харч по поч-
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те, после чего воротились догуливать в “Мери­
лин”. Пели — ну, разумеется, под гармошку! — 
русские народные песни, правда, закусывая ко­
рейской морковкой и оливками из Испании.

Автор заметки Игорь Ларин, посетовавший, 
что организаторам этого хеппенинга недоста­
ло ума и сердца отдать продукты в детский 
дом или в богадельню, озаглавил ее: “Москов­
ские сытые куражатся”. И действительно: сты­
дясь примитивной ассоциации, с неизбежнос­
тью вспоминаешь трафаретного купчика, ко­
торый бил зеркала в ресторане, деловито 
спрашивая: “Скольки?”. Платил, впрочем, к 
чести его, из собственного кармана, но порыв, 
возможно, был того же самого свойства: мы, 
мол, не какие-то там иноземцы, пущай все гля­
дят, как гуляет русская натура. Истинно — 
знай наших!..

Если все это правда... Вот, однако, беда. Как 
вспомнишь ту же Арбатову, сыто самоутверж­
дающуюся за счет иной несчастной бабы, при­
шедшей пожаловаться на судьбу в программу 
“Я сама”, или того же Мережко, променявшего 
талант драматурга на тусовочный смокинг 
(насчет Инина — виноват, не накопил впечат­
лений), — так, говорю, ощущаешь: нету сил 
сопротивляться рассказу об их участии в... Да 
что говорить: в действе наипошлейшем.

И — признаю: поистине в “нашем”. Нашен­
ском.

Весьма и весьма польщу “деятелям культу­
ры”, сказав, что вижу их отдаленных предков в
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героях Достоевского. В тех, чьи горестные са- 
моизлияния расшифровываются не только как 
непосредственный вопль: “Я нищ! Я голоден!”, 
но и как предъявление счета: “Я голоден в то 
время, как другие сыты!”. И больше, дальше: 
“Пусть я сыт, но зачем он сытее меня?”. Бук­
вально: “Сударыня, — не слушал капитан, —я, 
может быть, желал бы называться Эрнестом, а 
между тем принужден носить грубое имя Иг­
нат... Я желал бы называться князем де Монба- 
ром, а между тем я только Лебядкин...” (естест­
венно, “Бесы”).

Что? Все же далековато от “деятелей культу­
ры” до капитана Лебядкина? Хорошо, сейчас 
будет поближе. Теплее. А, может, и совсем го­
рячо.

Видимо, в самом деле Достоевский не соци­
альный фантаст, а реалист из реалистов, если 
комплекс его “маленьких людей” возродился в 
новой реальности и в тех, кто самого Федора 
Михайловича порою не читывал отродясь. Го­
ворю о советской модификации этого ком­
плекса — о номенклатурном сознании (ныне 
предпочитающем именоваться элитарным), 
для которого вся сласть в обладании тем-то и 
тем-то, будь то пайки или менее материаль­
ные привилегии, в том, что у прочих этого нет. 
Не потому лишь, что в стране вечной нехватки 
на всех было не напастись, но и потому, что 
впрямь: что за радость быть сытым, когда кто- 
то... конечно, не сытее тебя, но не менее сыт, 
чем ты?
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Сытость, это совершенно нейтральное поня­
тие (в словаре “сытый” — всего лишь “не испы­
тывающий голода”), в России не зря обрело, во- 
первых, осуждающий смысл в устах неблагопо­
лучных людей. А во-вторых, стало тем, что 
действительно дурманит мозги, и вот — то хам- 
нувориш крушит ресторанные зеркала и мажет 
лакеям физиономии горчицей. То партноменк- 
латурщица, войдя этим в фольклор, изъявляет 
презрение к “городской колбасе” и ее потреби­
телям. То... См. начало моих заметок.

“Два на миру у меня врага... голод голод­
ных — и сытость сытых!” Воскликнув это, мо­
лодая Цветаева упустила из виду вариацию 
третью, стародавнюю и вечно обновляющую­
ся: голод сытых. Ибо они (говоря широко, мно­
го шире единичных “деятелей культуры” с их 
единичной постмодернистской затеей отпра­
вить кормежку американцам, а не старикам, 
ковыряющимся в помойках) никогда не будут 
полностью сытыми; их голод — неутолим. Они 
так и пребудут насыщающимися, но никак не 
способными насытиться, потому что за их не­
утолимостью — все тот же комплекс неполно­
ценности. И чем они самоувереннее, тем боль­
ше их... Жалко? Вот этого положа руку на серд­
це не скажу: помешает как раз самодовольство. 
Да и нас-то вкупе, взрастивших и терпящих та­
кую элиту, не жаль. Разве чуть-чуть.

[1999,1 марта]



Счастливое событие 
в Марселе

К
артинка из жизни города Марсель 
(Франция). 26 марта. У российского 
консульства, где свершается таинст­
во выборов нашего президента, — 
митинг против войны в Чечне. А в тот же час 

зал театра “Турски” счетом в шестьсот пятьде­
сят человек рукоплещет (долго! стоя!) труппе 
московского театра “Модерн”, в третий раз оты­
гравшей — в фестивальной программе русско­
го театрального искусства — “Счастливое собы­
тие”, спектакль по пьесе Мрожека.

Так что — разбираюсь в нюансах своего ли­
кования, в общем-то несомненно патриотиче­
ского.

Чей патриот я на этот раз? Моей ли воюю­
щей и выбирающей страны? Побеждающего 
искусства — в целом и вообще? Данного ли те­
атра? Спектакля, который смотрю в пятый раз? 
(Мой личный рекорд.)
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Вопрос не совсем риторический, особенно 
если учесть, какую Россию я лицезрел неделю в 
гостиничном телевизоре: грязный снег да сгор­
бленные старухи. (Правда, поближе к выбо­
рам — еще и Путин в летном шлеме.) Страна, в 
которой не то что не хочется — нельзя жить...

Да и театр — не в ту ли дует дуду? “Спек­
такль нас расстроил”, — скажет режиссеру 
Светлане Враговой критик-марселец (это, за­
мечу, после того, как зал вволю нахохотался), 
получив галантный ответ: дескать, это не вхо­
дило в мои планы. Хотя — входило, входило. 
Не зря красивое по-балетному, виртуозное по- 
цирковому зрелище и начинается трубными 
звуками — как бы — ангелов Апокалипсиса. 
Воплощающий прошлое генерал (мощная 
роль Спартака Мишулина), смешной, но и ве­
личественно-трагичный, ни дать ни взять Жу­
ков из оды Бродского, побежденный не столь­
ко самим по себе будущим, сколько его хам­
ским напором, — этот генерал уходит, показав 
на прощание фигу, с коей и остаемся. Револю­
ционер-анархист (Арсений Ковальский) в об­
личье нежного клоуна, похожего разом на 
Пушкина и Чаплина, мечтает, чтобы мир взо­
рвался, — но учиняет-то взрыв уже воплощен­
ное будущее, младенец, беспечно оставлен­
ный папой и мамой в доме с неперекрытым га­
зом. (Вот уникальная роль, вот театральное 
чудо — этот натуральный малыш, так сыгран­
ный Сергеем Пинегиным, что я в свое время 
нашел лишь одну аналогию: Холстомера в ис-
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полнении Евгения Лебедева.) Наконец, сами 
родители, олицетворившие бессильную бол­
товню либерализма: красавец Олег Царев и 
прелестная Надя Меньшова, не жертвующие 
собственным обаянием ради сатиры, но пре­
образившие его в форму презрительного со­
чувствия. К своим ли героям, к нам ли, таким 
же дурням, — ибо это и вправду про нас, про 
расейскую эволюцию от смиренного рабства к 
свободе как легкомыслию и попустительству.

Про нас. Но и про всех — тоже. Так что и 
расстраиваться — то бишь задумываться — 
надобно всем, включая благополучных фран­
цузов.

Вообще “Модерн” даже средь наших, считаю, 
сильных театров кое-чем выделяется. Мно­
гие — подчеркиваю, хорошие — театры обслу­
живают... Нет, не власть, не о том речь, но — 
первую реальность. Отражают — то перестро­
ечную эйфорию, то повальное разочарование 
(“чернуха”). Что понятно: публика предпочита­
ет познанию узнавание, и от чего же зависит ус­
пех, как не от сиюминутных аплодисментов? 
Но “Модерн”, что мне до чрезвычайности нра­
вится в нем, словно бы равнодушен к этой сию­
минутности, надеясь и веря, что искусство теа­
тра идет к эпохе романтизма.

Об этой вере-надежде я услыхал в том же 
Марселе от главного режиссера “Модерна”, но, 
не знаю, французский ли воздух причиной то­
му, только чуть раньше и мне взбрела на ум, 
как показалось, формула эстетики этого теат-
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ра. Запись в “Дневнике” Жюля Ренара: “Быть 
точным. До романтизма”.

Но романтизм—это, глядишь, ужо. А сейчас, 
выходит, черед искусству модерна? (С постмо­
дернизмом — не путать.)

Для меня загадка: получил бы “Модерн” 
свое имя, не возьми Светлана Врагова время 
назад руины Хлебной биржи (1911), от которых 
испуганно отказались несколько режиссеров? 
Знаю лишь, что талант плюс упорство ставят 
себе на службу даже случайность, и вот оза- 
ренно предполагаю: да ведь русский модерн, 
давший Серова и Сомова, Леонида Андреева и 
Чехова (да, и его!), есть предоктябрьская, по­
следняя попытка искусства остаться самим со­
бой. Неся в себе катастрофу, но еще выражая 
тоску по гармонии, природнейшую черту рус­
ской культуры.

Врагова говорит: в модерне красота про­
щально помахала нам ручкой. Да, только руч­
ку к тому же раз — и отгрызли. То, что у них, 
там (впрочем, имея в виду Марсель, здесь?) 
звалось “Ар Нуво”, хоть и прерванное миро­
вою войной, оставило корни, а у нас было ра­
зом прихлопнуто. Возрождается ли? Не знаю. 
Но, возможно, ничто, как искусство, по наи­
тию или расчету подхваченное театром “Мо­
дерн”, не воплощает трагизм и надежду имен­
но нашей с вами эпохи. Трагизм ежедневно 
попираемой красоты — и ее надежду выжить 
сегодня, чтоб расцвести наконец в вожделен­
ное время нового романтизма.
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Смешно звучит среди скепсиса и цинизма? 
Но и спектакль, о котором толкую, не потому 
ли имеет резон быть смешным, что таков сам 
современный мир? Тот, что идет к своей гибе­
ли, хохоча и не видя, куда идет. Не видя — 
будь то француз, не желающий расстраивать­
ся, или мы, привыкшие к своему будничному 
кошмару...

А Марсель... Что ж Марсель? Известно — за­
мечательный город. Знаменитая гавань. Не ме­
нее знаменитый рыбный рынок, где твой 
взгляд упирается в чудище-рыбину с мордой, 
как греческая маска трагедии. Крепости крес­
тоносцев, предсказавшие кубистические полот­
на. Вечнозеленость — и еще голые платаны, 
пластично изломанные, будто скульптуры Цад­
кина...

Или сами эстетические ассоциации навея­
ны тем, что я видел триумф искусства любимо­
го мною театра? Московского, русского — вот 
уж такой патриотической гордостью мы, слава 
Богу, не обделены.

[гооо, ю апреля]
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Д
а, свершилось, и, как к любой неиз­
бежности, к этой надобно отнестись 
без истерики. Даром что Россия все­
гда была литературоцентрична, и бо­
лее того: возможно, наша словесность и есть 

сама по себе Россия, то бишь мировое и внут­
реннее представление о стране и народе. Лите­
ратура придумала нас с вами, и мы все время 
стараемся быть похожими на этот придуман­
ный ею образ всяких там Каратаевых-Карама­
зовых. По крайней мере сверяем себя с этим 
образом. Потому что при наших разбросаннос­
ти и раздрызганности (которые нам вольно 
объявлять “сложностью и противоречивос­
тью”) другого у нас нет.

Тема неисчерпаемая, как артезианский ко­
лодец, который, однако, ныне накрылся. Вер­
нее, его накрыли. Крышкой. Сегодня Россия — 
то, что покажет ТВ; сегодня мы — часть теле-
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зрелища. И уже буднично воспринимаешь, к 
примеру, то, как в передаче “О, счастливчик!”1 
учитель (подчеркиваю) литературы мучитель­
но выбирает из четырех вариантов — Павло­
вич, Александрович, Петрович, Васильевич — 
отчество Николая I. Размышляя: он вроде бы 
не был сыном Александра I? Или был?.. Нор­
мально. Вполне в духе времени, когда знание, 
то, что накапливается и, накопившись, никуда 
не девается, заменилось удачей, сдуру выпада­
ющей во множестве телеугадаек (которые для 
полнейшего освобождения от необходимости 
знать обставлены подспорьями — “звонком 
другу” или “мнением зала”).

Время такое — время ТВ. И кумиры—люди с 
ТВ. Хорошо это или плохо? Ни то, ни другое. И 
так и сяк. Хорошо, когда в этой роли умные и по­
рядочные, плохо, когда... Да дело не в именах!

Конечно, худшие, заполняющие эфир мало­
грамотным пустословием (это при воплях, 
сколь дорога минута эфирного времени), ха­
рактернее. “— Николай, я вижу, у тебя в руках 
интересное письмо”. — “Действительно, пись­
мо находится у меня в руках”. Вот микрооско­
лочек диалога двух ведущих на ТВ-6, уложив­
шего меня насмерть, впрямь как осколок раз­
рывной пули дум-дум (и по той же причине: у 
означенной пули пустая головка). Но есть не­
что, объединяющее даже таких с самыми про­
фессиональными: ни те, ни другие ничего не

I Ныне — “Как стать миллионером”.
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производят. И ничего не оставят, уйдя, — су­
щественное отличие от каких-никаких литера­
торов. Или, скажем, киноартистов.

Корить этим всех — дико, для лучших подоб­
ное — драма. Или хотя бы может ею стать. Но 
для худших — твердая почва для бесстыдства. 
“Плевком в вечность” называла Фаина Ранев­
ская участие в скверном фильме, но разве брез­
жит перед каким-нибудь телекиллером с ОРТ 
(фамилию вставьте сами) призрак этой вечнос­
ти? Хотя он сам плюется почти смертоносно. 
Тут — ни малейшей зависимости от будущего, 
в том числе от своей будущей репутации, да и 
где она, будущая? Ее просто не станет, едва те­
лезвезда уйдет с теленебосклона, зато какой 
простор для самоуважения в настоящем! Какая 
случается агрессия, многократно являемая при 
любом критическом замечании, которое вос­
принимается как посягательство ни много ни 
мало на само существование!

Свежий пример, забавный и пустяковый, 
впрочем, именно пустяковостью опять-таки 
характерный. Готовлюсь на радио “Эхо Моск­
вы” к диалогу с почитаемым мною Андреем 
Максимовым, и вдруг за минуту до эфира вры­
вается в студию некий радио- и телеведущий 
(назовем условно Матвеем), памятный по со­
шедшей телепрограмме (назову, как называл 
ее прежде: “Моветон”). “Вы — г-н Рассадин?” 
И — скандальная сцена с напоминаниями, как 
я его обижал печатно за помянутый “Мове­
тон”, и с фантастическими подробностями.
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Максимов встревожился: собьет с тона, ис­
портит эфир. Это, положим, фигушки, зато 
экспансия экспансивной телеперсоны дала пи­
щу для, возможно, нелишнего размышления.

Каких только писателей я за свою жизнь не 
ругал! И на какую реакцию ни нагляделся, 
включая жалобы по начальству! Но там в по­
добном был смысл, порою дававший осязае­
мые результаты: заткнуть злословящий рот, за­
крыть мне дорогу к “Гуттенбергову прессу” 
(помню историческую — естественно, лишь 
для меня — директиву верховного литератора 
Г.М. Маркова: “Пора запретить Рассадину тра­
вить советских писателей!”). А здесь, в бес­
смысленном и, к счастью, бесплодном порыве 
злопамятности — что? Сработало ль нервное 
понимание собственной — именно как персо­
ны ТВ — скоротечности?

Ежели так, понятно; честное слово, говорю 
сочувственно. Быть может, даже похвально, 
как всякое понимание себя самого, собствен­
ной роли. Однако наглядная практика ехидно 
подсказывает другое: то, от чего многие, про­
валивши одну телепрограмму, работают лок­
тями, дабы заполучить новую; унизительно 
проваливают и ее, но не в силах исчезнуть с 
экрана.

Говорят, телевидение затягивает (а литера­
тура — что, нет?). Говорят, телеизвестность — 
как наркотик (а литератор — что, не хочет из­
вестности?). Тут, полагаю, иное: дело в самой 
стремительности завоевания умов и душ, обес-
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печенной мельканием на экране. И вот в по­
нятии “властитель дум” (тем паче “дум-дум”) 
отчетливо и буквально проступает корень: 
“ВЛАСТЬ”. Та, что по природе своей противо­
стоит творчеству с его муками и сомнениями. 
Та, что может быть добыта помимо личных за­
слуг, вопреки собственной незначительности. 
А сознание этой нелегитимности, в точности 
как в политике, усиливает захватнический ин­
стинкт...

Тем, кто обвинит меня в ненависти к ТВ, 
ежевечерне доказываю свое алиби, усаживаясь 
у экрана. Но что остается литератору, вновь от­
тесненному и угнетенному, как не судачить на 
кухне о природе тоталитарной власти? Дело, 
слава Богу, знакомое.

[2000,15 мая]
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С
реди самых драгоценных высказыва­
ний, когда-нибудь поражавших мое 
воображение, отныне буду бережно 
хранить телесентенцию Валерии Но­
водворской из беседы с Оксаной Пушкиной: 

Константин Боровой есть тот человек будуще­
го, коего вымечтали Толстой и Чехов. Сравни­
мо разве что со словами прозаика Василия Бе­
лова о Макашове (той поры, когда последний 
распоясался насчет “жидов”): “А что бы сказал 
А.С. Пушкин в связи с неуемной шумихой, под­
нятой по поводу генерала Макашова?”.

Возможно, дружеские гиперболы по-своему 
даже трогательны. Что ж, тем нагляднее, за 
счет чего и кого происходит возвышение. Чем 
являемся? Какой видим среду своего обита­
ния, ежели Боровой воплощает собою то, ради 
чего соглашались страдать три сестры, а Пуш­
кин шагает в группе поддержки отчаянного

Ю5



Станислав Р ас с а д и н

генерала, где-то между Илюхиным и Шанды­
биным?

Когда-то я пересказал в “Новой газете” байку 
о буфетчике из Мытищ, заболевшем манией ве­
личия и вообразившем себя не Цезарем или На­
полеоном, но начальником местного треста 
столовых и ресторанов. Так мне ль поражаться, 
узнав в той же “Новой газете” от социолога Ана­
толия Уралова, что психбольницы забиты лже- 
бурбулисами, квазизюгановыми, псевдоруцки- 
ми? Но задуматься есть над чем.

Самоуничижаемся? Вот уж ни чуточки. Мы 
отнюдь не стали о себе худшего мнения — это 
мир для нас измельчал. Повторяя, особенно в 
дни юбилеев и похорон, имена своих великих, 
того же Пушкина, мы и его вытеснили из своей 
подкорки. Наше безумие правдивее нашего ра­
зума. А круг “великих” расширился до утраты 
своих очертаний.

Дикие крайности — только крайности. Есть 
и середка. Есть будничная шкала, где “наши ку­
миры” — это, допустим, “Левчик и Вовчик”1, 
где обитают “гениальная Алла Борисовна” и 
“великий Кобзон”, но это как раз считаю нор­
мальным. Тут самое пышное звание сразу об­
ретает специфический нюанс, и если что все­
рьез коробит мой слух, так скорее уж: “вели­
кий Высоцкий”, “гениальный Довлатов”...

Придержите замах. Не бейте меня. Нету 
здесь унижения ни для того, ни для другого, и 
вот мое личное алиби. Сорок лет продружил я с

I Лещенко и Винокур.
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Булатом Окуджавой, начав с поры его неизвест­
ности, и книжку о нем написал, но ёжусь, слы­
ша или читая: “Окуджава и Пушкин... Более 
чем гениальный Булат...”. Между прочим, и по­
тому, что явственно представляю его реакцию.

Бросим прикидываться. Не их возвышаем 
мы скороспелыми оценками, похищенными у 
истории, которая одна разберется, что к чему. 
Мы себя тешим. Себе льстим, выстраивая во­
круг себя пантеоны и памятники; обустраива­
ем свой культурный вакуум, впрочем, время 
от времени проговариваясь. В точности как те 
простодушные сумасшедшие, обнаруживаем 
свои истинно подсознательные приоритеты.

Признаюсь: был не меньше чем потрясен, ко­
гда в день похорон Олега Ефремова и на фоне 
настойчиво демонстрируемой скорби Светлана 
Сорокина в герои дня избрала Зюганова. Ви­
дать, ну никак было не обойтись без срочного 
выяснения, почему он не голосовал за прези­
дентские планы. (Арина Шарапова, та, молодец, 
догадалась отдать свое “место встречи” почив­
шему.) И то, что это случилось не с каким-ни­
будь Крутовым из “Московии”, а с первокласс­
ной телеведущей, свидетельствует, сколь вели­
ко и привычно помешательство. Общее.

Л.К. Чуковская рассказывает, как Ахматова 
дала ей прочесть абзац из Веры Фигнер: “В 
прошедшем, 1921 году, Россия понесла две тя­
желые утраты: в феврале скончался Кропот­
кин, а в декабре — Короленко”.

— Ав августе Блок, — сказала я. — И Гуми­
лев. Она забыла.

107



Станислав Рассадин

— Да, в августе Блок, — повторила Анна Ан­
дреевна. — Она не забыла, для нее Блока про­
сто не было. И не только для нее”.

Но все-таки там — Короленко. И Кропот­
кин. Здесь — Зюганов, без которого никак не 
обойтись в день скорби по Ефремову. Здесь — 
Руцкой, Жириновский, как сквозь проходную 
без пропуска, проникающие в наше сознание 
и подсознание, заменяющие в больных нена­
читанных головах Петра Первого и Александ­
ра Македонского.

...Есть старинное присловье: “Для женщин и 
лакеев не существует великих людей”. То есть 
дамам дается право на фамильярность; пусть 
они видят в любом гении прежде всего мужчи­
ну, как лакей — того, кто щедр или скуп на чае­
вые. Это своего рода абсолютное равенство, не 
считающееся со степенями ума и таланта. Но 
ведь и массовое выдвижение на должность ве­
ликих, по сути, тоже выравнивание выдвижен­
цев и выдвигающих, которое унижает и обес­
смысливает единственно реальную иерархию. 
Это как в рассуждениях Пушкина, возражавше­
го против того, что Николай I кому попало от­
крыл доступ в круг дворянства, худо-бедно из­
бранного историей: “...Вскоре дворянство не 
будет существовать или (что все равно) всё бу­
дет дворянством”.

Вот и у нас — всё будет Зюгановыми и боро­
выми. Уже стало.

[2000, 5 июня]
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В
 мире все меньше остается загадок, но 

одна продолжает-таки будоражить 
мое воображение. Силюсь и не могу 
смоделировать сознание тех, кто, ко­

гда на ТВ проводят опрос, предлагая на выбор: 
“Поддерживаю... Не поддерживаю... Затрудня­
юсь с ответом”, дозванивается, чтобы сооб­
щить: затрудняется! Еще, по-моему, иногда и 
пятерку приплачивает, дабы расписаться в не­
знании, несостоятельности, неучастии. Похоже 
на анекдот, который, помню, любил С. Я. Мар­
шак: путешественник объявляет через газеты, 
что ищет спутника в кругосветный вояж, и на 
следующее утро его будит дверной звонок. Не­
кто явился, чтобы объявить: он с ним не едет!

Непонятно, но трогательно — и то и другое. 
Может, кому-то необходимо хоть так заявить 
о своем существовании? Я не еду, не умею, не 
знаю, однако же — есмь!..
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Но растроганности моей хватает не на всех.
Вы заметили, что среди популярнейших ны­

не литературно-журнальных жанров — собст­
венные дневники, публикуемые бесперечь? По­
влиял, что ль, пример нашумевшего “Дневни­
ка” Нагибина, и даже саморазоблачительность 
не напугала? Причем—добро, когда печатают­
ся дневниковые записи многолетней давности 
(Мариэтта Чудакова в “Новом мире”); добро, 
если автор нечто собою представляет... Хотя 
что говорю? Бывают ли литераторы, признаю­
щиеся в обратном? И все же есть рекордсмены. 
Скажем, Сергей Есин, прозаик и ректор, публи­
кует в “Нашем современнике” дневник 1999 го­
да, вытряхивает свой персональный “сор”, и что 
в нем обнаруживаем?

К примеру — что ректор и автор, пребываю­
щий в Дании, в командировке, подворовывает 
за завтраком бутерброды, “экономя деньги, по­
тихоньку” (впрочем, виноват: дело если и не 
святое, то освященное традицией российских 
туристов). Или — удовлетворение от того, что 
референт постарался в уборке его ректорского 
кабинета. Ну еще и масса всяких мелких гадос­
тей литераторского быта.

Впрочем, есть и открытия. Даже озарения. 
Приятные, как знакомство с Лимоновым: 
“Крепкий и толковый мужик. ...Хорошо возбуж­
дало нашу молодую публику”. (Представляю!) 
Неприятные — зато какие! По эксклюзивней- 
шей информации, переданной одним датчани­
ном (кстати: несколько зная Данию и датчан,
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могу оценить, сколь непросто было отыскать 
такого и, стало быть, как искателю повезло), в 
окружении Клинтона — обилие “людей еврей­
ской национальности”. И сам Клинтон — того! 
И даже Олбрайт (кто б мог подумать?). И, не 
поверите, Моника!.. “Воистину, общаясь с 
людьми за границей, узнаешь много головокру­
жительно нового”.

Правда, за информацией этого рода ректору 
не обязательно было кататься в чужие края: 
мог бы перелистать любой номер журнала, в 
котором печатается. Да и зачем скромничать — 
сам разве не знаток? Вот он встречает в газете 
письмо группы интеллигентов — об антисеми­
тизме, об угрозе фашизма и сталинизма, о “по­
пытках подкрасить языческую коммунистичес­
кую идеологию православием”; перечисляет 
подписи, среди них — Приставкина, Бориса Ва­
сильева — и задает прелестный вопрос: “Поче­
му евреям так нехорошо от православия?”.

(Анатолий Игнатьич, — обращаюсь к При- 
ставкину. — Чего ж так долго таился? Колись!)

Ладно. Евреи евреями — тема, конечно, вол­
нующая, — но каков стимул публикации в це­
лом, включая утаенные датские бутерброды? 
“Был В. И. Гусев. Он издал свои дневники за 
93-й год. Я сунул в них нос и позавидовал. Все 
чрезвычайно просто”.

А то! Еще бы не просто! Донельзя!..
Да, да, был у нас “почти гениальный” (опре­

деление Горького) Василий Васильевич Роза­
нов с его “Опавшими листьями” и “Уединен-

III



Станислав Рассадин

ным”, в которых домашность, сугубая част­
ность мысли подчеркивалась указаниями, где 
она соизволила явиться: “за вечерним чаем”, 
“умываясь утром”, “в кабинете уединения”... 
Вот уж действительно — “Уединенное”! И “поч­
ти гениальность” заставила Розанова осознать: 
“...Во мне происходит разложение литературы, 
самого существа ее...”.

А мы? Прочел в “Дружбе народов” высказы­
вания ближнего иностранца, аттестованного 
как “Дмитрий Галковский украинской литера­
туры”. И, в согласии с аттестацией, этот двой­
ник объясняет, почему в романе Сорокина “Го­
лубое сало” не обойтись было без осквернения 
тех, кто драгоценен для русской культуры: “Вы­
хода нет. Очень тесен мир. ...Только за счет дру­
гих. А какой объект для расчистки пространст­
ва выбрать, будет это... Пастернак или Ахмато­
ва, — тут уж каприз... самого автора”.

Теория “расчистки пространства”, говоря 
без затей — людоедства, страшнее самого лю­
доедства, как философия погрома разруши­
тельнее самого погрома, но, представьте, на 
сей раз не хулю того же Сорокина. Не до него. 
Он — провокатор-застрельщик и как таковой 
не олицетворяет ползучую массу, которая и са­
ма не признает его своим. Но словесный му­
сорный оползень, простодушно-стихийно про­
изводящий разложение литературы (и неспо­
собный не разлагать: остро недостает таланта 
как энергии одолевать сопротивляющийся ма­
териал), — вот “эстетическое” воплощение то-
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го, что так или иначе переживаем все. Обще­
ственного безволия. Духовной аморфности. 
Тупикового и вполне свинского самодовольст­
ва. Это нынешняя болезнь общества и его ли­
тературы; симптомы могут быть неявны, не­
внятны, как цитированный смешной дневник, 
но это и есть печальная гарантия, что болезнь 
обещает быть затяжной.

Что остается? Ставить диагноз. Но поверят 
ли ему сами больные? Тем более, как кто-то 
заметил, если в жизни шарлатан симулирует 
болезнь, то в искусстве — несокрушимое здо­
ровье. Абсолютную полноценность...

[2000, 7 августа]



Путешествие в Египет

П
рошу извинить за сюжет слегка тра­
урный. Правда, лишь поначалу, но 
станет ли веселее к концу?

...Недавно мы с женой выбрались 
на Новодевичье — в частности, побывать на 
могиле Олега Ефремова. А возле нее вспомни­
лось, как несколько лет назад в дни псковского 
Пушкинского фестиваля мы группой ездили во 
Псково-Печорский монастырь, и там, на выхо­
де из знаменитых “печор”, пещер, где хоронят 
монастырскую братию и кое-кого из мирян, 
Ефремов живо полюбопытствовал у сопровож­
давшего нас послушника: мог бы тут лечь чело­
век посторонний? Скажем, вот он? На что наш 
вожатый, блеснув железным зубом, ответство­
вал: “Вас, Олег Николаевич, мы бы уважили, а 
вот что до прочих артистов...”.

Понимай: бесовская, дескать, профессия.
Между прочим, не помню, незадолго до того
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или чуть после, но в том же монастыре проше- 
лестел скандал. За мзду в печоры был помещен 
прах уголовного авторитета, грохнутого таки­
ми же.

Кто как, а я рад, что Ефремов, грешный че­
ловек бескорыстных страстей, лег в старой ча­
сти Новодевичьего, рядом со “святым Кон­
стантином”, со Станиславским. Заслужил пра­
во лежать не там, “где торчат, словно попки на 
вышке, маршала, маршала, маршала” (из сти­
хов Владимира Корнилова); где трижды лагер­
ник Смеляков зарыт рядышком с тем, кто его 
посадил; Папанов рифмуется по-соседски с 
Папаниным; совноменклатуру олицетворяют, 
также соседствуя, Серушкин и Заколупин; где 
превыше надгробий “творческих интеллиген­
тов” возносится памятник культурного мини­
стра с патетической эпитафией... А я опять 
вспоминаю: идет “сдача”, вернее, трагическая 
несдача любимовского “Годунова”, режиссер 
произносит отчаянную речь, и, не глянувши в 
его сторону, тряся от негодования щеками, 
уходит этот самый министр-запретитель...

Ладно. Будем по возможности незлопамят­
ны. Просто: “Здесь лучше всего понимаешь, в 
какой стране живем”, — сказала тогда моя же­
на, и впрямь: что говорит о нас соревнователь­
ная пышность официозного мемориала, соче­
тающего безвестность навсегда позабытых сов- 
бюрократов с надгробной помпезностью, 
которая настаивает на незыблемости остав­
ленного ими следа?
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В какой стране живем... Да вот в такой. Когда- 
то поэт Винокуров пересказал слова Эренбурга: 
мол, когда в двадцатых тот воротился в Россию 
из Франции, в нем теплилась надежда на евро­
пеизм новой власти. Как-никак за ней — эмиг­
рация, Лондон, Женева... “Но как только я уви­
дал мавзолей, понял: Египет!”

Хотя было ли у фараонов, на века строив­
ших для себя усыпальницы-пирамиды и, похо­
же, по древнему простодушию не сомневав­
шихся в вечности своей славы, — было ль у 
египтян то, что отличает наших сильных мира 
сего? А именно — нервный комплекс неполно­
ценности? Дрожь от сознания шаткости своих 
дел и самого своего бытия? То, что давно и на­
долго определило исторический ритм жизни 
целой страны...

“Мы все имеем вид путешественников, — 
когда еще написал гениальный Чаадаев. — До­
ма мы будто на постое, в семействах как чу­
жие, в городах как будто кочуем...”

Верно, верно — и для всех, сверху и донизу, 
от правителей-временщиков до наивно-без­
вредных бардов, воспевающих как панацею 
традиционный российский “убег”: “А я еду, а я 
еду за туманом...”. Иллюзия и дорога, сказал 
Бродский. Да. Дорога как иллюзия; евангель­
ское умывание рук как верное средство духов­
ной гигиены.

Вот, значит, и оформляем по-фараонски веч­
ный постой, наконец переставши нервничать 
и дрожать. Кончается жизнь, вместе с нею и
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страхи ее — что остается? Иерархия, заражаю­
щая опять-таки всех. С черным юмором припо­
минаю, что, когда безвременно умер Сергей 
Курехин, авангардист, принципиальный отще­
пенец, к тому ж подавшийся в национал-боль- 
шевики, его друзья пылали негодованием: от­
чего правительство не устроило ему государст­
венных похорон? Но чего ж вы тогда фырчите 
на Шилова — Глазунова?

(Признаюсь — ох! — что не слишком сочув­
ствую обидам на то, что кого-нибудь из достой­
ных не удостоили престижного места на клад­
бище. Пуще того, подчас раздражает забота 
“друзей и близких” уложить дорогого покойни­
ка непременно к Заколупину и “маршалам”... Я 
не прав? — как говаривает один телеведущий.)

Неизлечимые номенклатурщики — даже в 
рядах “демократов”. Жаждущие помпезности 
или хотя бы разучившиеся отличать ее от вели­
чественности — чего стоят споры о возврате 
Дзержинского-идола на родную Лубянку. Са­
мые непримиримые антидзержинцы, демонст­
рируя эстетический плюрализм, оговаривались 
испуганно: “Конечно, это произведение боль­
шого искусства...”, и мне всякий раз хотелось 
обратить к ним вопрос, каким Эрнст Неизвест­
ный когда-то сразил чекистского генерала: “В 
какой руке у него фуражка?”.

“Все те же мы...” Может, и хуже, ибо по-на- 
шенски понятая свобода, в том числе вкуса, 
превратила Москву в сброд башен и башенок, 
не глядящих, как положено, в небеса, а меряю-
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щихся вульгарным мирским самолюбием: кто 
главнее и выше? Сталинская номенклатура по 
крайности пряталась за заборами, финально 
отыгрываясь на вызывающих пирамидах своих 
могил, — наши же, что власти, что “новые рус­
ские” (где меж ними граница?), судорожно са­
моутверждаются нагромождением дворцов, 
этих прижизненных мавзолеев и пирамид... В 
предчувствии, что ли, что скоро и их — кого 
снимут, кого и грохнут?

...Кстати, когда мы с женой покидали Ново­
девичье, в ворота деловитой, уж никак не экс­
курсионной походкой прошествовали четверо 
с крутыми затылками и золотыми цепями. Зна­
ют, стало быть, свое место...

А чье же еще?

[2000, 21 августа]



Мы все вышли 
из ливреи Фирса

В
 негодяйстве, как всюду, есть свои сте­

пени совершенства, и среди, увы, мно­
гочисленных мерзавцев советской ли­
тературы были свои же чемпионы и 

рекордсмены. О каковых до сих пор вспомина­
ют с оттенком... Ну, не сказать: восхищения, но 
того изумления, с каким разглядываем все уни­
кальное.

Например: “Член редколлегии “Знамени”, 
весьма почтенная дама... говорила гордо: “Мы 
никогда не отклонялись от линии партии. Ва­
дим шел на этажи (то бишь — на Старую пло­
щадь, в ЦК. — Ст. Р.) и узнавал линию партии 
на неделю...” Или: “У каждого журнала должно 
быть свое направление!” “У вас какое?” — спро­
сила я с надеждой. “Не сделать ошибку—такое 
наше направление!” — прокричал он”. Вспоми­
нают Григорий Бакланов и Анна Берзер, леген­
дарная Ася, которой мы во многом обязаны по-
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явлением в “Новом мире” солженицынского 
“Ивана Денисовича”. А речь — про монструоз­
ного Вадима Кожевникова, о коем в почитае­
мой мной газете появились теплые воспомина­
ния дочери Надежды. Иностранки, как она себя 
именует, ибо благоразумно покинула ту страну, 
среди активнейших развратителей коей был и 
ее “папа”.

Домашнее это словечко... Интимные фото­
графии... Упоминание — очень кстати, — что 
Владимир Путин еще в детском возрасте вдох­
новился “Щитом и мечом”, папиным сочинени­
ем... Нет, нет, не оспариваю дочернего права на 
мемуарную теплоту и даже на смешную попыт­
ку оправдать “бурную папину деятельность” 
сложностью происхождения — как понимаю, 
допустим, братьев Михалковых-Кончаловских, 
прощающих своему папе то, что по общим кри­
териям непростительно. А, черт побери, разве 
сыну Берии, мечтающему реабилитировать ро­
дителя, откажешь в семейной логике? А прием­
ной дочке Ежова? Честное слово, скорее не по­
нимаю близких Твардовского, гневающихся на 
Солженицына с его “Теленком”. Вот уж где 
Александр Исаевич, нередко линейный в изоб­
ражениях и оценках, словно бы растерялся пе­
ред личностью со столь не сходящимися конца­
ми — и вышел образ трагически незаурядный, 
художественный...

Все так. Но что делать, если память числит за 
тем же Кожевниковым в первую голову гнус­
нейший поступок: донос “куда надо” на Васи-
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лия Гроссмана, нерасчетливо принесшего ве­
ликий роман в “Знамя” (что, как известно, кон­
чилось арестом рукописи и гибелью автора)?

“Напрасно ты отдал бездарному Кожевнико­
ву. Ему до рубля девяти с половиной гривен не 
хватает. Я бы тоже не напечатал... Но не сделал 
бы такой подлости...” Так, по воспоминаниям 
С.И. Липкина, говорил Гроссману плачущий, 
нетрезвый Твардовский.

Еще и еще: да, память отборчива. И когда 
Юрий Тынянов писал, “как невесело быть сы­
ном Грибоедова и носить всю жизнь фами­
лию Булгарина” (подразумевался слух о грехе 
жены Фаддея с его гениальным другом), тут 
говорил скорее историк литературы, чем 
сердцевед. Не все дети ценят родителей за их 
“общественное лицо” — к тому же, замечу, от 
Булгарина, как-никак спасшего, сберегшего 
рылеевский “самиздат”, предстояло долгое 
опускание до уровня Кожевниковых. Но хоро­
ши б мы были, измеряя историческую репута­
цию Фаддея Венедиктовича степенью сынов­
ней привязанности...

Впрочем, речь не о самой по себе семейст­
венности — ее притязания просто наглядны. 
Мы вообще, в целом, в массе как-то уж чересчур 
помягчели к своему советскому прошлому. 
Принялись его мифологизировать, именно одо­
машнивая, и вот, допустим, в “Гласе народа”1 
милая женщина заявляет, что хочет (а я, спра-

I Канувшая, практически запрещенная телепрограмма.
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шивается, не хочу?), чтобы вернулись сплошь 
бесплатная медицина и пионерские лагеря. Но 
отнюдь не хочет возврата к нищенской про­
шлой зарплате (она-то пусть будет, “как у капи­
талистов”!), и ведущий Евгений Киселев вдруг 
не находит простейшего из ответов: да оттого 
все это и было, что платили нам нищенски. Не 
потому ль не находит, что стирается общая чет­
кая память о постыдности и противоестествен­
ности существования при застое?

Немудрено. Призраки былого живучее 
самой отошедшей реальности, воздушные зам­
ки — из самых неразрушимых, а современ­
ность так непристойна, что и та бедная, полу- 
рабская стабильность рождает завистливую то­
ску. И все же ностальгически объединяться 
вокруг призрака утраченного социалистичес­
кого Эдема — в сущности, то же самое, что за­
мечательная идея сплотиться вокруг возрож­
денного памятника Дзержинскому. (К несчас­
тью, наша судьба вообще — объединяться 
против, что горько пришлось констатировать в 
страшные дни катастрофы “Курска”, когда поч­
ти все слились в едином сострадании и в еди­
ном чувстве стыда за сочинского курортника.)1

Помягчевшие воспоминания о добродуш­
ном ли Брежневе или мудром Андропове, чему 
так много места сегодня находится на страни­
цах газет и в телеэфире, опасны всерьез. Чем? 
Грядущим возвращением Зюганова и его ко-

I Естественно, Путин, в эти дни посетивший, говорили, кон­
церт Баскова.
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манды? Да ни Боже мой. Опасность не столь 
олицетворена, но от этого она еще более мно­
гообещающая.

...В “Вишневом саде”, одном из самых проро­
ческих произведений, аллюзионность которого 
все возрастает и возрастает, — кто наиболее 
зловещая фигура? Представьте, Фире — да, он, 
трогательный и милый, к тому же физически, 
персонально обреченный. Вспомним: “Перед 
несчастьем тоже было...” — “Перед каким не­
счастьем?” — “Перед волей”. Фирсово ворчли­
вое неприятие того, что настало, стократ объяс­
нимое — это тоска по “стабильному” холопско­
му раю, где “мужики при господах, господа при 
мужиках, а теперь все враздробь, не поймешь 
ничего”.

Что враздробь — точно так, но какой мир со­
орудил бы этот немощный старец, кабы мог?!

Мы также мало что можем. Но, идеализируя 
прошлое, которое проклинали, когда оно было 
настоящим, мы его не возродим. Зато помо­
жем своему будущему стать таким, что “царь 
Иван Васильич от ужаса во гробе содрогнет­
ся”. Пока это — цитата из Пушкина.

[2000,4 сентября]
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П
рочел книгу режиссера Адольфа Ша­
пиро “Как закрывался занавес” — с 
наслаждением. И с горечью.
Что до первого ощущения, оно даже 

несколько ревниво. Мало того, что рассказ ув­
лекателен, разборы Чехова и Булгакова тон­
ки, но и написано с таким литературным изя­
ществом, что, право, автор мог бы оставить 
попытки на этом поприще нашему брату, пи­
саке-профессионалу. А горечь... Как иначе 
воспринять книгу о погроме легенды — Моло­
дежного рижского театра, некогда и в Москве 
знаменитого больше, чем иные московские?

Читаешь, как всесоюзный эстрадник Паулс 
осуществлял погромную акцию, выгравшись 
в шутовскую роль “национального” министра 
культуры в фарсе провинциального самоут­
верждения (“Будут, будут у нас свои, латыш­
ские режиссеры!”), — читаешь, и сжимаются
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кулаки. Сердце сжимается, хотя не посмел бы 
сказать, что делю с автором книги его боль на 
равных. Я-то — что потерял? Любимое Рижское 
взморье. Он — дело тридцати лет своей жизни, 
отчего мы с ним такая же ровня, какой оказал­
ся когда-то один знакомый Василия Гроссмана. 
В дни, когда убивали гроссмановский роман, 
он решил проявить сочувствие: дескать, у меня 
тоже задерживают статью в “Учительской газе­
те” — и был изгнан из дома.

Драма убитого детища непреходяща; тем 
удивительнее способность автора-режиссера к 
аналитике происшедшего.

Например, он сличает две труппы своего 
былого театра — латышскую и русскую. Их 
менталитет (слово настолько модное, что им 
щеголяют и те, кто, по-моему, полагает, будто 
оно от “ментов”, — а может, по-своему пра­
вы?). Латыши были организованны и точны, 
даже романы, ссоры, соперничество не меша­
ли актерскому братству быть спаянным. А рус­
ские... Ну, ясно: “заявления об уходе, испове­
ди, слезы... Непредсказуемость и непоследова­
тельность”.

И вот — свобода. “Латышей будто подмени­
ли... Каждый ринулся куда мог: в политику, в 
деньги, в освоение наследства”. Талантливые — 
сникли, бездарности — раздулись. А у русских 
наоборот. “Они отгородились от всего и упор­
но вкалывали. Отторжение от улицы, которым 
раньше восхищали латыши, посетило их”.

“И никакого тебе менталитета...” Вот!
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Да, вот очередной повод задуматься “о наци­
ональной гордости великороссов”, как поли­
тик, популярный ныне разве что у зюгановцев, 
озаглавил статью, где есть небесполезная 
мысль: раб, гордящийся своим рабством, — хо­
луй и хам.

Итак, о гордости. В дни недавней Олимпиады 
(о которой всяк, кто хотел, уже высказался, зна­
чит, и стародуму-тугодуму пора) я, как все, рев­
ниво следил за недобором медалей, радовался 
их внезапному урожаю, и вдруг обожгло: а 
вдруг случилось бы так, что мы опередили Аме­
рику? Вот был бы ужас! Вот уж явили бы мы 
свой воспрянувший менталитет! Вот уж поиз- 
гилялись бы над слабаками-америкашками!..

Не забыть нелепейший гол, пропущенный 
Филимоновым от полуудара Шевченко1, — да 
не сам гол, но взрыв патриотического востор­
га, обуявшего ближнюю заграницу. “Показали 
москалям!..” Что ж? Стали от этого лучше 
жить? Преисполнившись национальным до­
стоинством, прекратили тырить российский 
газ?.. Потому, когда слышу: нам нужны победы 
на футбольных полях, дабы поднять дух наро­
да, это, соображаю, не менее дико, чем надеж­
да “снова стать великой державой”. (Что на ус­
тах даже у совсем неглупых людей.)

Снова! А мы — были? То есть, разумеется, 
да, если величие понимать как страх, который 
внушала миру огромная и бедная страна. Но

I Футбольные сборные России и Украины.
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коли зашла речь о спорте, то, во-первых, всей 
болельщицкою душой желая нашим футболь­
но-хоккейных триумфов, пуще всего не хочу 
их ценой воскресения гениальных тиранов 
вроде Тарасова, бывшего плоть от плоти той 
эпохи и той страны. А во-вторых...

Когда-то я видел фильм-монолог знамени­
того в прошлом венгерского чемпиона по пя­
тиборью Андраша Бальцо. Объясняя, чему во­
преки и благодаря в нем возникла воля к побе­
де, он сказал: венгр рождается битым. А мы? 
Так и будем рождаться с реваншистским: “сно­
ва стать”?

Не занесемся перед теми же латышами или 
украинцами. Мы — все! — получили духовный 
провинциализм в наследство от общего импер­
ского прошлого, еще не ставшего прошлым. 
Одни болезненно-жалко самоутверждаются, 
другие... Однако и у других (у нас), путающих 
величие с величиной, идет самоутверждение 
на уровне пошлейшей из всех пошлых телерек­
лам, где возглашает — якобы — Петр Великий: 
“Кофе пить будем и державу подымем!”.

Ежели есть о чем тосковать, так о том, сколь 
задерживается на пути к нам оздоровляющее 
самосознание. Да, мы проиграли — не только 
в спорте. Мы — побеждены, что печально и 
стыдно, но из чего необходимо извлечь поль­
зу, для начала избавившись от комплексов ре­
ваншизма. Что, кстати, спервоначалу и про­
изошло с русской труппой помянутого театра 
(спервоначалу — не их вина, что окончатель-
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но выздороветь не дали националисты в лице 
белосмокингового маэстро): “Надвигающиеся 
испытания и неуверенность в завтрашнем дне 
сделали русских артистов вдумчивее. Ни зло­
бы, ни мелкого раздражения. Спокойное при­
ятие жизни и готовность достойно встретить 
любые сюрпризы”.

А то еще: “Все-таки молодец. Улучшил свое 
личное достижение”, — записываю за спорт- 
комментатором, который оправдывает нашего 
пловца, занявшего восьмое непочетное место. 
“Для спортсмена главное — победить себя са­
мого”.

Забавно, конечно. И опять ассоциируется с 
всплеском латышской гордости, запечатлен­
ным книгой Шапиро: “Янис оставил позади се­
бя спортсменов двадцати трех стран”. (Утаено, 
что и Яниса обставили больше тридцати чело­
век.) Но применительно к обыденной — и ис­
торической — жизни так и есть: себя надо по­
беждать, себя. Что самое трудное.

[2000, 4 декабря]



Два гимна

П
оэт Валентин Берестов вспоминал о 
событии лета 1959 года — как его, 
молодого, среди прочих поэтов при­
гласили на Старую площадь, в ЦК 
КПСС, и главный идеолог страны Михаил Анд­

реевич Суслов выступил перед ними с докла­
дом, полным цифр и процентов: “Сталь! Про­
кат! Посевные площади!”.

После чего перешел к делу: мы ждем от вас, 
дорогие товарищи, создания нового гимна. 
Дескать, несколько лет назад уже была такая 
попытка — рассматривались готовые вариан­
ты гимнов, с текстом и музыкой. А сейчас бу­
дет конкурс одних только текстов. Пишите, 
старайтесь, мы выберем лучший и тогда уже 
устроим конкурс среди композиторов. Кто из 
вас победит, тот получит Ленинскую премию. 
Остальные — по две тысячи рублей.

“— Мы написали для вас, — продолжал Сус­
лов, — подробную разработку того, что непре-
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менно должно найти отражение в тексте гим- 
на. Теперь мы ее вам даем. Пишите свободно, 
как вам подсказывает сердце”...

Что вспоминается?
Конечно, знаменитая формула Шолохова, 

высказанная на Втором писательском съезде:
“О нас, советских писателях, злобствующие 

враги за рубежом говорят, будто мы пишем по 
указке партии. Дело обстоит несколько иначе: 
каждый из нас пишет по указке своего сердца, 
а сердца наши принадлежат партии и родному 
народу, которым мы служим своим искусст­
вом”.

Браво, Михаил Александрович! Мало кто с 
такой виртуозностью мог обосновать рабскую 
сущность соцреализма, так как же было Миха­
илу Андреевичу почти в точности не повторить 
этот пассаж?

Но дальше:
“— В прошлый раз все поэты добросовестно 

отнеслись к разработке. Все наши требования 
были вами учтены. Но не было этого... ну, как 
его?.. Екатерина Алексеевна, подскажите, чего 
не было.

Фурцева поджала губы и склонила голову.
— Петр Николаевич! — обратился Суслов к 

теоретику Поспелову. — Не было чего? Помо­
гите сформулировать!

Поспелов тоже поджал губы и опустил глаза. 
Суслов с надеждой на подсказку поглядел в 
зал. Однако искать формулировку пришлось в 
одиночку:
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— Не было... Как вам сказать... Ну, как ее? 
Минуточку. Стоп! — и он торжествующе гля­
нул на продолжавших мучительно размышлять 
соратников. — Поэзии не было, вот чего! Да- 
да, товарищи поэты! Не было поэзии!”

Начавшись юмористически, дело и кончи­
лось соответственно. Пять лет спустя, в февра­
ле 1964 года, зав идеологией, то есть и подве­
домственным ей искусством, Леонид Ильичев 
рапортовал Хрущеву:

“В настоящее время представлены три вари­
анта текста Гимна.

Два из них написаны коллективно поэтами 
Н. Грибачевым, П. Бровкой, М. Исаковским и 
С. Смирновым. Один написан на музыку Г. Сви­
ридова, другой на музыку Г. и П. Майбороды. 
Для припева использован текст А. Твардовского.

Третий написан А. Твардовским на музыку 
Г. Свиридова.

Идеологический отдел ЦК КПСС считает за­
служивающим внимания текст, созданный 
группой поэтов на музыку Г. и П. Майбороды.

Представляется также целесообразным пору­
чить С. Михалкову представить новый поэтиче­
ский текст на музыку действующего Гимна”.

Как известно, последнее и было принято к 
исполнению.

Между тем в промежутке — и долгом — меж­
ду сусловским “социальным заказом” и новым 
торжеством Михалкова над текстом главной го­
сударственной песни мучился тот, кто в конце 
концов проиграл Сергею Владимировичу да и
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сперва был назначен на роль унизительно ма­
лую — быть автором одного лишь припева. К 
тому же — припева к совместному сочинению 
истинного поэта Исаковского (чего стоит толь­
ко: “Враги сожгли родную хату...”), графоманов 
Смирнова и Грибачева плюс Бровка, писавший 
по-белорусски.

Впрочем, над созданием гимна Твардовский 
задумался — не без подсказки сверху — еще в 
1957-м.

Из его рабочих тетрадей:
“Сегодня (29 июля. — Ст. Р.) в ю ч. — ЦК. 

Вдруг стал думать: а почему бы мне не напи­
сать гимн. И написал бы, конечно, если б не 
конкурс, а заказ, если б не атмосфера вокруг — 
где речь не о том, чтобы написать действитель­
но хорошо, а чтобы угадать, уловить вкус и по­
трафить ему. Как Михалков говорил когда-то в 
ответ на мое замечание насчет его текста: ни­
чего, когда будешь вставать при исполнении — 
хорош будет (текст)”.

На следующий год, 21 апреля:
“Новости этого периода, пришедшие как на­

рочно, чтобы поддержать слабеющий дух мой:
...Посещение Поликарпова в ЦК, приглаше­

ние к Фурцевой по двум вопросам:
1) Гимн (“партийное поручение”).
2) Журнал “Новый мир”...”
Речь — пока — не о начальственном гневе, 

который чем дальше, тем больше будет ру­
шиться на голову Твардовского как редактора 
“Нового мира”. Напротив — о доверии партии,

132



Два гимна

о лестном предложении сменить на редактор- 
ском посту Константина Симонова. Не менее 
лестно и “партийное поручение”.

Поручение — непростое, так что вначале и 
сам Твардовский не исключает бригадного ме­
тода:

“Гимн — поистине трудная штука. Заношу 
свои попытки слепить все из тех же гб слов что- 
нибудь человекообразное. Исаковский при 
этом очень умно и правильно критикует и ре­
дактирует, а Сурков “на подхвате”, но это я 
предложил его в состав “ударной группы”, имея 
в виду, что только таким образом мы втроем 
что-нибудь сделаем, будучи и авторами, и ре­
дакторами этого дела”.

И вот год 1959-й, I сентября. Как видно, не 
только не сложилась работа втроем, но даже 
возникло сомнение насчет самой по себе затеи:

“Возможно, что как-то отзовется еще мое за­
явление М. А. (Суслову. — Ст. Р.)... относи­
тельно бесперспективности изготовления но­
вого гимна и необходимости восстановления 
“Интернационала” в качестве государственно­
го гимна. М. А. согласился, что, не будь михал­
ковского гимна, не будь этого прецедента, не 
встал бы и вопрос о замене “Интернационала”. 
Сейчас все дело в трудности восстановления 
(из-за стран социализма, поющих другие гим­
ны). Это тоже дело поправимое, думается. 
Пусть все поют “Интернационал”. Но нам-то, 
нам-то зачем отказываться от святыни, закреп­
ленной десятилетиями, от “Отче наш” револю-

133



Станислав Рассадин

ции. Буду очень серьезно обрадован, если бы 
дело повернулось разумно, а не по ближайшим 
преходящим соображениям”.

Тем не менее побеждает то, что Твардовско­
му кажется неразумным.

8 сентября 1960 года:
“,..М. А. Суслов просил позвонить ему по по­

воду гимна. Ему понравилась последняя стро­
фа, но он просил подумать над остальным тек­
стом в целом. Я что-то пел ему о необходимос­
ти сохранить “печаль” и попросил предложить 
текст в таком виде Шостаковичу или Свиридо­
ву. Там видно будет”.

Далее — работа над вариантами, пока 16 
сентября в тетрадь не записывается более или 
менее готовый текст:

Отчизна-мать, страна родная, 
От стен московского Кремля 
Далеко вдаль и вширь без края 
Твоя раскинулась земля.

Недаром политая кровью
На подвиг призванных сынов, 
Она сильна могучей новью 
Своих полей и городов.

Мы сталь куем и землю пашем 
Для светлой жизни всех людей, 
Верны сыновним сердцем нашим 
Великой Родине своей.

И наша песнь побед народных, 
Что не забудутся в веках,
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Звучит на всех ее свободных 
Больших и малых языках.

Неодолима наша сила, 
В суровый срок борьбы она 
И новый путь Земле открыла, 
И в звездный путь устремлена.

Взвивайся, ленинское знамя,
Всегда зовущее вперед,
Под ним идет полмира с нами, 
Настанет день — весь мир пойдет.

Взыскательный мастер и дальше делал себе са­
мому замечания, вносил поправки. Возможно, 
мог бы и продолжить это занятие: “земля” со 
строчной буквы в первой строфе и “Земля” в 
строфе пятой — как при пении распознать раз­
ность значений слова, очевидную на бумаге?.. 
Но — дело сделано, и возникают мысли уже 
вполне житейского свойства:

“День за днем, от строфы к строфе, от строч­
ки к строчке, подвигаюсь в гимне к ясной и от­
четливой форме выражения простейшей и 
главнейшей мысли. Уже настолько мысленно 
свыкся со своим возможным авторством этого 
произведения, что, забывшись, порой измыш­
ляю, какую бы мне дать за это награду, так как 
выдвижение на Ленинскую премию, как это 
объявлено в постановлении ЦК, в отношении 
моей кандидатуры было бы не совсем ловким, 
поскольку это исключало бы возможность при­
суждения мне премии за “Дали”...”
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Речь о поэме “За далью — даль”.
И — что тут скажешь? Суетность, явленную 

в расчетах, за что “ловчей” получить Ленин­
скую премию, Александр Трифонович сам же 
немедля и осудил, признав это “глупым и стыд­
ным”. А так... За что упрекать? За искренний 
советский патриотизм? За то, что честью почел 
приглашение принять участие в создании 
гимна?

По правде сказать, две вещи все же коробят.
Первая. “Пусть все поют “Интернационал” — 

это о “странах социализма, поющих другие 
гимны”. То есть пусть перестанут петь по-свое­
му— вот оно, даже в лучших въевшееся импер­
ское сознание.

И вторая: “...Написал бы, конечно, если б не 
конкурс, а заказ...”. Если б сразу—“партийное 
поручение” ему одному. Вот это, пожалуй, за­
дело: странная гордыня поэта, который готов 
предпочесть соревнованию с собратьями еди­
ноличный суд единогласного заказчика, ЦК 
или Политбюро. Впрочем, со всей охотой 
встречу и возражение: смысл высказывания — 
в брезгливости к “атмосфере”.

Но главное — вот что. Проявление той самой 
двойственности, что не способна унизить или 
принизить поэта, но обнажает его внутреннюю 
драму.

Которую сам он может и не сознавать. Во 
всяком случае — сознавать не всегда.

Читая наброски, а затем и окончательный 
текст несостоявшегося гимна, я неизменно за-
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держивался на неизменных же заключитель- 
ных строчках — о “ленинском знамени”:

...Под ним. идет полмира с нами,
Настанет день — весь мир пойдет.

Что — задерживало?
Уж конечно, не сама по себе преданность Ле­

нину и его знамени. Даже не вполне понятная 
несопоставимость качества этого текста с на­
стоящим Твардовским. Нет. Смутила аналогия, 
которую приятной не назовешь, но от которой 
не след отмахиваться. “Сегодня нам принад­
лежит Германия, завтра — весь мир”: стишок, 
ставший нацистским гимном или — не по­
мню — просто любимой песней гитлеровской 
молодежи.

Снова и снова: унижаю ли этим воспомина­
нием Твардовского?.. Да что — я? Не обо мне 
речь. Сама аналогия, что поделаешь, неумоли­
мая, — способна ли она унизить?

Не думаю. Потому что сходствуют не боль­
шой русский поэт и на мгновение прославив­
шийся, но еще при жизни забытый немецкий 
стихокропатель. Един тотальный, тоталитар­
ный дух, который — к счастью, только на сей 
раз—ликвидировал эту огромную разницу. Во 
всех остальных случаях бросающуюся в глаза — 
притом не только в этом скандальном сопостав­
лении.

“Я сам дознаюсь, доищусь / До всех моих 
просчетов”, — самолюбиво начнет Твардов­
ский одно из своих поздних стихотворений,
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закончив его уже просто яростным остереже­
нием:

Мне проку нет — я сам большой — 
В смешной самозащите.
Не стойте только над душой, 
Над ухом не дышите.

Так мог настоящий Твардовский отвергнуть 
любую опеку над собой. И в данном случае он 
противостоял не то что какому-то там чужому 
писаке, а, скажем, даже Борису Слуцкому, чест­
ному коммунисту (не менее коммунисту и не 
менее честному, чем сам Твардовский), кото­
рый воззвал к своему читателю:

...Дай мне твое дыханье 
Почувствовать за спиною.

Конечно, есть разница между теми, к кому об­
ращены гневный окрик Твардовского и тоск­
ливая просьба Слуцкого. Он, “широко извест­
ный в узких кругах” (говорят, что впервые этот 
популярный каламбур был применен именно к 
нему), мечтает, так сказать, о народном кон­
троле. Твардовский же протестует против кон­
троля совсем иных инстанций, но как бы то ни 
было, как горделиво его объявление о собст­
венной независимости!

А составляя текст гимна (составляя — иначе 
не скажешь, да он и сам сказал о ‘Тб словах”, с 
которыми приходится оперировать), исполняя 
заказ, соглашаясь на партийный присмотр, ко­
торый весьма склонен к тому, чтоб нивелиро-
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вать разницу между талантом и неумехой, меж- 
ду честностью и приспособленчеством, — при­
нимая эти условия, Твардовский пишет не “от 
себя”. Даже если имеет на этот счет иллюзии, 
выразившиеся в том, что он напечатал свой не­
удачливый гимн в “Известиях” и даже в родном 
“Новом мире”. Приравнял его к просто стихам.

Сочиняя гимн, он пишет от всех и за всех, 
потому — как все. Хотя бы и как Сергей Ми­
халков, ибо, вопреки уверенности Александра 
Трифоновича, текст его гимна не слишком-то 
превосходит михалковско-эльрегистанбвский.

...Пример с этим гимном, конечно, китче­
вый, грубый — но лишь в той степени, в какой 
сам его обезличенный текст близок к обычному 
соцреалистическому китчу и в какой действи­
тельность, принуждающая подлинного поэта 
писать это и так, груба. Но, возможно, именно 
это насилие над собой, не осознаваемое как на­
силие, прямее говорит о драме... Нет, даже о 
трагедии поэта Твардовского, потому что нет 
ничего трагичнее, чем уничтожать в себе — се­
бя. Вплоть до стирания узнаваемых признаков 
собственной индивидуальности.

...Разумеется, когда создавался тот, михал­
ковский гимн, никакой трагедией и не пахло. 
Там все было другим—условия, заказчики, ис­
полнители.

Сперва о заказчиках.
Клим Ворошилов вызывает к себе двух соав­

торов и предъявляет им замечания Хозяина, 
сделанные на полях сочиненного ими текста:
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сталинской десницей “против слов “союз бла­
городный” написано: “Ваше благородие?”, про­
тив слов “волей народной” написано: “Народ­
ная воля!”

— Вот вы пишете “союз благородный”, — 
продолжал Ворошилов. — Не годится это слово 
для народного советского Гимна. Кроме того, в 
деревне это слово может ассоциироваться с из­
вестным старым понятием “ваше благородие”. 
И потом, Советский Союз создан не организа­
цией “Народная воля...”.

Признаюсь, когда этот рассказ был напеча­
тан несколько лет назад в журнале “Москва”, я, 
отличнейше понимая, что у автора благоговей­
ного очерка о Михалкове не может быть ирони­
ческого подтекста, все-таки воспринимал это 
как... Ну, скажем, как наброски комедии — на 
манер гоголевского “Владимира третьей степе­
ни”. Причем говорю о комедии не насмешливо­
фигурально, а как о жанре театрального искус­
ства, где так называемая “первая реальность”, 
то есть сама по себе жизнь, получает все при­
знаки “второй”, театрализованной.

В самом деле...
Хозяин страны и заказчик гимна еще за сце­

ной, его лик покуда не явлен соавторам-зрите­
лям, но как уже проявился характер — и всего- 
то в двух малых штришках! Действительно: зря, 
что ль, порезали-постреляли всех “благородий”, 
в погонах и без, и, в сущности, разве не для то­
го, чтоб само благородство отходило в разряд 
“старых понятий”? Тем более — к месту ли
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пусть случайное, беглое напоминание о каких- 
то народовольцах, если это именно он, Сталин, 
избран судьбою, чтобы...

Минуточку. Как? Избран? Вот и у соавторов 
сказано: Сталин — “избранник народа”. Чушь! 
Какой народ! Какое избрание! Что они, эти со­
авторы, за дурака его принимают? Разве он сам 
не знает цены той потешной церемонии, кото­
рую сам придумал и назвал, издеваясь, всена­
родными выборами?

И вот (продолжаю цитировать):
“Авторы успели заметить, что в строке вто­

рого куплета “Нас вырастил Сталин — избран­
ник народа” рукою Сталина вычеркнуты слова 
“избранник народа”...”

А дальше — еще комедийнее:
“Михалков и Регистан здороваются. Сталин 

не отвечает, протягивает отпечатанный на ма­
шинке текст:

— Ознакомьтесь. Надо еще поработать. Глав­
ное — сохранить эти мысли. Возможно это?

Написанный накануне третий куплет изме­
нен: строки произвольно соединены, стихотвор­
ный размер нарушен:

Мы армию нашу в боях закалили, 
Врагов-захватчиков с дороги сметем! 
Мы в битвах решаем судьбу поколений, 
Мы родину нашу к славе поведем!

— Возможно, — отвечает Михалков. — Мож­
но подумать до завтра?

— Нет. Нам это нужно сегодня”.
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Что за спешка? А с другой стороны — чего 
церемониться с двумя литераторами, если он, 
Сталин, лучше их знает, что надо писать? И да­
же — как!

“Михалков и Регистан не нашли эпитета, ко­
торый мог бы заклеймить в их четверостишии 
врагов-захватчиков.

Сталин молча ходит по кабинету и вдруг про­
износит:

— Подлый народ эти захватчики, подлый!
— Может быть, это и есть то слово? — гово­

рит Михалков. — “Захватчиков подлых с доро­
ги сметем!”...

Что ж, давайте поверим (или не поверим), 
что эпитет “подлый” либо нечто вроде него 
оказалось ну никак не по силам стихотворцу- 
профессионалу. Зато с какой очаровательной 
грациозностью вождю предоставлена воз­
можность явить свое превосходство и в этой 
области.

Согласимся: вряд ли удастся смешней сочи­
нить пародию на “творческий процесс”. Да, 
комедия. Балаган, что было присуще эпохе 
Лучшего Режиссера Всех Времен и Народов. 
Водевиль, по законам которого нужен соответ­
ственно водевильный простак, почти клоун, все 
делающий невпопад, попадающий в нелепые 
положения. И если не получающий колотушек, 
то зато уж нескрываемое сталинское презрение 
будет похлеще всех подзатыльников.

Вольно или невольно эта роль предназначе­
на Эль-Регистану, что удостоверяет сам его со-
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автор в книге “Я был советским писателем”. И 
даже, чутьем драматурга уловив комедийный 
жанр, о котором я говорю, записывает диалог 
на манер настоящей пьесы:

“Регистан (пытается положить на тарел­
ку Сталина кусок ветчины): Разрешите за вами 
поухаживать, товарищ Сталин?

Сталин (отодвигает свою тарелку): Это я 
за вами должен ухаживать, а не вы за мной. 
Здесь я хозяин... Кстати, кто вы по националь­
ности?

Регистан: Я армянин.
Сталин (с иронией): А почему вы Эль-Реги- 

стан? Вы кому подчиняетесь: Муфтию или Ка­
толикосу?

Регистан: Католикосу, товарищ Сталин!
Сталин: А я думал, Муфтию...”
Хотя достается и Сергею Владимировичу:
“Сталин (мне): А вы, Михалков, не загля­

дывайте! Тут мы без вас обойдемся.
Я: Извините, товарищ Сталин! Я случайно...
Сталин: И не заикайтесь! Я сказал Молото­

ву, чтобы он перестал заикаться, он и перестал.
Молотов (улыбается)”.
И еще:
“Сталин: Мы нахалов не любим, но и роб­

ких тоже не любим. Вы член партии?
Я: Я беспартийный.
Сталин (помолчав): Это ничего. Я тоже 

был беспартийный...”
Чем любопытны — помимо комизма — эти 

незагаданные интермедии? (Вернее, не такие
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уж незагаданные — чувствуются и рука режис- 
сера, и готовная податливость статистов.)

Вождь может быть неласков и раздражен. 
Вождь издевается: “Это я за вами должен уха­
живать” — и отодвинутая тарелка. (Что означа­
ет: да отвяжись ты!) Либо: “Сталин (перебивает 
Регистана): Разрешите мне реплику?”. Переби­
вает, дабы спросить разрешения: каково?

А уж вопрос насчет подчинения муфтию или 
католикосу... Может, усатая кошка, сыто игра­
ющая с суетливым мышонком, ждала в ответ: 
“Не муфтию и не католикосу, а вам, товарищ 
Сталин!”?.. Во всяком случае организатор друж­
бы народов недурно поддел армянина, назвав­
шегося именем мусульманской святыни.

Но все это видимость. На деле тут идеальная 
гармония отношений, когда все на своих мес­
тах, все понимают и принимают правила иг­
ры. И даже то, что кажется их нарушением, ак­
терской отсебятиной, означает тонкое пони­
мание исполнителями режиссерского плана.

Вот Михалков с Эль-Регистаном, выпив в 
компании с Политбюро, ведут себя (признание 
Михалкова) “свободно, если не сказать развяз­
но... Мы настолько забылись, где и с кем нахо­
димся, что это явно потешало Сталина и неодо­
брительно воспринималось всеми присутству­
ющими...”

О, недогадливое окружение вождя! Разве это 
для челяди обаятельно раскрепостились соав­
торы, совсем не настолько забывшиеся, чтобы 
не примечать: кто доволен и кто недоволен? И
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рассудившие, несмотря на подпитие, трезво, 
что недовольством соратников можно и прене- 
бречь ради финального результата:

“...Сталин хохотал буквально до слез”.
Да, другие условия. Другие люди. Это Твар­

довский с его подавляемым, но несомненным 
чувством достоинства воспринял как “вздор­
ное соображение” замечание своих верховных 
редакторов. Дескать, в его тексте сказано: “Под 
ним идет полмира с нами”. Нет, “полмира” — 
мало, ведь через пять-десять лет будет больше!

Это Твардовский, по его самоироническому 
выражению, “пел” Суслову о необходимости 
сохранить “печаль”. (Не сохранили. В одном 
из вариантов текста было: “В дни торжества и 
в дни печали / Мы нераздельны с ней всегда”, 
но и это показалось начальству недопустимым 
с точки зрения казенного оптимизма.)

Наконец, это Твардовский надеялся, что за 
словами его гимна слышится не только “Ин­
тернационал”, святой для него, как для верую­
щего “Отче наш”, но и сочинение, святое не в 
меньшей степени, хотя по-другому: “Ермак”.

В этих иллюзиях он был куда менее прав, 
чем здравомыслящий Михалков, по его сло­
вам, никогда не включавший государственный 
гимн в сборники своих стихотворений — как 
то, что лично ему в самом деле не принадле­
жит. Не только из-за соавторства с ничтожным 
ли Эль-Регистаном или могущественным Ста­
линым, просто в этот текст не вложено ни час­
тички души, лишь поворотливость конформис-
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та-хамелеона, отчего в шестидесятые годы 
можно было без усилий (не говоря уж о внут­
ренних муках) изъять немодного Сталина, в 
2ооо-м — вставить орла о двух головах и само­
го Господа Бога...

Помимо всего наипрочего — какие контра­
стные варианты одного и того же явления-ти­
па: советский писатель.

Что до Твардовского, он был неважным, пло­
хим солдатом партии — это при его-то самому- 
чительной искренности. (Солженицын вспоми­
нает, как он поправил своего зама по “Новому 
миру” Дементьева. “...Имея партийный билет в 
кармане”, — начал тот излагать свои колебания 
насчет публикации “В круге первом”. “...И не 
только в кармане!” — вскинулся Твардовский; 
это в своей-то тесной среде, не для партийной 
бдительной публики — актерство исключено.)

Михалков — отличник боевой и политичес­
кой подготовки. И какими ж надо быть идиота­
ми (быть идиотом — адресуюсь к себе само­
му), чтобы решить: время их, таких, миновало. 
Больше их не востребуют...

Востребовали.

[2000, 25 декабря]
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И
в нашей жизни случаются маленькие 
радости: вот прочел, будто “Сибир­
ский цирюльник” коммерчески про­
горает за рубежом.

Так ли? А ежели так, хорошо ли злорадство­
вать? Неужто я такой антипатриот, ликующий, 
что ухнули денежки из казны, щедро потрачен­
ные на михалковский суперкитч? Полагаю, од­
нако, что моя робкая радость, напротив, пат­
риотична донельзя. Как учила нас советская 
власть, есть вещи дороже денег. Например, иде­
ология.

Я уже как-то писал, отчего для меня оскорби­
телен кинообраз России, словно бы сервиро­
ванной для заморского потребителя (“все на 
продажу!”), — с той же лакейской предупреди­
тельностью, с какой алкаш-генерал демонстри­
рует родину американской кокотке. Тут и псев- 
докустодиевская Масленица, и кулачный бой,
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и цыгане с медведями, и море икры, и цирко­
вая сноровка самого генерала жрать водку, за- 
кусывая стаканами... Как невинная Наташа 
Ростова видела в опере вместо искусно писан­
ных декораций крашеные картоны, вместо ве­
ликой Нимфодоры Семеновой — толстую де­
вицу, так здесь все ориентировано на уровень 
заезжей авантюристки, воспринимающей Рос­
сию как экзотический аттракцион. “Остране- 
ние” на сей раз задумано ради успеха у них — 
как раньше Михалков распатронил русского 
классика, дабы приспособить его к стареюще­
му Мастроянни.

И вот в это вялое, будто пребывающее в по­
хмельной прострации тело михалковской Рос­
сии вкатывается искусственно взбадриваю­
щий допинг, лошадиная доза имперской спе­
си! Небезобидной, в сущности угрожающей, 
ибо идеалом государственности избран Алек­
сандр III, над которым, как помним, “совиные 
крыла” Победоносцева и за которым — всеси­
лие охранки, государственный антисемитизм, 
утеснение католиков и староверов... Да мно­
гое из того, что предрекло характер правления 
его слабого сына и дало возможность России 
упасть перезрелым яблоком к ногам Ульянова- 
Ленина.

Так худо ли, если на этот раз заграница обо­
шла своим интересом такой образ России?

Не приняв в свое время михалковской экра­
низации “Обломова”, я среди вполне уважи­
тельных оговорок сделал такую: дескать, пат-
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риотически радуюсь ее успеху за рубежом. Ка­
юсь: зря радовался. Мало хорошего было в том, 
что иностранцы снисходительно любовались 
докапиталистической идиллией, где “сонное 
царство” Обломовки (которое сам Гончаров на­
звал “истинным подобием смерти”! ) есть три­
девятое царство с зачарованными героями, та­
кими прелестными в своей принципиальной 
никчемности. И хотя смешно подозревать пря­
мую причинную связь, все же: не подобное ли 
представление о “загадочной русской душе” по­
родило отношение Запада к нам, как к неразум­
ным детям? Каковых надо спасать, посылая нам 
какого-нибудь Джеффри Сакса с нагрузкой в 
виде товарного неликвида.

“Русская вялость, косность, лень... привычка 
ожидать всего от других, а ничего от себя”, — 
определит обломовщину (гончаровское, вспом­
ним, словцо-приговор) словарь Даля, а Влади­
мир Набоков подытожит: “Россию погубили 
два Ильича”. То бишь, понятно, помимо Влади­
мира Ильича еще и Илья Ильич Обломов. Ибо 
обломовщина, по сравнению с чем хлестаков­
щина — безобидная беспардонность, а мани­
ловщина — невиннейшая мечтательность, есть 
паралич воли. Тяга к общественному анабиозу. 
То, отчего все попытки перестроить Россию — 
от Екатерины II до Горбачева — оказывались 
короткими рывками и оборачивались (как вы­
шло с Екатериной еще при жизни перестрой- 
щицы) выдыханием энергии в пустоту. В за­
стой.
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“Век шествует путем своим железным”, — 
написал Баратынский. “Век девятнадцатый, 
железный, / Воистину жестокий век!” — от­
кликнулся Блок. И далее: “Двадцатый век... 
Еще бездомней, / Еще страшнее жизни мгла...” 
Значит ли это, что двойное “еще” утверждает: 
наше столетие оказалось и более “железным”, 
чем девятнадцатое?

Как сказать... Для Баратынского железо — 
сталь плуга и прочих орудий цивилизации, 
внедряющей прагматизм. У Блока оно запахло 
смертоносностью. Но оба имели в виду пер­
вым делом нравственные превращения време­
ни и людей, а в этом смысле — какое уж там в 
нашем веке железо? Вата... Кисель... Или — 
что еще наглядно символизирует безвольную 
податливость и отсутствие сопротивляемости?

Самое характерное, что отличает россий­
ский двадцатый век (о том, что вне нас, не бе­
русь говорить), — тоталитарность сознания, то 
есть его индивидуальная беспомощность. “Же­
стокий век”? Еще бы, но ведь особенно, изощ­
ренно жестокой и презрительной по отноше­
нию к “массе” обычно бывает слабость, болез­
ненно нуждающаяся в компенсации за счет 
других. И кто знает (хотя велика ли хитрость?), 
какую роль в несчастьях России сыграла за­
комплексованность незадачливого стихотвор­
ца из города Гори, недоучки-семинариста? 
Или несомненные же комплексы рыжего сим­
бирского гимназиста, ушибленного казнью тер­
рориста-брата?.. Продолжать перечень?
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Так странно ли, что мы в государственном 
строительстве, в каждодневном быту и даже 
(или тем паче) в искусстве являем наследст­
венные черты как тоталитарной власти, коей 
холопски завидуем, так и толпы, объятой тота­
литарной психологией? Безволие плюс жесто­
кость или в лучшем случае агрессивное самоут­
верждение — вот формула, общая для многих 
и многих, включая тех, кто считает себя анти­
подами.

Потому, вероятно, удивлю режиссера-дер­
жавника: фильм про вечных обломовцев, крик­
ливо отвоевывающих свое экзотическое право 
быть таковыми, в сущности, весьма схожей по­
роды, допустим, с доморощенным “авангар­
дом”. Уже с его безволием (пусть в узкопрофес­
сиональном масштабе — как эстетическое 
иждивенчество под видом пародии). С его же­
стокостью (слава Богу, бескровной, не страш­
нее, чем памятное пояснение одного “авангар­
диста”, зачем, к примеру, Сорокину в “Голубом 
сале” непременно понадобилось обгадить Ахма­
тову и Пастернака: “Выхода нет. Очень тесен 
мир. Только за счет других”). И всюду недоста­
ет — да вот именно воли, которой мы истори­
чески обделены и которую пугливо ассоцииру­
ем только с “железом”, с “железной рукой”. Во­
ли как “творческой деятельности разума”, по 
определению блистательного славянофила Хо­
мякова.

Как сказано!

[2001, 23 апреля]
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Н
едавно запнулся, услышав вопрос: 
как отношусь к памятнику, кото­
рый, глядишь, поставят Булату Оку­
джаве? И вправду — как? Вроде бы 
радуюсь. Но не уверен, что найду в себе силы 

пойти взглянуть, как он стоит на чужом для не­
го, не его Арбате (“Арбата больше нет: растаял, 
словно свеченька...”), посреди не его времени... 

“Сейчас не мое время”, — жестко говорит с 
телеэкрана мой сверстник Юрский. Хладно­
кровно констатирую: и не мое... Но вдруг 
спрашиваю себя: а мое — было когда-нибудь 
вообще?

Так естественно воскликнуть: а годы моло­
дости? Где моя благодарность им, заодно и 
Москве, допустим на выборку, конца 50-х? Это­
му, странно вспомнить, чистому, теплому го­
роду, исполненному доступных соблазнов вро­
де (простите приземленную прозу) дешевых
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шашлычных? Как в послестуденческий год, ко­
гда в кармане, повторяя за Пушкиным, — “при­
знак благопристойной независимости”, попро­
сту первые заработанные деньги, шатаемся по 
Москве с новым другом, тем же никому пока 
не известным Окуджавой, отдавая дань помя­
нутым общепитовским точкам.

Да. Молодые годы были — мои, наши; Моск­
ва казалась — нашей, моей. А время... Нет. 
Вспоминаю уже начало жизни литературно­
профессиональной, тогдашнюю “Литгазету”, 
островок относительного свободомыслия, во­
круг которой теснилось до изумления много 
славных ныне имен. Что ж, верили, будто “от­
тепель” — не скоротечный миг, а именно вре­
мя, способное длиться? Наоборот, удивлялись, 
что это все еще продолжается, и излюбленным 
тостом в наших застольях был принесенный 
Наумом Коржавиным, он же Эмка: “За успех 
нашего безнадежного дела!”. (Много позже, 
когда писал книгу о декабристе, пришла в го­
лову аналогия, вероятно, слишком эффектная: 
так они свершали свой переход цветущим За­
байкальем — от острога в Чите до острога в 
Петровском Заводе. От клетки до клетки.)

А сегодня... Ну, хорошо. Нашего времени 
мы с Юрским никогда уже не дождемся. Но то­
гда чье оно нынче?

“Еду на “Таврии” по пустынному мокрому 
шоссе. — Рассказ сценаристки Натальи Рязан­
цевой. — Из деревни, с подругой, с котом, с ко­
томками. Сзади гудит, прижимает к обочине
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серебристый, как самолет, лимузин. Прижима­
юсь, выглядываю — может, колесо спустило? 
Пятеро мальчиков с Кавказа — все в коже, двое 
выходят. Душа в пятки. Подруга-то видная, и 
грабят, слыхали, на дорогах. Улыбаюсь жалко, 
приветливо. “Ты что, ох. .ла, старая карга?” О, 
счастье. Всего-то матом покрыли, дорогу я им 
загородила. От “старой карги” расцветали в ду­
ше незабудки”.

Господи! Того ли еще мы понавидались, так 
с чего же от этого хеппи-энда (даже подругу 
не изнасиловали!) руки мои трясутся в нена­
висти и бессилии? Может, от хозяйской уве­
ренности в праве, с каким создательница ки­
ноклассики, “Крыльев” и “Долгих проводов”, 
походя унижена мальчиками, уж там с Кавка­
за ли, не с Кавказа? (Хотя что с Кавказа — по- 
своему страшно: как там, бывало, гордились 
почтением к старшим!) Вот, однако, в чем за­
гогулина.

Хозяева — своей судьбы и своего времени. 
Эти? Да уж минут через пять после встречи со 
сценаристкой их остановит милицейский пост, 
положит мордой в грязь, обзовет “черножопы­
ми”, оберет до нитки. Свои, такие же, отстре­
лят, а от тюрьмы тем паче не заречешься. Но де­
ло еще не в этом.

Беда — общая! — в том, что нынешнее вре­
мя — ничейное. Ничье. Такая боевая ничья, 
когда в турнирном проигрыше все.

Незачем говорить о каких-нибудь там депу­
татах, чья роль жалко зависима. Или о прави-
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тельстве, при случае меняемом, как изношен- 
ная перчатка. В конце концов, и о президенте: 
перед глазами Ельцин, сразу рухнувший в ни­
куда. Но вот те, для кого “мальчики в коже” — 
пыль в подножии пирамиды, венцом которой 
являются они сами: пресловутые “олигархи”. 
Уж они-то — подлинные хозяева времени и 
судьбы? Куда там!

Опять же я не о том, что, как это ни сущест­
венно, криминалитет может их замочить, а 
президент — подвергнуть “разноудалению”. 
Сама по себе повадка больно уж не хозяйская: 
деньги в офшоре или на тайных счетах, дети в 
Принстоне или Оксфорде, и мало увереннос­
ти, что вернутся в богоспасаемую отчизну, — 
словом, возникло общество, где и у хозяев са­
моощущение нашкодившего мошенника. Как 
в анекдоте: “Что б ты, цыган, сделал, если бы 
царем стал? — Я бы кусок сала украл да и 
утек”.

А как иначе? Когда еще я писал, обращаясь к 
“культовым” демократам “первой волны”, и то 
был мой личный вклад в наивность времени 
перестройки: не спешите богатеть и прятать 
детей в теплую заграничную пазуху! Нельзя — 
покуда народ живет так скверно. Нельзя — по­
тому что этим доказываете: ни на грош не ве­
рите собственным же словам о скором и бла­
гом переустройстве общества... Смешно было 
думать, что послушаются; я и тогда в это верил 
мало. Демократия по-российски началась и 
продолжилась как дележка — не только богат-
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ства, но самого общества. На достойных и не­
достойных. Допущенных и недопущенных.

Сегодня, конечно, спохватываемся: старо-но­
вый гимн как средство срочно обеспечить спло­
ченность... Патриотическое воспитание как 
плановая и финансированная кампания... Но 
пока время не станет в принципе “всехним”, 
ничего у нас — и, что любопытно, у них — не 
получится. Даже тот, кто упоен своим положе­
нием (‘‘мальчики в коже” — по глупости, то 
есть более искренне, “олигархи”, поскольку ум­
нее, — сознавая нетвердость собственного мо­
гущества), рано или поздно поймет, испытав на 
своей шкуре, что время — не его.

Уже понимают. Да вы вспомните ерзающие 
физиономии тех же Йордана или Коха1: что, 
уютно им, как будто имеющим полное право 
считать себя хозяевами положения и торжест­
вовать победу?..

[2001,14 мая]

I Персонажи, которых стоило бы забыть.



От Анны до Аллы

С
тонем не переставая: “У нас нет обще­
ственного мнения!..”. Но так ли?
...Эпизод из мемуаров Семена Липки- 
на. Ему, молодому, повезло провести 

день напролет с Цветаевой, воротившейся в 
Москву; даже угостить обедом в “Национале”. 
Где ею заинтересовались два липкинских зна­
комца: Киевлянин и Москвич.

Первый восторженно тараторит, что раздра­
жает второго, “признанного Демосфена ресто­
ранов”, на этот раз непривычно скованного: 
“Жмеринские трюизмы тошно выслушивать”. 
И вот тут Киевлянин произносит слово — 
“страшное”, замечает мемуарист: “Всем изве­
стно, что вы стукач”.

Москвич молча встает и уходит. Цветаева 
говорит Липкину: “Уйдем отсюда. Немед­
ленно”, а по выходе спрашивает: справедли­
во ли брошенное обвинение? Добавив: “Как
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мы в эмиграции им восторгались, его мета- 
форами”.

Трудно не догадаться: “Демосфен рестора­
нов” — это Юрий Олеша. Так неужели?..

Нет-нет. На этот счет — успокоимся. Сам мо­
лодой Липкин тут же и опроверг перед Цветае­
вой мерзкий слух, объяснив, отчего Олеша не 
дал отпора: “У кого есть возможность оправ­
даться, если ему бросят в лицо такое слово?”.

И страшно — именно это. Тотальная подо­
зрительность, установившаяся в целом общест­
ве, притом в так называемом “порядочном”, и 
неизбежная при былом (вдруг и грядущем?) 
всевластии органов безопасности. Это — дли­
лось; длилась не столько даже сама подозри­
тельность, шедшая-таки на убыль, сколько при­
вычка клеймить позорным клеймом любого не­
угодившего.

Смешно, хотя и противно, вспомнить, как 
Владимир Максимов, заслуженный основатель 
журнала “Континент” и человек отвратитель­
ного характера, как-то объявил сексотом Була­
та Окуджаву, своего бывшего близкого друга, 
таким манером обосновав их “идейные рас­
хождения”.

Слава богу, к Окуджаве с его репутацией это 
прилипнуть не могло, и он даже явил велико­
душие, сказав мне время спустя: “Знаешь, я ре­
шил Володю простить. Мне его жалко” (этого 
толстовства, признаюсь, я отнюдь не одоб­
рил), — но какова инерция сталинщины навы­
ворот!..
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Итак: “У нас нет общественного мнения”? 
Да есть, есть! Только какое-то оно отрицатель­
ное. Антимнение, готовое подхватить всякую 
сплетню, оболгать, нахамить, и можно сколь­
ко угодно хихикать, допустим, насчет обидчи­
вости Ростроповича: плохо, мол, держит удар 
(действительно, много хуже, чем свой смы­
чок)1. Но в основе-то хамства — было желание 
утвердиться за счет знаменитого человека. И 
хотя жаль, что тот же маэстро не хочет концер­
тировать там, где его унижают, гораздо хуже, 
что, “опуская” кумиров, критерии, приорите­
ты, мы неудержимо опускаемся сами.

Еще повод для вздохов и ахов: среди школь­
ниц престижна профессия интердевочки, сре­
ди школьников — киллера. Откуда такое? Да 
от нас же, опускающих, опускающихся. Как ни 
косвенна связь.

Читаю в “Нашем современнике” напутствие 
президенту Путину от литератора Тимура 
Зульфикарова. Там много чего: надежда, что 
кончилось время тех, от кого “пахнет чесно­
ком”; призыв брать пример с Хомейни, у кого 
весь эфир принадлежал исключительно госу­
дарству, и немедля призвать на ТВ Проханова и 
Личутина, заодно распространивши на всю 
Россию боевую программу “Русский дом”; на­
конец, о Лукашенко в вымечтанной роли пред­
седателя совета министров совмещенного го-

I Да, было, было, когда Мстислав Леопольдович вдруг — по 
принципу “последней капли” — не стерпел очередного ос­
корбления от журналиста Д.Б. и объявил, разумеется, не по 
чину обидчика, что в России более не выступает.
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сударства... И т.п. В общем, до банальности 
предсказуемо, как любая публикация означен­
ного журнала, скучно, как вяло-вычурная зуль- 
фикаровская проза, — но вот: “Несомненно, 
Александр Григорьевич Лукашенко стал бы Ва­
шим, Господин Президент, Столыпиным...”.

И это уже нечто.
Лукашенко — Столыпин. Зюганов — Марк 

Аврелий (вовсе не мой пародийный сарказм; 
это высказывание того же Проханова). А что? 
Скучно жить на этом свете, господа, не возводя 
своих пустяков в перл создания, и вот журна­
лист Быков считает достойным общественного 
внимания известить: он сверг своего кумира, 
разлюбил отныне Валерию Новодворскую, ибо 
(наконец догадался!) революционер не должен 
быть персонажем светской хроники. А поэт Ки­
биров делится священным ужасом: страшно 
делать то, чего хочется, то есть писать “тради­
ционные тексты... после Пригова”. Страшно 
помнить ежеминутно, что он за тобой наблю­
дает, но что поделаешь — “продолжай творить 
свое с дерзостью и отчаянием”. Иди на костер!

Что вспоминается — кощунственно, но неиз­
бежно? Знаменитая фраза Адорно: после Ос­
венцима нельзя писать стихи. После Освенци­
ма! Вот рубеж, внушающий нестерпимое чувст­
во ответственности. А тут... Масштаб тусовки. 
Равнение на толпу.

Ахматова писала: о дворцах, где сплетнича­
ли про Пушкина, теперь говорят: здесь он бы­
вал, здесь не бывал. “Все остальное неинтерес­
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но”. А в пору “застоя” гуляла шутка: кто такой 
Брежнев? Мелкий политический деятель эпо­
хи Аллы Пугачевой. Вот символический сдвиг: 
от Анны до Аллы. Далее — везде.

Боже меня сохрани сомневаться в легитим­
ности славы той, кого при жизни именуют не 
иначе, как Алла Борисовна. Но ежели вспом­
нить, как — всенародно и долго — празднова­
ли ее пятидесятилетие! Так ли, как восемьде­
сят лет Солженицына?

Нет, все понимаю: и “у них” Мадонна куда 
больше говорит душе публики, чем какой-ни­
будь жалкий Фолкнер. Бессмысленно отрицать 
право массы предпочитать то, что она предпо­
читает (всего лишь тая робкое утешение, что 
народ как понятие исторически выверенное, в 
отличие от толпы и тусовки, в конце концов 
выбирает Пушкина, Ахматову, Фолкнера). Но, 
черт побери, мы же, проигрывая “им” чуть не 
во всем, при этом хотим, надеемся отличаться 
хотя бы своей “духовностью”!.. Или уже окон­
чательно расхотели?

[2001, гз августа]



Человек преодолевающий

К
огда-то (очень давно!) мой старший 
друг Семен Израилевич Липкин при­
знался, что устроил д ля себя такую иг­
ру: разместил всех заметных русских 
поэтов по десяти разрядам — понятно, по мере 

убывания значения и достоинств. Добавив, что 
рассказал об этом Слуцкому, и тот, весьма не­
безразличный к иерархии в литературе (на­
столько, что вроде бы в шутку, но с немалой до­
лей серьезности раздавал воинские звания: по­
мню, и я у него угодил в старшие лейтенанты), 
поинтересовался: “А я у вас в каком разряде?”.

“Ну что вы, Боря, — ответил Липкин, заста­
вив побагроветь самолюбивого Слуцкого, — 
таких, как мы с вами, я просто не принимал во 
внимание...”

Шутка? Притом лукавая? Наверное. Но, как 
бывает, в игре нечаянно и, значит, тем истин­
нее проступила самая суть.
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Дело не в фоне, когда один стихотворец пи­
шет другому: ты — умнейший человек России 
и поэт не ниже Баратынского, а тот публикует 
это в редактируемом им журнале. Зависеть от 
холуйства и самозванства унизительно, и, по­
лагаю, ненапускная сдержанность, с которой 
Липкин оценивает свои (и чужие) стихи, гово­
рит о высокой способности или, по крайности, 
о стремлении различать вечное и преходящее.

Не то чтоб ему было безразлично, скажем, 
признание Ахматовой, написавшей на дареной 
своей книге: она, дескать, всегда слышит стихи 
Липкина, а однажды плакала. Или — Солжени­
цына. Или — Бродского, сказавшего в интер­
вью, что ему “в некотором роде повезло” соста­
вить “тамиздатское” липкинское избранное. И 
заодно наиточнейше отметившего: Липкин 
пишет “не на злобу дня, но — на ужас дня”.

Но нечто неуклонно толкает его к самооце- 
ночной строгости, продиктованной... Чем? Да 
многим. Начиная глубокой, с детства, религи­
озностью (чем Липкин так отличен от неофи­
тов в религии, агрессивных от неофитства), 
кончая биографическими испытаниями. Где и 
долгая жизнь непубликуемого поэта (слава 
Богу, он нашел не только профессию, но и сча­
стье в переложении великих стихов, так что 
никак бы не мог воскликнуть, подобно Тар­
ковскому: “Ах, восточные переводы, как болит 
от вас голова!”), и тревоги еврейства, и война, 
основательно познанная: тонул на Балтике, 
был в Сталинграде, выходил из окружения с
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калмыцкой кавалерией. (О последнем и мно­
гом ином — поэма “Техник-интендант”, мо­
жет быть, вершинное создание Липкина, над 
которым, кстати, и пролила слезу Анна Анд­
реевна.)

Наконец — хотя возможна ль конечность в 
перечне этих причин? — огромная культура, 
включающая, так сказать, эстетический эку­
менизм (помянутая погруженность в литера­
туру и философию Востока), то, что способно 
и даже должно усмирять амбиции. В том числе 
весьма обоснованные.

“Ужас дня” — чтобы быть каламбуром, это 
слишком серьезно.

Семен Израилевич рассказывал (потом это 
стало фрагментом повести “Декада”, но я пере­
даю, как слышал, с прямым называнием всех 
участников эпизода), что во время декады ис­
кусства Таджикистана, молодым и уже извест­
ным мастером перевода, побывал в Кремле на 
правительственном банкете. И, сидя рядыш­
ком с живым классиком Садридцином Айни, 
видел и слышал Сталина, поднявшегося произ­
нести тост: “Как всем известно, Фирдоуси был 
великим таджикским поэтом...”.

А надо знать, что Айни положил годы и го­
ды, чтобы доказать именно это, в то время как 
партийные востоковеды спихивали сомни­
тельного гения феодальной эпохи за иранский 
кордон. И вот: “Бирав, бирав! (то бишь: “Бра­
во, браво!”) — выкрикивает, вскочив и опасно 
прервав вождя, обезумевший от счастья ста-
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рик. — Востоковедения умерла! Да здравству­
ет наша товарищ Сталин!”

Понял ли что-то вождь, но вдруг идет с бока­
лом к Айни, и Липкин видит вплотную низкий 
лоб и щербинки на подбородке. “Как ваша фа­
милия?” — “Айни ми есть! Айни ми есть!” — “Я 
знаю, что вы Айни. Весь Восток знает, что вы 
Айни. Но ведь это ваш псевдоним. Как ваша на­
стоящая фамилия?” И произносит, услышав от­
вет таджика: “Джугашвили. Будем знакомы”.

Злая сила, по-гётевски, по-мефистофельски, 
то есть как-никак величаво, вдруг сотворившая 
добро? Но прежде всего — балаган! Водевиль 
провинциального сорта на главных подмостках 
страны. Старый писатель, которому главреж 
назначил клоунскую роль, но и сам “художест­
венный руководитель” — как верховный паяц 
империи...

Эту историю я вспоминаю часто, и она вся­
кий раз поворачивается особой стороной. Сей­
час размышляю о том, какой силой нормально­
сти надобно обладать, чтобы “ужас дня”, того 
самого, что, по Пастернаку, длится “дольше ве­
ка”, был воспринят. Осознан. И — преодолен.

В данном случае — пониманием, что эпи­
зод, в котором воплощенное Зло ненароком 
дохнуло рядом с тобой и ненароком свершило 
(действительно!) частное благо, — даже такой 
эпизод выглядит саркастической усмешкой 
Создателя или истории. С Его и ее высоты, до 
которой подняться не дано никому, но о суще­
ствовании которой надо тем не менее знать.
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В одном из сильнейших липкинских стихо­
творений “Зола” само чудо личного воскресе­
ния неотрывно от тех, кто не воскрес, кто стал 
лагерным пеплом. (И не их ли смертью оплаче­
но?) В другом — сам путь к истинному обрете­
нию Бога идет “тропою концентрационной... 
трубой канализационной... по всем печам, по 
всем мертвецким”, — только тогда Бог откры­
вается, “пылая пламенем газовен в неопали­
мой купине”. Понимаете ли? Сама купина, 
евангельский, отнюдь не трагический символ, 
сопоставлена, даже соединена с пламенем га­
зовых печей. Коли так, то и газовни, что ли, не­
истощимы?

Зацитирована фраза: после Освенцима нель­
зя писать стихи. Липкин пишет — как раз та­
кие, какие можно, нужно писать. В этом победа 
преодоления, явленная во многом в поэтике.

“Надя! Надя! Он не только глух, он глуп!” — 
отчаянно вскричал Мандельштам, когда его 
молодой приятель Семен Липкин простодуш­
но спросил, почему у того: “...Не Елена, дру­
гая, — как долго она вышивала?”, в то время 
как у Гомера Пенелопа ткет, тайком распуская 
сотканное. (И Ахматова после скажет Липки- 
ну: у вас был резон. Осип не хотел исправить 
из упрямства.) Тут занятен сам по себе крохот­
ный этот конфликт.

Нежно любя Мандельштама, чья тень мельк­
нет в одном из шедевров Липкина, в “Молдав­
ском языке”, написав о нем замечательный 
очерк (среди прочих своих замечательных ме-
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муаров), Липкин предельно... Ну, скажем: от­
четлив в своей поэзии, чуждающейся всякого 
импрессионизма, и за отчетливостью — не­
скончаемое духовное усилие, синоним преодо­
ления. Не о Липкине, но словно о нем сказал 
Пастернак: “Художники-отщепенцы... любят 
договариваться до конца”. Понимай: даже дол­
гое недопущение Липкина к “гутенбергову 
прессу”, а когда он вместе с Инной Лиснянской 
выйдет из Союза писателей, восстав против но­
менклатурной дикости, и новое отлучение — 
даже это не деформировало душу и стих, но де­
формировало то и другое.

Учитывая, какой “ужас дня” за этим стоит, и 
здесь не может быть претензии всего лишь на 
каламбурную игру словами.

...А что до иерархии и разрядов, то в самом 
деле любопытно бы было заглянуть за черту. Уз­
нать, например, удержится ли в перворазряд­
никах Бродский; как расположатся Глазков, 
Слуцкий, Самойлов, Тарковский, Липкин... Но, 
к сожалению или к счастью, современникам не 
дано права — кроме как в виде той же игры — 
определить степень подобного старшинства. 
Нам предоставлена лишь ответственная воз­
можность понять, почуять, что истинно.

С остальным — подождем, Семен Израиле­
вич?

[2001,17 сентября]



...Писано по случаю девяностолетия (!) 
Липкина; тогда же мы с Олегом Хлебниковым 
решили перепечатать в газете несколько его 

стихотворений, понимая с печалью, что 
замечательнейший поэт незаслуженно, 

оскорбительно мало известен в своей стране. 
Итак...



На Тянъ-Шане

Бьется бабочка в горле кумгана, 
Спит на жердочке беркут седой, 
И глядит на них Зигмунд Сметана, 
Элегантный варшавский портной.

Издалёка занес его случай,
А другие исчезли в золе,
Там, за проволокою колючей, 
И теперь он один на земле.

В мастерскую, кружась над саманом 
Залетает листок невзначай.
Над горами — туман. За туманом — 
Вы подумайте только! — Китай!

В этот час появляются люди: 
Коновод на кобылке Сафо, 
И семейство верхом на верблюде, 
И в вельветовой куртке райфо.
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День в пыли исчезает, как всадник, 
Овцы тихо вбегают в закут. 
Зябко прячет листы виноградник, 
И опресноки в юрте пекут.

Точно так их пекли в Галилее, 
Под навесом, вечерней порой... 
И стоит с сантиметром на шее 
Элегантный варшавский портной.

Не соринка в глазу, не слезинка — 
Это жжет его мертвым огнем, 
Это ставшая прахом Треблинка 
Жгучий пепел оставила в нем.

1948



Военная песня

Что ты заводишь песню военну...

Державин

Серое небо. Травы сырые.
В яме икона панны Марии.
Враг отступает. Мы победили.
Думать не надо. Плакать нельзя.
Мертвый ягненок. Мертвые хаты.
Между развалин — наши солдаты.
В лагере пусто. Печи остыли.
Думать не надо. Плакать нельзя.

Страшно, ей~Богу, там, за фольварком.
Хлопцы, разлейте старку по чаркам, 
Скоро в дорогу. Скоро награда.
А до парада плакать нельзя.
Черные печи да мыловарни.
Здесь потрудились прусские парни.
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Где эти парни? Думать не надо. 
Мы победили. Плакать нельзя.

В полураскрытом чреве вагона — 
Детское тельце. Круг патефона. 
Видимо, ветер вертит пластинку. 
Слушать нет силы. Плакать нельзя. 
В лагере смерти печи остыли. 
Крутится песня. Мы победили. 
Мама, закутай дочку в простынку. 
Пой, балалайка, плакать нельзя.

1981



Молдавский язык

Степь шумит, приближаясь к ночлегу, 
Загоняя закат за курган, 
И тяжелую тащит телегу 
Ломовая латынь молдаван.

Слышишь медных глаголов дрожанье? 
Это римские речи звучат.
Сотворили-то их каторжане, 
А не гордый и грозный сенат.

Отгремел, отблистал Капитолий, 
И не стало победных святынь, 
Только ветер днестровских раздолий 
Ломовую гоняет латынь.

Точно так же блатная музыка, 
Со словесной порвав чистотой, 
Сочиняется вольно и дико 
В стане варваров за Воркутой.
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За последнюю ложку баланды, 
За окурок от чьих-то щедрот 
Представителям каторжной банды 
Политический что-то поет.

Он поет, этот новый Овидий, 
Гениальный болтун-чародей, 
О бессмысленном апартеиде 
В резервацьи воров и блядей.

Что мы знаем, поющие в бездне, 
О грядущем своем далеке?
Будут изданы речи и песни 
На когда-то блатном языке.

Ах, Господь, я прочел твою книгу, 
И недаром теперь мне дано 
На рассвете доесть мамалыгу 
И допить молодое вино.

1962



Квадрига1

Среди шутов, среди шутих, 
Разбойных, даровитых, пресных, 
Нас было четверо иных, 
Нас было четверо безвестных. 
Один, слагатель дивных строк, 
На точной рифме был помешан. 
Он как ребенок был жесток, 
Он как ребенок был безгрешен. 
Он, искалеченный войной, 
Вернулся в дом сырой, трухлявый, 
Расстался с прелестью-женой, 
В другой обрел он разум здравый, 
И только вместе с сединой 
Его коснулся ангел славы.

Второй, художник и поэт, 
В стихах и красках был южанин,

I Герои этого стихотворения — Арсений Тарковский, Арка­
дий Штейнберг и Мария Петровых.
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Но понимал он тень и свет, 
Как самородок-палешанин. 
Был долго в лагерях второй. 
Вернулся — весел, шумен, ярок. 
Жизнь для него была игрой 
И рукописью без помарок. 
Был не по правилам красив, 
Чужой сочувствовал удаче 
И умер, славы не вкусив, 
Отдав искусству жизнь без сдачи, 
И только дружеский архив 
Хранит накал его горячий.

А третья нам была сестрой. 
Дочь пошехонского священства, 
Объединяя страсть и строй, 
Она искала совершенства. 
Муж-юноша погиб в тюрьме. 
Дитя свое сама растила.
За робостью в ее уме 
Упрямая таилась сила. 
Как будто на похоронах, 
Шла по дороге безымянной, 
И в то же время был размах, 
Воспетый Осипом и Анной. 
На кладбище Немецком — прах, 
Душа — в юдоли богоданной.

А мне, четвертому, — ломать 
Девятый суждено десяток, 
Осталось близких вспоминать, 
Благословляя дней остаток.
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Мой путь, извилист и тяжел, 
То сонно двигался, то грозно. 
Я счастлив, что тебя нашел, 
Мне горько, что нашел я поздно. 
Случается, что снится мне 
Двор детских лет, грехопаденье, 
Иль окруженье на войне, 
Иль матери нравоученье, 
А ты явилась — так во сне 
Является стихотворенье.

1995



Надо ли иметь 
воспоминания?

В
 повести Зощенко “Возвращенная мо­

лодость” есть эпизод: персонаж, реко­
мендующийся как “автор”, стоит у 
обезьяньей зоосадовской клетки. И, 

глядя, как его “кузены” “лапают своих самок, 
жрут, какают, прыгают и дерутся”, самокрити­
чески сравнивает их энергичность с собствен­
ными расслабленностью и болезненностью. 
Самокритицизм возрастает до зависти, когда 
некий посетитель, “какой-то, по-видимому, 
перс”, лупит обезьянку палкой по мордочке, а 
та приходит в ярость, но вмиг успокаивается, 
едва сострадательная дама протягивает ей в 
утешение гроздь винограда.

“Ну-те, — подумал автор, — ударьте меня 
палкой по морде. Навряд ли я так скоро отой­
ду. Пожалуй, виноград я сразу кушать не ста­
ну. Да и спать, пожалуй, не лягу. А буду на кро­
вати ворочаться до утра, вспоминая оскорбле-
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ние действием. А утром небось встану серый, 
ужасный, больной и постаревший...”

Вот почему (название главки): “Не надо 
иметь воспоминаний”. Вплоть до того, что, 
мол, надо равняться на “здоровый мозг, не ис­
кушенный культурой, привычками и предрас­
судками”.

Рецепт страшноватый. И я даже не о том — 
искреннем — беспамятстве, порожденном по­
литическими стрессами и нищетой, когда Ле­
нин и Сталин издали кажутся благодетелями 
народа и человечества. Я уж скорее об извраще­
ниях, доступных интеллигентному — или полу­
интеллигентному, псевдоинтеллигентному — 
сознанию, примитивный образчик коего, ска­
жем, таков: “Застрелил его пидор / В снегу воз­
ле Черной речки. / А был он вообще-то ниггер, 
/ Охочий до белых женщин. / И многих он их 
оттрахал. / А лучше бы, на мой взгляд, / Бро­
дил наподобье жирафа / На родном своем озе­
ре Чад”.

Шутка? Не знаю. Возможно. Пародия? Но на 
что? На кого?

Когда-то Давид Самойлов с грустной обре­
ченностью, а может быть, с лукавством неве­
рия в возможность подобного имитировал со­
знание писателя третьего тысячелетия. Как в 
его “повести о позднем Предхиросимье” Пуш­
кин поедет в серебристом автомобиле с крепо­
стным шофером Савельичем во дворец, а там 
его угостит виски с содовой царь Петр, за чьим 
креслом “будет стоять седой арап Ганнибал —
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негатив постаревшего Пушкина”. Так что ж, 
свершилось (как наступило и само третье ты­
сячелетие)?

Если бы еще так. В стишках про ниггера, уби­
того пидором (имя автора мало что скажет чи­
тателю — и не надо, не стоит того, хватит, что 
это опубликовано популярной газетой), память 
не подугасла. Ее вышибают — как вышибают 
мозги. Что бы там ни замышлялось, здесь сыми­
тирован или попросту явлен уровень мысли 
“нашего брата” Данилы-киллера1, изложенной 
языком ведущих МТУ. То есть как раз “мозг, не 
искушенный культурой, привычками и пред­
рассудками”.

Стало быть, “здоровый мозг”, согласно Зо­
щенко?

Не забудем, что имеем дело с писателем, 
привычно прячущим печальный свой лик за 
идиотской ухмылкой персонажа, и если рецепт 
действительно страшноват, то зато не безоши­
бочен ли диагноз? “Не надо иметь воспомина­
ний” — каких именно, Михаил Михайлович?

...Несколько лет назад я читал в Копенгагене 
лекцию американским студентам, приехавшим 
в Данию (!), дабы изучать Россию (!!). И, чтобы 
предупредить их заносчивость, сказал: не ду­
майте, мол, что тоталитаризм, одолевший нас и 
немцев, уж совсем не про вас. Да если бы на 
подходе ко Второй мировой не погиб от пули 
одиночки-убийцы популист отчетливо тотали­
тарного, фашистского толка — губернатор Луи-

I Естественно, речь о фильме Балабанова “Брат”.
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зианы Хью Лонг, победно прущий на Рузвельта, 
вполне вероятный будущий президент, — что 
бы стало с Америкой? Устоял бы ваш избира­
тель перед соблазнительной шариковщиной — 
обещанием поделить среди малоимущих оли­
гархические богатства?..

Увы, особого впечатления на студентов мой 
аргумент, кажется, не произвел. Утешаю свое 
самолюбие тем, что дело не в слабости доводов 
“если бы да кабы”. О Лонге они слыхом не слы­
шали, и даже моя подсказка: “Ну тот, что стал 
прототипом Хозяина, Вилли Старка!” не помог­
ла. Ни один не читал “Всю королевскую рать”.

Американская самоуверенность общеизвест­
на до легендарности. И достаточно неприятна. В 
самом деле, свинство — изображать ту же Вто­
рую мировую как жертвенную страду и триумф 
исключительно собственной армии! Но закра­
дывается мыслишка, в свою очередь неприят­
ная (для меня): не в этом ли нежелании допус­
тить недемократический вариант историческо­
го пути США — ну хоть отчасти! — и некая 
гарантия того, что вариант невозможен? Это — 
как бы жестоко ни скорректировала такую уве­
ренность трагедия ы сентября; впрочем, в лю­
бом случае я сейчас не о них, а о нас с вами.

Не слишком ли нервно мы памятливы? До­
статочно ли трагизма нашей истории (не мень­
шего, но и не большего, чем у многих других), 
чтобы быть пугливыми до болезненности? Бу­
доража в себе память о худшем, пуще того, са­
молюбиво считая, что оно равноценно вели-
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чию, не провоцируем ли это худшее в своем на- 
стоящем и будущем?

Воспоминание о зощенковском обезьяннике, 
сознаю, содержит в себе мало лестного — как 
для тех американцев, что “не имеют воспоми­
наний” либо имеют сплошь утешительные, так 
и для нас, по-чесоточному терзающих свою па­
мять “оскорблениями действием”, которые нам 
наносили и при Сталине, и при Грозном, и при 
татаромонголах. Итак, “не надо иметь...”? Да 
надо, надо, но не копить перечень “болей, бед и 
обид”, а... Для начала хоть бросить скорбно тал­
дычить о пресловутой нашей ментальности, ко­
торую сами и выдумали (даже если среди “са­
мих” — “сам” Достоевский).

[2001, 8 октября]



Побежденный смех

П
обывал на “Шуте Балакиреве”, в Лей­
коме, — вторично, спустя месяцы по­
сле премьеры, так что рецензионные 
амбиции неуместны. (Тем более в 
свое время кое-что написал-таки.) Правда, грех 

не повториться: спектакль — сильный; блестя­
щи Янковский и дебютант Фролов; Александра 
Захарова созрела как женщина и артистка, да­
бы прекрасно сыграть трогательную и нелепую 
Екатерину; Караченцов, Збруев... Но это — так, 
моя не иссякшая зрительская благодарность. 
Речь о другом.

Любопытно: Марк Захаров не единожды вы­
сказывался в том роде, что шуты Григория Го­
рина, вобравшие оптимизм и мудрость народа 
назло властителям всех мастей, обрели продол­
жение и в Балакиреве. Что он — кровный брат 
Мюнхгаузена и Тиля, пусть рангом пониже. И 
ему же, Захарову, хватило проницательности
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поставить совершенно безыллюзорный спек­
такль о шуте плохом. Хреновом, как припеча­
тает горинского Балакирева горинский царь 
Петр, оказавшись там, за гробом, где его взгляд 
прояснится, а вкус образуется.

Стало быть, на этот раз шутовское дело про­
играно?

Горинский смех был победителен — в “Тиле”, 
в “Том самом Мюнхгаузене”. Понятно, совсем 
не в том смысле, в каком смех победителей зву­
чал у Демьяна Бедного, у Михаила Кольцова, у 
Маяковского да и у Ильфа с Петровым: даже им 
не было жаль “обывательского гнезда”, Воронь­
ей слободки, где не только бывший князь или 
черносотенец, но и ни в чем таком не замечен­
ная “ничья бабушка” для “молодых дикарей” 
(как не совсем справедливо окрестила авторов 
“Золотого теленка” суровая Н.Я. Мандельштам) 
была пережитком проклятого прошлого. Так 
же пробовал было смеяться и гениальный Эрд­
ман, что ему удалось в “Мандате”, но не вышло 
в “Самоубийце”. В комедии, начатой как анти- 
обывательская и антиинтеллигентская, а обер­
нувшейся человеческим воплем “махрового ме­
щанина”. К коему неожиданно для себя ощутил 
сострадательную причастность сам автор.

То был уже смех побежденных, побеждае­
мых неизменно и бесконечно. Как у Зощенко. 
Как в катаевских “Растратчиках”.

Победительность смеха Горина — и, значит, 
Захарова—была иной. От Маяковского до Иль­
фа — Петрова все смеялись за; на этот же раз
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сама по себе победительность возникла в слове, 
сказанном именно назло, против и вопреки. 
“Вольный дух Фландрии” расплачивался за не­
сгибаемость смертной плотью, а знаменитый 
враль, преображенный в поэта-романтика, 
жертвовал жизнью ради поэзии и романтики. А 
все ж и они — победители, хоть не в земной 
юдоли, но где-то в ином измерении, выше, “мо­
рально”...

В смешной комедии про Балакирева явлен 
смех побежденный, не справившийся с той 
миссией, что традиционно на него возлагает­
ся. И самая верхняя нота — истошная мольба 
земного царя Царю Небесному: пожалеть нашу 
родину, дать ей еще один шанс. Так молятся, 
уже не веря, что услышат и воздадут.

Разумеется, это четко мечено, густо крашено 
сугубой современностью, когда сам юмор, ко­
торый когда-то—и как раз в статье о Григории 
Горине — я определил как “присутствие духа” 
(и который есть первый признак и чуткий ра­
дар этого присутствия), этот юмор пожух. Ску­
кожился. Спасовал.

Объяснять ли, что имею в виду вовсе не юмо­
ристику в лице и с лицом Евгения Петросяна 
или Регины Дубовицкой? И что, если скажу — а 
скажу! — о жестоком кризисе двух фигур, как 
выражаемся ныне, “знаковых”, — Жванецкого 
и Хазанова, то это подобие комплимента? Ибо 
право на кризис надо еще заслужить.

Как бы то ни было — да: юмор тех, кто, трез­
вейшим образом ощущая себя побежденными,
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побеждаемыми, все же являл вызывающую по- 
бедительность, оказался беспомощен. Хазанов 
уходит в администраторы (вероятно, свершая 
на этом поприще нечто полезное, но не ради 
же этого Некто бросил ему свою искру), а Жва­
нецкий на экране ТВ, в передаче “Простые ве­
щи” многословен, сбивчив, банален, пресен.

Дело не неожиданное. Сам Аркадий Райкин, 
по словам его сына, с перестройкой испытал 
растерянность: то, что дозволялось его театру 
и что публика воспринимала как дефицитный 
глоток свободы, взяли на себя газеты.

Итак, присутствие духа (“Полное, сознатель­
ное обладание собою при внезапных и затруд­
нительных обстоятельствах” — как толковал 
это словосочетание Владимир Даль)... Где оно? 
Что дух пошатнулся,—увы, чересчур очевидно. 
Но вот какой возникает следом вопрос, до чрез­
вычайности неприятный: при “застое” как оста­
точной форме тоталитаризма юмор, выходит, 
цвел, воплощенный в нем дух был устойчив, 
“присутствовал”, а нынче, при “демократии”?.. 
Скверный мерещится вывод. Возникает кош­
марный соблазн связать былое “присутствие” с 
самим по себе политическим авторитаризмом.

Все же не поддадимся ему. “Застой” и тем па­
че тоталитаризм — это подмороженный хаос, 
самая коварно-обманчивая из всех видимостей 
гармонического порядка. И горчайший пара­
докс нашей жизни, нашей истории — именно 
их, но не духа “вообще”, не юмора в целом и в 
принципе, — что хваленая наша духовность,
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словно в точке опоры, нуждается в точке оттал- 
кивания. В энергии отторжения. А хорошо сме­
ется тот, кто смеется в клетке, колотясь о ее 
твердые прутья.

Так что ж из этого следует? Да только то, как 
неоценима и незаменима личностная самосто­
ятельность художника, имеющего силу не нуж­
даться в поддержке (или противостоянии) об­
стоятельств. Только это. Не больше того. А что, 
разве когда-нибудь подлинное искусство рож­
далось иначе?

Что же касается юмора... Пока пусть себе бу­
дут победоносны — помянутый Петросян, Ви­
нокур, Степаненко, новоявленный Галкин. 
Нормально. Значит, ничего иного — повто­
ряю с надеждой: пока — не заслуживаем.

[2001, з декабря]



Время Окуджавы?

К
огда открывали музей Булата Окуд­
жавы, я, выступая, сказал с передел­
кинского крылечка, что при известии 
о его смерти подумалось (и было ус­
лышано сразу от нескольких): закончилась эпо­

ха. А днем позже нашей скромной церемонии, 
описывая ее, молодежная газета прокомменти­
ровала мои слова с нескрываемым и, во всяком 
случае, не скрытым удовлетворением: Рассадин 
признал, что пришел конец эпохе бо-х.

Признался. Раскололся, сволочь такая.
Положим, я-то добавил тогда: эпохи уходят, 

чтобы оставаться. Но допустим: эта — ушла 
навсегда. И что?

Нет смысла цитировать то, о чем я же писал в 
“Новой газете”, — как подзабытый Галковский, 
возводившийся в ранг полугениев, в тоске и 
злобе торопил уход Окуджавы. (Дождался. Лег­
че ль ему?) Как другой доброжелатель, уже на-
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прочь забытый, похабно ерничал насчет песка, 
якобы сыплющегося из немолодого поэта (а 
Жванецкий парировал: да, мол, сыплется, но 
какой песок!). Но чего не хочу забывать, так это 
рассуждения саратовца Боровикова, опублико­
ванного в “Новом мире” и выдержанного — 
нет, вовсе не в хамском, а в снисходительном 
тоне. Даже сопровожденного реверансами.

“Не надо обижать шестидесятников”. (Ай, 
спасибо!) “Шестидесятники требуют к себе ис­
торического отношения, без галковщины. Но­
вым дегустаторам “текстов” невозможно пред­
ставить, как звучало в те годы само имя Евту­
шенко или как трогал и объединял голос 
Окуджавы”.

То есть — призыв к историзму, но как дело 
дойдет до конкретики... Хорошо, призовем 
юмор, в свою очередь снисходительный, читая: 
“Шестидесятников всегда подводил вкус. Они 
не умели вкушать, они хотели есть”. (Сознаюсь: 
и весьма.) “Их веселила инструкция на бутылке 
болгарского виньяка: напитком не следует на­
пиваться, им следует наслаждаться...” Тут ска­
жу: правильно веселила. Мы-то знали, что 
скверной “Плиской” еще можно упиться, а на­
сладиться — трудно. Но дальше: “Военные 
юность или детство двигали ими по жизни. Они 
не могли забыть голода и борьбы за выжива­
ние”. Вот этому—как возразишь? Не могли. Не 
можем. Не сможем.

Но если небрежное высокомерие того, кому 
этого не приходится ни помнить, ни забывать,
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и само по себе достаточно противно, хуже, по­
лагаю, другое: “Если бы сейчас молодой поэт 
предложил для печати строки: “Женщина, Ва­
ше величество” или “надежды маленький ор­
кестрик под управлением любви”, его бы все­
рьез никто не принял”.

Выражаясь не столь толерантно, “такое сего­
дня не канает”, как сообщил журналисту Ана­
толию Макарову юный коллега из “престижно­
го” (понимай: богато платящего) издания, за­
казывая статью, но брезгливо предупреждая, 
чтоб было “без этого вашего Окуджавы”. Вос­
принимая “Окуджаву” как алгебраический 
знак тяги к обостренному чувству человечнос­
ти (которое раздражает неутилитарностью), к 
лиризму (расслабляет), к некрикливо-стыдли­
вой гражданственности (ну это просто смеш­
но!). И объяснять ли Боровикову, как смеялись 
бы нынешние издатели, даже не столь отвязан­
ные, как наш молодой заказчик, если бы им 
“предложили для печати” не то что: “Глагол 
времен! металла звон!”, но и, допустим, мое 
любимое: “Много земель я оставил за мною; / 
Вынес я много смятенной душою / Радостей 
ложных, истинных зол; / Много мятежных ре­
шил я вопросов / Прежде, чем руки марсель­
ских матросов / Подняли якорь, надежды 
символ!”?

Впрочем, стоп. А может, их гипотетическая 
смешливость и то, что сегодня “всерьез никто 
бы не принял” ни гениального Державина, ни 
гениального Баратынского, так-сяк оправда-
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ны? Может, в самом деле та или иная степень 
архаики как привязанности к своему времени 
и должна обесценить даже чудо поэзии?

Думаю все же, что такая реакция — дикость, 
но что правда, то правда: Державин и Баратын­
ский — неповторимы. Тем и прекрасны. Как 
неповторимо прекрасны строчки Окуджавы, 
спихнутые в архив. Даже сметенные в мусор.

Короче: сама попытка историзма, предпри­
нятая Боровиковым, до вульгарности неисто­
рична. И впрямь: эпохи в искусстве уходят, что­
бы остаться. А мнение, будто искусство прет не­
уклонно вперед и выше, так что, стало быть, все 
новое и есть лучшее, — это, простите, пош­
лость.

Булат Окуджава уложился в свою эпоху.
В каком смысле?
Да хотя бы и в том — вновь позволю для яс­

ности великие аналогии, — что Пушкин стал 
Пушкиным, действительно “нашим всем” (об­
трепавшись, это словцо Аполлона Григорьева 
не утратило смысла), отчасти и потому, что ус­
пел сформироваться в промежуток между 1812 
и 1825 годами. Когда, по выражению Герцена, 
в обществе распространились “чувства чести и 
личного достоинства, неведомые до тех пор 
русской аристократии”, и пока эти чувства не 
были унижены Николаем I, покончившим с 
дворянскими упованиями. Но как символична 
и дата рождения самого Герцена — именно 
1812-й; почти так же, как его незаконнорож­
денность. Другое время, другое самосознание,
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само чувство чести и то другое, “обиженное и 
возмущенное”, как сказал давний историк ли­
тературы, заставившее Герцена стать вечным 
скитальцем...

А Окуджава? Начавший писать свои песни 
на рубеже 50-60-х, был ли он человеком шес­
тидесятых годов? Шестидесятником?

Как злосчастный автор статьи “Шестидесят­
ники”, напечатанной аккурат накануне начала 
бо-х, не устаю повторять: термин, которому я 
нечаянно дал ход, не поколенческий. Шестиде­
сятничество — псевдоним времени, его общих 
надежд и прозрений, в чем были равны и ста­
рик Паустовский (но не “старуха” Ахматова!), 
и фронтовик Окуджава, и дитя ГУЛАГа Аксе­
нов. И все же существует большая или мень­
шая степень причастности к этому типу само­
сознания.

Как ни странно, для этого надо было родить­
ся раньше, чем, скажем, Владимов или Искан­
дер, казалось бы, “чистые” шестидесятники, ис­
ходя из их возраста; надо было успеть — в 30-х, 
в 40-х — укорениться в мечте о торжестве ком­
мунизма, чтобы в 50-х всерьез воспринять пре­
словутые “ленинские нормы”.

Окуджава, сын расстрелянного отца и мате­
ри-лагерницы, был в 30-е годы, по его честным 
словам, “очень красным молодым человеком. 
Очень”. Оставался ли таковым, когда в 1955-м 
вступил в партию? Нет, по крайней мере не 
“очень”: сам говорил, что хотел тем порадовать 
мать, которая и из лагеря вернулась верующей
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коммунисткой. Хотя, конечно, не обошлось и 
без личных неизжитых иллюзий, сказавшихся 
в знаменитых строчках о “комиссарах в пыль­
ных шлемах”, о “единственной гражданской”, 
над которыми в бо-е плакали, а в 90-е стали 
глумиться. (Не все, не все.)

Вот еще запятая: иллюзия... Вопрос: грех ли 
она, беда ли, вина ли? Как сказать. Важно, что 
в твоей душе тешится этой иллюзией — надеж­
да на всемирное братство или, как нынче, на 
то, чтоб извести всех инородцев, устроив “Рос­
сию для русских”. Иллюзия может быть, как 
умно замечено, “консервацией идеала”, кото­
рый, освободясь от наивности, глядишь, восси­
яет в виде, очищенном от всего наносного, вре­
менного, социально или классово ограничен­
ного. Окуджава не столько воспел, сколько 
отпел свои (и многих) честные заблуждения...

Однако идем дальше — по его судьбе. Вмес­
те с той частью общества, что расположена 
мыслить, — освобождение от иллюзий. И т. д., 
вплоть до сугубой мрачности поздних стихов, 
говорящей, что рухнули и надежды нового 
времени. Словом, при всей уникальности, без 
чего поэт — не поэт, Окуджава действительно 
выразитель эпохи, ее на редкость чуткий ра­
дар; он уникален, но неотрывен — от нее, от 
нас. И та враждебность, с какой его первые 
песни были встречены официозом — от парто­
крата Ильичева до композитора Соловьева-Се- 
дого, услыхавшего в них “белогвардейские ме­
лодии”, — враждебность, казалось бы, необъ-
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яснимая (ну что крамольного в “Полночном 
троллейбусе” или в “Часовых любви”?), объяс­
нялась не столько помянутой уникальностью, 
сколько именно неотрывностью. Власть — по­
литическая и эстетическая — почуяла в голосе 
Окуджавы нечто, сулящее ей опасные сдвиги 
общественного сознания.

Когда в 1961-м я принес в журнал “Юность”, в 
котором служил, подборку песен-стихов Окуд­
жавы, редактор Борис Полевой зарубил песен­
ку об Арбате. За слово “религия”, хотя, думаю, 
мог бы придраться и к слову “улица”, уж совсем 
безобидному.

Почему?
Бывает, так сказать, естественная редакту­

ра. Вот Лермонтов (воспоминания Екатерины 
Сушковой) слушает, как лицейский приятель 
Пушкина Яковлев поет романс на слова “Я вас 
любил: любовь еще, быть может...”, и — ком­
ментирует. Не может не комментировать.

“...Но пусть она вас больше не тревожит...” — 
поет Яковлев. Нет, говорит Лермонтов собесед­
нице, пускай “тревожит”! “Я вас любил так ис­
кренно, так нежно, / Как дай вам Бог любимой 
быть другим”, — но такое тем паче не по нраву 
поэту, которого сгоряча назвали наследником 
Пушкина, а он, опередив В. И. Ленина, кажется, 
мог бы спросить себя самого: от какого наслед­
ства я отказываюсь? Да вот от этого самого! 
“Это совсем надо переменить; естественно ли 
желать счастия любимой женщине, да еще с 
другим? Нет, пусть она будет несчастлива...”
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И ведь “переменил”: “Ты не должна любить 
другого, / Нет, не должна, / Ты мертвецу свя­
тыней слова / Обручена...”

А в нашем случае?
У Смелякова, поэта, чтимого Окуджавой, 

есть стихотворение “Хорошая девочка Лида” — 
о любви мальчика к девочке; подчеркиваю, ибо 
метафоры таковы, словно речь о любви Наро­
да — к Вождю, к Сталину (что, кстати, было по- 
своему дерзко, хотя советская власть, трижды 
сажавшая Смелякова, это пропустила). “На всех 
перекрестках планеты / напишет он имя ее. / 
На полюсе Южном — огнями, / пшеницей — в 
кубанских степях...” Наконец: “Окажется улица 
тесной / для этой огромной любви”. А у Окуд­
жавы улица Арбат не тесна для того, чтобы 
стать призванием, религией, отечеством.

Случайность полемики (если говорить о кон­
кретных стихах)? Конечно. Но не случайно са­
мо восстание против Большого Стиля, эстети­
ческого оформления официальной идеологии. 
Восстание, которое неминуемо должно было 
произойти, уже происходило, но особенно 
внятно проявилось не в чьем-либо трубном гла­
се — в негромкой гитаре Окуджавы.

Я сказал: он уникален, но неотрывен. Пора 
перевернуть формулу: неотрывен, но уникален.

Не стоит опять-таки обстоятельно повто­
ряться, напоминая, как в бо-х поэзия ринулась 
на эстраду, была допущена даже на стадион; 
как это отрадное явление заполучило и обрат­
ную сторону, приучая читателя больше ценить
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выкрик, чем оттенки слова. Как и сами поэты 
теряли свое первородство, обретали самоощу­
щение артистов, неизбежно зависящих от ап­
лодисментов.

Окуджаве с его гитарой, которой на эстраде 
самое место, подобное словно должно было 
подходить изначально. Но возможно ль пред­
ставить его сказавшим: “Я не поэт, а артист!” 
(о том, кто сказал, — чуть позже)? Наоборот, 
был период, когда он взбунтовался против сво­
ей репутации выступающего поэта, объясняя: 
“Я пишу прозу!”. (И я, смешно вспомнить, объ­
яснялся с ним на сей счет, доказывая, что он 
зря унижает собственную песенную поэзию.) 
“Самостоянье человека”, повторяя за Пушки­
ным; сугубая индивидуальность личности, не 
смешивающейся с массой, остерегающейся 
тесной принадлежности даже к более узкому 
кругу (так, перестал исполнять песню “Возь­
мемся за руки, друзья”, едва КСП ее обобщест- 
вил-обезличил, сделав своим гимном), — вот 
чем пуще всего дорожил Булат Окуджава.

Чаплин, вернее, чаплинский Чарли — такую 
ассоциацию-аналогию находили для его “ли­
рического героя”. Возможно. Но — Чарли, на­
деленный острой интеллигентской рефлекси­
ей. Пронзительной самоиронией, по части ко­
торой Окуджава — рекордсмен. Чемпион.

Юрий Тынянов писал о Блоке, что читатель в 
нем полюбил не столько искусство, сколько че­
ловеческое лицо. Так была угадана тенденция: 
Маяковский, объясняющийся в любви не Пре-
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красной Даме, а паспортно поименованной 
Л.Ю. Брик; “хулиган” Есенин; Цветаева, откро­
венная до предела и сверх предела. И т.д., и т.п. 
Тенденция, видимо, неостановимая — и на здо­
ровье, лишь бы “лицо” не вытесняло “искусст­
во”, не подменяло его (а вытесняет и подменя­
ет — разумеется, не у вышеназванных). Имидж 
не становился бы самоцелью (а становится, 
стал).

“Я не поэт, я артист!” — цитированное заяв­
ление сделал и должен был сделать Дмитрий 
Пригов, чем обосновал свое актерское право, 
тут же осуществленное; к примеру, блеять коз­
лом на эстраде, заменив блеяньем внятное 
произнесение внятных “текстов”. И тем самым 
довел до возможного края не только победу 
имиджа над искусством, но и тот самый сдвиг 
от поэзии к актерству, который сделали было, 
да недоделали поэты-эстрадники бо-х.

Честное слово, сейчас не занимаюсь полеми­
кой, всего лишь хладнокровно констатируя 
именно тенденцию (и даже готов польстить 
аналогией, сопоставив с ней путь, который про­
делала живопись от Рафаэля с Рембрандтом к 
“Черному квадрату” Малевича). Просто в пору, 
когда тенденция обобществления, обезличива­
ния торжествует или думает, что восторжество­
вала, когда стихами объявляется то, что может 
написать каждый, кто угодно, все (понятно ли, 
что и тут не бранюсь, лишь пересказывая кон­
цептуальную установку хоть того же Приго­
ва?), — в эту пору Булат Окуджава не мог не
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быть атакован как опасный анахронизм. Опас­
ный не менее, чем он был для былого официо­
за, почуявшего в нем, напротив, предвестие. 
Начало.

По-своему, по-звериному правы и те и дру­
гие. Как было не нападать на него, с его попу­
лярностью, с его обаянием, неотразимым, воз­
можно, и для самих хулителей?..

“Время Окуджавы” — назвал я статью, сопро­
водив заглавие знаком вопроса. От неуверенно­
сти? Да нет. Время того или иного художника, 
бывает, на время проходит, и (продолжаю взы­
вать к великим теням) даже Тютчев и Баратын­
ский оказываются в разряде “забытых поэтов”. 
“Не канают”, изъясняясь памятным слогом. По­
том из забвения возвращаются. И все-таки мо­
жем ли мы сказать, что и в эти, худшие для них 
годы, будучи потерянными для толпы, они ухо­
дили из истинной памяти, не перестающей по­
мнить? (“...Жив будет хоть один пиит”.) То есть 
их время не прерывается ни на минуту; это вре­
мя тех, кто перестает дорожить чудом искусст­
ва, оборачивается безвременьем. Глухотой. 
Слепотой.

Слава Богу, время Булата Окуджавы не пре­
рвано; более того, его имя и слово — как па­
роль людей, противостоящих напору торгаше­
ства. Будем надеяться, что и не прервется; на­
деясь, беспокоясь не о нем — о себе самих.

[2002,14 января]
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И
так, умер Юрий Давыдов. Юра. Ис­
тинно большой писатель и мой лю­
бимейший друг. Последнее произ­
носить вроде даже неловко — на­
столько всеобще значима эта потеря (если мы 

вообще не разучились осознавать подобное, а 
по равнодушию, явленному на сей скорбный 
случай нашим ТВ, похоже, что так), но куда де­
нешь сорок лет близости?

Смерть не была неожиданной: он болел — 
тяжело, безнадежно. То есть известие не яви­
лось ударом, которого не ждешь. Ждали, и тут 
не удар, когда ты сам умер вместе с другом, а 
затем очнулся. Тут — тоскливое сознание, что 
произошло отпадение невозместимой культу­
ры. Резкий спад того духовного напряжения, 
по которому тоскуешь уже ностальгически.

Дружба с Давыдовым, которая сама по себе 
была счастьем, постигшим, конечно, далеко
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не меня одного, мне подарила и еще одну ра- 
дость. Уже отдельную, эгоистически-уникаль- 
ную — увидеть осуществление своей неудов­
летворенной мечты. Да еще превзошедшее 
ожидания.

Мы сдружились едва ли не в первый день 
знакомства, но я одно время страдал: моя лю­
бовь к нему слишком превосходила интерес к 
тому, что он пишет. “История с географией” — 
в глаза ему с небрежностью молодости назы­
вал я его тогдашние книги, покуда не адекват­
ные его личности и судьбе. Пусть совсем, сов­
сем недурные. И потом, когда явилось то, что 
можно признать классикой русской историчес­
кой прозы, в первую очередь прославившая Да­
выдова “Глухая пора листопада”, я еще продол­
жал пиявить друга, донимая: почему в твоих 
книгах не воплотился личный лагерный опыт? 
(Отчасти это звучало жестоко: почему не пи­
шешь в стол?) Помнишь, ты мне рассказывал 
то-то и про того-то? Помнишь, как меня пора­
зил твой рассказ о самой последней ночи на Лу­
бянке, когда ты прислушивался-принюхивался 
к шорохам и запахам ночной Москвы?..

Потом-то я понял, сколь глупы были мои не­
терпеливые претензии, — это при том, что в 
одном из вариантов романа “Соломенная сто­
рожка” появились-таки интерлюдии, непо­
средственно воплотившие тот самый опыт. 
Главное: биография и судьба растворялись в 
повествованиях о провокаторе ли Дегаеве, о 
“партизане” Лопатине, и вот я узнавал у палача
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в одной из книг д линные ногти особой формы, 
некогда виденные Давыдовым у чекиста-расст- 
релыцика. Хотя дело было не в этом.

История — то, что не проходит... Боже, ка­
кая банальность! Почему же именно ей тради­
ционно не внемлем?

Самое знаменитое произведение Юрия Да­
выдова, видимо, до сих пор — “Глухая пора”. 
Самое зрелое, самое главное, открывающее 
простор для тех, кто способен его ощутить, — 
“Бестселлер”. Самое, как теперь выражаемся, 
знаковое — возможно, полуповесть-полупоэма 
“Зоровавель”.

Не стану врать, “знаковое” не означает, что 
лично мною оно особо излюблено. Как почти в 
каждом программном сочинении, на про­
граммности коих автор настаивает, там, на 
мой вкус, слишком уж сгущены формальные 
признаки поздней Давыдовской поры, вклю­
чая сугубую метафоричность. Или ритмизо- 
ванность. Зато до предела прояснена ситуация 
выбора — выбора взгляда на мир, на историю, 
на собственную судьбу.

Из пестрой биографии Вильгельма Кюхель­
бекера, Кюхли, где и дружба-вражда с Пушки­
ным, и Сенатская площадь, и побег, и поимка, 
и ссыльные годы, выбран перерыв. Сказал бы: 
передышка, если б то не было заточение в 
крепостной одиночке, где единственный со­
беседник — крыса Пасюк, понимающая по- 
английски (наслушалась от масонов, прежних 
узников).
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Да отчего бы и не сказать? По Давыдову — 
это именно передышка, когда переводят дух: 
“дух” — не в смысле физического дыхания, как 
и “переводят” — глагол, означающий не “отды­
шаться”. Здесь Дух — как сознание, как со-зна- 
ние, со-общение с высшим смыслом, что пере­
водит тебя будто на новые рельсы, на другую 
дорогу, из сферы действия в сферу внутренней 
свободы. Ни с чем не сопоставимой.

“...Вы, позволю себе так выразиться, изви­
ните за откровенность, совершенно привели 
меня в состояние духа”, — скажет нелепый че­
ховский Епиходов, невзначай выразив, быть 
может, заветную цель многих из литераторов. 
Во всяком случае русских, российских. Ока­
заться в “состоянии духа”, посильно освобож­
даясь от всего внешнего, подчас даже телесно­
го, отягощающего дух, — не значит ли осо­
знать свое высшее предназначение, явить 
безграничную силу самого по себе Слова как 
Божьего или природного дара? Результаты 
различны, как различны художники: скажем, 
у Хлебникова это ведет к звуковой “самовито- 
сти”, у Толстого — к отказу от “художества”, к 
чистой и голой проповеди...

Что до Давыдова, то в “состоянии духа” пре­
бывали или стремились к тому и герои его 
прежних книг. Не только Глеб Успенский, как 
и Кюхля, особо привлекший его в заточении, в 
предсмертной психушке, но и человек дейст­
вия Герман Лопатин, становившийся под Давы­
довским пером... Не удержусь, чтобы не пре-
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рваться: да, Юра до конца дней продолжал ма­
кать в чернильницу именно перышко, приспо­
собив к этому недействующую авторучку, и да­
же здесь я готов видеть упрямую принадлеж­
ность к тем, кто ценит слово как слово. В 
общем, и Лопатин чем дальше, тем глубже ухо­
дит в область самопознания.

И все же — “Бестселлер”! Странная книга, с 
которой связываю возможности нового лите­
ратурного мышления, предполагаю прообраз 
“прозы будущего” (каковую привычно связы­
ваем исключительно с молодым поколением, с 
“нашей сменой”, путая “состояние духа” с со­
стоянием биологической юности). Той прозы, 
которую, думаю, будут отличать свобода от жа­
нровой скованности плюс сила душевного 
опыта личности — мощно чувствующей и мно­
го постигшей.

А иначе на черта тогда вообще словесность? 
Хватит ТВ.

Словом, странная, повторю, книга — “Бест­
селлер”: с одной стороны, как будто приметы 
постмодернистской игры на культурных раз­
валинах. С другой — сама эта игра, ничего не 
имеющая общего с самодостаточной, то бишь 
бессмысленной, ироничностью, помогает пи­
сателю отслоить временность реалий, что воз­
мещается вымыслом-домыслом, от непреходя­
щего смысла истории. От того, “как было”. 
“Что было”.

Скажут: да кто же решится ответить в точ­
ности на эти “как” и “что”? А Давыдов и не по-
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сягает на однозначность знания — отсюда 
ирония и, что важнее, самоирония. Но, читая 
уж такой, казалось бы, “игровой”, “постмодер­
нистский” “Бестселлер”, понимаешь, зачем до­
тошному архивисту Давыдову понадобилось 
сказать: “Свобода мне надоела, прискучила”. 
Понимай: свобода как раз домысла-вымысла, 
отчего, когда в “Соломенной сторожке” он вы­
ведет “настоящего” Сергея Нечаева, тот имен­
но по причине своей “настоящести”, соответ­
ствия фактам и документам истории окажется 
пострашнее того, кому послужил прототипом. 
Памфлетно-буффонного Петра Верховенского 
из “Бесов”.

Но дальше: сам Пегас у Давыдова — “не цир­
ковая лошадь, оченно изящно танцующая... Да­
же не аргамак, пышущий жаром”. Нет, “сивый 
мерин, терпеливый, двужильный... Чтоб и па­
хать, и кладь возить”.

И уж это не самоирония — ну, разве чуть- 
чуть, без чего умному человеку нельзя. Не са­
моуничижение .

Блистательный Юрий Тынянов говаривал: 
где кончается документ, там я начинаю. Юрий 
Давыдов начинает вместе с документом и с 
ним не расстается. И если “Вазир-Мухтар” ал- 
люзионен вполне сознательно, то у Давыдова 
аллюзия — не часть замысла, но участь чита­
теля. Ах, тебе без аллюзии и намека никак не­
возможно? “На вот — возьми ее скорей”. Но не 
больше того.

Почти не шутя, предположу, что Давыдовский
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прародитель — Пимен Пушкина, некогда дейст­
вовавший и сражавшийся, ныне же составляю­
щий “донос ужасный”... Впрочем, не так: “до­
нос” — словцо, исшедшее из уст наблюдающего 
за старцем Гришки Отрепьева, который и дела­
ет из “доноса” свой “революционный” вывод, а 
Пимен лишь пишет, “как было”. Вот и Юрий Да­
выдов был всегда одержим, помимо “энергии 
заблуждения”, без которой, согласно Толстому, 
творчества быть не может, еще и энергией вос­
становления. Сцепления звена со звеном.

Давыдов был... Впервые пишу в прошедшем 
времени, что непереносимо, но ведь и проти­
воестественно.

...Когда — еще так недавно — мы виделись в 
его переделкинском домике, ему хватило сил 
выпить совместную рюмку и загореться, рас­
сказывая о новых замыслах: ими — в букваль- 
нейшем смысле — был набит стоявший у сте­
ны чемоданчик. А если что было горше всего, 
так это его слова: понимаешь, впервые в жиз­
ни не могу, не хочу работать.

Я пытался утешить: мол, это естественно, 
ведь ты свалил с плеч многолетнюю работу над 
“Бестселлером”, временное опустошение неиз­
бежно. Но он-то знал, что это для него, полу­
чившего лагерную закалку и словно бы у самой 
истории научившегося творческой неостано- 
вимости.

Слава Богу, “Бестселлер” он завершил. Для 
писателя и для читающих, чтящих его — нели­
цемерное утешение.
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А мы? Какой урок мы могли бы напоследок 
усвоить? “Роковой часов бой” услышал Андрей 
Белый в час смерти Блока. Предупреждение: 
“пробудись или умри”. “Орангутангом душа 
жить не может”. Вот и не хочу, чтобы меня ос­
тавила боль утраты, — не из мазохизма, а ради 
духовной сохранности. Время Давыдова, как 
время Окуджавы или Эйдельмана, должно в 
нас длиться, чтобы мы не вовсе потеряли чело­
веческий облик.

[2002, 28 января]



Россия - родина слонопотамов

В
 дневнике 2о-х годов Корней Чуков­

ский вспомнил Наталью Борисовну 
Нордман, жену Репина, даму, одер­
жимую идеей социального равенст­

ва: например, ее гости обслуживали за столом 
сами себя (были, конечно, и кухарка, и горнич­
ные, им просто велели не показываться на гла­
за). Так вот, она “горячо восставала против 
обычая устраивать в квартирах два хода: один 
для прислуги — черный, а другой для господ — 
парадный. “Что же делать, Н. Б.?” — спросил я 
ее. “Очень просто! — сказала она. — Нужно 
черный ход назвать парадным. Пусть прислуга 
знает, что она ходит по парадному, а господа — 
по черному!”

А мы говорим: вот, мол, Жан Бодрийяр ге­
ниально придумал термин “симулякр” — то 
есть, грубо говоря, фантом, подменивший ре­
альность. Что-то вроде Слонопотама, приме-

207



Станислав Рассадин

рещившегося Винни-Пуху. Господи! Да мы 
уже сколько лет живем не по Бодрийяру, а по 
Н.Б. Нордман...

Для меня мало что еще так обидно, как наго­
вор на русскую литературу, повторяемый все­
ми, включая телеведущих: будто два ее главных 
вопроса — “Что делать?” и “Кто виноват?”. Фан­
том! “За что?” — вот наиглавнейший вопрос- 
вопль, давший название повести Льва Толстого, 
где подняты темы, по сей день больные: от “на­
ционального вопроса” до того, дает ли верность 
царю и Отечеству право становиться донос­
чиком.

Да, великий Герцен сочинил смолоду слабо­
ватый роман, а Чернышевский писал, как 
умел, — кстати, не хуже того, как пишут ны­
нешние знаменитости. И что? Дело в том, что 
мы читаем, вернее, вычитываем. Мы! В конце 
концов, когда симбирский гимназист Володя 
Ульянов пользовался щедро открытой ему биб­
лиотекой своего одноклассника Поли, то бишь 
Аполлона Коринфского, впоследствии попу­
лярного и даже недурного поэта, то вряд ли за­
читывался Полиными кумирами — Фетом и 
А.К. Толстым.

Если угодно, эта библиотека, один читатель 
которой становится ниспровергателем номер 
один, а другой, уже позабытый, пишет балладу 
о некоем богатыре, преступно задумавшем одо­
леть земную тягу (жаль, Коринфский ошибся: 
его богатырь, надорвавшись, сам уходит, врас­
тает в землю, — а может, нечаянно вышло про-
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рочество: чем самолично кончит его надорвав- 
шийся одноклассник?), в общем, эта библиоте­
ка — мини-образ всей нашей культуры. И всей 
истории, которую каждый приватизирует. Мно­
жа свои симулякры, своих слонопотамов.

Между прочим, Чуковский сперва возразил 
фантазерке Нордман, сказав, что прислуга тем 
паче озлобится, ибо “ощутит в этой переста­
новке кличек лицемерие, насмешку”. Но по­
том, в 1924-м советском году, вдруг осознал, 
что ошибался: “Люди любят именно кличку, 
название”. Причем дело не в самих по себе па­
радных подъездах, где появились, пишет Кор­
ней Иванович, “кошачий запах, скорлупа, об­
мызганные склизкие ступени”, этот и нам зна­
комый до рези в носу результат коммунальной 
утопии почтенной Натальи Борисовны, озада­
чивший уже профессора Преображенского (па­
мятное: “Почему, когда началась вся эта исто­
рия, все стали ходить в грязных калошах и ва­
ленках по мраморной лестнице?.. Разве Карл 
Маркс запрещает держать на лестнице ков­
ры?”). Тут — более основополагающее: “Взяли 
мелкобуржуазную страну, с самыми закорене­
лыми инстинктами и хотим в три года сделать 
ее пролетарской”.

Если бы запись делалась позже и у Чуковско­
го хватило духу развить мысль, он сказал бы: в 
своей любви к кличке, к названию наши люди 
окончательно научились верить в слонопота­
мов — таких, как “Гений Всех Времен и Наро­
дов” или “социалистическая демократия”. В то,
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что “слуги народа”, оседлавшие его шею и за­
хватившие парадный ход, соответствуют свое­
му смиренному званию.

Честное слово, даже скучно переводить все 
это на сегодняшний слонопотамский язык. Но 
что делать, если (начнем сущей мелочью) слу­
га народа Глазьев, спрошенный на ТВ, почему 
коммунисты голосовали в Думе за депутатскую 
пенсию в 12 ооо рублей1, не покраснев, перево­
дит речь в область социальной справедливости 
вообще. Или — что уже много серьезнее, круп­
нее и выглядит как обратно-зеркальное отра­
жение некогда сказанного Чуковским — дес­
кать, взяли страну с насильственно вкоренен­
ными антисобственническими инстинктами и 
захотели за несколько лет сделать ее либераль­
но-рыночной... Неисправимы!

Честертоновский патер Браун говаривал: 
беда в том, что каждый читает свою библию. 
Наборщик — чтобы найти опечатки. Преступ­
ник — чтобы отыскать в Ветхом Завете то, что 
и хочет найти: похоть, насилие, измену. “Когда 
наконец люди поймут, что бесполезно читать 
только свою библию и не читать при этом биб­
лии других людей?”

Конечно, утопия — может, почище той, что 
взбрела в народолюбивую голову супруги Ильи 
Репина. Но по крайности такая утопия, такой 
идеал, каковой при всей своей недостижимости 
способен нас вразумить и очеловечить. Хоть са­
мую малость. А то вот мы и Столыпина, кото-

I На этом, как знаем, далеко не остановились.
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рый нынче вроде бы замаячил подобием вожде­
ленной “общенациональной идеи”, что способ­
на нас объединить, и его, говорю, Петра-свет 
Аркадьевича, принимаем частями, а не цели­
ком: кто — как националиста и даже антисеми­
та, кто — как либерального рыночника. То есть 
и он, натура редкостно цельная, возбуждает в 
нас процесс разногласий, разъединений.

В общем, одноклассники Володя и Поля по- 
прежнему тянут-потянут каждый к себе род­
ную историю. И слонопотамы, которых каж­
дый придумывает на свой манер, по-прежнему 
населяют родную землю.

[2002, 29 апреля]



Самоубийство Шолохова, 
или Крушение гуманизма

Ц
ветаева. Маяковский. Есенин. Фаде­
ев... Не странно ль узнать, что в пе­
речне самых громких имен писате­
лей-самоубийц пятым мог оказать­
ся Шолохов?

“В порыве откровенности М. Шолохов ска­
зал:

— Мне приходят в голову такие мысли, что 
потом самому страшно от них становится.

Я воспринял это как признание о мыслях про 
самоубийство”.

Это доносит — в буквальном смысле от слова 
“донос” — непосредственно Сталину Владимир 
Ставский, самый бездарный из всех, побывав­
ших на посту генсека Союза писателей. Посе­
тив Шолохова во второй половине 30-х и вы­
звав на доверительный разговор, он явно гото­
вил арест своего конфидента, опасаясь, однако, 
давать совет вождю. (В ином случае Ставский
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не стал церемониться, попросив наркома Ежо­
ва “помочь” с Мандельштамом, — и, разумеет­
ся, “помогли”.) Впрочем, как видим, не исклю­
чался и иной исход.

Как известно, вышло иначе. Самоубийство, 
если и было совершено, то в смысле духов­
ном, — но так очевидно, что шолоховская ме­
таморфоза породила сомнения: да он ли автор 
“Тихого Дона”?

В 1954 году, то есть много позже того, как в 
1928-м возникли и были отвергнуты первые со­
мнения касательно авторства (и задолго до то­
го, как, с привлечением текстологии и компью­
тера, нахлынет волна новых), Евгений Шварц 
заметит, наблюдая и слушая Шолохова на писа­
тельском съезде: дескать, никогда не привык­
нуть, “что нет ничего общего между человечес­
кой внешностью и чудесами, что где-то скрыты 
в ней. Где?.. Теряюсь, никакие хочу верить, что 
это и есть писатель, которому я так удивляюсь”.

Притом Шварц — в дневниковой прозе! — 
не прячет боязливого намека на плагиат: речь 
лишь о том, что вот, автор великой книги, а так 
постыдно гаерствует и лизоблюдствует! Да и 
куда более резкий Твардовский не имеет в ви­
ду “ничего такого”, высказываясь о Шолохове в 
рабочей тетради одиннадцатью годами позже: 
“Сколько он наговорил глупостей и пошлостей 
за это время и сколько он непростительно про­
молчал, когда молчать нельзя было, за эти го­
ды. ...Умрет — великий писатель, а пока жив — 
шут какой-то непонятный”.
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Впрочем, что до “непростительного” молча­
ния, то высказанное вслух оказывалось куда 
непростительнее — например, когда Шолохов 
на XXIII съезде КПСС пожалел, что Синявскому 
и Даниэлю “мало дали”, всего лишь отправив в 
лагерь: “Попадись эти молодчики с черной со­
вестью в памятные двадцатые годы, когда су­
дили, не опираясь на строго разграниченные 
статьи Уголовного кодекса, а “руководствуясь 
революционным правосознанием” (аплодис­
менты), ох, не ту меру наказания получили бы 
эти оборотни! (Аплодисменты)”.

Самое — нет, не этически отвратительное, 
но любопытное с точки зрения эволюции пи­
сателя Шолохова здесь вот что. Говорит тот, 
кто некогда, да, в сущности, не так уж давно, в 
четвертой, последней книге “Тихого Дона” не 
захотел, не смог “перековать” Григория Меле­
хова. Любимейшего героя. И скрепя сердце, 
конечно, обрек на неминуемый расстрел как 
раз по законам “революционного правосозна­
ния”.

Это при том, что на сей счет были-таки коле­
бания. Мало того. На перековке настаивали 
сильные мира сего, включая Фадеева, да, гово­
рят, и самого Сталина. Тот будто бы даже дал 
понять, что ежели Шолохов окажется неподат­
лив, то можно будет, опираясь на слухи о пла­
гиате, подумать о назначении автором “Тихого 
Дона” другого литератора. А что? Есть ведь све­
дения, что, осердясь на Крупскую, вождь при­
грозил: будет плохо себя вести, назначим вдо-
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вой Ленина другого товарища. Скажем, прове­
ренную большевичку Стасову.

Но нет. В доносе Ставского, помимо того, что 
Шолохов-де сочувствует разоблаченным “вра­
гам народа” из числа земляков, поставляется и 
такой компромат:

“М. Шолохов рассказал мне, что в конце 
концов Григорий Мелехов бросает оружие и 
борьбу.

— Большевиком же его я делать никак не 
могу”.

Смело? Но Шолохов являл куда большую сме­
лость, когда писал Сталину о несчастьях, кото­
рые коллективизация принесла Дону. Тут же 
главное, что это говорит художник, понимаю­
щий неуступчивые законы художества.

Конечно, сомнения в авторстве “Тихого До­
на”, романа великого, просто не могли не воз­
никнуть — при такой-то наглядной эволюции 
Шолохова. В том числе — как писателя.

В самом деле! От еще нескладных, однако 
живых “Донских рассказов” — взлет к “Тихому 
Дону”. А дальше — все вниз и вниз. Конъюнк­
турная, отнюдь не на уровне послания Стали­
ну насчет губительности колхозов, но частями 
все-таки сильная первая часть “Поднятой це­
лины”, после чего находится возможность под­
няться на уровень четвертой книги шолохов­
ского шедевра. Роман “Они сражались за Ро­
дину”, сочинение беспомощно-балагурное, 
будто написанное в соавторстве с дедом Щука- 
рем; вещь, которую не хватило сил даже за-
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кончить. Щукариная фантазия небеспредель­
на, а фронтового опыта у полковника Шолохо­
ва, не приближавшегося к передовой, не было.

А дальше — жизнь степного помещика, 
правда, поддерживающего безбедно-бездель­
ное существование не собственным хозяйство­
ванием, а попечением ЦК. Молчание, наконец 
разрешившееся рассказом “Судьба человека”, 
возвеличенным не по чину. Стертый стиль, 
вплоть до финальной “скупой мужской слезы”; 
унизительно балаганное представление о кри­
терии стойкости русского человека. (“Я после 
второй не закусываю” — это в немецком лаге­
ре куражится якобы истощенный солдат.) Ка­
залось бы, можно благодарно отметить обра­
щение к наболевшей теме, к судьбе советских 
военнопленных, преданных Сталиным, но и 
оно компромиссно-уклончиво, с нечаянным 
угождением именно сталинскому отношению к 
“предателям”. Ты попади в плен исключитель­
но в бессознательном состоянии, там соверши 
немыслимый подвиг — тогда, глядишь, родина 
и простит.

Слухи о плагиате опирались не только на 
всеочевидную деградацию после “Тихого До­
на”, но и на то, что предшествовало ему: четы­
рехклассное образование, отсутствие опыта 
наблюдений, подозрительная молодость — в 
двадцать три года да сочинить первую часть 
одного из лучших романов XX века!.. На это, 
однако, всегда сыщется контраргумент, знако­
мый нам хотя бы и по “шекспировскому во-
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просу”: нам не дано постичь все возможности 
большого таланта, тем более — гения.

Вообще — лучше бы всего допустить, в част­
ности, по причине отсутствия исчерпывающих 
доказательств, что “Тихий Дон” написал Шоло­
хов. Это вовсе не исключает того, что могла 
быть использована и чья-то иная рукопись, как 
оно, по всей видимости, и было. Допустив, об­
ретем ситуацию куда более значительную, чем 
полудетективный сюжет с третейскими судья­
ми и разоблачениями: такая судьба, такая эво­
люция такого писателя...

И если эволюция достаточно стереотипна 
для истории советской литературы (те же Фа­
деев, Тихонов, Федин...), то судьба остается за­
гадочной. Почему роман, враждебно встречен­
ный критикой, объявленный антисоветским, 
беззащитный перед дурными слухами, роман, 
чей герой, как пушкинская Татьяна, “удрал 
штуку”, отказавшись следовать указаниям даже 
не самого творца, но тех, в чьей безраздельной 
власти творец находился, — почему этот роман 
в конце концов был защищен самим Стали­
ным?

Конечно, можно сделать комплимент ста­
линскому вкусу, иной раз, что говорить, давав­
шему о себе знать. Но вряд ли дело в одном 
только вкусе.

...Бунин вспоминал слова, когда-то сказан­
ные ему Чеховым: “— Вот умрет Толстой, все 
пойдет к черту. — Литература? — И литерату­
ра...”. А прозаик-эмигрант Марк Алданов гово-
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рил — уже самому Бунину, рискуя его рассер­
дить, — что великая русская литература кон­
чилась на “Хаджи-Мурате”. В любом случае не­
коего рубежа ждали. И дождались?

Русская литература не кончилась, не пошла к 
черту, но стала, пусть не целиком, иной. И мало 
что выразило это сильнее и нагляднее “Тихого 
Дона”.

Критик Петр Палиевский, заметив, что в ро­
мане зафиксировано “новое отношение к жиз­
ни”, доказывал это судьбой Аксиньи, изнаси­
лованной собственным отцом: “Какой матери­
ал для фрейдиста. Вся последующая жизнь — 
сплошной подтекст и воспоминание, от кото­
рого женщина хочет и не может уйти...

...Что ж у Шолохова? Это событие просто за­
быто... Чтобы определить характер, остаться в 
центре души — об этом смешно и думать”.

Не смешно. Даже в условиях простодушной 
свободы инстинктов, когда насилие — резуль­
тат этой свободы, а сама Аксинья — словно бы 
“человек — животное; человек — растение, 
цветок” (откуда цитаты, вскорости станет яс­
но), достаточно очевидно, что поруганность оп­
ределила судьбу Аксиньи. Возможно ль пред­
ставить ее безмятежное бабье счастье?

Вот, однако же, вывод критика — как он 
полагает, касающийся исключительно Шоло­
хова: “Формулировать это трудно, и вывод, 
пожалуй, страшноват, но Шолохов допускает 
наибольший нажим на человека. Считает это 
нормальным”.
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Как не вспомнить шолоховские слова насчет 
двух писателей-лагерников, которых, может 
быть, стоило расстрелять? Но это случится по­
том и, возможно, как результат развития этого 
“наибольшего нажима”. Пока же...

Возникают две аналогии, вроде бы кричаще 
несовместимые. Ни с Шолоховым, ни даже или 
тем более между собой.

Первая. Вскоре после того, как Блок напи­
шет “Двенадцать”, где продемонстрирует по­
истине “новое отношение к жизни”, самого 
Христа заставив возглавить шайку красно­
гвардейцев, появится его статья “Крушение гу­
манизма”. О том, что это понятие и явление, 
возникшее на исходе средних веков, “лозунгом 
которого был человек — свободная человечес­
кая личность”, ныне потерпело крах. “...Исход 
борьбы внутренне решен: побежденной оказа­
лась гуманная цивилизация. Во всем мире зву­
чит колокол антигуманизма... человек стано­
вится ближе к стихии...”. И — вот знакомые 
нам слова: “Человек — животное; человек — 
растение, цветок; в нем сквозят черты чрезвы­
чайной жестокости, как будто не человечес­
кой, а животной; черты первобытной нежнос­
ти — тоже как будто не человеческой, а расти­
тельной”.

Интеллигент, сверхинтеллигент (как бы от 
этого звания ни отпирался) Александр Алек­
сандрович Блок всего лишь признает победу 
того, что отвергало дорогое ему искусство, со­
здаваемое интеллигентами в соответствии с их
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идеалами. А вот — и это вторая из аналогий — 
кто победу реализует полностью:

“Каганович у Горького — речь — не делает 
поправку на аудиторию. Нет интеллигентских 
рефлексов. Победа за нами!”

Это дневниковая запись Михаила Зощенко, 
наблюдавшего лично одного из победителей, 
сталинского наркома.

Неожиданные аналогии? Вернее, неожидан­
но их сведение вместе? Но любое нечто, одер­
живающее тотальную победу, доказывает свою 
тотальность, только проявляясь на уровнях ка­
тегорически разных. До кажущейся несовмес­
тимости.

Когда происходит подобное, многие из ин­
теллигентов спешат избавиться от свойствен­
ных им рефлексов (прочим не надо и избав­
ляться по причине отсутствия оных). И вот не 
уроженец Донщины Шолохов, которому в 
этом смысле нечего и незачем выдавливать из 
себя, а одесский еврей Багрицкий, изживая 
интеллигентскую и инородческую закомплек­
сованность, живописует в поэме “Февраль”, 
как его лирический герой насилует проститут­
ку, в которой узнал прежде недоступную для 
него гимназистку. “Я беру тебя за то, что ро­
бок / Был мой век, за то, что я застенчив, / За 
позор моих бездомных предков, / За случай­
ной птицы щебетанье! / Я беру тебя, как мще­
нье миру, / Из которого не мог я выйти!”

И земляк Багрицкого Бабель или, добавим 
для добросовестности, его несомненный двой-

220



Самоубийство Шолохова, или Крушение гуманизма

ник Лютов, герой “Конармии”, в рассказе “Мой 
первый гусь” давит в себе интеллигентщину. 
Глумливо отвергаемый конармейцами как чу­
жеродный очкарик, он завоюет их расположе­
ние, уподобясь им же, когда заберет у хозяйки 
гуся: “Мне жрать надо” — и расплющит его го­
лову сапогом. Пусть старуха с мукою скажет: 
“Товарищ, я желаю повеситься”, зато недавние 
гонители за эту жестокость немедля признают 
за своего: “Парень нам подходящий”. И лишь 
после этого Лютов “громко, как торжествую­
щий глухой”, будет читать казакам напечатан­
ную в газете речь Ленина. Точнее, только после 
этого казаки станут слушать — и Ленина, и Лю­
това, в коем обнаружилась, проросла социаль­
ная близость.

Конечно, с Бабелем, как, впрочем, и с Баг­
рицким, все непросто. Второй из них от воспе­
вания “беспартийного” Уленшпигеля переходит 
к апологии Дзержинского, добросовестно вос­
принимая его уроки (“...Но если он скажет: “Со­
лги”, — солги, / Но если он скажет: “Убей”, — 
убей”); слава Богу, что сердце все-таки тянется 
к участи бедолаги Опанаса. Что же до Бабеля, 
то убийство птицы — вот максимум, доступный 
интеллигенту Лютову на пути сращивания с ко­
нармейцами. А в рассказе “Смерть Долгушова” 
он же ставит себя на грань отторжения и, воз­
можно, гибели, не решившись добить безна­
дежно раненного товарища:

“Афонька... выстрелил Долгушову в рот.
— Афоня, — сказал я с жалкой улыбкой и 

подъехал к казаку, — а я вот не смог.
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— Уйди, — ответил он, бледнея, — убью! 
Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кош­
ка мышку...

И взвел курок.
Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя 

спиной холод и смерть”.
Или (рассказ “После боя”): “Я изнемог и... по­

шел вперед, вымаливая у судьбы простейшее из 
умений — уменье убить человека”.

“Победа за ними!”. За теми, кто умеет, допу­
стим, как бабелевский чекист, который при­
был из Москвы в Одессу, дабы обучать местных 
коллег вести дела “по формам и образцам, ут­
вержденным Главным управлением”, и без раз­
думий расстреливает колоритнейшего старика 
Фроима Грача: “Ответь мне как чекист... от­
веть мне как революционер — зачем нужен 
этот человек в будущем обществе?”.

Но Фроим все же бандит. У Шолохова ни­
чтожному Мишке Кошевому в том обществе, в 
котором он намерен существовать, не нужен 
“казачий Гамлет” Григорий Мелехов...

Итак: “...Побежденным оказалась гуманная 
цивилизация. Во всем мире звучит колокол ан­
тигуманизма...” (Блок). “Победа за ними!” (Зо­
щенко). И тот же Бабель, как его Лютов, не­
способный уподобиться в отношении к жизни 
и, главное, к смерти конармейцу Афоньке или 
решительному чекисту, все же эпически любу­
ется, скажем, главой Кабардино-Балкарии ха­
ном-головорезом Беталом Калмыковым, заха­
живает в дом к вурдалаку Ежову или хвалит на
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писательском съезде литературный стиль Ста­
лина.

Как знаем, не помогло. Не зачли. Раздвоен­
ность интеллигента не вызвала у власти дове­
рия — в отличие от честной цельности Шолохо­
ва, кому был прощен (как раз не за цельность 
ли, не за прямоту?) даже дерзкий протест про­
тив бесчинств коллективизаторов. Даже упор­
ство относительно Мелехова, не перешедшего в 
красный стан.

Хотя последнее как раз могло и понравиться.
Все-таки — что такое “Тихий Дон”? Роман 

революционный — как, например, “Чапаев” 
или “Железный поток”?.. Впрочем, сегодня, ка­
жется, все сошлись на том, что — нет, “Тихий 
Дон” есть произведение законченно антирево- 
люционное.

На самом деле — ни то, ни другое. По край­
ней мере и то, и другое — второстепенно.

Григорий Мелехов, перекинувшийся к боль­
шевикам, — эка невидаль! Но в качестве по­
бежденного, сломленного врага он должен был 
льстить тому, за кем победа, —да не Мишке Ко­
шевому, чье человеческое ничтожество лишь 
подчеркивало неодолимость стихии, пылинкой 
которой он был. Нет, победителю в ином ранге 
и чине.

Сталин, который имел все основания считать 
себя воплощением силы, подчинившей эту сти­
хию, объяснил в письме к драматургу-завист­
нику Биллю-Белоцерковскому, почему пьеса 
Булгакова “Дни Турбиных” при всей своей иде-
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ологической чуждости создает “впечатление, 
благоприятное для большевиков”. “...Если даже 
такие люди, как Турбины, вынуждены сложить 
оружие и покориться воле народа, признав свое 
дело окончательно проигранным, — значит, 
большевики непобедимы”.

Если даже такой человек, как Григорий Ме­
лехов, “бросает оружие и борьбу”, значит...

Независимо от намерений Шолохова “Ти­
хий Дон” вышел не за и не против, он выразил 
“жестоковыйность” самой эпохи и силы, вос­
торжествовавшей в ней. И в этом свете — как 
не понять (простить ли, уж это совсем другой 
разговор) душевный слом, происшедший с 
Шолоховым?

Да, душила официозная критика, обвиняв­
шая в “белогвардейщине”. Да, подступали ор­
ганы безопасности, состряпавшие дело об “ор­
ганизаторе контрреволюционного казачьего 
подполья” — и когда: в страшном 38-м! Но, 
возможно, главный страх был перед открыв­
шейся самому писателю “жестоковыйностью”, 
не оставлявшей выхода и надежд.

Открытие родило лучший роман о России 
начала XX столетия, и оно же сломало Шолохо­
ва-человека. Определило его драму, каковая — 
при всей уникальности и почти гротескности 
перерождения — все-таки только часть общей 
драмы советской литературы. Или литературы 
советского периода.

[2002, 30 сентября]



Безопасно голые короли 
постсоцреализма

К
огда в издательстве Ас! Магомет был 
обыск на предмет изъятия не гексо­
гена, а сочинений Владимира Соро­
кина, мне позвонили с одного из те­
леканалов с просьбой на сей счет высказаться. 

Но что я мог из себя выдавить? Разве что: мол, 
“Идущие вместе” и вульгарно потакающие им 
верха насильно принуждают меня сочувство­
вать тому, кому я не раз печатно высказывал 
свою неприязнь...

Впрочем, из всех аргументов, которыми ме­
ня подталкивали к состраданию, больше всего 
задело: “Понимаете, С.Б., что бы там ни было, 
но у Сорокина...”. В общем, сколько-то там де­
тей. “...И он так испуган!..”

Признаюсь, это привело меня в некоторое 
замешательство.

С одной стороны, можно ли не сострадать 
тому, кто столкнулся с действием, не утратив-

8 - 9486 225



Станислав Рассадин

шим для людей моего поколения зловещести: 
“обыск”?! Пусть даже ситуация все-таки фарсо­
вая — или дотягивает до трагифарса? — на­
столько, что появилась версия, будто кто-то ко­
варно подначил простодушных “Идущих” на их 
акцию ради рекламы Сорокину. (Не учитыва­
ем выдающейся роли глупости в развитии или, 
скорее, недоразвитости нашего общества.)

Тем более — так и вышло; сам я встречал в 
метро бедолаг, пытающихся погрузиться в 
текст “Пира” или “Голубого сала” и время от 
времени вздымающих скорбный взор: опять, 
значит, дурят нашего брата?

А с другой стороны, если Сорокин вправду 
“испуган” и помышляет, как сказывают, об эми­
грации; если его собрат Виктор Ерофеев взыва­
ет аж к президенту России, ища у гаранта пони­
мания и поддержки, — куда мне, имяреку, деть­
ся от собственного опыта? О, разумеется, 
весьма ограниченного, но...

Короче: не говорю о героических диссиден­
тах, к коим не принадлежал, однако когда и мы, 
многие, подписывали письма протеста против 
очередных карательных мер затянувшейся 
брежневско-сусловской власти либо пробовали 
обмануть — случалось, обманывали — цензуру, 
мы как нечто заслуженно-неизбежное воспри­
нимали и то, что за этим последует. В мягчай­
шем случае — положение “невыездного”, в бо­
лее тяжком — попадание в “черные списки”, 
согласно которым тебя долгие годы не подпус­
кают к издательствам. (Опять же не говорю о
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судьбе избранных — о лагере Синявского и 
Даниэля, об изгнании Галича, Войновича, Вла- 
димова; повторяю, я — об опыте рядовом.)

Стоп! Уж не собрался ли жаловаться на собст­
венную судьбу или, много хуже того, ею ки­
читься? Да Боже меня упаси! Понимаю: время 
другое. Мы, вернее они, — другие. Но ведь в 
том-то и дело!..

Тот же Сорокин — постмодернист? Может 
быть. А возможно, и нет, учитывая чрезвычай­
но условные причисления кого бы то ни было 
к постмодернизму, тем более домотканому. 
Но авангардист-то — точно?

Вот, полагаю, удачнейшее из определений, 
которое блестящий филолог Максим Шапир да­
ет авангардному искусству: “...Прагматика вы­
ходит на первый план. Главным становится 
действенность искусства — оно призвано пора­
зить, растормошить, взбудоражить, вызвать ак­
тивную реакцию...”. То есть, выходит, совер­
шить то, к чему всегда и стремилась русская ли­
тература, от Достоевского до Солженицына? Но 
тут уточнение: “...реакцию человека со сторо­
ны. При этом желательно, чтобы реакция была 
немедленной, мгновенной, исключающей дол­
гое и сосредоточенное переживание эстетичес­
кой формы и содержания”.

И дальше: “Нужно, чтобы реакция успевала 
возникнуть до их глубокого понимания, чтобы 
она этому постижению помешала... Непони­
мание органически входит в замысел авангар­
диста...”.
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Оттого риторическим оказывается вопрос: 
кто наилучший оценщик авангарда — тот, кто 
понимает и принимает, или тот, кто не пони­
мает и не принимает? Сочувственный искусст­
вовед или обыватель? Ясное дело: второй. 
“Идеальный случай — скандал”, — говорит те­
оретик. Отрицательные эмоции сильней поло­
жительных, девочка, укромно плачущая над 
переживаниями Наташи Ростовой, не срав­
нится в экстазе с девочкой из “Идущих”, с виз­
гом бросающей в символический унитаз соро- 
кинский опус, — что ж, так и должно, обязано 
быть. Авангард так авангард. Риск так риск.

Осторожно спросим себя: получается, буль­
дозеры, некогда запахавшие вернисажное поле 
и вошедшие в историю не меньше, чем экска­
ватор доблестного гегемона, который заявил, 
что, хоть не читал этого Пастернака (ударение, 
разумеется, на последнем слоге), но готов, буд­
то лягушку, кинуть его в канаву ковшом своей 
землеройки,—эти бульдозеры были самой вы­
сокой оценкой создателям живописных поло­
тен, рассердивших начальство? Получается — 
да. Можно — надо! — сочувствовать, негодо­
вать, но авангарду нужен скандал. То есть успех.

Оттого, между прочим, он и столь притяга­
телен. Критерии мастерства, выстраданные ис­
торией искусства, здесь недействительны или 
третьестепенны. Первостепенна реакция вос­
принимающих, в первую голову тех, кто “не 
понимает и не принимает”.

И если маньяк, полоснувший ножом по ре-
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пинскому “Ивану Грозному” или плеснувший 
кислотой на “Данаю”, для Репина и Рембранд­
та — враг и вандал, то некто, кому взбрело бы 
в шальную башку разбить молотком “Фонтан” 
Марселя Дюшана, эту классику поп-арта (кто 
позабыл: на деле — обыкновеннейший писсу­
ар), лишь утвердил бы авторитет вещи. К тому 
ж — что мешает воспроизвести ее, как, впро­
чем, и “Черный квадрат” Малевича? Не зря, как 
рассказывают, тот, задумав “Квадрат”, никого 
не пускал в мастерскую. И то верно: а ну как не­
кто, подглядев, опередил бы изобретателя на 
день? Кто тогда считался бы одним из столпов 
авангардизма?

Так вот, возвращаясь к передряге с Сороки­
ным: он, если не вместо, то прежде, чем напу­
гаться, должен был испытать восторг. Ему уда­
лось, пусть не без помощи посторонней глупо­
сти, достичь наивысшей цели, к которой 
стремится тот, кто причисляет себя к авангар­
ду. Скандала! И как раз в соборном лице “Иду­
щих” он обрел своего идеального читателя. 
Которого упорно заслуживал и заслужил.

Какой ценой? Это разговор отдельный.
Кого, собственно, во всей истории нашей ли­

тературы мы безоговорочно можем признать 
самым что ни на есть чистым авангардистом — 
даже, допустим, в самом гнезде советского 
авангарда, в ЛЕФе? Думаю, разве Крученыха. 
Что ж до главы этой группы, до Маяковского... 
Вновь благодарно паразитирую на высказыва­
ниях цитированного умницы-теоретика: “Аги-
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тационное искусство, во-первых, добивается 
сочувствия и сомыслия, а во-вторых, хочет со­
общить активности адресата вектор. (Аккурат 
позиция “Владим Владимыча”. — Ст. Р.) В от­
личие от него авангард просто “раздражает” 
обывателя, причем делает это попусту, беско­
рыстно, из любви к искусству... Настоящий 
авангардист бросает в воду камешки и созер­
цает образуемые ими круги”.

А наш Сорокин словно нарочно взялся под­
твердить все это собственными декларациями: 
“Для меня нет принципиальной разницы меж­
ду Джойсом и Шевцовым, между Набоковым и 
каким-нибудь жэковским объявлением”. И да­
же: “У меня нет общественных интересов. Мне 
все равно — застой или перестройка, тоталита­
ризм или демократия”.

Прекрасно. Но как быть с тем, кого не обойти, 
с “культовым”, “знаковым” Хармсом? Можно ль 
сказать, что и он будоражил обывателей — и 
их высший слой, советских чиновников, — “по­
пусту”?

Александр Галич начал свою “Легенду о таба­
ке”, посвященную памяти Хармса, строчками 
его стихотворения для детей: “Из дома вышел 
человек...” и переосмыслил невинное продол­
жение: “И с той поры, и с той поры, и с той по­
ры исчез” в трагическом духе исчезновения са­
мого Даниила Ивановича во тьме ГУЛАГа. Но 
вообще не стоит превращать словесность в по­
добие астрологии, даже если речь не о стишке- 
считалочке, а о концовке рассказа “Помеха”,
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где эротическая прелюдия прерывается прихо- 
дом “человека в черном пальто” в сопровожде­
нии “низших чинов” с винтовками и дворника, 
непременного при процедуре ареста. Хотя рас­
сказ —1940 года, а сам Хармс уже арестовывал­
ся в 31-м; в дневнике же 37-го сделал запись: “В 
ближайшее время мне грозит и произойдет 
полный крах”.

Так что и свою судьбу он, как ни кощунст­
венно это звучит, тоже заслужил. Хотя все же 
прошу прощенья за “тоже”...

Впрочем, в одном смысле Хармс — действи­
тельно чистый авангардист. В смысле однора­
зовости — не воздействия на читателя, иначе 
бы не стал литературным долгожителем, но от­
сутствия традиции. Как воспринятой, так и ос­
тавленной после себя, так что следовать ему 
бессмысленно. Как подражать Малевичу — и 
чем это легче, тем бессмысленнее.

Тем не менее...
“Сенька стукнул Федьку по морде и спрятал­

ся под комод. / Федька достал кочергой Сень­
ку из-под комода и оторвал ему правое ухо. / 
Сенька вывернулся из рук Федьки и с оторван­
ным ухом в руках побежал к соседям. / Но 
Федька достал Сеньку и двинул его сахарни­
цей по голове...”. И т.д. Естественно, Хармс.

Вот, чтоб не ходить далеко, снова Сорокин: 
“Один из мальчиков бросил удочку, подпрыгнул 
и, совершив в воздухе сложное движение, упал 
на землю. Двое других подбежали к нему, под­
няли на вытянутых руках, свистнули. Мальчика
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вырвало на голову другого мальчика. По телу 
другого мальчика прошла судорога, он ударил в 
живот третьего мальчика. Третий мальчик...”. 
Опять-таки — и т.д.

Где цена, там расплата. Конечно, того, чем 
заплатил Хармс—заплатил за полную адекват­
ность своей личности (и вышло — судьбы) сво­
ему творчеству, — смертный грех желать кому 
бы то ни было. Но не хождением ли по краю, не 
постоянно ли и отважно сознаваемым риском 
как раз и была достигнута неповторимость его 
творчества?

Когда, в перестройку, группа голых “аван­
гардистов” (без кавычек не обойтись) проше­
ствовала по Арбату, смущая разве что нищих 
старушек, подумалось: им бы проделать это 
при Брежневе! Когда “художник”, прежде чем 
испортить полотно того же Малевича, кон­
сультируется, в какой из стран ему это обой­
дется наказанием минимальным, и выбирает 
снисходительную Бельгию или, не помню, 
Голландию, а не Штаты, суровые к шалостям 
этого рода, подобное не просто дезавуирует 
дерзость, сводя ее к мелкой пакости.

Компрометируется сам по себе авангард, 
утрачивающий способность всерьез взбудора­
жить общественное мнение, — ежели не счи­
тать возмущение помянутых арбатских стару­
шек, хладнокровно-профессиональную реак­
цию полиции и труд реставраторов.

Одно утешение: компрометируется не бо­
лее, чем соцреализм Бабаевского — Бубенно-

232



Безопасно голые короли постсоцреализма

ва компрометировал Толстого и Достоевского. 
Но аналогия — неслучайна.

Само по себе слово “вторичность” никак не 
годится на роль упрека, тем паче элементар­
ного. “Вторичность” — сознательный выбор, 
принцип, притом целого направления, ибо сре­
ди непременных черт постмодернизма — и 
“нарочитая эклектика”, и “обилие цитат как 
подлинных, так и мнимых”. Вот и Сорокин 
вторичен принципиально, откровенно, как от­
кровенен главный объект, выбранный для вос­
производства: “Я с большим интересом читаю 
литературу советского периода — от идеоло­
гической, такой, как “Краткий курс истории 
ВКП(б)”, до художественной, где послевоенный 
сталинский роман представлен, надо сказать, 
просто потрясающе”.

Это общеизвестно. Как и то, что, конечно, 
не только читает, но имитирует, будучи в этом 
последователен до... Решусь сказать, опять-та­
ки не хуля, но лишь констатируя: до самоунич­
тожения. Стоит сравнить давний роман “Оче­
редь”, это диалогическое многоголосье, где ни 
словечка “от автора”, но где он ощутимо при­
сутствует — с насмешкой, с иронией, однако 
и с увлеченным подслушиванием живых го­
лосов жизни, — сравнить с последовательно, 
повторю, обезличивающейся поздней прозой.

В чем подобна Сорокину и иная “знаковая” 
фигура постмодернизма (концептуализма, 
соц-арта — в адресности определений путают­
ся и завзятые теоретики). Понятно, Пригов.
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“На прудах на Патриарших / Пробежало мое 
детство / А теперь куда мне деться / Когда стал 
я много старше / На какие на пруды,/ На какие 
смутны воды / Ах, неужто у природы / Нету для 
меня воды”. При своей олейниковско-глазков- 
ской дурашливости это мечено и лирической 
грустью, но затем возникало и возникло... Да 
то самое, к чему в свое время двинулись было, 
но удержались от края “эстрадные” поэты бо-х, 
которые усваивали, однако все же недоусвоили 
актерское сознание взамен поэтически-перво- 
родного. То есть неизбежную для актеров за­
висимость от непосредственной реакции пуб­
лики.

Но вот декларация Пригова: “Я не поэт, я — 
артист!”, и артистизм таков (свидетельствует 
очевидец, критик Павел Басинский): “В Смо­
ленске, в старинном, XVIII века здании город­
ской филармонии... на сцене Дмитрий Алексан­
дрович Пригов блеял козлом, напрягая мощные 
голосовые связки. Старушки — работницы это­
го дома, “гордости Смоленска”, — смотрели на 
артиста с мистическим страхом”1.

Как старушки Арбата на голое шествие?..
“Пригов реконструирует сознание, которое 

стоит за окружающими нас коллективно-без­
личными, исключающими авторство текста­
ми...” (Андрей Зорин). Полно, точно ли так?

Здесь, думаю, нет и попытки в самом деле 
проникнуть в подлинное сознание, трагически 
изувеченное обезличкой. Скажем, самый изве-

I Виноват, повторяюсь — но пример стоит того.
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стный из приговских персонажей, Милицанер, 
ничего общего не имеет с реальным народно­
советским сознанием, родившим фольклор с 
“ментами” и “мусорами”. “Когда же он, Мили­
цанер, / В свободный день с утра проснется, / 
То в поле выйдет и цветка / Он ласково крылом 
коснется”, — это из Сергея Михалкова, кото­
рый испортил своего первого, беспартийного 
Дядю Степу льстиво-функциональным пере­
одеванием в милицейскую форму. Дело то есть 
внутрилитературное, тусовочное и, как у Соро­
кина, не выходящее из замкнутых пределов ли­
тературы соцреализма.

Именно так!
Было замечено: наш потомок, взявшись чи­

тать нынешний постмодернистский текст, вы­
нужден будет, чтобы понять, о чем в нем речь, 
обложиться подшивками газеты “Правда” и 
томами “сталинских романов”. Это, положим, 
шутка. Однако серьезно то, что, опираясь ис­
ключительно на “вторую реальность”, создан­
ную соцреализмом, и устранившись от нравст­
венной оценки ее самой и того, что она выра­
жала (что Джойс, что погромщик Шевцов — 
один черт), доморощенный наш постмодер­
низм продолжает жизнь, как казалось, безвоз­
вратно умершей истинно советской, коммуни­
стической литературы. Воспроизводит, стало 
быть, и саму по себе тупиковость ее этически- 
эстетической системы. Отчего из всех терми­
нов, определяющих вышеописанное явление, 
я предпочел бы: постсоцреализм.
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К тому ж любопытно, что это воспроизводст­
во, как обычно, с особой наглядностью прояв­
ляется на поверхности. В литературном быту. 
Когда сам Союз советских писателей с его куль­
том единого коллектива как распределителя ла­
вров и определителя критериев успешнейшим 
образом замещается тем, что получило хлест­
кое имя “тусовка”.

В чем различие — или сходство — коллекти­
ва и тусовки?

Первый — это уверенность, что режим, ко­
торому ты присягнул, вечен. Вторая — нервное 
опасение не уловить момента. Венец коллекти­
ва — парт- или профсобрание, где само непри- 
сутствие — вызов единодушию (отчего, конеч­
но, не героическими, однако и не смешными 
бывали уловки тех, кто не пришел на судилище 
над Пастернаком или подобную акцию).

Венец тусовки — пресловутая презентация, 
хотя тут как раз проступает и общность: та же 
стадность, тот же страх, что в следующий раз 
не позовут, не назовут, не запечатлеют.

Но пуще того. Коллектив — во всяком слу­
чае, говоря об области творчества — был фан­
томом, от имени коего вещало начальство, как 
его единогласие было фантомной имитацией 
единомыслия. Стадо, подгоняемое кнутом, — 
да, но никак не воплощение коллективного ра­
зума. Стадо, где оный кнут больно бил по от­
стающим и вовсе до смерти забивал чужаков 
(таких, как Хармс).

Самоорганизующаяся тусовка сделала то, что 
было не под силу властям: разум стал действи-
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тельно коллективным. Возник и обезличенно- 
обобществленный стиль (или стеб). Обнаружи­
лась общая боязнь быть уличенным, допустим, в 
старомодности вкусов. Утвердился, и опять же в 
общем сознании, тип литератора, убежденного 
в бескровности своей профессии, в том, что сло­
весность — занятие ничуть не серьезнее распи­
тия “Клинского”1. И безмерно, вплоть до пани­
ки, поражающегося, когда его бесстрашный 
“авангардизм” напарывается на то, на что он и 
должен напарываться. На скандал. Настоящий, 
не в домашних пределах тусовки.

А все же в одном-единственном случае лич­
но я с Сорокиным полностью солидарен. Гово­
рю о письме, по слухам, весьма резком, в кото­
ром он, несмотря на свою многодетность, от­
казался получать тысячу баксов за включение 
в шорт-лист “Букера”. Куда был, как известно, 
включен с оговоркой, что, хоть книга его жю­
ри не по вкусу, но... Снисходя... Сострадая... В 
знак защиты свободы слова...

Вот тут Сорокин трижды, четырежды прав. 
Мало того что такая “гуманитарка” для литера­
тора унизительна, но столь явно поступаться 
художественным критерием — право, что-то 
тут есть от предательства. От цинизма.

[2002, 23 декабря]

I Пиво, в свое (его) время рекламировавшееся с особым на­
пором.



Культ, которому не нужна 
личность

Н
едавно ТВ показало фильм Ивана 
Дыховичного “Копейка”, предварив 
показ эпитетом “культовый”. С чего 
бы, казалось? И, честное слово, дело 
вовсе не в том, что лично я, протосковав минут 

двадцать, если не меньше, выключил телеви­
зор, — мало ли что мне, имяреку, не нравится 
даже из общепризнанного, но задел сам эпи­
тет. Заставил — не стану врать, не впервые, од­
нако уж случай-то больно наглядный — заду­
маться: а почему, собственно, “культовый”? Ко­
гда успел этот “культ” образоваться? И каким 
таким образом, ежели сам режиссер сетует в 
интервью: “В Москве “Копейку” показали толь­
ко в “Ролане”, “Пяти звездах”, малом зале Ки­
ноцентра и в Доме Ханжонкова”?

Да если б она прошла и по всем кинотеатрам 
сплошь! “Культовый” фильм, по скромным мо­
им понятиям, это “Чапаев”, “Белое солнце пус-
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тыни”, “Бриллиантовая рука”... Не ниже по по­
пулярности. Конечно, и “Зеркало” Тарковского, 
даром что тут круг “культивирующих” иной, 
много поуже. И т.п.

Начав размышлять, уже трудновато попри­
держать этот процесс. Потому — дальше. Сам- 
то Иван Дыховичный, сообщающий в том же 
интервью, что “на Западе русское кино было 
популярно, только когда проникало туда в ви­
де андеграунда: Тарковский, Параджанов, ну и 
мы с Сокуровым попали в эту компанию”, сам 
он когда успел заработать роль классика анде­
граунда? (Ибо компания, как говорится, несла­
бая, хоть и составлена по принципу: “Мы с Та­
марой ходим парой”.) Старательно припоми­
наю: “Черный монах” — фильм слабый и сразу 
забытый, несмотря на попытку поднять вокруг 
него шум. “Прорва” — по-моему, тоже весьма 
неважно, начиная с бестолкового сценария: 
впрочем, добросовестно отмечу, с достоинства­
ми. “Музыка для декабря” — ну это провал все- 
очевидный, даже если создатель того не при­
знает. Наконец, “реал-сериал” “Деньги” — и во­
все черт знает что, поспешно прекращенное 
теленачальством, каковое — это и с ним случа­
ется — тут не ошиблось.

А сама фигура, выходит, ни много ни мало 
именно культовая!

В сторону—хотя, может, и не совсем — гово­
ря, у нас вообще “культовыми” режиссерами 
или писателями стали почитать неутомимых го­
ворунов, по ходу дела, вернее речи, убеждаю-
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щих нас да, возможно, и самих себя в собствен­
ной состоятельности. Еще пример — Александр 
Адабашьян, бывший “вторым номером” при Ни­
ките Михалкове, умно (без иронии) говорящий 
по телевидению и самого Б. Акунина убедив­
ший, что он, и только он, должен стать режис­
сером его первой экранизации. Результат — 
общенагляден: стоит вспомнить финал, ото­
рванную ручку фандоринской возлюбленной, 
посмертно-кокетливо дрыгающую пальчиком.

Хочу ли сказать, что и Дыховичный, и Адаба­
шьян суть фигуры фантомные? Да ни боже 
мой! Это сугубо реальные люди с сугубо реаль­
ными достоинствами, как, впрочем, с граница­
ми своих возможностей, но они обретают фан- 
томность, едва начинают восприниматься — 
нами, а затем, вероятно, и самими собой, хотя 
поди разбери, что тут первично и что вторич­
но, — вот именно “культовыми”.

Не стану прикидываться: умный, по-своему 
интересный человек, что, между прочим, дало 
ему возможность быть совсем недурным теле­
ведущим, — словом, Иван Дыховичный, с мо­
ей точки зрения, режиссер совершенно ника­
кой. (Ошибаюсь? Очень может быть — и по 
зрительскому эгоизму немедля обрадуюсь, как 
только он докажет обратное.) Но беда “культи­
вирования” шире, тотальнее имиджевой про­
блемы тех, кто может — небезосновательно — 
быть заподозрен в фантомности.

И тут — ох! — вступаю в область донельзя 
щекотливую.
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Кто осмелится утверждать, будто Олег Мень­
шиков — не актер поистине замечательный, 
притом (существенная оговорка, чью сущест­
венность авось осознаем чуть позже) почти не­
ограниченных возможностей? Никто! Но...

Вот весьма и весьма одаренный кино- и теа­
тральный критик Татьяна Москвина (кстати: в 
аннотации, сопровождающей сборник ее ста­
тей, как нарочно, также возведенная в ранг 
“культовых фигур”) сообщает: “Меньшиков 
для меня — пришелец из другой Галактики... 
На сегодняшний день нет у нас звезды более 
крупной и очевидной”. Ради чего унижается, 
косвенно или даже впрямую, Евгений Миро­
нов: “...Актерские “МММ” — Меньшиков, Маш­
ков, Маковецкий — и примкнувший к ним 
Е. Миронов”... Оценили дамский сарказм? Есть 
ли в советской мифологии что-либо более уни­
чижительное, “маргинальное”, выражаясь по- 
нынешнему, чем это “примкнувший”, напоми­
нающее о злосчастном Шепилове, то ли оппози­
ционере, то ли не совсем, — в общем, ни то ни 
се? А вот и прямее: “Гамлет поручен Евгению 
Миронову. Способный и милый тридцатидвух­
летний юноша, на которого ирония судьбы 
взвалила миссию исполняющего обязанности 
великого актера, но который им не является...”

“Способный и милый... ирония судьбы...” 
(Понимай: она, а не свыше данный талант и 
прочие, более рукотворные достоинства, вкупе 
позволившие Миронову потрясающе сыграть 
князя Мышкина.) Плюс уж совсем издеватель-
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ское: юноша тридцати с лишним лет! Короче, 
“исполняющий обязанности”, заменитель, эр­
зац, инфантил. Более прямодушный критик ру­
банул бы просто: “г...”.

К чему все это пишу? Чтобы обидеться за 
Миронова? Или, не дай Бог, усомниться в вы­
дающемся даровании Меньшикова? Чур меня, 
чур! Вот в чем, однако же, закавыка. Вот в чем 
опасность — о да! — означенного “культивиро­
вания”; продолжаю высказываться со всей ос­
торожностью.

Зоя Ерошок в статье-некрологе о Елизавете 
Даль, вдове Олега, рассказывает действительно 
трогательную историю: как Меньшиков, с ее 
мужем даже и не состоявший в знакомстве, од­
нажды под Новый год пришел к ней — с цвета­
ми, подарками, выпивкой и едой. “Сидел долго. 
(Мобильник выключил.) Говорил. Слушал. Был 
очень смущен... Потом приглашал на свои пре­
мьеры”.

И дальше:
“Лиза сказала мне: “Знаешь, когда я призна­

лась в этом Мише Козакову, Миша мне не пове­
рил. Я, говорит, Меньшикова очень люблю, но 
он из тех, кто сохраняет прохладность. У него — 
пресс-секретари, референты, обслуга. Невоз­
можно дозвониться. Он всегда далеко, высоко”.

(К слову, возможно, не совсем лишнему: как 
нарочно, роясь — с определенной целью — в 
письмах, которые за долгие годы нашей друж­
бы писал мне Михаил Козаков, наткнулся на 
его радость той поры, когда он готовился ста-
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вить “Покровские ворота”: “Мальчик был. Есть. 
Надеюсь, состоится. Олег Меньшиков, окончив­
ший студию Малого театра и принятый туда. 
Интеллигентный, умный, с юмором! Понравил­
ся всем и даже Зорину...”. Правда, моя-то память 
не нуждалась в этой подсказке, отчего я некото­
рое время назад был несколько удручен, когда 
Меньшиков, перечисляя режиссеров, коим обя­
зан, и, разумеется, справедливо не забыв Михал­
кова, как-то упустил возможность благодарно 
вспомнить и Козакова.)

Итак, зачем же об этом пишу и чего всерьез 
опасаюсь? Да поставлю вопрос прямее и рез­
че: почему будущее Миронова кажется мне... 
Выражусь так: более внутренне обеспечен­
ным? Не оттого ли, что, не будучи с ним зна­
ком, любуюсь им не только в ролях, которые 
не все мне и нравятся, но, допустим, в телеин­
тервью, отличающихся (что в данном случае 
по-особому важно) серьезностью и открытос­
тью (не сглазить бы)?

А Меньшиков, сам себя превративший в 
“культовую” фигуру, — сознает ли (должен бы 
сознавать, ибо умен), чем рискует, находясь 
“далеко, высоко”, в надменной надмирности, 
когда и естественный порыв человеческой 
благодарности любимому артисту Далю вос­
принимается как нечто сверхординарное?

И — неизбежно коварные соображения: а 
что, собственно, такого сыграл Олег Меньши­
ков, чтоб заслужить... См. панегирики Моск­
виной.
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Успокоимся: немало сыграл. И панегирики 
заслужил. Перечислим: прелестная роль в тех 
же “Покровских...”, великолепная — в “Утом­
ленных солнцем” (только не в “Сибирском ци­
рюльнике”), сильная — в “Кавказском пленни­
ке”... И еще, и еще. В театре—тут сложнее, что, 
скорее всего, свидетельствует о моей недоста­
точной осведомленности. Калигула в спектакле 
Петра Фоменко? Да... Наверное... Не знаю... Го­
ворят, получился блистательный Демон. Что до 
спектаклей, поставленных им самим, — тут и 
Москвина безапелляционна до жестокости: дес­
кать, “пропадает в собственной режиссерской 
беспомощности и эстетической бесформеннос­
ти”. Впрочем, критика в этом смысле практиче­
ски единодушна, при этом — вот странность, 
или, вернее, закономерность — ничуть не оспа­
ривая пресловутую “культовость”.

В общем (сколько же повторять?), не подвер­
гая сомнению значительность и ресурсы талан­
та, спросим самих себя: так ли и то ли к сорока- 
то с лишним годам сыграли артисты истинно 
великие — Качалов, Михаил Чехов, Москвин, 
Леонидов и, ближе к нам, Смоктуновский, Еф­
ремов, Евстигнеев, Леонов?..

Что все это означает? Что мы — да-да, не ак­
теры, не режиссеры, не поэты, а мы с вами, до­
рогие мои, — мельчаем в наших критериях. А 
понизившиеся критерии, в свою очередь, сби­
вают с толку их — режиссеров, актеров, по­
этов. Так что остроумно-едкий Сергей Юрский 
не слишком даже и преувеличивает, в сущнос-
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ти, воспроизводя вошедшие в обиход формули­
ровки: “А теперь я приглашаю на сцену вели­
кого артиста такого-то”. Или: “Сегодня у нас в 
гостях секс-символ такой-то”. А то еще: “Такой- 
то такой-то нигде не учился, никогда не хотел 
стать певцом или артистом и выступает всего 
пару недель, но уже УСПЕЛ СТАТЬ КУЛЬТО­
ВОЙ ФИГУРОЙ”.

Острить в самом деле необязательно, когда в 
сущей реальности, например в телепередаче 
“Земля — воздух”, вдруг узнаю, что юный Лео­
нид Агутин напоминал маленького Моцарта, 
ныне же он — “честь и совесть нашей попсы”. 
Шутка? Да как сказать.

...Подытожим со скорбью?
Культ личности, некогда связывавшийся с 

одной-единственной, с Отцом Народов, с Ге­
нием Всех Времен, — дело прошлое, так что и 
сами попытки реабилитации-реанимации это­
го прошлого уже смешны. Даже когда страш­
новаты (“Сталин, Берия, ГУЛАГ!” — этот клич 
сторонников новомученика Лимонова все же 
мало похож на детскую шалость). Но мы-то ос­
тались! Мы-то, сами того не сознавая и чаще 
всего с негодованием отпираясь, генетически 
тоскуем по культу... Кого? Чего? Это уже не­
важно.

Словом, лепим кумирчиков — как я пробо­
вал доказать, тем самым сбивая с толку и пор­
тя тех, кого возвышаем, — не затем ли, чтобы 
после в порыве самоутверждения разбить их в 
прах? А это попросту неизбежно, ибо чрезмер-
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ность восхваления не может не обернуться 
чрезмерностью разочарования.

Все это — не в первый раз:

...Ты болван наших рук.
Мы склеили тебя
И на тысячи штук 
Разобьем, разлюбя!

Это из давнего-давнего времени, про императо­
ра Николая I, но как гениально проговорился 
поэт Александр Полежаев: “Мы склеили...”. Мы, 
а не кто другой. Очень по-нашенски.

[2003,16 июня]



Право на шепот

В
от стою я перед вами, в массу разжа­
лованный человек, и хочу говорить со 
своей революцией”...
Позволим себе невинную вольность. 

Попробуем предложить варианты: “с перест­
ройкой”, “с демократией”, “с рыночной эконо­
микой” — то есть, понятно, с тем, что принято 
так называть.

“Что ты хочешь? Чего я не отдал тебе, рево­
люция, правую руку свою — и она голосует те­
перь против меня. Что же ты мне дала за это, 
революция? Ничего. А другим? Посмотрите в 
соседние улицы — вон она им какое приданое 
принесла. Почему же меня обделили, товари­
щи?.. А прошу я немного. Все строительство 
ваше, все достижения, мировые пожары, заво­
евания, все оставьте себе. Мне же дайте, това­
рищи, только тихую жизнь и приличное жало­
ванье”.
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И дальше:
“Разве мы делаем что-нибудь против револю­

ции?.. (“Демократии”, “гласности”, “перестрой­
ки”. — Ст. Р.) Мы только ходим друг к другу в 
гости и говорим, что нам трудно жить. Потому 
что нам тогда легче жить. Ради Бога, не отни­
майте у нас последнего средства к существова­
нию, разрешите нам говорить, что нам трудно 
жить. Ну хотя бы вот так, шепотом: “нам труд­
но жить”. Товарищи, я прошу вас от имени мил­
лиона людей: дайте нам право на шепот. Вы за 
стройкой даже его не услышите. Уверяю вас”.

Не задаю бессмысленного вопроса: мог ли 
Сталин разрешить к постановке пьесу (заодно 
не расправившись с ее автором: учитывая ко­
нец 2о-х, еще сравнительно милосердно), где 
прозвучал такой монолог? Другое меня зани­
мает. Почему, запретивши и Мейерхольду, и 
Станиславскому ставить комедию Николая 
Эрдмана “Самоубийца” — полагаю, самую луч­
шую из комедий за весь советский период! — 
он, совсем не лишенный художественного чу­
тья, испытал к ней хоть и враждебное, однако 
презрение? Притом в отличие от самого по се­
бе запрета весьма нелогичное: “пустовата и да­
же вредна” (в письме к Станиславскому). Все- 
таки — пустовата или вредна?

То ли дело Булгаков, запрещавшийся раз за 
разом, но вызывавший у вождя патологичес­
кий интерес (смотрел “Турбиных” не меньше 
пятнадцати раз!) и своеобразное уважение. И 
словно бы как раз в пику Эрдману. Так, в оче-
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редной раз небрежно отозвавшись о “Само­
убийце”, Сталин заметит, что не в пример пус­
товатой эрдмановской сатире Булгаков здоро­
во пробирает. “Против шерсти берет”. С чего 
это так симпатичен гребень — не гладящий, а 
дерущий шерсть?

То есть и о Булгакове можно было отозвать­
ся уничижительно: “На безрыбье даже “Дни 
Турбиных” рыба”. Впрочем, тут же добавив: 
пьеса, мол, “не так уж плоха, ибо она дает боль­
ше пользы, чем вреда. Не забудьте, что основное 
впечатление, остающееся у зрителя от этой пье­
сы, есть впечатление, благоприятное для боль­
шевиков: если даже...”.

Прервем и эту цитату, заметив: уж здесь-то 
“даже” — совсем иное, чем в уничижительном 
замечании о безрыбье и тем паче в процежен­
ном сквозь губу отвращении к Эрдману. Это 
“даже” — почтительное!

“...Если даже такие люди, как Турбины, вы­
нуждены сложить оружие и покориться воле 
народа, признав свое дело окончательно проиг­
ранным, — значит, большевики непобедимы”.

Что Сталин относился к словесности и исто­
рии вполне прагматически, общеизвестно. Та 
и другая были обязаны подтверждать правиль­
ность его тактики и стратегии, обосновывать 
очередное злодейство, придавать основатель­
ность капризу. А все ж не отвязаться от ощуще­
ния, что в случае с “Турбиными” вождь — бла­
годарный, талантливый, чуткий зритель, по­
знающий эстетическое наслаждение.
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И как иначе? Приятно в первый, второй, пя­
тый, пятнадцатый раз следить за обаянием Мы- 
шлаевского-Добронравова, после и Топоркова, 
сыгравшего ту же роль, за юной легкостью Ни­
колки — Кудрявцева, за офицерской статью 
Алексея — Хмелева. “Мне даже снятся ваши 
черные усики, — признается вождь артисту. — 
Забыть не могу”.

Черные усики, белая кость... “Даже такие 
люди, как Турбины...”. Вот это “даже” и тянуло 
Сталина на спектакль — снова и снова; тянул 
жадный интерес плебея, сознающего, что пле­
бей, к людям, которых он сумел победить, но 
никогда не сумеет стать таким, как они.

Да, в странной сталинской тяге к вечно 
опальному Булгакову — почтительность. И — 
страх. Не перед самим автором, чья смертная 
плоть беспомощна рядом со средствами, кото­
рыми отлично владели Ягода или Ежов, и чей 
дух, как позже покажет пьеса “Батум”, можно 
сломить или подломить. Нет, перед недоступ­
ной и непонятной породой людей, представ­
ленной Турбиными и самим Булгаковым.

С Эрдманом все было иначе.
Плебей Джугашвили понимал плебея Семена 

Семеновича Подсекальникова, смешного, жал­
кого и опасного, притом опасного даже еще до 
того момента, когда он поднимется до великого 
монолога, который соборным хором могла бы 
произнести вся русская литература, озабочен­
ная сочувствием к “маленькому человеку”. По­
нимал его породу. Его природу. И чем более по-
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нимал, тем более презирал в нем плебейство, 
то, которое с неудовольствием ощущал и в себе 
самом (смотря “Турбиных”, ощущал по кон­
трасту).

Как Николай I не мог простить Евгению из 
“Медного всадника” его “Ужо!..”, обращенное 
к истукану Петра (что, как известно, стало од­
ной из причин запрета, наложенного на по­
эму), так мольба Семена Семеновича о “праве 
на шепот” должна была привести в раздраже­
ние Сталина...

Нет, не так — много больше! Божий пома­
занник Николай Павлович всего лишь был ос­
корблен за пращура. Выскочка-семинарист, 
сам поднявшийся из низов, знал, к чему ведет 
и приводит низменная потребность обывате­
ля, — будь то право на шепот или на сытость. 
На какую-никакую, но форму независимости. 
Свободы от постоянного чувства страха или 
благодарности.

Странность судьбы самого Николая Роберто­
вича Эрдмана и феноменальность его “Само­
убийцы” — тут я слегка забегаю вперед — в 
следующем: он и сам не подозревал, что при­
знаёт за подсекальниковыми то самое право... 
Священное? Лучше без пафоса: естественное. 
Насущно необходимое человеку.

Не подозревал, даже берясь за “Самоубийцу”.
Звучит до оскомины банально, но двадцати­

четырехлетний Николай Эрдман проснулся 
знаменитым утром 20 апреля 1925 года, когда с 
акушерской помощью Мейерхольда родился
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спектакль “Мандат” — по пьесе, как водилось 
тогда, отчаянно антимещанской. В духе строки 
Маяковского: “Страшнее Врангеля обыватель­
ский быт!”.

То есть и там было обо что уколоться бди­
тельному цензору: к примеру, когда главный 
герой, Гулячкин, в чьей роли впервые просла­
вился Эраст Гарин, выражал опасение, возна­
мерившись вступить в партию большевиков: 
“А вдруг, мамаша, меня не примут?”. На что ро­
дительница отвечала: “Ну что ты, Павлуша, ту­
да всякую шваль принимают”.

Смешного—много. Главное, что гениальный.
Эрдман стал — стал! — гением в “Само­

убийце”.
Вот уникальный случай, когда в пределах од­

ного произведения происходит не просто пере­
рождение первоначального замысла, то есть 
дело обычное, как правило, запечатленное на 
уровне черновиков. В “Самоубийце” прозрева­
ет, растет сам Эрдман. Он постепенно и явно 
неожиданно для себя совершает восхождение 
на принципиально иной уровень отношений с 
действительностью.

Откуда, из каких низин начинается восхож­
дение?

Подсекальников, безработный обыватель, в 
начале комедии — всего лишь истерик, зану­
да, из-за куска ливерной колбасы выматываю­
щий из жены душу. Он — ничтожество, почти 
настаивающее на своем ничтожестве. И когда 
в пьесе возникает идея — как бы — самоубий-
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ства, она именно “как бы”: она фарсово поме­
рещилась перепуганной супруге.

Да и фарс-то — фи! — грубоват. Не пошло­
ват ли?

Семен Семенович тайком отправляется на 
кухню за вожделенной колбасой, а его ошибоч­
но стерегут у запертой двери коммунальной 
уборной, опасаясь, что он там застрелится, и 
тревожно прислушиваясь к звукам — фи, фи и 
еще раз фи! — совсем иного характера.

Даже когда все повернется куда драматич­
нее, когда затюканный мещанин допустит 
всамделишную возможность ухода в иной мир, 
балаган не закончится. Разве что балаганный 
смех будет переадресован. Пойдет огульное ос­
меяние тех, кто решил заработать на смерти 
Подсекальникова, — так называемых бывших.

Поп. Мясник-черносотенец. “Гнилой интел­
лигент”. И т.п. Нельзя сказать, будто каждый 
из них сошел с агитплакатов РОСТА, но близко 
к тому. Как в “Мандате”, текст колется, однако 
не насмерть. Сама колкость — вроде щекотки.

То есть опять же встречаем — и постоянно — 
нечто наподобие притчи о курице, которой 
подложили утиные яйца. О том, как утята, вы­
лупившись и заматерев, потащили ее к реке:

“Я ваша мама, — вскричала курица, — я си­
дела на вас. Что вы делаете?”. “Плыви”, — за­
ревели утки. Понимаете аллегорию?

— Чтой-то нет.
— Кто, по-вашему, эта курица? Это наша ин­

теллигенция. Кто, по-вашему, эти яйца? Яйца

253



Станислав Рассадин

эти — пролетариат. Много лет просидела ин­
теллигенция на пролетариате... Все высижива­
ла, высиживала, наконец высидела. Пролета­
рии вылупились из яиц. Ухватили интеллиген­
цию и потащили к реке. “Я ваша мама, — 
вскричала интеллигенция. — Я сидела на 
вас...” — “Плыви...” — “Я не плаваю”. — “Ну ле­
ти”. “Разве курица — птица?” — спросила ин­
теллигенция. “Ну сиди”. И действительно поса­
дили”.

... Пофантазируем. Если бы цензор — не вы­
сочайший, не Сталин, не ставший размени­
ваться на мелочи, а рядовой — ткнул пальцем 
именно в это место, что мог бы ответить Эрд­
ман? Возможно, предугадал бы рецепт, кото­
рый много позже даст Василию Гроссману Лео­
нид Леонов?

К.И. Чуковский рассказал, что тот укорял 
Гроссмана, на ту пору автора разруганной пье­
сы, в неопытности. Дескать, надо свои завет­
ные мысли вкладывать в уста отрицательного 
персонажа. Если станут к ним придираться, 
всегда можно парировать: да это ж не я сам го­
ворю, а мерзавец и идиот! Выходит, что и Эрд­
ман, еще не дожив до своих тридцати лет и до 
эпохи откровеннейшего цинизма, уже усвоил 
правила новой литературы? Ее принцип двой­
ного существования?

Дело не в этом. Просто Эрдману, соратнику 
революционера Мейерхольда и поклоннику 
революционера Маяковского, в голову бы не 
пришло нагружать притчу смыслом, который
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вложил в собственную голову прямой антисо­
ветчик Булгаков, враждебный обоим эрдма- 
новским кумирам. (Разумеется, речь о “Роко­
вых яйцах”, где на свет вылупливаются отнюдь 
не утки, а гады.) В “Самоубийце” Эрдмана сам 
интеллигентский протест спародирован, сни­
жен, опошлен тем, в чьи уста — совсем по-лео- 
новски — вложен: своекорыстных людей, жаж­
дущих спекульнуть на чужой смерти.

И вот парадокс — или, напротив, законо­
мерность?

Когда в начале 8о-х Сергей Михалков — 
кстати, ничуть не смущаясь тем, что, по рас­
сказу соавтора Николая Робертовича Михаила 
Вольпина, в смертный час великого драматур­
га пожалел своей секретарской подписи на 
формальной бумажке, удостоверяющей право 
Эрдмана умереть на уже предоставленной ему 
казенной койке (“Я-я н-ничего н-не могу для 
н-него сделать. Я не диспетчер, ты понима­
ешь, я даже Веру Инбер с трудом устроил... А 
Эрдмана я не могу”), — итак, когда он, Михал­
ков, решится поставить свое имя рядом с име­
нем автора “Самоубийцы” и “оцензурить” ко­
медию для сцены брежневского СССР, про­
изойдет следующее. В согласии с собственной 
идеологией Сергей Владимирович превратит 
персонажа комедии, писателя, в диссидента — 
то бишь словно бы сделает Николая Роберто­
вича своим союзником в борьбе с “отщепен­
цем” ли Пастернаком, с “власовцем” ли Солже­
ницыным.
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Это возмутит Юрия Любимова, друга Эрдма­
на, знающего эволюцию его взглядов, и возму­
щение будет справедливым как с эстетической, 
так и с моральной позиции. Но, как ни против­
но, а логика в том, куда и кому адресовал Ми­
халков эрдмановскую насмешку, была. Ведь и в 
пору создания “Самоубийцы” уже откочевал из 
России “философский пароход”, и ленинское 
словцо об интеллигенции как не о мозге, а о г... 
нации было усвоено его последователями...

Но как бы то ни было, повторю, высочайший 
цензор, не входивший в такие детали, знал, что 
делал.

Мало того что рос — и вырос до трагического 
монолога — Подсекальников, ничтожнейший 
из ничтожных, заявивший власти свои права, 
которых она признать по природе своей не хо­
тела и не могла.

Сам авторский смех преобразился в смех по­
бежденного, вернее, побежденных, осознаю­
щих трагизм бытия, но сохраняющих свободу 
смеяться.

“Отказ героя от самоубийства... переосмыс- 
лился, — сказала о пьесе “Самоубийца”, назвав 
ее гениальной, Надежда Яковлевна Мандельш­
там. — Жизнь отвратительна и непереносима, 
но надо жить, потому что жизнь есть жизнь... 
Сознательно ли Эрдман дал такое звучание, 
или его цели были попроще? Не знаю. Думаю, 
что в первоначальный — антиинтеллигент- 
ский или антиобывательский — замысел про­
рвалась тема человечности. Это пьеса о том,
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почему мы остались жить, хотя все толкало нас 
на самоубийство”.

Но в самой пьесе жить остаются не все.
В ее тексте (но не на сцене — чтобы сильнее, 

неожиданнее был финальный удар?) поминает­
ся некий Федя Питунин: “Замечательный тип. 
Положительный тип. Но с какой-то грустнот- 
цой, товарищи. Надо будет в него червячка за­
ронить. Одного червячка. А вы слышали, как 
червячки размножаются?”.

И вот в тот самый момент, когда уже, кажет­
ся, невозможно взять нотою выше вопля, из­
данного Подсекальниковым, нота будет взята: 
“— Федя Питунин застрелился... И оставил за­
писку. — Какую записку? — “Подсекальников 
прав. Действительно жить не стоит”.

Занавес.
Невероятная пьеса ухитрилась проделать та­

кой путь: сперва — водевиль с потным запахом 
балагана, затем — трагифарс, а в финале — 
трагедия. Вполне созвучная, скажем, само­
убийству Есенина с его прощальным: “...В этой 
жизни умирать не ново, / Но и жить, конечно, 
не новей”. Значит, не стоит? В некотором смыс­
ле — слава Богу, не физическом, не букваль­
ном — так решил и сам Эрдман.

Сергей Юрский вспоминает, как познако­
мился с ним в Таллине, куда был приглашен на 
кинопробу. Николай Робертович “сидел в пи­
жаме в гостиной своего номера и неспешно 
открывал бутылку коньяка. Было девять часов 
утра.
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Эрдман сказал:
— ...Мы сейчас выпьем за ваш приезд.
— Спасибо большое, но у меня проба в две­

надцать, — чинно сказал я.
— У вас не будет пробы. Вам не надо в этом 

фильме сниматься. ...Сценарий плохой.
У меня глаза полезли на лоб от удивления.
— Я, видите ли, знал вашего отца. Он был 

очень порядочным человеком по отношению 
ко мне. Вот и я хочу оказаться порядочным по 
отношению к вам... Сценарий я знаю — я его 
сам написал. Вам возьмут обратный билет на 
вечер, сейчас мы выпьем коньячку, а потом я 
вас познакомлю с некоторыми ресторанами 
этого замечательного города”.

История обаятельная. На редкость. И на 
редкость же страшная...

Как все произошло?
Не тронув Булгакова, разрешив ему умереть 

собственной смертью, Эрдмана Сталин решил 
наказать. И наказал по-плебейски, выбрав как 
повод пьяную оплошность артиста Качалова: 
тот на правительственном банкете вздумал по­
забавить хозяев, точнее Хозяина, шутейно-не­
подцензурными баснями, которые Эрдман со­
чинял вместе с Владимиром Массом. Полити­
чески, в общем, невинными, ибо сравнительно 
знаменитое: “Явилось ГПУ к Эзопу—/ И хвать 
его за ж... / Смысл этой басни ясен: / Довольно 
басен!”, скорее всего, отразило свершившееся.

Как бы то ни было, Качалов был оборван хо­
зяйским окриком: “Кто автор этих хулиганских
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стихов?” — и повода хватило, дабы Эрдмана с 
Массом взяли в 1933 году в Гаграх, на съемках 
“Веселых ребят”, ставящихся по их сценарию.

Фильм вышел без имен сценаристов, как и 
“Волга-Волга”, к которой Эрдман приложил ру­
ку. К нему, ссыльному (цитирую воспомина­
ния Вениамина Смехова), приехал объяснять­
ся режиссер Александров. “И он говорит: “По­
нимаешь, Коля, наш с тобой фильм становится 
любимой комедией вождя. И ты сам понима­
ешь, что будет гораздо лучше для тебя, если 
там не будет твоей фамилии. Понимаешь?”. И 
я сказал, что понимаю...”.

Что дальше? Ссылка, вначале — классичес­
кая, сибирская, в Енисейск, что дало Эрдману 
печально-веселое основание подписывать 
письма к матери: “Твой Мамин-Сибиряк”. Вой­
на, мобилизация. Участие в отступлении — с 
ногой, которой всерьез угрожали гангрена и 
ампутация. Нежданная встреча в Саратове с 
эвакуированными мхатовцами, спасшими Ни­
колаю Робертовичу ногу и, видимо, жизнь. И 
уж вовсе внезапный вызов в Москву, к тому же 
в ансамбль песни и пляски НКВД, под непо­
средственный патронаж Берии, где были на за­
висть всем наипрочим собраны Шостакович, 
Юткевич, Рубен Симонов, Асаф Мессерер, Ка­
сьян Голейзовский, Исаак Дунаевский и т. п., 
вплоть до того же молодого Любимова.

Есть байка, как Эрдман, увидав себя в зеркале 
облаченным в шинель чекиста, сострил: “Мне 
кажется, что за мною опять пришли”.
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Наконец, даже Сталинская премия за патри­
отический вестерн “Смелые люди”. И — поден­
щина, поденщина, поденщина. Бесчисленные 
мультфильмы, либретто правительственных 
концертов и оперетт, “Цирк на льду” — все с 
отчетливым пониманием уровня делаемого. 
“Сценарий плохой... Я его сам написал”.

Собственно, для варьете, для мюзик-холла 
Эрдман отнюдь не гнушался писать и раньше, 
но одно дело — до, другое — после “Самоубий­
цы”. Нет, не так: вместо.

Н.Я. Мандельштам, сказавши, что “Само­
убийца” — “пьеса о том, почему мы остались 
жить, хотя все толкало нас на самоубийство”, 
заключила: для себя самого автор сделал выбор 
самоубийственный. Не для плоти, для духа: 
“...Сам Эрдман обрек себя на безмолвие, лишь 
бы сохранить жизнь”.

“Изредка он, — вспоминает она же, — на­
клонялся ко мне и сообщал сюжет только что 
задуманной пьесы, которую он заранее решил 
не писать. Одна из ненаписанных пьес строи­
лась на смене обычного и казенного языков. В 
какой момент служащий, отсидевший поло­
женное число часов в учреждении, сменяет ка­
зенные слова, мысли и чувства на обычные, 
общечеловеческие?”.

Сам автор “Самоубийцы” отказался вести 
двойную жизнь — только не тем жертвенным 
образом, какой выбрал муж Надежды Яковлев­
ны. Вы не даете мне жить жизнью первой и на­
стоящей? Так пусть же будет одна вторая. Ка-
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зенная — или полуказенная, впрочем, с домаш- 
ними радостями. Коньячок. Любимые бега. 
И — право самому презирать то, что пишешь.

У кого хватит духу осудить сломанного че­
ловека, гения, — за то, что сломали?

“В какой момент?..” — спрашивает вдова 
Мандельштама. В “Самоубийце” есть момент 
возможного перехода даже не из одной сферы 
слова и мысли в другую, но из жизни в смерть. 
Подсекальников держит в руках револьвер, для 
него не бутафорский, и поначалу это смешно.

“...Дарвин нам доказал на языке сухих цифр, 
что человек есть клетка. ...И томится в этой 
клетке душа. ...Вы стреляете, разбиваете выст­
релом клетку, и тогда из нее вылетает душа. 
...Ну, конечно, летит и кричит: “Осанна! Осан­
на!”. Ну, конечно, ее подзывает Бог. Спрашива­
ет: “Ты чья?” — “Подсекальникова”. — “Ты 
страдала?” — “Я страдала”. — “Ну пойди же по­
пляши”. И душа начинает плясать и петь. ...Ну а 
если клетка пустая? Если души нет? Что тогда? 
Что тогда? ...Есть загробная жизнь или нет?”.

Отказ великого драматурга от того, что ему 
даровано свыше, есть ответ отрицательный: 
нету! И симпатичнейшая история, изложенная 
Юрским, констатирует состояние, неизбежное 
после смерти: распад. Утешение, и серьезное, 
того, кто успел написать “Самоубийцу”.

Чаще, конечно, бывает не до утешений.
“Я всегда говорил: у него один тяжелый не­

достаток — он не верит в загробную жизнь”. 
Сказано литературным генсеком Фадеевым о
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литературном подонке Ермилове. И Твардов­
ский в дни исключения Солженицына из Сою­
за писателей говорит фадеевскому сменщику 
Федину: “Помирать будем!”.

Ни Ермилов, ни Федин не вняли, не устыди­
лись, а все ж—любопытно. Ужас, охвативший 
придуманного Подсекальникова (и Эрдмана?) 
перед приоткрывшейся бездной, в устах двух 
выдающихся писателей-атеистов, уверенных, 
что “клетка пустая”, тем не менее выглядит... 
Ну понятно, не перспективой предстать перед 
Господним судом, но ведь и не просто опасе­
нием оставить в потомстве дурную память.

“Помирать будем!”. Будем! То есть в тот са­
мый момент, когда тебя не спасет, не утешит 
власть, которой ты взялся служить, — как важ­
но будет тогда, оглянувшись, не углядеть сквер­
ны. Или пустоты.

Что ж, выходит, “Самоубийца” — и об этом? 
Да, отчего современность пьесы лишь возрас­
тает со временем. Даже — не злободневность 
ли? Пожалуй, и так, что, впрочем, уже не заслу­
га самой по себе комедии, но доказательство 
скверны, в которую вновь себя погружаем, ко­
гда “творческая интеллигенция” — из нехуд­
ших, из лучших! — сладострастно ложится под 
власть.

Расплатится ли за это она? Раскаянием — не 
уверен. Посмертной репутацией — несомнен­
но. Хуже, однако, другое: безвинные подсекаль- 
никовы, оставленные без какой-никакой духов­
ной поддержки, безвинно же и расплачивают-
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ся— прижизненно, ежедневно. Тем хотя бы, 
что не получают “права на шепот”, что много 
важнее права на митинг. Там — выкричишься, 
а своя, подсекальниковская, свобода как отсут­
ствие судорожной зависимости от добродушно­
го или гневного настроения власти — то, что 
необходимо всем и каждому. Постоянно.

А уж “мировые пожары, завоевания” — это, 
товарищи-господа, “оставьте себе”.

[2003, 22 сентября]
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В
от — пустячок, притом характера 
вроде бы узко личного, а, спасибо 
ему, дает повод задуматься... Показа­
ли мне — с многомесячным опозда­
нием — рецензию М. Эдельштейна (имя неве­

домое, наверное, молодой, начинающий) на 
мою книжку “Самоубийцы”. Разносную — до 
предела и сверх! Что нормально.

Написано, скажем: такое-де может сочинить 
кто угодно, всякий. И чего же лучше? Сказал 
бы: радуюсь за этого всякого, кабы не боязнь 
показаться нескромным. Вот когда поэт-серед­
няк из “наших” эмигрантов заявил, что роман 
Гроссмана “Жизнь и судьба” способна напи­
сать любая десятиклассница (понимай: сам по­
эт тем более смог бы, только не хочет), — это 
да, за такую школьницу как не порадоваться.

Но задумался я о другом. Над другим. Рецен­
зент напрочь отказывается понять, “кто те 4 тыс.
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читателей, которые, по замыслу автора-изда­
тельства, должны этой книгой заинтересовать- 
ся”. Нету таких! Не бывает! И опять же дело не 
в том, что — нашлись, дуралеи, что книга рас­
куплена, а в самой уверенности: мне она на дух 
не нравится, значит, “она не нужна по опреде­
лению” (цитата). Как у милого малыша из Чу­
ковского, который угрожает: “Сейчас темно 
сделаю!” — и закрывает глаза, убежденный, 
что и весь мир погрузился во тьму.

О, такие наперед знают все! “Он знает, как на­
до!” — увиденный по ТВ плакат в офисе Жири­
новского: видать, В.В. не слыхал песни Галича, а 
и слыхал, так ему плевать. Но наши интеллекту­
алы! Откуда такой малышовый эгоцентризм? 
Что книга какого-то там Рассадина! Рецензент- 
незнакомец уверенно заявляет, к примеру, что 
Смеляков, Исаковский с Твардовским в придачу 
все вместе не стоят одной-единственной строч­
ки Вертинского. Про попугая.

И все это вкупе позывает, представьте, к ас­
социации, для рецензента, надеюсь, лестной.

В очерке о Юрии Давыдове (“Новая газета” 
№ 64, 2003) я привел его письмо-размышле­
ние о Германе Лопатине, кому было так мно­
го дано, а пошло, в сущности, прахом, и не­
сколько строк не дают мне покоя: “Отчего у 
нас являются эти “обломовы наоборот”, т.е. 
энергетические, но все же обломовы? И поче­
му, вопреки разуму, они мне милее штольцев? 
И как это все объяснить не одной лишь рус­
ской меркой?”.
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Какое отношение это имеет к вышесказан­
ному? Никакого — в чем и злободневность сю­
жета.

Лопатин — и сколько-нибудь подобные — 
то, что называется епГапГ регби: идиома, плохо 
переводимая на русский не только по причине 
неблагозвучности. Буквально — “потерянное 
дитя”, метафорически — выкидыш истории и 
современности. Чаще — трагическая фигура, и 
если не сбрасывать со счетов “русскую мерку”, 
то нельзя не добавить: за этим — трагедия всей 
России, ее истории, ибо постоянное возникно­
вение “обломовых наоборот”, как и то, что они 
нам в самом деле “вопреки разуму... милее 
штольцев”, — причина множества националь­
ных бед. В частности, той, что лучшие люди, 
пошедшие в революцию, именно ей оказались 
ненужными, лишними, вредными. А победили 
“штольцы наоборот”, прагматики вроде Лени­
на, открывшие дорогу циникам от Сталина до 
Брежнева.

Как известно, бывают не только “потерян­
ные дети”, но и “потерянные поколения”. Изве­
стно и откуда последнее выражение — из эпи­
графа к “Фиесте” Хемингуэя, где он процитиро­
вал сказанное “в разговоре” Гертрудой Стайн: 
“Все вы — потерянное поколение”. Сепегабоп 
регбие.

Однако вот что существенно: данная пчело- 
матка англо-американского модернизма тоже 
подслушала будущую крылатую фразу “в разго­
воре”. Фраза была сказана сгоряча хозяином га-
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ража своему нерадивому работнику, не сумев­
шему починить “Форд” Гертруды. А существен­
но то, что вряд ли обруганный неумеха мог пре­
тендовать на роль фигуры трагической—ее до­
бровольно взял на себя именно автор “Фиесты” 
и “Прощай, оружие!” (как и Ремарк), осознав 
трагедию как трагедию—утраченных идеалов, 
потерянных координат. И как раз в силу (в си­
лу!) этого осознания обернув трагедию побе­
дой, творческой самореализацией — своей соб­
ственной и целого литературного поколения.

А у нас?
Сегодня только ленивый из литературного 

поколения, возникшего с перестройкой, не го­
варивал, что и он, мол, из новейшего “потерян­
ного поколения”. И разве не так? Больше того, 
разве в этом есть что-то дурное?

Боюсь, что дурное есть. Свою “потерянность” 
молодая — впрочем, уже относительно: кому за 
сорок, кому и под пятьдесят — “творческая ин­
теллигенция” сделала своим самооправданием. 
Какой там трагизм? Сплошной кайф!

Нынешние потерянные получают бесконеч­
ное удовольствие, даже сознание своих приви­
легий, почти номенклатурных. “Конец исто­
рии”, “конец культуры” — гуляй, пацаны, на 
поминках! Мы — такие! Потому что время — 
такое! Мы знаем, как надо, — мы, только мы, 
благодаря возрастному, биологическому пре­
восходству, отчего “шестидесятник” нынче да­
же и не ругательство, а так, плевок сквозь ле­
нивые зубы...
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Была бы за этим авангардная смелость, про­
изошел бы творческий взлет — все бы можно 
было простить. Атак... Скучно на вашем свете, 
господа!

И случайно ли истинно горькие строки о по­
коленческой потерянности: “Сгорели в танках 
мои читатели / в Афганистане и в Чечне. / Уе­
хали к едрене матери—/их было много на чел­
не. / Я оказался всех живучее, / усидчивей или 
тупей...” — эти строки, не отпускающие меня, 
принадлежат одному из самых (немногих) со­
стоявшихся “новых” поэтов? (Олегу Хлебни­
кову) .

Самодовольство, которое мы вежливо выда­
ем за самодостаточность, — болезнь. Не смер­
тельная (впрочем, как знать?), даже приятно 
щекочущая носителей, но уж точно пагубная 
для словесности. И не только для нее: как уй­
дешь от недавних выборов?

Голосовавший за “ЯБЛОКО”, я, не будь оно­
го фрукта, наверное... Не знаю... Да нет, все 
же, напрягшись, проголосовал бы за СПС. Что­
бы они — хоть они — были в Думе. Но как бы 
пришлось напрягаться!

Не из-за одного Коха, стыдливо укрытого в 
тень, но, допустим, и из-за ни в чем отврати­
тельном не замеченной Хакамады, на лице ко­
торой после краха наконец объявилось неуве­
ренное, человеческое выражение. А прежде...

Пессимисту в России легко быть пророком, 
оттого не приходится хвастаться, что я говорил, 
даже писал: вы что ж, продвинутые мои, пола-
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гаете, будто можно красоваться на постерах со 
Светланой Конеген, быть завсегдатаем халяв­
ных тусовок, почти Ксюшей Собчак... А памят­
ный взвизг1 на вопрос, как воспримут “про­
стые” избиратели полеты на каникулы в Ниццу: 
“Это зависть! Завистники!”... В общем, быть та­
кими — и пользоваться “любовию народной”?

Наверное, вправду, чтобы достичь чего-то — 
в политике, в литературе, все едино, — необхо­
димо пройти через честное осознание своей 
потерянности.

[2003, 22 декабря]

I Хакамады.
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Н
еловко, однако же надо признаться: 
первые страницы романа Отара Чи- 
ладзе “Годори” (“Дружба народов” 
№ з и 4, перевод — отмечу, прекрас­
ный — Александра Эбаноидзе) меня озадачи­

ли. Уж не покоробили ли? И чем — жесткостью 
к роли России в судьбе Грузии; притом роли не 
нынешней, но изначальной.

Уж не пресловутая ли, черт ее раздери, “ру­
софобия”?

Констатирую скорбно: вот, значит, что делает 
с нами — на сей раз со мной — разобщенность 
последних лет, рождающая подозрительность. 
Ведь когда-то мог же я с пониманием, то бишь 
нормально, воспринять иное, чем у меня, отно­
шение моего друга Отара к Грибоедову, автору 
плана жестокой капитализации-колонизации 
Грузии. Мог же спокойно, хоть, возможно, и не 
без ревнивого несогласия, внимать рассуждени-
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ям братьев Чиладзе, Тамаза и Отара, примерно 
как раз о том, с чего начат роман. С авторского 
сожаления, что шесть столетий назад, “когда Па­
па Римский Пий Второй задумал изгнать осма­
нов из Византии”, то направил своего посланни­
ка в Грузию с надеждой на нее, — но, увы, мол, 
прежней страны, прославленной рыцарским 
благородством, уже не было. Монгольское раб­
ство развалило и развратило Грузию, и той оста­
вался лишь путь... Ну известно, куда и к кому.

Впрочем, все равно: спокойное восприятие 
романа, этого несомненного СОБЫТИЯ в на­
шей (хочется верить, все же общей) словесно­
сти, исключено. Не позволят ни сам роман, ни 
родившая его реальность.

Еще из разряда воспоминаний. Некогда я 
возразил замечательному Чабуа Амирэджиби, 
сказавшему, что не надо судить о Грузии по по­
донкам, осквернившим надгробие того же Гри­
боедова: дескать, мы же не судим о русских по 
тем, кто взорвал могилу Багратиона. А зря, ба- 
тоно, не судите, писал я: мы-то как раз истинно 
стали другими, если наши российские пацаны 
могли, как футбольные мячи, гонять по Боро­
динскому полю черепа героев 12-го года.

Вот и Грузия... Ау! Где легенда о земном рае, 
раз теперь и Отар Чиладзе, ревнивый тбили­
сец, может сказать, что персонаж романа из­
бит “по-тбилисски, с тбилисской жестокостью 
и беспощадностью”?

Лучший прозаик Грузии, он написал роман 
страшный. И — странный?
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Наверняка. Подумать только, вот централь­
ное — без шуток — событие: пятидесятилет­
ний Ражден Кашели вожделеет свою невестку 
Лизико, жену “хлюпика” Антона, а та испыты­
вает к свекру “нездоровую любовь”. Господи! 
Не трогая наших сорокиных-ерофеевых, в за­
падной литературе или кино инцест — всего 
лишь материал для психоанализа, а тут... Тут 
самого-то инцеста не было! Или был? Досто­
верно известно одно: воспаленный свекор по­
ложил на оголенные плечи невестки ладони, а 
в результате Лизико перерезала вены и сошла 
с ума, Антон поднял топор на отца...

Хотя — стоп, стоп. Чиладзе словно только и 
делает, что старается нас запутать. Роман — 
цепь внутренних монологов, прерывистый по­
ток разных сознаний, отчего, между прочим, 
чтение этой густой, метафорической прозы 
есть процесс не для нетерпеливых (как и не для 
слабонервных), и читатель то и дело утыкается 
в тупики этого лабиринта. Лизико — родила 
или не родила? И от чего — от растреклятого, 
что ли, прикосновения? Антон — поднимал ли 
топор?.. И т.д.

Ответов нет — хотя, конечно, угадываются. 
Как и ответы на вопросы разрешения нацио­
нальной, исторической трагедии.

Смею предположить: только мощный худож­
ник может позволить себе быть прямолиней­
ным. Когда общий распад предстает в семейном 
раздоре: “все смешалось в доме”, значит, и в ми­
ре. Когда кровосмешение, пусть привидевшее-
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ся, способно стать аналогом — не смейтесь! — 
того, как власть грубо трахает оппозицию. Ко­
гда бессилие Элизбара, писателя, бросившего 
стихи и (примета общего времени) сочиняю­
щего памфлеты, прямо ассоциируется с “общей 
национальной немочью”, со “следствием шес­
тисотлетнего мрака и неподвижности”.

“Бьем себя в грудь — мы прирожденные во­
ины! Что ж, любой вшивый грузин имеет цену 
на черном рынке — как стиральный порошок, 
презерватив или же черный перец... Прибавьте 
поощренное властью и возведенное в государ­
ственный ранг тотальное воровство...”. Выхва­
чено из “потока сознания” Раждена, бывшего 
партократа, но одновременно и “окашеливше- 
го” всю Грузию существа полумифического, 
особенно если учесть его родословную, будто 
заимствованную из эпоса про драконов и обо­
ротней. Но, в сущности, то же твердит интел­
лигент Элизбар: “Грузия уже отжила одну 
жизнь... Мир тысячекратно менялся и перекра­
ивался, и только для того, чтобы предоставить 
нам шанс еще раз явиться на свет из утробы 
империи, через ее прямую кишку, никто в этом 
мире не потеснится... Скорее, плеснут бензину 
и спалят, как постель чумного...”.

И вот все это согласно “пунктику” Отара Чи- 
ладзе, из-за “ошибки шестивековой давнос­
ти”? “Единственной (!) ошибки”? Опять же — 
так? Не так?

Вряд ли именно так. Да это и неважно. Когда 
наш капитан Лебядкин заявляет: “Россия, суда-
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рыня, есть игра ума, не более”, то он, полоум­
ный, спроста выкладывает истину, которую 
подтверждает любой художник; чем он круп­
нее, тем истина очевиднее. Идея неизбежной 
расплаты — вот что, а не подсчет совершенных 
ошибок, терзает художника Отара Чиладзе, как 
терзала уже в самом первом (1973) романе “Шел 
по дороге человек”. В романе-мифе, где само 
море мстительно уходило из города Вани, обра­
зуя колхидские болота. И не напрасно в Тодо- 
ри”, романе, как говорится, “из современной 
жизни”, Лизико отбивается от сочувствия близ­
ких, “как Орестея от кровожадных эриний...”.

Ошибка ль совершена столетья назад? Кто с 
уверенностью может об этом судить, тем более 
что “шестивековая давность” мифологизирует 
любое событие? Главное: почти античный рок, 
тяготеющий над “несчастной страной”, — вот 
центростремительная сила романа.

Центростремительная. Не центробежная.
Завзятый трагик в своем первом, давнем ро­

мане, Эсхил местного разлива, в этом, новом, 
Отар Чиладзе — внутри трагедии. Внутри са­
мих монологов, потоков, не стремясь к взлету 
над ними, по крайней мере не имея такой воз­
можности. Ожидать сегодня иного — так же 
утопично, как думать, к примеру, что и на гру­
зино-абхазский конфликт он захочет и сможет 
глянуть с горних высот. Наподобие, скажем, 
Лермонтова в “Валерике”.

...В финале к безумной Лизико является — в 
широкополой шляпе с павлиньими перьями, в
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плаще цвета граната — Лодовико из Болоньи, 
тот самый связник Пия Второго, что шесть сто­
летий назад был послан, дабы “образумить” 
Грузию, вовлекши ее в западную цивилизацию.

Символ ли это надежды? Если и так, то не 
конкретной, иначе договоримся до того, что 
“несчастная страна” вмиг обретет запоздавшее 
счастье, едва вступит в НАТО или в Евросоюз. 
Но, во всяком случае, Грузии, расставшейся со 
своей, нами же насаждавшейся легендой об ис­
ключительном крае изобилия и благородства, 
необходимо пройти через жесткое, даже жес­
токое самосознание — вернее, само-Осозна- 
ние, — которое явлено романом Чиладзе.

Пройти, как и нам с вами, у которых романа 
такой силы национального отрезвления, к со­
жалению, пока еще, кажется, нет.

[2004, 5 апреля]



Мы - хорошие! Пока...

К
огда смотрю, допустим, познеровские 
“Времена”, то, слыша вопрос, задавае­
мый с условием: “Скажите только “да” 
или “нет”, примериваю его на себя и 
обычно пасую. Ежели дьявол таится в деталях, 

то истина — в оговорках. В оттенках.
Потому ненавижу анкеты. То есть на казен- 

ные-то приходится отвечать: “Имя... Отчест­
во... Год рождения”. Тут однозначность пред­
полагается. Но: “Ваше любимое блюдо?”. Се­
годня — борщ, завтра — шашлык. “Напиток?” 
Это, знаете, как у Довлатова, где девушка отве­
чает, что для нее предпочтительнее — спирт 
или водка: “Ой, прямо не знаю! Все такое вкус­
ное!..”.

Читаю дружественные “Московские ново­
сти”, статью Марка Урнова, встревоженного 
результатами социологического опроса. Како­
вой показал, что, скажем, за утверждение: “В
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любой стране власть должна в основном нахо­
диться в руках представителей коренной наци­
ональности” проголосовало 68 процентов оп­
рошенных. За: “Россию должны бояться” — 59. 
За: “Казнить террористов публично — это пра­
вильно” — 62. И т.д.

Страшновато? Конечно. Но вот крамольная 
мысль.

Что пугает меня в подобных опросах? Не 
скажу, что они грубо провокационны, но мож­
но ли отрицать, будто многие из так называе­
мых респондентов, чьи мозги при раздражен­
ном сердце находились где-то между “да” и 
“нет”, благодаря социологам, пусть по причи­
нам профессиональным жаждущим категорич­
ности, обрели-таки формулировочность? Утвер­
дились на позиции: “Пусть боятся!.. Казнить!.. 
Черных — вон!

Да и я... Крепко рискую своей репутацией, 
признаваясь: дабы выдавить из себя “да” или 
“нет” — даже в пользу очевиднейшего добра и 
против несомненного зла, нередко делаю уси­
лие. Оттенков не хватает, оттенков!

Кричат “ура!” при виде, как рушится крыша 
Манежа? А чего ж вы хотели, если Манежная 
площадь, не меньшая красота, нежели сам Ма­
неж, уже была испохаблена, “изнасилована” 
стараниями чудовищного Церетели и его по­
кровителей? То есть и сам-то Манеж был уже 
полууничтожен. Унижен.

(Помнится, главный архитектор Москвы 
Кузьмин в телебеседе признался, сколь и для

277



Станислав Рассадин

него прискорбны церетелиевские упражнения, 
но... Что я могу? Не в моей власти! А пригро­
зить отставкой? Да и просто уйти, отказавшись 
от соучастия?)

Дальше. Ужасаемся: звонят на “Эхо Москвы”, 
ликуя, что под обрушившейся кровлей “Транс- 
вааль-парка” погибли богатенькие, — опять же, 
чего иного могли ожидать? Не говоря об иму­
щественном сверхнеравенстве, разве сама 
Москва не перестает — да перестала уже! — 
быть городом для всех?

Приближаюсь к самому рискованному, под­
питанному свежим личным впечатлением. По­
купая картошку на Черемушкинском рынке, 
боками своими ощутил взрывоопасность ситу­
ации. Кавказский человек неопознанной мною 
национальности толкал, почти бил пьянчужку, 
увы, национальности титульной, а когда окру­
жающие, в том числе я, попытались прекра­
тить это словом, закричал: “Я тут хозяин! А вы 
все — свиньи!”.

Пересказать ли, что ответно выложил окре­
стный люд?..

Все же надеюсь, что рассказ не заставит чи­
тателя заподозрить меня в расизме (не руча­
юсь, понятно, за В.И. Новодворскую и подоб­
ных). Да и не во мне же дело.

Еще в оные годы, когда в Азербайджане вла­
ствовал... Вот честное слово, забыл, политики 
так же уходят из памяти, как отставные телеве­
дущие, — кажется, Муталибов... Был такой? 
Словом, тогда, когда представители его солнеч-
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ной республики прибирали к рукам московские 
рынки, заодно преисполняясь законным пре­
зрением к продажным московским чиновни­
кам, да и ко всем нам, я ли один говаривал: ох, 
будут проблемы?! И, дескать, на месте (условно 
говоря) Муталибова я бы крепко задумался над 
возможным — и неизбежным — зигзагом 
дружбы народов.

У нас, повторяю, ничего не стоит оказаться 
пророком. Сбывается — худшее, и когда нынче 
вижу враз возмужавшего Немцова или мгно­
венно повзрослевшую Хакамаду, радоваться 
преображению мешает не только его прямая 
причина — их исчезновение из реальной по­
литической жизни, — но и, согласен, злое со­
знание: да почему же хоть бы и я, уж никак не 
семи пядей во лбу, особенно в деле политики, 
видел то, что вас, таких прежде нагло-победо­
носных, осенило только сегодня?

Да и точно ли осенило? По правде — не верю. 
Поверни, скажем, Путин колесо фортуны — че­
го у нас не случается? — глядишь, опять восси­
яет самоуверенная наглость...

Вот печальнейший вывод — а выход, если и 
есть, то я лично его покуда не вижу. Нам не нуж­
ны никакие там террористы. Сами себя закопа­
ем, угробим, взорвем! Когда мой сосед мочится 
в собственном лифте, когда кодовые замки ло­
мают свои же, а первая моя мысль при известии, 
что в московских подъездах установят видеока­
меры: “Да сами же и сломаем, украдем!”, — то 
что это: происки Басаева или бен Ладена?..
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Впрочем, напоследок — толику утешения.
Умный Михаил Делягин (хотя не обойтись 

без оговорки: как говаривал Пушкин, “беспо­
коюсь за его ум” — каково-то придется в ком­
пании с Дмитрием Рогозиным?), комментируя 
тот самый социологический опрос, заметил, 
что результаты, наоборот, обнадеживают. Ко­
гда, мол, достаточно высокий процент “демон­
стрирует толерантность к евреям на фоне тех 
реформ и той олигархии, которые мы имеем 
сегодня, то это хороший результат. Если, не­
смотря на нерешенность национального во­
проса, 40 процентов населения демонстрирует 
толерантность по отношению к кавказцам, то 
это очень хорошо по сравнению с тем, что 
должно было быть”.

Да, пока мы — хорошие... Ну, не совсем пло­
хие. Вспоминая о своей литературной профес­
сии, с гордостью говорю: значит, такой уровень 
защиты заложила в нас наша словесность. Но 
сколько же им, Толстому и Чехову, тянуть эту 
бурлацкую лямку — против течения? На сколь­
ко же их еще хватит? А уж нас-то...

[2004, 24 мая]



По Абхазии - с Искандером

Неполитические заметки

— Абхазия — это Аджария?..
— Абхазия — это Абхазия...

Ф. Искандер “Начало”. 1969

К
огда граница российская была пере­
сечена, а абхазская — не достигнута, 
нашу машину остановили. Погранич­
ник, узнав, что тут Искандер, угово­
рил завернуть на рюмку. Зашли, заодно услы­

хав: погранец обожает Искандера за то, что у 
него “все так жизненно”. “Видно, что написа­
но прямо с натуры”. “Да, — ответствовал Фа- 
зиль, — особенно козлотур”.

А мы и едем сверять нынешнюю натуру с ото­
бражением; “мы” — это Искандер, чьи семьде­
сят пять земляки задумали широко отметить, и 
“сопровождающие его лица”.

Натура — налицо. “Правда, вылитый дядя 
Сандро?” — говорит мне Тоня, жена Фазиля,
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знакомя с его голубоглазым и седоусым родст­
венником. “Смотри, это особняк Коли Зархи- 
ди”, — толкает меня сам Искандер. Понимай: 
дом, где романный Сандро перепрыгивал на 
коне играющих в нарды хозяина Колю и ското­
промышленника. Вообще — следы узнаваемой 
патриархальности (уж как ее, бедную, трогали, 
ломали, калечили, а она не совсем поддалась): 
на дорогах, даже в пределах Сухума, мчащаяся 
машина привычно-послушно лавирует, объ­
езжая непугающихся коров с буйволами, не­
спутанных лошадей; крохотный поросеночек 
семенит по-хозяйски неспешно, пересекая 
шоссе...

Но— трагичен Сухум. Не Сталинград, не 
Грозный, однако, как нам сказали, половина 
домов разграблена, разрушена, сожжена, а ка­
жется, что и больше. Или, как рана, как шрам 
на живом человеческом теле, руины особенно 
бросаются в глаза? Восстановлена гостиница 
“Рица”, но в развалинах Дом правительства; 
разбита, пустует и воспетая Искандером “Ам­
ра” — символ Сухума, комплекс кофеен и ре­
сторанчиков, волнорезом вдающийся в море...

Едем в Новый Афон, и добрейший наш опе­
кун Владимир Зантария, вице-премьер, ведаю­
щий культурой, образованием, социалкой и 
чем-то еще, тамада и поэт, словно воспроизво­
дит военные сводки: здесь стояла их артилле­
рия... тут мы перешли в наступление... Сама 
потрясающая природа восстает, как в лермон­
товском “Валерике”, против сознания, что сов-
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сем недавно в этих местах гибли и убивали, но 
едва, отвлекаясь, туристически ахнешь, проле­
тая мостом через Гумисту, как услышишь: на 
нем происходил обмен пленных.

На самом Афоне, невдалеке от невосстанов­
ленного вокзала, — пантеон-музей, обсажен­
ный елками — по деревцу на погибшего из ме­
стных. В восстановленном, залакированном До­
ме творчества писателей (не вскидывайтесь, 
коллеги, — бывшем нашем Доме, сейчас он вам 
не по чину и не по карману, ибо возрождением 
занялся Минатом, — впрочем, не ропщу: слава 
Богу, что сюда идут-таки русские деньги) — 
траурная доска с пятью десятками лиц и имен 
бойцов Пицундского батальона: абхазы, армя­
не, русские. Ректор университета Алеко Гвара- 
мия, математик с европейским именем, назы­
вает число убитых студентов, поражающее 
процентной величиной (я ему: “Тут не до ка­
ламбуров, но какая страшная математика!”). В 
театре, на торжественном вечере в честь Ис­
кандера, блещут танцевальные ансамбли — и 
вновь: столько-то, говорят, танцоров ушли вое­
вать и не вернулись.

Выпало нам оказаться в Сухуме как раз 9 
Мая, и, прежде чем ритуально прошествовать к 
типично советскому памятнику солдатам Ве­
ликой Отечественной, нас ведут к мемориалу 
войны девяностых. Кругом, ромашкой — пли­
ты с именами погибших в бою (что-то около 
двух тысяч, всего же из жителей Абхазии жерт­
вами стали тысяч пять или шесть). Над плита-
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ми — памятник, анфас как бы крестоцвет, в 
профиль — окрыленная Ника; и, когда хвалеб­
но обращаемся к министру культуры Леониду 
Энику, интеллигентнейшему, элегантному, ко­
го, впрочем, легко вообразить в камуфляже — 
как недавно и было, — он приободряется. Нас, 
говорит Леонид, в миру — художник, старики 
поругивают, но мы-то хотим глядеть в буду­
щее.

Недавность потерь даже театрализацию ри­
туала делает подлинной, и если в родной Моск­
ве я, пожалуй, позволил бы себе — слегка, слег­
ка — улыбнуться, оказавшись в армейской па­
латке-шатре, где командующий российскими 
миротворцами раскинул российскую же “сол­
датскую” самобранку: каша из котелка, сало, 
картошка, неизбежные “фронтовые”, то здесь 
что-то не иронизируется. Скепсис скепсисом, 
но слишком свежа рана, и рядом с ветеранами 
Отечественной войны — черные вдовы этой.

“Воевал”, — скажут вам, почтительно и за­
глазно, представляя кого бы то ни было — кре­
стьянина, интеллигента, члена правительства; 
и намозоливший за советские годы глаза бес­
смысленный транспарант “Миру—да, войне — 
нет” всерьез задевает на фоне полуразрушенно­
го Сухума, как и заменивший рекламу (напрочь 
отсутствующую) постер “Мы возродимся!” ка­
жется чем-то вроде нашенского послевоенного 
“Отстроим!..”. И когда Искандер на встрече со 
студентами университета говорит им: “Вы — 
послевоенные дети...” — сердце мое екает. Это
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же я — послевоенный, это моя нестыдящаяся 
бедность сороковых, мое сиротство, разделен­
ное со сверстниками...

Что говорить, принимаемые — во главе с Ис­
кандером — на высоком иерархическом уров­
не, жили мы на “госдаче”, она же “дача Стали­
на”, она же — резиденция нынешнего прези­
дента; нас, однако, больше интересовавшая как 
“дом отдыха ЦИКа Абхазии”, где, привеченные 
Нестором Лакобой, кратко гостевали Осип 
Эмильевич и Надежда Яковлевна Мандельшта­
мы. Рядом с Ежовым. (А над “госдачей” — рас­
куроченная гостиница, где постоем стоял “Мхе- 
дриони”.)

Резиденция резиденцией, но жить при­
шлось то без света, то без воды, иногда без то­
го и другого, так что ужин при свечах не озна­
чал интима-изыска. Кто-то из нас заметил, что 
подобное по-своему демократично, а я вспом­
нил байку про одного нашего стихотворца, 
женившегося на дочке члена Политбюро и во­
зопившего, когда после пьянки в ЦДЛ ему не 
сразу прислали машину из кремлевского гара­
жа: “Что за страна! Четырнадцать (или сколь­
ко их было? — Ст. Р.) семейств обслужить не 
может!”.

Абхазия — бедна, впрочем (предмет гордос­
ти), не имея ни рубля внешнего долга, и если, 
допустим, не сообщаю размер зарплаты мини­
стра, то не ради сокрытия доверенной нам 
коммерчески-номенклатурной тайны: скажу 
— не поверят. А может, во мне говорит патри-
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отеческий стыд за наших перекормленных чи­
новников.

Кстати: никогда в жизни я не был и не буду, 
как по недопущенности, так по плебейской 
привычке сторониться начальства, в тесном 
окружении министров, вице-премьеров, мэ­
ров, парламентариев. Тем более никогда б не 
поверил, что они — не поодиночке, не в каче­
стве исключения — могут быть без позы серь­
езны, без притворства смешливы, интересны, 
интеллигентны. Только положение члена “де­
легации”, располагающее к чопорности, ме­
шало вырваться в застольях, само собой — ча­
стых, простецкому по-московски: “Ребята...”, 
да они, доктора наук, художники, поэты, исто­
рики, между собою и рядом с нами выглядели 
“ребятами”.

Когда, например, министр иностранных дел 
Сергей Шамба — между прочим, как со значе­
нием отметил один из его коллег, видать, на­
слышанный о страсти к “остепенению” нашего 
чиновничества, ставший доктором до, — с на­
слаждением вспоминал о детских походах за 
соседскими мандаринами и как некто, также 
наличествовавший за нашим столом, получил 
в задницу традиционный заряд соли...

Стыдливо ловлю себя на умилении, каковое 
к тому ж может показаться отнюдь не лестным, 
а скорее обидным для представителей власти: 
будто они не люди. В самом деле, не поража­
юсь же — только радуюсь, встретив интерес­
нейшего собеседника в поэте, историке, лите-
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ратуроведе, блистательном говоруне-энцикло­
педисте Станиславе Лакобе, “Славике”; в нем, 
ошарашивающем сверхзнаниями об абхазских 
связях Каменского, Бурлюка, Евреинова, Ман­
дельштама (розыск сведений о последнем как- 
то привел Славу к старику Шкловскому, уже 
слегка заговаривавшемуся, встретившему гос­
тя сообщением: “Я был в Сухуме на ваших по­
хоронах” — спутал с предком Нестором, от­
равленным Берией, — но, когда прояснился 
рассудок, вспомнившему нечто действительно 
прелюбопытное). Принимаю как должное об­
щество немолодых интеллигентов, пьющих 
свой кофе на сухумской “Брехаловке” и возра­
довавшихся при виде Фазиля: народный ар­
тист, скульптор, князь-винодел, философству­
ющий отставной полковник...

Нормально! Но вот едем в Очамчирский 
район — повод печально-торжественный: со­
роковины, в автокатастрофе погиб свойствен­
ник Искандера, двадцатилетний сын директо­
ра школы, — и за одним из столов, накрытых на 
четыреста персон, увлекаюсь беседой с сидя­
щим напротив Баталом (учитель? историк-лю­
битель?..), развивающим идею постановки в 
горном Чегеме “Пастуха Махаза”, инсцениров­
ки главы из романа о Сандро. И уже не воспри­
нимаю как должное, но поражаюсь, узнав, что 
этот Батал после абхазо-грузинского конфлик­
та (“воевал”) пять лет был министром юстиции. 
Так же, как экзотикой отдает, когда помянутый 
вице-премьер “Вова” Зантария цитирует запро-

287



Станислав Рассадин

сто все того ж Мандельштама, Белого, Хлебни­
кова, произнося тост, может вскользь помянуть 
Камю или продекламировать Пушкина, да ка­
кого: “Паситесь, мирные народы!..”.

Что ж? Обогнул ли их процесс отрицатель­
ной селекции — процесс общемировой, о чем 
и Искандер как-то заговорил во время одного 
из застолий, нередко, вопреки распространен­
ному о них мнению, превращавшихся у нас в 
живую беседу о наболевшем — исторически и 
политически?

Дошло до того, что в день приезда, когда мы 
случайно сошлись за столом с нашим вице­
спикером Слиской, Фазиль с неожиданным пе­
дагогическим педантизмом изложил ей исто­
рию отношений двух своих родин, хроноло­
гию вступления Абхазии в состав Российской 
империи. И он же, для земляков—наивысший 
авторитет, внушал им, внимающим, что ин­
теллигенция “маленького народа” ответствен­
на перед ним в особенной степени, ибо и он и 
она как раз по причине своей относительной 
малочисленности не могут позволить себе — в 
отличие от “больших”, от “великих” — расслаб­
ляться.

Тут, правда, высунусь со своим ревнивым 
сомнением: может, болыпие-то тем паче не 
могут и не должны. Потому что соответствен­
но велики гибельные последствия националь­
ного безволия...

Если мои наблюдения, сделанные за две аб­
хазские недели, не слишком поверхностны, то
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состояние местной “элиты” (понятие, в Рос­
сии испакощенное, отчего и кавычки) имеет 
логику.

Абхазия проходит романтическую стадию са­
моутверждения, самозащитной сплоченности, 
следовательно, и общенародного воодушевле­
ния. А вдобавок — говорю без преувеличения, 
опасаясь, что меня не поймет наш читатель 
Акунина и Донцовой, который в юбилейный 
день писателя Искандера, полузабыв про него, 
массово праздновал совпавший юбилей Жва­
нецкого (а если бы Фазиля угораздило родиться 
в один день с Пугачевой?), — в общем, не пре­
увеличиваю значения того факта, что вся Аб­
хазия чтит и читает автора “Козлотура” и 
“Сандро”. Даже начальство — видите, все-таки 
“даже”, неискоренима российская подозри­
тельность к интеллектуальному уровню собст­
венной власти, но тут ничего не поделаешь: 
постоянное сопоставление “их” и “нас”, Абха­
зии и России неизбежно. Особенно в нынеш­
ней болезненной ситуации.

“...Он возмутитель спокойствия... Он выпус­
тил книгу, в которой доказывает, что некото­
рые древние храмы Абхазии, ранее считавши­
еся соседского происхождения, на самом деле 
плод архитектурного творчества аборигенов.

Братья не на шутку обиделись. Смеясь, он 
мне сам показывал кучу писем, полных возму­
щения и даже угроз убить исказителя истории... 
В наше время приятно иметь дело с мужчиной, 
который, показывая такие письма, хохочет”.
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Цитата из “Сандро” (глава “Чегемская Кар­
мен”), а прототип историка Андрея — Юрий 
Воронов, археолог, кавказовед, “чистый” уче­
ный, волей судьбы, а отчасти и вышеупомяну­
тыми угрозами вытолкнутый в политику. Став­
ший вице-премьером правительства Абхазии.

Тут прямая портретность: от физической 
длинноногости до научного бескорыстия и 
бесстрашия плюс сведения о дворянском роде 
Вороновых, сосланных в Абхазию еще в декаб­
ристские времена; впрочем, там еще и связи 
пращура с Герценом, и причастность родст­
венников к польскому бунтарству. Одного Ис­
кандер не мог угадать, сочиняя роман: что его 
друг, смеявшийся над угрозами, будет убит ав­
томатной очередью на пороге своей сухум­
ской квартиры. Классически четкая схема за­
казного убийства.

Я это вот к чему.
Восьмого мая, в день рождения Воронова, 

чуть не все правительство во главе с премье­
ром Раулем Хаджимбой пришло к могиле-ме­
мориалу у краеведческого музея, и кто-то из 
нас посетовал: что же, мол, телевидение про­
хлопало такой торжественный момент? А мне, 
признаюсь, как раз это понравилось: никакой 
показухи, никакого официоза — друзья при­
шли поклониться другу.

В тот день вдова Воронова Светлана (“турге­
невская женщина” — это опять из “Чегемской 
Кармен”) подарила мне книгу материалов и 
воспоминаний о своем муже, и я обнаружил с
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досадой, что в час гибели чистейшего человека 
из России пришло сочувствие только — пере­
числяю — от Затулина. От Илюхина. От Селез­
нева. Ни одна “демократическая”... Еле удержи­
ваюсь от словечка, впрочем, угадываемого. Да, 
ни один “демократ” не пошевелился выразить 
сострадание вдове и Абхазии по случаю гибели 
члена Конгресса русских общин, и когда при 
мне уважительно поминали Бабурина, что я 
мог возразить?

Это ведь он, говорят, а не... не... не.., помо­
гал эвакуации беженцев. И чувство безвинной 
вины одолевает меня, когда вице-спикер пар­
ламента Александр Страничкин деликатно не­
доумевает: почему бы России не помочь дост­
роить разрушенную русскую школу? (Чего за­
хотел! Мы лучше будем орать насчет прав 
русскоязычных в Латвии!) Или — озаботиться 
нищенским существованием трогательно со­
храняемого русского драмтеатра.

Я, упаси меня Боже, не политолог, тем более 
не политик — мне это не по уму, ну, чтоб не са- 
моуничижаться, не по складу ума, однако что 
видел, то видел. Что думал, то думаю. Что подо­
зревал, то подозреваю. Или — не подозреваю.

Еще до нашей поездки я то и дело ловил ого­
ворки телеведущих, которые, излагая происхо­
дящее в Аджарии, как бы нечаянно (см. эпи­
граф) произносили: “Абхазия”. После бегства 
Абашидзе оговорки участились, и мы, пребы­
вая в Сухуме, конечно, судачили на сей счет. 
Кто-то утверждал: “Проплачено!”. Кто-то, на-
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пример я, склонялся к версии обычного барда­
ка. Но и хамская — всего лишь! — небреж­
ность небезопасна, особенно в дни, когда Саа­
кашвили бросает фразу насчет революции роз, 
которая вот-вот разразится и в Абхазии.

Смешно, но мне, поймавшему эту фразу в 
дневных теленовостях, пришлось сыграть роль 
информатора для премьера и для министра 
иностранных дел, приехавших на прощальный 
ужин. Их мгновенный вопрос: каков был ком­
ментарий российского телевидения? Отвечаю: 
вроде бы сдержанно недоверчивый. И — их 
спокойная реакция: все будет в порядке, а за­
дорная фраза — попытка сорвать абхазский ку­
рортный сезон, на который у страны вся на­
дежда.

Знаменитый московский абхаз Руслан, для 
друзей и для половины Сухума — Пуся (домаш­
нее, детское имя, по здешней привычке остаю­
щееся на всю жизнь, как Фазиль для племянни­
ков — дядя Зюка, как солидный предпринима­
тель Валерий Иванович остался Алябриком), в 
общем, Пуся-Руслан озадачил меня вопросом: 
как бы я отнесся к тому, что в моем окружении 
схлестнулись бы грузин и абхаз? Я было гордо 
ответил: это немыслимо, своих знакомых я от­
бираю сам, — но прикусил язык.

Вспомнил: давным-давно в доме моего друга 
Натана Эйдельмана я встретил Мераба Мамар­
дашвили, не нуждающегося в рекомендациях, 
который тем не менее явственно поморщился, 
услыхав, что сейчас придет Фазиль Искандер.
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(Хорошо — не пришел.) А теперь в “Дневниках 
Натана Эйдельмана”, героически расшифро­
ванных его женой Юлей, нахожу удивленную 
запись, сделанную в тот самый день и касаю­
щуюся Мераба: “не понимает, почему абхазы 
не должны подчиняться грузинам”.

Уж не в грудь ли мне себя колотить, уверяя, 
что не собираюсь принизить грузина-филосо­
фа? И если не могу отделаться от того воспоми­
нания, то причина — сознание, что, стало быть, 
и такого высокого уровня достигает разделяю­
щая народы трещина. В том и трагедия, что да­
же такого.

Мое ощущение: пока — пока! — надежда 
тбилисских властей на вхождение “самопровоз­
глашенной” республики в состав Грузии бес­
смысленна. Не радуюсь, ибо грех радоваться 
любому разобщению, но что вышло, то вышло: 
роковое “силовое” решение Шеварднадзе — 
Китовани — Иоселиани совершило то же, что 
Ельцин — Грачев сделали с отношениями Чеч­
ни и России. В Абхазии почти в каждой се­
мье — погибший (иногда добавляют шепотом: 
и изнасилованная); скоро ли выветрится этакая 
память?

Тот же Руслан:
— Понимаешь, в моем московском доме я 

знаю соседей только по нашему подъезду, и то 
потому, что я такой общительный. В Сухуме я 
все знал про всех в ста шестидесяти квартирах. 
У нас вообще все знают про всех. Помнят, кто 
из местных грузин не надевал камуфляжа. Кто
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надел, но не взял автомат. Кто взял, но не стре­
лял. Кто...

И т.д. Кстати, в Абхазии по-прежнему живут 
пять или шесть тысяч грузин. Как нас уверяли, 
никто их не обижает. Похоже.

А объединение... Неужто никакого выхода? 
Есть, есть — и простейший. Тот, который Ма­
каренко как-то дал незадачливым родителям, 
чей сын отбился от рук и кто воззвал к педаго­
гу: как его вернуть? Этак, ответил Антон Семе­
нович, вы меня спросите, что делать, ежели по­
терян кошелек. Надо купить новый, заново ко­
пить деньги — только всего.

Долгое дело? Но и другого выхода нет, не 
считая, конечно, —я о кошельке — возможно­
сти грабежа.

...Я — абхазофил? А как же! Не больше и не 
меньше, чем любой русский читатель Исканде­
ра, благодаря которому Абхазия, именно она, 
хоть и преображенная в страну Утопия (но не в 
страну Идиллия), вошла в наше сознание как 
образ гармонии, образец естественного суще­
ствования.

Но моя “филия” не предполагает никаких 
фобий. Я и грузинофил, если говорить о стра­
не Бараташвили, Абуладзе и Иоселиани (не 
Джабы — Отара!), братьев Чиладзе, того же 
Мамардашвили. Однако сколько б ни накопи­
лось взаимных вин и обид, а сознаю, как мно­
го кровоточащего может предъявить и “другая 
сторона”, — вот, увы, жестко наличествующий 
факт: все же не Тбилиси порушен воинством
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Ардзинбы, а Сухум — усилиями “Мхедриони”. 
Увы.

Во время одного из пиров ездившая с нами 
Наташа Выгон, московский доктор филологии, 
сказала в заздравном тосте: Абхазия может 
стать истинно свободной и процветающей 
страной XXI века... Ох! Даже за кавказским сто­
лом — не чересчур ли безумная лесть? Пораз­
думавши, констатирую: не чересчур.

Показали нам телефильм, снятый молодым 
и очень талантливым Ибрагимом Чкадуа. Ис­
кандер и Абхазия. Абхазия и Искандер. (“Абха­
зия — это и есть Искандер”, — не раз приходи­
лось слышать, что тоже не было лестью: земля­
ки безмерно благодарны Фазилю за то, что мир 
узнал о них из его книг.) Фильм — как ключ к 
пониманию нынешней Абхазии.

Он, снятый на крайне скудные средства, 
что, между прочим, подтвердило мои сомне­
ния в правоте российских телевизионщиков, 
уверяющих, будто сумма затраченного прямо 
пропорциональна качеству; собранный из слу­
чайно сохранившихся после погрома студии 
материалов, но не вызывающий желания де­
лать на это скидку; показанный в единствен­
ном на весь Сухум кинозале, где около ста зри­
тельских мест (“Правда, уютный?” — “Прав­
да”. Еще бы ему не быть таковым), словом, 
фильм — пример преодоления. Победы вы­
нужденно малыми средствами — но победы, 
не взывающей к снисходительности.

Возвращаясь к “стране XXI века”: в конце-то 
концов, а поверженные Германия или Япо-
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ния?.. Окорачиваю себя: эва, куда хватил! И 
все же...

Да, да, многое понимаю: не слишком-то пси­
хологически приспособленная для рыночной 
экономики (еще Искандер шутил над чегемца- 
ми, заламывавшими на базаре несусветные це­
ны и из гордости предпочитающими увозить 
свой товар обратно, чем цены снижать), пора­
женная грехами больших стран и т.д. и т.п., Аб­
хазия, по крайности, еще не утеряла шанс, на­
ми, Россией, бездарно профуканный.

“Счастлива та страна, в которой ничего не 
сделано”, — писал когда-то великий француз 
великой немке, она же российская императри­
ца Екатерина. Что говорить, являемое истори­
ей количество упущенных шансов может и по­
давлять, но не вечно же проигрывать.

У Абхазии поистине нет иного выхода, кро­
ме как выжить.

[2004, 31 мая]



А Ленин - опять впереди

В
 ту пору, когда противостояние в лите­

ратуре олицетворялось борьбой чер­
носотенно-официозного “Октября” с 
“Новым миром” Твардовского, в ходу 

была шутка “Трифоныча”: никакой, дескать, 
групповщины в помине нету. Просто одни пи­
сатели прочли “Капитанскую дочку”, а дру­
гие — не одолели.

Выходя из тесных границ этого “мо”, даже в 
его метафорическом толковании как овладе­
ния — или неовладения — хотя бы минимумом 
культуры, можно сказать: дело и в том, что вы­
читывали в “Капитанской дочке” и ее, условно 
говоря, одолевшие. Правоту “революционера” 
Пугачева? Непреклонность следования прави­
лам чести (Петруша Гринев)? Соблазнитель­
ность рабской преданности (Савельич)? Или 
готовность к “переоценке ценностей”, попрос-
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ту—к беззастенчивому переметничеству (Шва- 
брин)?

Сегодня, сдается, вычитываем последнее.
История с Ходорковским, кого так легко про­

дало бизнес-сообщество, или с Леонидом Пар­
феновым, в устранение коего с телеэкрана вло- 
жили-таки личный вклад не столь знаменитые 
коллеги, — это в конце концов лишь то, что на­
иболее на виду (олигархи, ТВ!). Дело глубже, 
вернее, шире: слово “предательство” подмени­
лось невинным — “прагматизм”.

Уже перестали стесняться сотрудничества с 
жестоко репрессивным КГБ 6о-8о-х годов, то 
есть своей стукаческой роли; не говорю о при­
зывах к стукачеству новой формации, когда 
нам в пример ставят жителей США, доброде­
тельно доносящих на соседа, недоплатившего 
налог или не там припарковавшего машину 
(из виду небрежно упускается пустячок — не­
которые различия между их и нашим государ­
ствами в понимании карательных функций).

А уж что толковать о былом членстве в 
КПСС! Хотя лично мне ни единого разу, ни в 
легкомысленные бо-е, ни в циничные 70-е, не 
удалось повстречать человека, который всту­
пал бы “в ряды”, не испытав дискомфорта.

Последним искренним коммунистом был, 
возможно, один Хрущев.

Вообще, эта мемуарно-ностальгическая все­
ленская смазь: “Мы все были в КПСС... Мы все 
аплодировали Брежневу...” — не род забывчи­
вости. Это даже гораздо хуже, чем сам по себе
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возврат к “старым ценностям”, ритуалам и 
символам вроде михалковского гимна или пу­
щенных на поток бронзовых голов президента. 
Это попытка возврата к тому старому, которо­
го не было. О котором Брежнев-Андропов-Чер- 
ненко могли лишь мечтать.

“Мы все...”. Да не все, не все! Не было пого­
ловной глупости, как и поголовного стукачест­
ва; было рабство — да, но не добровольное. 
Далеко не всегда восхищавшее самих порабо­
щенных.

“Никто не повинен в том, если он родился 
рабом; но раб, который не только чуждается 
стремлений к своей свободе, но оправдывает и 
прикрашивает свое рабство... такой раб есть 
вызывающий законное чувство негодования, 
презрения и омерзения холуй и хам”.

Представьте, Ленин. 1914 год. “О националь­
ной гордости великороссов”. Как ни крути — о 
гордости!

При всей ленинской неискупимой вине пе­
ред Россией можно гадать, а то даже и уга­
дать, как бы он воспринял картину... Ладно, 
оставим народ, который он презирал, интел­
лигенцию, которую ненавидел. Но — его “ста­
рая гвардия”, сперва принявшаяся лизать ста­
линский зад, а потом, будучи послана этим “Ле­
ниным сегодня” на смерть, продолжавшая 
славить его...

Вопрос на засыпку: коли так, каковы же 
вскорости будем “мы все”? Во что превратим­
ся мы с вами, то есть общество в целом, если
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избираемая нами “элита” хищно высматрива­
ет в российском прошлом традицию...

Уж разумеется, не Гриневских понятий лич­
ной чести и общего долга.

Нет, говорю, тут привлекательна совсем 
иная традиция, а именно... Впрочем, не умея 
сказать выразительнее, почтительно и благо­
дарно присоединяюсь к Владимиру Ильичу.

[2004,19 июля]



Козаков - реваншист

С
егодня, когда он вместе с примкнув­
шими отмечает свой юбилей (семь­
десят!), по ТВ на канале “Культура” 
пройдет премьера его телеспектакля 
“Медная бабушка” — по Леониду Зорину. Та 

самая “Бабушка”, что была им поставлена в еф­
ремовском МХАТе с гениально, как говорили, 
сыгравшим Пушкина Роланом Быковым, но за­
прещена. Министром Фурцевой (“Это вы — 
про Солженицына!”) и, увы, мхатовскими ста­
риками, не смирившимися с Быковым: “Этот 
урод?! А у вахтанговцев в Пушкине — Лано­
вой!”.

Телеспектакль я уже видел. Это большая ра­
бота. И, конечно, рискованная.

“Ты можешь сыграть гения? Ну и играй! Я не 
могу!” — помнится, нервничал Козаков, играя 
себя, Козакова, в фильме Романа Балаяна “Хра­
ни меня, мой талисман”, — и как раз в связи с
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Пушкиным. Но гения не играют и в “Медной 
бабушке”, даром что замечательный артист 
Гвоздицкий сперва ошеломляет сходством с ли- 
невским портретом Пушкина, потом заставля­
ет — по крайней мере меня — мучительно при­
выкать к мысли, кого нам изображают, а вско­
рости побеждает сомнение. Играют судьбу 
гения, зависящую от нас; оттого из актеров, пре­
восходно исполняющих роли (Тараторкин — 
Вяземский, Тюнина — Фикельмон, Александр 
Яцко — пронзительноглазый Николай I), все-та- 
ки выделяю Валентина Смирнитского. Его Со­
болевский — острослов, каламбурист, умница, 
но не гений, человек той среды, где мы все, не 
гении, обитаем, и потому проницательно созна­
ющий предрешенность судьбы своего гениаль­
ного друга.

Все же, значит, Фурцева по-своему, по-кури- 
ному, но безошибочно учуяла нечто. На Со­
лженицына не намекали; вообще все наши ге­
нии не похожи один на другого, это мы не ме­
няемся.

Продолжая о реваншизме: Козаков всю 
жизнь спорит с судьбой.

В давнем письме ко мне он перечислял свои 
роли, к нему не пришедшие: Меркуцио и Ти- 
бальд, Яго, Кречинский, Дульчин, Протасов, 
Астров, Людовик в “Мольере”, Воланд, Коровь­
ев... То есть кое-что, не сыграв, все же как бы 
сыграл, отдав в своих телефильмах Дульчина 
Олегу Янковскому, Кречинского — Ефремову- 
младшему, да и булгаковского “Мастера” не
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упустил, недавно блистательно записав на 
трех дисках моноспектакль. Но для меня Коза­
ков удивителен еще и тем, что спорит не толь­
ко с судьбой, а и с профессией.

Поясню.
Смешно сказать, но я сострадаю актерам — 

впрочем, и режиссерам—даже из самых удач­
ливых и знаменитых (почему и смешно). Их за­
висимости от сиюминутного успеха, от апло­
дисментов или шиканья, обошедшей в прин­
ципе — о, далеко не всегда соблюдаемом, — 
литератора. Любого. Какого-никакого.

И еще. Их профессия словно бы может впол­
не обойтись без нагруженности культурой. Не­
важно ведь, много ли книг прочитали — или не 
прочитали — Луспекаев или Евстигнеев; разве 
второму из них его, ну, скажем, не слишком 
большая начитанность помешала сыграть про­
фессора Преображенского, реликтового интел­
лигента? Но зато какой возникает соблазн — 
общий, особенно внятный середнякам! Во-пер­
вых, коли мы люди, изначально зависимые от 
успеха, вали, ребята, все на продажу и на по­
требу, а во-вторых — чего мудрить-умудрять- 
ся? Культура... Да кому она, на хрен, нужна в 
балагане?

Объяснять ли, что в наши “рыночные” вре­
мена оный вульгарный соблазн выглядит уж 
таким обоснованным?..

Вот почему сегодня, почтительно-ретроспек­
тивно оглядывая сделанное Козаковым, кон­
статирую: ни одна из форм соблазна не своро-
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тила его в сторону. Хотя бы и потому, что он ед­
ва ли не больше всего ценил независимость — 
штуку и вообще нелегко достижимую, а уж на 
театре...

Был, правда, момент, когда тоже захотелось 
оглянуться — в час его отчаянного отъезда в 
Израиль, что, признаюсь, для меня было лич­
ным горем (даже не из-за самого по себе рас­
ставания, другие были уже времена, не воспре­
щавшие встреч, просто думалось: не прижи­
вется, затоскует). Помню, тогда мы с женой 
стали прикидывать, сколько же им сделано 
здесь, хотя бы лишь на ТВ, где он несомненный 
классик, вслед за Фоменко, Захаровым, Эфро­
сом, рядом с ними. (Не одни же “Покровские 
ворота”, чья “хитовость” Козакова почти удру­
чает, а — “Безымянная звезда”... “Визит да­
мы”... “Фауст”... “Это случилось в Виши”... “И 
свет во тьме светит”... Не говорю о том, что он, 
слава Богу, вернувшись, поставил еще.) Тогда 
почудилась некая дыра, образовавшаяся с его 
отъездом, — горечь разлуки не сразу позволи­
ла осознать простейшее: да не дыра, а запол­
ненность, остающаяся с нами.

...Давид Самойлов в одном из дружеских по­
лусерьезных посланий, по числу коих Козаков, 
кажется, рекордсмен, когда-то писал ему: “Ты, 
Миша, Фауст и Арбенин, /Был Гамлет, будешь 
и Полоний...”. К слову, был потом и Полонием, 
опять же явив независимость нрава, уйдя из не 
милого ему спектакля Глеба Панфилова; по­
бывал даже Призраком отца Гамлета у Петера
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Штайна, родив хорошую и невеселую шутку: 
дескать, осталось сыграть череп Йорика. Но 
сыграл—притом потрясающе! —Лира (начав, 
как известно, юным Гамлетом — какой про­
стор для нехитрой символики!).

И дальше: “...А для меня ты, Миша, ценен / 
Тем, что всегда не посторонний”. И т.п.; оста­
новимся на том, что — да, “не посторонний”, 
ни для Самойлова, ни для меня, ни для всей на­
шей жизни. Что важно, “всегда”.

Когда нынче в “Лире” он выходит в финале с 
маленькой девочкой на руках (такой его бе­
зумный король видит Корделию), зал... Ну по­
нятно, что делается с залом — после Беслана! 
Но это ведь было и до, будя в нас то, что, пожа­
луй, уснуло бы, не будь искусства. А, вероятно, 
только на него и надежда.

[2004,14 октября]



От моей жены убегал 
милиционер

И
з всех выдающихся зрелищ, которые 
я за свою жизнь пропустил, жалею 
не о каком-нибудь легендарном 
спектакле, а о том, как от моей же­
ны бежал милиционер.

Было это в разгар перестройки на Данилов­
ском рынке, где жена, выбирая овощи, запри­
метила: мент обходит торговцев и велит каждо­
му пополнять его сумку. Жену это возмутило, 
она попыталась экспроприатора урезонить, а 
когда тот отмахнулся, продолжив изъятия, по­
шла за ним следом, громко требуя предъявить 
служебное удостоверение. Тут он и дал деру, с 
рыси переходя на галоп!

Моя разбушевавшаяся правозащитница на­
правилась в тамошнее отделение милиции, по­
требовав от коллег беглеца разъяснений на сей 
счет. Нынче блюстители правопорядка догада­
лись бы в ответ на такую наглость надеть на-
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ручники, сунуть в карман патрон или пакетик 
с наркотиком, заодно объявив, что гражданка 
нанесла увечья нескольким сотрудникам. А то­
гда отделались лениво-издевательским: вам 
что, делать нечего?

Почему вспомнилось? И почему ностальги­
чески?

Ну вот, скажем, замечаю за собой следую­
щее. Будучи патриотом — уж касательно спор­
та без сомнения, — в годы, когда наши футбол 
и хоккей стали падать ниже и ниже, я обнару­
жил, что радуюсь очередному поражению сбор­
ной. Потому что оставалась надежда: устыдят­
ся! Сделают выводы! А сейчас... Продули порту­
гальцам 7:1 — и что? Даже злой радости нет, как 
нет надежды.

Да что спорт! Вот политологи с экранов ТВ 
рассуждают о политике США или украинских 
выборах: “Это было бы хорошо для России... А 
это не в наших интересах...”, и всякий раз изум­
ляюсь, до какой степени в суждениях професси­
оналов выхолащивается нормальный человече­
ский смысл. Для какой России? Для чьей? Где, 
укажите мне, сходятся интересы монетизиро­
ванной пенсионерки и Зурабова, если верить 
тому же ТВ, счастливо присмотревшего для по­
местья неоглядные и бесценные земли?

Не в первый раз говорю: как бы ни был от­
вратителен лицемер, оголтелый циник много 
хуже его. Ибо то, что грех лицемерия вынуж­
ден существовать, прекрасно: значит, не умер­
ла добродетель, значит, престижно и выгодно
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ей подражать. Но сегодня вношу поправку: 
есть нечто страшнее даже цинизма — апатия.

Хотя и это не совсем так. То и другое сосуще­
ствуют, порождая друг друга. Ладно, самокри­
тично ограничусь собой: допустим, что это я 
тяжело заболел апатией как злободневной 
формой отечественного недуга — постоянного 
и глубочайшего разрыва меж властью и нами. 
Сталина боялись и обожали; Хрущева не люби­
ли и насмешничали; над Брежневым хохотали; 
Черненко, явившись, родил презрение и ту же 
апатию; а Путин? Его-то, судя по рейтингу, 
любят?

Но любовь не бывает без страсти и ревности. 
Страсть старательно имитируют, высылая де­
монстрантов с казенными лозунгами: “Путин, 
мы с тобой!”. Ревность... Но к кому ревновать? 
Разве что к тому гипотетическому преемнику, 
на чей счет пророчат: мол, нынешний — дзер­
жинец, а вот ужо явится вылитый Берия! Так 
что пусть будет, как есть. 7:1 все-таки не 12:0. 
Не всеобщий ГУЛАГ...

Коли уж речь почему-то зашла вдруг о спорте, 
вот еще странность. Вернее, закономерность. 
Чем и кем гордимся? Россиянином Костей 
Цзю... Россиянкой Марией Шараповой... Кур­
никова — и та у нас россиянка!.. Произнося это, 
не краснеем, а стоило бы, потому что им при­
шлось уехать, бежать из России, дабы получить 
возможность стать теми, кем стали. А если бы 
папа Шараповой не увез ее с пресловутыми се­
мью сотнями в российском кармане?
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“Как хорошо, что Зворыкин уехал и телеви­
денье там изобрел! ...Как хорошо, что уехал На­
боков...” — писал Окуджава, не отказывая из- 
за этого России в любви, выражая любовь че­
рез боль. Но уж считать Зворыкина и Набокова 
нашенскими мы навсегда потеряли право, и 
если гордимся доблестным Костей и очарова­
тельной Машей, то тем самым жалко самоут­
верждаемся за чужой счет. За счет тех, благо­
даря кому они осуществились. Впрочем, гор­
дость как не понять? Хвастать, что всем нам, 
оставшимся здесь (пока апатичным, завтра — 
озлобленным?), предоставлена нормальная 
жизнь, увы, не приходится.

...А что до эпизода, которым я начал, одно 
мешает мне даже в мыслях насладиться пропу­
щенным зрелищем. Будь я тогда рядом с же­
ной, наверняка удержал бы ее: брось, не стоит. 
Их не исправишь. Противен я себе в этой роли, 
особенно потому, что оказался бы прав.

[2005,20 января]
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Д
ля начала — сюжет юмористический. 
Ну почти.
Блистательная карьера С.В. Михал­
кова началась в момент, когда “Из­

вестия” напечатали его стихотворение “Колы­
бельная”, спешно переименованное автором в 
“Светлану”. И даже давайте поверим ему, что 
это событие совершенно случайно совпало с 
днем рождения Светланы Сталиной, как слу­
чайностью было и то, что именно вслед за тем 
высочайший отец задумал улучшить бытовые 
условия никому до тех пор не известного сти­
хотворца. И орден Ленина, врученный через 
три года, также чистое совпадение. Зато вот, 
кажется, уже из разряда железных закономер­
ностей.

Примерно так же, как ухажер светлейшей 
Светланы Алексей Каплер попал в лагерь за то, 
что свой правдинский очерк из воюющего Ста-
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линграда представил в виде письма к люби­
мой, обитающей в Кремле, Сталин и в довоен­
ном 1933 году не простил покушения на стихи, 
посвященные дочке. А именно — пародии, со­
чиненной Николаем Эрдманом и Владимиром 
Массом и по простодушию, спьяна оглашен­
ной на кремлевском банкете Василием Ивано­
вичем Качаловым.

В самом деле — разве не обидно? Не язви­
тельно? У Михалкова было, к примеру: “Чере­
паха рядом дремлет, / Слон стоит, закрыв глаза. 
...У далекой у заставы / Часовой в лесу не спит”. 
У пародистов: “Видишь, слон заснул у стула, / 
Танк забился под кровать... Лишь один това­
рищ Сталин / Никогда не спит в Кремле”. И т.д. 
В общем, тот же острослов Эрдман получил воз­
можность подписывать письма к матери: “Твой 
Мамин-Сибиряк”.

Каков мстительный кремлевский папаша! 
Но самое любопытное, что — отбой, дорогие 
читатели. Хотя бы в этом смысле не возведем 
на Вождя народов напраслины. Эрдману он ес­
ли и мстил, то за запрещенную им же гениаль­
ную комедию “Самоубийца”, что же касается 
шаржа, тот появился на свет двумя годами 
раньше столь на него похожих михалковских 
верноподданнических стихов.

Казус вообще-то не из новых. Пародия неред­
ко обгоняет оригинал, карикатура — то лицо, 
которое вот-вот явится в сущей реальности, 
подчас ужасая. На сей раз шарж обогнал... Да не 
самого Михалкова с его нагляднейшей эволю-
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цией, бог с ним совсем, но — стиль лирики соц­
реализма. Вернее, стиль советских идеологии и 
психологии, когда в страшные тридцатые годы 
невиданно расцвела сентиментальность, теша­
щая палачей и долженствующая умиротворить 
их жертвы. Стоит вспомнить фильм “Цирк” с 
его колыбельной (опять!), поистине убаюкива­
ющей народное сознание, — и убаюкали ведь, 
по сей день отзываясь ностальгией по Светла­
ниному отцу...

Но давний казус поучительно вспомнить и 
потому, что ныне снова живем среди шаржей, 
карикатур, ярмарочных размалеванных рож.

Примеры? Намеренно беру те, что успели 
намозолить глаза.

Из сфер госполитики? Да что угодно, хоть 
наше участие в украинских выборах — с дваж­
ды поздравленным неизбранным Януковичем, 
с Тимошенко, из “уголовной преступницы” ми­
гом обращенной в персону грата.

Из области быта? Да хоть и пресловутый 
Куршевель, французское местечко, ставшее си­
нонимом хамского разгула, и если когда-то, 
встречая за границей “наших”, робко кучкую­
щихся, ты испытывал неловкость и нежность 
при виде плохо одетых мужчин и чересчур бро­
ско — женщин, то нынче — стыд, стыд и стыд! 
Если уж и французы даже перед телекамерой 
не скрывают презрения к новым “нашим”...

Из разряда персон? Ох! Ну кто же еще, если 
не та, чье имя произнести — будто признаться 
в неприличном знакомстве. Но, представьте,
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готов считать ее, кого пресса вовсю честит “со­
держанкой”, фигурой не менее чем историчес­
кой. Хотя бы и потому — да, да! — что именно 
Ксения Собчак может пролить некий свет на 
характер и эволюцию того явления, которое 
именуем “российской демократией”.

Во всяком случае, я не могу отделаться от 
мысли, а как бы Анатолий Собчак отнесся к об­
лику и приключениям дочери.

Мама-сенатор, уже аттестуемая как “мама 
Ксении Собчак”, та одобряет. Пуще того. “Ваша 
аристократическая семья”, — говорит на “Эхе 
Москвы”, уж не знаю, насколько серьезно, ве­
дущая, и мама воспринимает это как должное. 
“Наш питерский стиль”, — говаривала уже она 
сама, и возникал вопрос: а может ли — если 
может, то как скоро — этот стиль, воплощение 
реликтовых интеллигентности и воспитаннос­
ти, утвердиться в семье и среде свежих выход­
цев из Брянска и Харькова?..

Спешу защититься. Заподозрит ли кто меня, 
пацана с московской окраины, в некоем сто­
личном снобизме? Тем более нежно помню 
прекрасного прозаика, друга Шварца и Ахма­
товой с совсем уж не аристократическими 
ФИО, Израиля Моисеевича Меттера — как на­
рочно, харьковского еврея, ставшего истин­
ным питерским интеллигентом, от которого 
лично я кое-что почерпнул относительно вос­
питанности и даже манер.

Что касается Анатолия Собчака (пусть зем­
ля ему будет пухом, а если и его вскоре начнут
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поминать как “папу Ксении”, не моя вина), то, 
возможно, его клетчатый пиджачок плюс го­
ворливость завзятого лектора, вероятно, лю­
бимца студенток, действительно казались зна­
ками независимости на дуболомных съездах, 
но потом... Предупреждаю: вспоминается ме­
лочь, сущий пустяк, однако иными личными 
впечатлениями не располагаю; в общем, как 
случайно встреченный после какой-то премье­
ры в кабинете Марка Захарова Собчак обхо­
дил присутствующих и первым совал дамам 
свою пятерню, тем самым являя свой же демо­
кратизм.

Но совсем уже не пустяком показалось теле­
визионное впечатление, когда в передаче “Без 
галстука” он демонстрировал Ирине Зайцевой 
свою, по тем временам потрясавшую роско­
шью, дачу, приговаривая: чтоб заиметь такое, 
надо работать! Работать надо! Я вот — книги 
пишу... Лекции читаю... Вот и заработал!..

Не вторгаюсь в область свидетельств и слу­
хов, как и откуда бралось подобное благососто­
яние. Мне это даже и неинтересно. Я — о сти­
ле: бытового поведения, самой жизни.

Помянутый Евгений Шварц (тоже, кстати, 
не из графьев, даже не из Питера, из Казани и 
Ростова) писал: “Слово “интеллигенция” сей­
час, к середине века (XX. — Ст. Р.), утратило 
свой первоначальный, относительно точный 
смысл. В начале века врачи, адвокаты, инжене­
ры стояли примерно на одной степени разви­
тия. Какой — это второстепенно”. Вот это —
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целое, это — цельность, если угодно, корпора­
тивность, создавшая стиль поведения, который 
еще долго казался престижным и образцовым 
в отечественной реальности. Тут по-особому 
важно слово “второстепенно”, эту цельность 
подчеркивающее и заодно исключающее эк­
зальтированные придыхания: ах, мол, чехов­
ские интеллигенты! Разные были — но были — 
интеллигенты: сам доктор Чехов, и идеальный 
доктор Дымов, и спивающийся доктор Астров, 
и даже доктор Ионыч (предавший себя и среду, 
но существенный именно как исключение из 
целого)...

Сегодня единственно корпоративны, потому 
и являются стилеобразующей силой, они — 
“элита”, деньги и власть, что, впрочем, одно и 
то же; завсегдатаи закрытых клубов, хозяева 
модных курортов.

“Страшно далеки они от народа”? Если бы 
так. Далеки — своим несусветным благосостоя­
нием, возможностями своими, но эстетику на­
шей с вами жизни, ее, повторяю, стиль (или 
бесстилье, учитывая бессмысленность избыточ­
ной роскоши, нестыковку намерения казаться 
со способностью быть) определяют, увы, они.

Они — такие, какими мы их видим даже по 
нашему оскопленному ТВ. А какое лицо будет у 
нас, у населения, когда и эта карикатура пре­
вратится в портрет? Страшно подумать, потому 
что, не имея их возможностей, мы, бедные, ни­
щие, усвоим их жизнь как идеал. Недоступный, 
как все идеалы, но желанный, дразнящий своей
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недоступностью, черт-те на что нас толкаю- 
щий, подобно наркоману в период ломки, — и 
ничего худшего, чем эта перспектива, я для Рос­
сии не могу представить.

Если Россия останется. А и останется, но вот 
такой, — разве это будет Россия?

[2005, з марта]
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н был гений...” — слово, произнесен- 
Ш Ж ное не вскользь, не за хмельным за- 
Ж Я стольем, а со сцены Государственного 

музея Пушкина, на вечере, посвящен­
ном семидесятипятилетию Натана Эйдельмана. 
Произнес Владимир Рецептер, словно преодо­
левая стеснительность и внушая нам (а среди 
“нас” — Вячеслав Иванов, Сигурд Шмидт, 
Александр Городницкий, Мариэтта Чудакова, 
Владимир Лукин, Вениамин Смехов, Михаил 
Козаков, Сергей Никитин, Алла Демидова...): 
хватит, дескать, друзья, недооценивать живше­
го с нами рядом.

...Признаюсь, меня неизменно бесит тупо 
повторяемое: история не терпит сослагатель­
ного наклонения. Господи! Смерть и та знако­
ма с альтернативой, ежели допустить сущест­
вование Царства Божьего. А уж история, нами 
толкуемая, пересматриваемая, перетряхивае-
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мая (вот что уроков не извлекаем, это, увы, 
так); она, которая не менее, чем искусство, яв­
ляется “второй реальностью”, ибо “первой”, то 
бишь сущей действительностью, ее не сделают 
никакие документы...

Эйдельман для меня — само воплощение это­
го сослагательного наклонения. И не только в 
том частном смысле, что прикидывал, “если бы 
да кабы”, например, в книге “Апостол Сергей” 
воображая Россию в гипотетическом случае де­
кабристской победы (“Не было. Могло быть”).

“Историк, писатель” — говорят о нем слова­
ри. Точнее бы: историк-писатель, через дефис. 
Историк-художник — тип, знакомый по Ка­
рамзину, по Ключевскому (не по Сергею Ми­
хайловичу Соловьеву), кто фактов не искажал, 
истории не беллетризовал, но вносил в иссле­
дование страсть и своеобразие собственной 
индивидуальности. Свои надежды. Свои разо­
чарования.

Эйдельман был историческим оптимистом. 
Выбирал для себя положительных героев род­
ной истории — Пушкина, Герцена, Лунина, 
Пущина, того же Карамзина; единственное ис­
ключение, сказала его вдова Юля, Павел I, а я 
и тут не то чтобы возражу, но дополню. Ведь и 
в “русском Гамлете” увидена нереализованная 
положительность, благие намерения, коим не 
суждено было осуществиться; очень россий­
ская тема.

Не просто люблю — обожаю рассказ Город­
ницкого, как на заре перестройки они с Ната-
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ном, естественно, выпивая, обсуждали пер­
спективы страны и, в частности, возможность 
коммунистического реванша. Да, сказал Эй­
дельман, это может случиться, но — ненадол­
го, не надо отчаиваться, на что собеседник воз­
разил: так-то оно так, но нас с тобою за этот пе­
риод успеют убить.

Эйдельман рассвирепел и поставил на стол 
рюмку. “Не хочу с тобой пить. Оказывается, Са­
ня, ты шкурник!”.

Разговор, который невольно переосмысля­
ешь заново. А сегодня?! Чувствуя себя немнож­
ко садистом-экспериментатором, думаю: дожи­
ви Натан Эйдельман до Путина, до реванша 
уже чекистского, до бесконечной Чечни, до су­
да над Ходорковским, до страшноватеньких 
“Наших”, сохранил бы он свой оптимизм?

Не знаю... Быть может... И это сомнение вы­
зывает во мне новый приступ тоски по другу, 
которого мйе остро не хватает уже полтора де­
сятка лет.

Тем более благодарен издательству “Вагри- 
ус”, чохом выпустившему пять томов: “Луни­
на”, “Апостола Сергея”, “Последнего летопис­
ца”, “Грань веков”, “Большого Жанно”. Честно 
сказать, замечал с ревнивой печалью, что со 
смертью Натана его... Ну не то чтоб забыли, 
слава Богу, нет, но вроде бы отодвинули с пер­
вого плана памяти; впрочем, оно и понятно, 
учитывая смену духовных приоритетов да и то, 
что для многих важно и ощутимо было его фи­
зическое присутствие в нашей текущей жизни.
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Сейчас он возвращается, и в том, что будет вос­
требован, у меня сомнения нет. Вот уж в этом- 
то смысле я, ему в подражание, уверенный оп­
тимист.

[2005, 21 апреля]



Цензура моды, или Путин 
и вопросы языкознания

М
ежду прочим, та бедная, засмеян­
ная женщина, которую некогда 
угораздило выпалить: “У нас секса 
нет!”, была не совсем не права. И 
даже более права, чем могла предположить. 

Секса действительно не было. Те общеизвест­
ные телодвижения, которые ныне обозначают 
столь деловито (“хороший секс” — как техно­
логический термин), прежде обозначались 
кем — в словесности да и в быту — стыдливо­
уклончиво, кем — в мужских похвальбах и на 
дверях общественных туалетов — откровенно 
похабно. И именно деловитость вне позывов 
любви да, кажется, и неотвратимой страсти ут­
вердилась словцом-термином, на что, скажем, 
не решился Даже — или тем более — чувствен­
ный Хемингуэй, не пошедший дальше словеч­
ка “это”. Может, как раз потому, что был чув­
ствен.
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Рискую быть поднятым на смех, рассуждая 
на скользкую тему, но вот случай, когда слово­
употребление впрямь нечто переломило в об­
щественной психологии интимных отноше­
ний. То есть сперва отразило и выразило, а уж 
затем утвердило и узаконило.

Слово вообще способно на большее, чем мы, 
стихийные словотворцы, сами предполагаем.

Например: “модный режиссер... модный пи­
сатель...” — этот эпитет, который, наверное, 
льстит Кириллу Серебренникову или даже ум­
ному Григорию Чхартишвили-Акунину, начис­
то избавился от подозрительного оттенка, когда 
биограф Мейерхольда А.К. Гладков, цитируя мэ­
тра, считавшего моду признаком лжеискусства, 
вслед ему комментировал: “...Настоящее искус­
ство всегда... идет впереди моды, которой все­
гда присущи распространенность и массовый 
тираж... Мода — это всегда множественность 
копий...”.

А “актуальное искусство”, что говорится в 
безусловную похвалу? Прежде-то говорилось: 
“конъюнктурное”, обозначая объект презре­
ния, и разве эта перемена не отражает поисти­
не тектонический сдвиг опять-таки психоло­
гии — на сей раз искусства?

“Слово — полководец человечьей силы”? Но 
и слабости. И глупости. И пошлости.

Надоело да и, казалось бы, поздно насмеш­
ничать над засорившей речь что обывателей, 
что интеллектуалов сорняковой оговоркой 
“как бы”; шаржированный вариант: “Я как бы
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похоронил как бы родственника”. Из-за чего и 
Тютчева хотелось судорожно почистить: “Как 
бы резвяся и играя...”. Так что я, помнится, не­
обдуманно возликовал, когда треклятое “как 
бы” вдруг вытеснилось рефреном “на самом де­
ле”, — чем черт не шутит, подумалось, может, 
говорящая масса нюхом почуяла, ну, не опас­
ность, на это мы традиционно не способны, но 
именно пародийную пошловатость зыбкой 
картины существования, которую сами себе и 
рисуем?

Какое там. Само по себе как бы утвержде­
ние как бы всамделишности, переведенное на 
уровень словоблудия, лишь доказало нетвер­
дость нашего существования. В частности, ис­
торического.

Свежее впечатление — прочитанная... Нет, 
виноват, недочитанная книга; дочитать “Воль­
терьянцев и вольтерьянок” Аксенова, каюсь, не 
хватило терпения, как и талантливейшему ав­
тору недостало интереса к русскому XVIII сто­
летию и его языку. Потому устраняюсь от це- 
локупной оценки, позволяя себе даже обрадо­
ваться, что былой друг получил как-никак 
премию “Букер”. Я — лишь об одном свойстве 
романа.

Не говорю о всяких там “вельми”, “естьли”, 
“сиречь”, “понеже”, которые без особенного 
учета временной прописки долженствуют при­
дать архаичный налет сегодняшнему бойкому 
говорку; торопею, правда, перед бесперечь по­
вторяемым “уноши” и “унец” — это взамен
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“юношей” и “юнца” в повествовании о времени 
Фонвизина и Державина. Не ропщу — ну, чест­
но признаться, стараюсь унять собственный ро­
пот, когда Сумароков из Александра Петровича 
будто по оговорке оборачивается Александром 
Исаевичем, а нынешнее “до лампочки”, словно 
архаизуясь, превращается в “до свечи”. Что по­
делать, общепринятые постмодернистские ша­
лости. Волапюк взамен нормативной и дивной 
речи “столетья безумного и мудрого”. Стеб с его 
“буттербротгерами”, “романтисизмом”, с “евон- 
ной типа супругой”, даже — с “великим члови- 
экко”.

Дело не в этом. Дело в том, что все мои со­
мнения и вопросы, едва зародившись, повяли 
бы на корню.

Допустим, спрошу: а чего это Никита Ивано­
вич Панин произведен в генерал-аншефы, в то 
время как таковым был брат его Петр? Почему 
уже не автор-повествователь, но императрица 
Екатерина речет о Вольтере: “...от нашего ша­
ловливого старче”? “Старче” — звательный па­
деж, что талантливому русскому писателю Ека­
терине Алексеевне было-таки ведомо. И т.д., и 
т.п. — спрашивать бессмысленно, ибо: “Сду­
рел? — по своему праву может ответно спро­
сить товарищ моей молодости Вася. — Это ж 
не твоя монография о Фонвизине, это мой — 
мой! — игровой и шутейный мир превыше вся­
ческой там скрупулезности. Позабыл, что ли, 
пушкинские слова, что писателя (А.С. уточнял: 
драматического, но какая разница?) должно
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судить по законам, им самим над собою при­
знанным?”...

И я опущу руки.
Да и опустил—уже давно дезертировав из ря­

дов литературных критиков. Отчего с призна­
тельностью воспринимаю тех — немногих, — 
кто, как Андрей Немзер, Наталья Иванова, Вла­
димир Новиков, до сих пор тщатся наводить по­
рядки в махновском воинстве, в разброде напо­
минать о критериях, поминутно рискуя, что эти 
критерии всегда могут быть глумливо отверг­
нуты с воем: “Гуляй, Вася!”. (В данном случае не 
Аксенова имею в виду.)

И гуляют. Гуляем...
В разговоре со мной Лидия Борисовна Либе- 

динская, в данном случае нелишне напом­
нить — урожденная графиня Толстая, расска­
зала, как ребенком, на рубеже 20-30-х, вбежа­
ла к бабушке: “Шамать дашь?”. Та глянула: 
“Выйди из комнаты и приди в себя”. И когда 
мы с Л.Б. принялись вспоминать, сколько уже в 
30-40-50-х было великих чтецов великой про­
зы, коим был щедро отдаваем радиоэфир, — 
Яхонтов, Журавлев, Закушняк, Каминка, Иль­
инский, Антон Шварц, Всеволод Аксенов, Су­
рен Кочарян, — она добавила: при них, дес­
кать, так говорить было действительно стыдно. 
Приходилось прийти в себя. Они сохраняли и 
охраняли русский язык, противостоя даже ли­
тераторам с их Земшаром или Пампушем (па­
мятник Пушкина), уступавшим соблазнам со­
ветского новояза.
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Теперь же... Теперь спикер Госдумы Олег Мо­
розов, восхваляя в интервью красноречие Мин­
тимера Шаймиева, восклицает: “Супер!”, веро­
ятно, желая явить близость к электорату с его 
языком. А путинские “мочить” или “тырить”?..

При той, еще не разрушенной системе рус­
ского языка сама Ахматова, в военный год 
прямо обозначившая собственный приоритет: 
“Но мы сохраним тебя, русская речь!..”, — 
могла восхититься “Звездным билетом” того 
же Аксенова — и именно его мальчишеским 
сленгом. Радостно заявив: “Половины слов я 
не понимаю” (воспоминание С.И. Липкина). 
Это воспринималось ею как острый перчик, 
добавлявший пряности заезженной речи, — 
после того как государственная цензура дол­
гие годы брала под мертвящий присмотр само 
слово, настолько, что не одни лишь языковые 
вольности Бабеля или Зощенко, но и диалек­
тизмы верноподданного Шолохова искореня­
лись при переизданиях “Тихого Дона”. А ого­
ворки и опечатки карались, как лагерные “шаг 
влево, шаг вправо”. Вот замечательный доку­
мент 1943 года — письмо Главлита о контрре­
волюционных опечатках “Сталингад” и “гав­
нокомандующий”, что расценивалось как “де­
ло рук врага”.

Дикий диктат? Нелепая крайность идеоло­
гизации? Конечно. А нынче, как сказано, Гу- 
ляй-поле?

Ах, если бы, хотя и тут — диктат, только ту­
совки, а не власти и коллектива. Цензура “мо-
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ды” и “актуальности”. Но пусть даже и так—Гу- 
ляй-поле, идеологическая и языковая махнов­
щина, интеллигентская волюшка сродни той, 
крестьянской, что поманила Опанаса, героя Ба­
грицкого, пожить наконец на ничейной земле!..

Беда в том, что вправду — ничейной. Ни­
чьей. Никакой. Реально не существующей. 
Призрак бродит по России, призрак нашей — 
нашей? — истории, нашего — нашего? — на­
стоящего, нашего — нашего? — языка. И если 
веселое безразличие “Вольтерьянцев и вольте­
рьянок” к исторической фактуре можно хоть и 
не одобрить, не принять, но на худой конец 
хотя бы понять (так Давид Самойлов, вообра­
жая грядущего автора, у которого Пушкин по­
едет в серебристом автомобиле с крепостным 
шофером Савельичем во дворец к Петру, поч­
ти благодушен, воспринимая подобные сдви­
ги как неизбежность), то, говоря о сегодняш­
нем языке, преобладающем на ТВ, в быту да и 
в книгах, трудно не вспомнить концовку зна­
менитого рассказа Бредбери. О путешествен­
нике во времени, который отправляется в про­
шлое из страны, где торжествуют демократия 
и законы правописания, но, неосторожно на­
рушив ход былых — мельчайших — событий, 
их невидимую связь, возвращается туда же — 
и не туда. По его, выходит, вине переменилась 
власть, став вульгарно-тиранической, а речь 
исказилась до уродства...

Такая вот взаимозависимость. И ответст­
венность. Тоже — взаимо...
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Выходя за пределы “ихней” фантастики: 
страна, куда более нам с вами знакомая, где по­
литики говорят на жаргоне блатном или, что, в 
сущности, то же, “элитном”, тусовочном, где 
литература рабски подражает той улице, ко­
торой сама должна бы давать язык, где теле­
видение...

Да что толковать! Иммунитета лишается 
эта страна. Культурного иммунитета. Нравст­
венного, естественно, тоже. И, в точности как 
юмор Дубовицкой и Петросяна, для начала не­
винно отбирая средь публики только себе по­
добных, начинает затем перевоспитывать в 
своем духе и прочих, тех, кто был как будто бы 
поразборчивее, опасно расширяя свою ауди­
торию, образуя дурную бесконечность, — точ­
но так же, говорю, жаргонная, маргинальная, 
низкопробная речь, для выражения низко­
пробности только и годная: “супер”, “клево”, 
“круто”, “типа того”, “бабло” и “мочилово” 
плюс “разборки” и “стрелки”... Подумать, кому 
уподобляемся — или играем во что-то и в кого- 
то, как ненастоящие герои Аксенова в ненасто­
ящем XVIII веке?.. Словом, вот это, такое стано­
вится языком народа.

Если только народ, который утратил язык не 
то что Толстого и Чехова, но своего собствен­
ного просторечия, вообще сохранит право на­
зываться народом.

[2005, н августа]
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Н
овая картинка из быта высшего 
(Господи, ведь это уже всерьез про­
износят!) света. На глаза мне попа­
лось описание празднества, которое 
закатил в честь супруги известный единоросс и 

соучастник письма, одобряющего приговор 
Ходорковскому, Александр Буйнов.

Кстати, никогда не могу понять: подобные 
хроники — с перечислением ВИП-гостей и их 
пассий, туалетов, бриллиантовых и иных под­
ношений — плод ли завистливого восхищения 
или полускрытого сарказма по поводу хамско- 
плебейского разгула? От последнего подозре­
ния трудно отделаться: вот хотя бы и данный 
праздник, постаравшийся всех переплюнуть 
экзотикой в виде верблюдов, пантеры, слони­
хи, тигрицы, слишком уж отдает хлыновщи- 
ной. Понятно, имею в виду одичавшего от сва­
лившегося богатства безобразника Хлынова
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из “Горячего сердца” с его фейерверками и до­
рожками, поливаемыми шампанским.

Оговорюсь: Хлынова, но не Хлудова, како­
вой был, говорят, прототипом героя Остро­
вского. Ибо оный “Миша” Хлудов, друг генера­
ла Скобелева, хоть и самодурствовал и тоже, 
представьте, держал при себе ручную тигрицу, 
но слыл персонажем немелким, колоритным, 
талантливым. А наши начинают с подражания 
сразу пародии. Карикатуре...

Впрочем, картинка, говорю, рядовая. Неря­
довым оказался патриотический тост, произне­
сенный членом президентского совета (тоже, 
значит, фигурой общественного, государствен­
ного ранга) Ларисой Долиной: “За Россию!”. 
“Только в нашей стране можно всего за полто­
ры недели устроить такой грандиозный празд­
ник, только у нас между людьми возможны та­
кие невероятные отношения”.

Да! Соглашаюсь с персоной, приближен­
ной... Чуть не сказал: к императору... Виноват, 
виноват: к президенту. “Только в нашей стра­
не...”. То есть в их стране. Ну не в той же, где 
объявляют голодовку Герои Союза.

Да, в конце концов, Бог с ними, с Буйновым 
и подобными. С них что за спрос?

Есть старый театральный анекдот. Кто-то 
сказал тенору: “Вы же идиот!”. “А голос?” — 
возразил-вопросил тот. И крыть действительно 
стало нечем: голос наличествовал. Правда, это 
не совсем применимо к нашей попсе, где тосту­
ющий (тостующая?) член президентского со-
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вета скорее счастливое исключение, в отличие 
от того же подписанта-единоросса. Но все рав­
но! Они худо-бедно, а легитимны, ибо выбра­
ны своей аудиторией добровольно, в полном 
соответствии с ее вкусом и готовностью опла­
чивать хлыновские причуды. Не зря же наша 
власть так демонстрирует свое дружество с 
поп-кумирами, тем самым, возможно, выдавая 
свое тайное знание о собственной недостаточ­
ной легитимности. (К слову, порой недоуме­
ваю, отчего бы, коли так, сразу не выбрать Пу­
гачеву президентом, а премьер-министром на­
значить, скажем, Кобзона. Уж хуже бы не 
было.)

А политик? В схожей ситуации может ли он 
ответить: “А голос?”. Разве что: “А голоса?”. 
Имея в виду свое “народное избранничество”, 
да и то, кто поумнее, может, постесняется, 
вспомнив про степень законности выборов и 
обоснованности рейтингов.

Вообще я не о попсе самой по себе. Как и не 
о политиках. Я о сращении тех и других, попсо- 
виков и бюрократов, думцев, министров; при­
том не о сращении политическом, то есть слу­
чайном, потому что подобный союз всегда го­
тов распасться при перемене власти. Вернее, 
властителей. Говорю о сращении имуществен­
ном, о сходстве образа жизни и представлений 
об этом образе, в чем вижу неуклонное превра­
щение России в подобие дворянской империи.

Конечно, опять же в подобие жестко окари­
катуренное. Опошленное.
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Уже не смешон застрявший в зубах анекдот, 
как в Думе или на заседании кабинета минист­
ров идет будто бы разговор: дескать, все у нас, 
господа, теперь есть, пора и о народе подумать. 
“А в самом деле! Хорошо бы каждому — душ 
хоть по двести”.

Здесь не место историческим экскурсам, до­
статочно напомнить сущую банальность: на­
стоящее дворянство, лелеявшее свою незави­
симость, имущественную в том числе, именно 
потому выработало кодекс чести. Выработало, 
можно сказать, в собственных интересах. Не­
даром княгиня Дашкова объясняла кому-то из 
иностранцев, что разорять крепостных значи­
ло бы самое себя вести к разорению. Ныне же...

Но стоит ли пересказывать всеочевидное: 
как народное обнищание, напротив, растет за 
счет безответственности объединенной новой 
“элиты”? Что вправду возможно “только в на­
шей стране”, где множатся президентские ре­
зиденции, растут феодальные замки, а гостей 
забавляют слонами и тиграми...

[2005,18 августа]



Свобода быть несвободными

В
 давний брежневский год сижу, по­

мнится, в доме моего соавтора, и 
вдруг трудовой процесс прерывает не­
ведомый визитер. Принес очередное 

“письмо протеста” — время было такое, “под- 
писантское”, — где на сей раз “мы” должны бы­
ли потребовать ни больше ни меньше, как от­
мены цензуры. Не вообще, а передачи ее функ­
ций общественности...

Кстати, вспомнилось это при чтении книги 
прелестных баек Константина Щербакова “Жи­
тье-бытье”. Среди них—такая. К польскому ре­
жиссеру-диссиденту радостно являются побе­
дившие наконец представители “Солидарнос­
ти”. “Мастер, свобода! Отныне мы вместе с 
вами будем определять репертуар, назначать 
артистов и режиссеров!”. И мастер торжествен­
но обращается к победителям: “Шановни кол- 
ледзи! Актор ест до гранья...”. (Переводить ли?
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“Уважаемые коллеги! Актер существует, чтобы 
играть...”. Дальше — общепонятнее.) “...Як ду- 
па до сранья”. На чем и предлагает раз и навсег­
да закончить “теоретычну дыскуссию”.

Увы, мы с соавтором столь находчивыми не 
оказались. Часа три доказывали пришельцу, 
что, буде такое — неким чудом — случится, 
диктат домкомов и пенсионеров окажется по­
страшнее государственного. А потом... Потом 
плюнули и подписались под ахинеей: неудобно 
же, столько времени бедняга потратил на нас. 
Да и не покажемся ли (трусливо подумалось) 
трусами?..

Хотя уже на следующий день, сквозь заглуш­
ку поймав по “Свободе” наши гордые имена в 
числе иных дураков, я испытал... Нет, не страх 
(скажем, письмо в защиту Синявского—Дани­
эля сам рвался подписать, трезво предвидя ка­
кие-никакие репрессии), но неудовольствие. С 
каким осознаешь собственную несвободу — 
пусть не от власти, а от того, что ей противо­
стоит; все мы, считавшие для себя невозмож­
ным вступить в КПСС, тоже ведь словно бы со­
стояли в партии невступающих. Где своя дис­
циплина. Своя цензура.

Так что волей-неволей (волей, похожей на 
неволю) ты определял свое место в стае.

Тогда вообще торжествовала ясность, боль­
шая или меньшая. “Враги — пред тобой, а дру­
зья — за тобой” (Коржавин). Ежели в однород­
ной массе тех, кто подмахивал письма совсем 
иного характера, проклинающих Сахарова или
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Солженицына, обнаруживалось, допустим, 
славное имя Товстоногова, то он, как рассказы­
вали, в те дни не выходил из дома, не брал те­
лефонную трубку, оправдываясь, что за ним те­
атр и он вынужден думать не только о личной 
своей репутации. А сегодня...

По сей день не выходит у меня из головы 
“письмо пятидесяти”, приветствующее государ­
ственную расправу над Ходорковским, — до че­
го же там разные люди! И мною воспринимае­
мые разно: одних, что скрывать, как презирал, 
так и презираю, другие отдаленно симпатичны, 
кое-кого — даже! — душевно люблю, оттого их 
“подписантство” переживаю болезненно. Что 
их свело вместе? Понятно: одни рвались подпи­
сать, страшась, чтобы не обошли... Кого-то за­
стигли врасплох... Кто-то, говорят, подписал не 
вчитавшись... И т.д., и т.п. А при том — какая 
разница между этим и тем временем!

То есть и сходство есть. В страну возвращает­
ся страх, утверждается прямая зависимость от 
ухмылки власти или ее чуть-чуть приподнятой 
брови. В общем, ребята, если покуда не “суши 
сухари”, то “суши весла”. О вольной гребле за­
будьте.

Но я не об этом. Я о множественности при­
чин, дающих ныне возможность (конечно, не 
всем, а лишь тем, кто в этом еще нуждается) со­
хранять самоуважение. И даже не заблуждаясь 
насчет нынешней власти, тем не менее с горде­
ливым сознанием собственной суверенности 
одобрять акт ее насилия. А что, в самом деле?
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Кто обязан любить олигархов? Ходорков­
ский — что он, Сахаров, что ли? Да на что же 
нам вообще внутренняя свобода—в частности, 
как право не зависеть от суда “либеральной об­
щественности”? ..

Какое из времен хуже? (“Подлей”, — гово­
рил Некрасов.) Прежнее ли — имитация “мо­
рально-политического единства”, когда и про­
тивостояние оборачивается нежеланной фор­
мой партийности? Нынешнее, когда не устаем 
повторять: “Все сложнее!”? “Враги — пред то­
бой”, да, эти сменяемы, однако неотменимы, 
но уж “друзья” утратили иллюзорную целост­
ность. Взаимно ревнуя, ссорясь, подчас нена­
видя друг друга (враг врага?), разрешая себе 
то, чего заранее застыдились бы прежде: пере­
водя Туркменбаши, одаряя респектабельнос­
тью графомана-экстремиста Проханова, радуя 
власть соучастием в ее акциях...

Какое из времен?.. Не знаю. Знаю лишь, что 
для живущих хуже, “подлей”, мучительнее то, в 
котором они живут.

[2005, 29 августа]



Урок элитературы

Н
ачну элегическим вздохом. Про­
шедшим летом мы с женой прости­
лись — и навсегда! — с Малеевкой. 
С легендарным Домом творчества 
писателей, завсегдатаями коего были, жутко 

помыслить, аж с 1963-го. С запущенным, тра- 
ченым, уже несколько раз перепроданным 
раем.

Говорят (доверчиво питаюсь упорными ме­
стными слухами), теперь он куплен Еленой 
Батуриной. Или ее представителями. Или... Не 
важно. Говорят, здание “сталинского ампира”, 
которое экскурсоводы из соседствующих сана­
ториев смело объявляли имением графов Ше­
реметевых (колонны! портик!), снесут — да, 
наверное, уже сносят — под корень. Говорят, 
будет воздвигнуто нечто на уровне и по цене 
пятизвездочного отеля. Говорят... Словом, 
много чего будет: и крытое поле для гольфа,
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чтобы, значит, играть даже зимой, и вертолет­
ный аэродром. Чего только не наговорят...

Так или иначе: “Которые тут временные? 
Слазь!”. Мы и слезли. Логично.

Хотя той Малеевки все-таки жаль.
Вспоминаю... Вот на этой скамье у пруда, ле­

том, сидим с Сашей Галичем, а из-за поворота 
выходит, подумать, Николай Эрдман: живя не­
подалеку, заглянул Галича навестить. На бере­
гу того же пруда, только ноябрьского, изощ­
ренно глумлюсь над терпеливым Гришей Гори­
ным: будущая звезда рыболовства только еще 
учится забрасывать спиннинг, и леска запуты­
вается и запутывается. С этого крыльца сбегаю 
навстречу Булату Окуджаве, нежданно прика­
тившему на мой — сороковой — день рожде­
ния. Под этим дубом, впрочем, уже несколько 
лет как сгнившим и рухнувшим, тот же Галич и 
Толя Аграновский хищно дожидаются, когда 
один из них отпоет свое, чтобы перехватить ги­
тару. Здесь бродим с моим любимым Семеном 
Израилевичем Липкиным; здесь — со Славой 
Кондратьевым, не подозревая — ни он, ни тем 
более я, — что, воротившись в Москву, он пус­
тит в себя пулю... Да что говорить!

Не пою отходную. То есть почему бы не 
спеть — и нашему раю, и нам, — но не в этом 
дело. Как и не в размышлениях насчет прав и 
возможностей тех, кто теперь (навсегда? или 
всего лишь надолго?) становится постоянным. 
С ними все ясно. Как и с нами, оказалось, вре­
менными, все, извините, просравшими.
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Занимает меня совсем малый пустяк. Опять- 
таки говорят, что будет сохранено название 
“Дом творчества”, и прежде-то шокировавшее 
меня своей пышностью. Сохранено — или 
узурпировано? С одной стороны — номера, мо­
жет, по тыще баксов за ночь, гольф, вертолеты; 
с другой — тени Паустовского, Пришвина, 
Твардовского, Маршака, Гайдара (не того, не 
того — дедушки). Эффектно. Да пригласи они 
меня — за хорошие деньги, предупреждаю! — 
дизайнером, уж я бы... Правда, на большее, 
чем придумать портретную галерею тех, кто 
здесь живал, моего дизайнерского таланта уже 
не хватает.

Зачем? (Я — об имени.)
Обаяние прошлого и знаменитых, подчас 

великих имен? Возможно; конечно, ежели 
допустить, что Галич им дорог не меньше Газ­
манова, а Паустовский соразмерен Оксане 
Робски.

Или — удовлетворенность победителей, на­
поминающих себе, кого победили и замести­
ли? Нет, это чересчур тонко.

Зато становится ясен характер нынешней 
преемственности.

Взять хотя бы первое, что всегда приходит 
на ум: пресловутый михалковский гимн. Гово­
рим — я сам порой говорю — о воскрешаемой 
традиции сталинизма; отчасти, может, и так, 
хотя, если подумать, какой сталинизм? Какие 
традиции, столь же невоскрешаемые, сколь 
сама фигура тирана, цепенившего народное,

339



Станислав Рассадин

массовое сознание? (Страх возвращается — 
это да, уже вернулся, но больше страх за карь­
еру, за благополучие, подчас и за личную сво­
боду; пока не за саму жизнь. Пока — не ирра­
циональный.)

Не традиция, а пародия на нее — как паро­
дийна замена приоритетов: “Нас вырастил Ста­
лин...” на “Хранимая Богом...”.

У пародии есть одна несомненная сила, од­
но достоинство: она, случается, переживает 
оригинал, которому не воскреснуть. Кто по­
мнит не такого уж дурного поэта Щербину — 
а блистательный Прутков на слуху. Но есть и 
опасное свойство: она разрушает, унижает... 
Ладно, скажем: снижает красоту и достоинст­
во. Занесся в “святых мечтах земли”? А мы те­
бя — мордой в грязь!

Пародией можно восхищаться. Жить в спа­
родированном мире нельзя. Дышать нечем, и 
если обитатели новой Малеевки (понимая ее 
широко, не уже России) обходятся своим ис­
кусно-искусственным миром, радостно не за­
мечая, что помимо прочего и смешны (на здо­
ровье!), то стоило бы подумать о нас, нижесто­
ящих. Каково существовать в обществе, где 
“элита”, считающая себя таковой без кавычек, 
живет по законам пародии? Самовоспроизво- 
дящегося гротеска?

...Кстати. Интересно бы знать, какую симво­
лическую скульптурную группу поставит в 
центре обновленного рая любимец семьи Це­
ретели. “От Гайдара до Гайдара”? Или — “При-
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дворные гитаристы Галич и Окуджава поют ве­
личальную выходящим из вертолета...”? Да кто 
бы из \ЛРов ни вышел — кого попало сюда уже 
не допустят.

[2005, го октября]



Приказано выжить.
Из памяти

О
горчился, недавно прочтя: “Эпоха 
тоталитарного театра проходит”. 
Стоп. Огорчаться, что проходит — да 
давно уже прошла — эпоха Погодина, 
Штейна, Софронова? Однако речь не о них: “Ни­

кто не трогает великих режиссеров, “священных 
коров” того театра, но они принадлежат друго­
му времени — тому, в котором вершили пере­
мены. Наступает (вот оно! — Ст. Р.) наше вре­
мя — тридцати-сорокалетних”.

И — чтоб было еще яснее:
“Уходит поколение, которое нуждалось в те­

атре-доме, и возникает новое, стремящееся к 
свободе, к тому, чтобы объединяться и соби­
раться для определенных проектов. Нам нра­
вится это всем — и мне тоже”.

Нравится и то, что “уходит”?
Когда так радуются “уходу”, становится как- 

то зябко на душе. Вспоминается, как торопили
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уход Булата Окуджавы: когда освободит мес­
то? (Ну освободил — стали ли вы счастливее и 
талантливее?)

А огорчение оттого, что восклицает не ти­
нейджер после концерта Земфиры, а человек 
зрелый (“тридцати-сорокалетний”, кажется, да­
же более сорока, чем тридцати). И талантли­
вый. Режиссер Елена Невежина. В результате 
чего возникает мстительная — и потому, со­
знаю, нехорошая — мысль: до чего же был ярок 
и нов ее дипломный спектакль по “Идее госпо­
дина Дома” аккурат (каламбур?) в “театре-до­
ме”, на курсе Фоменко, — там впервой для меня 
блеснули Инга Оболдина и Полина Агуреева, — 
и как усреднился невежинский дар в “Сатири­
коне” и “Табакерке”.

Впрочем, чур меня, чур! Насчет спектаклей 
могу ошибаться, да и саму стыдную мысль, ед­
ва успев высказать, душу в себе.

Итак, “тоталитарный театр”, он же “театр- 
дом”. Речь ведь не о далеких Станиславском, 
Вахтангове, Мейерхольде (тот еще был тиран!), 
но о ефремовском “Современнике”, о Товстоно­
гове, Любимове, Эфросе, Захарове, Додине, на­
конец, о том же Фоменко с “фоменками” (вот 
уж где дом так дом!). Надеюсь, учитель-мудрец 
простит ученице наскок; я, признаюсь, за него 
оскорбился.

Несколько лет назад я себя спрашивал: отчего, 
в отличие от словесности, так расцвел театр — 
лучшее, что есть (было) в нынешней культуре? 
Сейчас, к сожалению, вопрос устарел, а тогда
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казалось: да потому, хоть отчасти, что там не- 
возможны, бессмысленны вульгарные поколен­
ческие разборки. Хочешь не хочешь, а именно 
общий дом и разновозрастная семья, где не без 
свар, не без склок и интриг, но топоров друг на 
дружку не подымают. Распадется семья, рухнет 
дом — и что тогда?

Ах, да: “определенные проекты”... Ладно. В 
конце концов театр — не моя епархия, и я не 
зациклился бы именно на Невежиной, если б 
ее выступление не казалось мне дурным симп­
томом. В жизни общественной, а не одной те­
атральной.

Неожиданно вспомнилось вот что.
В рабочей тетради, ныне публикуемой “Зна­

менем”, Твардовский по горячим следам за­
писывал впечатления от заседания Комитета 
по Ленинским премиям, где обсуждался — и, 
разумеется, был закрыт — вопрос о присуж­
дении премии Солженицыну за “Ивана Дени­
совича”.

Ясно, что были категорически против “без­
дарности или выдохнувшиеся, опустившиеся 
нравственно” Грибачев, Прокофьев, Тихонов, 
Марков. “Что говорить о роли чиновников от 
искусства — министре Романове, Т. Хреннико­
ве или постыдной роли бедняги Титова, высту­
пившего “от космонавтов”, как Павлов “от ком­
сомола”. Титов сказал нечто совершенно ужас­
ное... с милой улыбкой “звездного брата”: “Я не 
знаю, м.б., для старшего поколения память 
этих беззаконий так жива и больна, но я скажу,
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что для меня лично и моих сверстников она та- 
кого значения не имеет”.

Не круто ли забираю — от “ужасного” вы­
ступления космонавта (с которым тоже все яс­
но: при своем героизме был он частью отла­
женного механизма) до задиристости режиссе­
ра, напротив, “стремящегося к свободе”?

Вот вам еще круче.
Когда смотрю на юные, даже славные лица 

упрятанных в клетку нацболов (в ком нашло 
свое наивное воплощение общественное отча­
яние, не видящее выхода), когда думаю о ди­
кой несоразмерности наказания, — что поде­
лать, не могу позабыть и лозунга, с которым 
еще недавно они выступали: “Сталин, Берия, 
ГУЛАГ!”. (Вероятно, придумано или одобрено 
их прагматичным лидером.)

Ирония истории?
Жаль, жаль ребят, но ведь и власть, будь она 

откровеннее, могла бы ответить: ах, вот чего 
вы хотели? Вот кого звали? Так получайте!..

Из всего этого вывод не хитрый, не новый: 
освобождение от памяти, болевой или благо­
дарной, для тех, от кого освобождаются, конеч­
но, обидно, но ничего — переживут. Фоменко, 
может, и не обидится, улыбнется1. Для тех, кто 
освобождается, — опасно. История любит иро­
низировать.

[2005, 31 октября]

I Не угадал. Петр Наумович был потрясен и даже звонил мне, 
чтоб удостовериться: неужто подобное было?



Звезда Давида

...Подумал император: “Странно, 
Что в небе светится звезда...”

...“Звезда? А может, Божий знак?..” 

Давид Самойлов. Струфиан.

И
так, заканчивается самойловский 
год. Не только в прямолинейном 
смысле: 85 лет со дня рождения, 15 — 
смерти. Даже не в том, что вослед 
двухтомнику “Поденных записей” вышло пол­

ное собрание поэм, хотя оно-то и наводит на 
эти мои размышления...

В поэзии Самойлова сосуществуют, подчас 
противоборствуя, две стихии. Отчетливое пуш- 
кинианство (“•••Из поздней пушкинской плея­
ды... Мы, послушники ясновидца...”) — и то, 
что я еще давно, при жизни Самойлова, назвал 
лирической эксцентрикой. Впрочем, имя Пуш­
кина и здесь уместно. Андрей Немзер (его ста-
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тья-комментарий к поэмному тому превосход­
на и тем, что, не в пример типовому литерату- 
роведению, исполнена волнения и страсти) го­
ворит даже: “Под пером Самойлова “Граф Ну­
лин” встретился с “Медным всадником”—хотя, 
по правде сказать, встречаются не всегда.

Признаюсь, “Снегопад” — поэма, пристраст­
но любимая самим поэтом, — по-моему, слиш­
ком явно зависим от узнаваемой интонации 
автора “Руслана” и “Онегина”, и, напротив, 
именно лиризма недостает мне в эксцентрике 
некоторых иных вещей. Да Бог с нею, с недо­
стачей! Хуже, сдается, что в поэме, например, 
“Канделябры” лиризм сопереживания, словно 
бы спохватившись, неосновательно возникает 
в финальных строчках: “Жалко, жалко, чада 
Божьи, / Вас, бредущих по земле... / Надо пла­
кать и молиться!..” — но о ком, скажите мне, 
плакать? Кого жалеть, если в поэме — те самые 
хулиганы, в кого, по словам самого Самойлова, 
переродились былые славянофилы? Их срам и 
содом, который как раз и дал повод сарказму, 
когда Кожинов—Палиевский—Куняев устрои­
ли в ЦДЛ антисемитский шабаш, благонравно 
названный дискуссией “Классика и мы”. Оттого 
и в “Канделябрах” — не более чем шуты горохо­
вые: “Начал часто черт являться / Валентину Го- 
робцу, / Соблазнял он Валентина, / Перед ним 
жевал мацу”. И т. п.

Стиль (и характер!) Самойлова образует как 
раз лирическая эксцентрика (эксцентрика, но 
лирическая), термин, которым не горжусь, по-
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лагая его рабочим и понимая как испытание 
лирики — иронией, постоянного — перемен­
ным, пафоса — скепсисом.

Да у Самойлова в его характернейших, са­
мых “самойловских” вещах одно без другого и 
не существует, коли он сам сказал, что “искус­
ство — смесь / Небес и балагана! / Высокая по­
треба / И скомороший гам!..”.

Сказал устами легендарного скульптора Ви­
та Ствоша, создателя гениального алтаря кра­
ковского костела Девы Марии, в поэме “По­
следние каникулы”. Загадочной, сложнострук­
турной и, к слову, моей любимейшей, самой 
“моей”, не единожды вызывавшей счастливый 
трепет при домашнем авторском чтении и ос­
тавившей горькое сожаление: отчего Самой­
лов так ее и не закончил? Не оттого ли, что по­
эма была самой-самой и для него тоже — неда­
ром Ствош, он же Фейт Штос, немецкий еврей, 
ушедший по окончании алтаря в Нюренберг и 
сгинувший по дороге, здесь очевиднейший 
двойник автора? (Нелишне заметить, по се­
мейной легенде — потомка французского или, 
не знаю, голландского еврея Фердинанда, буд­
то бы пришедшего маркитантом с войском 
Наполеона и застрявшего в России. См. стихо­
творение “Маркитант”.)

Вот он, Ствош, и выбран спутником на сим­
волическом пути в символический Нюренберг. 
Понимай: в поиске внутренней свободы — в 
частности, сколь это ни парадоксально, от са­
мого искусства, которое, конечно, дает худож-
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нику свободу как выход из земной тесноты, но 
ведь и закабаляет! “И отрекись навеки! / И 
больше не твори!.. / Я волен. Наконец-то / Я 
больше не артист”.

В общем, “фантастическая хроника артисти­
ческого бегства из реальности” (снова Нем- 
зер) — да, верно, но бегства и из самого по се­
бе “артистизма”. А мир “артиста” — художни­
ка — уникален, индивидуален, следовательно, 
одинок, отчего и свобода его — одинокая.

Потому в “Каникулах” будут тут же отсеяны, 
едва назовутся в качестве возможных соучаст­
ников побега, замышленного новейшим “уста­
лым рабом”, реальные, бытовые знакомцы: 
“Пересветов” или “Л. Итанский”, “Который был 
готов / Пойти со мной и с Витом, / Но был за­
еден бытом / И значит — не готов”. Либо: “Ко­
го б еще сманить? / Петра или Бориса? / Воло­
дю, может быть? / Нос ним мы разошлися”. (То 
есть Петра Горелика, друга всей жизни, Слуцко­
го, Корнилова; что же до первых двух, то помню 
слышанный мною вариант, где Феликс Светов 
и Левитанский назывались впрямую.)

Остается — Ствош, а поскольку он двойник, 
альтер эго, то, выходит, путешествие соверша­
ется в одиночку?

Выходит так. Куда же идут (идет)? Да в 
смерть, каковая тут образ уж такой свободы, 
что дальше некуда. Не зря ж единственный, кто 
сгодился бы в спутники, друг погибший, чем и 
освободившийся от земных пут: “Один, Леон 
Тоом, / Пошел бы ты со мною... / Ты, сокруши-
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тель стен, / Ниспровергатель окон, / Прозрев­
ший острым оком / Убожество систем! / 
...Быть может, в Нюренберге / Мы встретимся 
потом”.

Нюренберг — это загробное существование. 
Или — несуществование? Вопрос, на который 
вот именно нет ответа, по крайней мере уве­
ренно доказательного, отчего и старый Дон 
Жуан в одноименной поэме, являя циническое 
бесстрашие и ни о чем не намереваясь жалеть, 
не удерживается, чтобы не спросить своего по- 
лузловещего, полукомического визитера, “ста­
рый череп Командора”: “...Что там — / За уг­
лом, за поворотом?..”. И слышит: “Тьма без 
времени и воли...”.

Страшно!
Немзер имеет резон заключить: “Нюрен­

берг — эквивалент Элизия”, “блаженной стра­
ны”. Но в XX веке уже слабо верилось в бессмер­
тие; во всяком случае, язычески буквальное, и 
хотя бы отчасти поэтому “Каникулы” все хотят 
и не могут завершиться, конечный пункт по- 
прежнему недоступен: “Как далеко, однако, / 
Преславный Нюренберг! / ...Как далеко, одна­
ко, / Преславный городок!.. / У знака: “К Ню- 
ренбергу. / Две тысячи км”...

Незакрытый простор. И — открытый тра­
гизм? Подумаем.

“Трагизм”, “трагичность” — слова, которы­
ми пользуются неразборчиво, думая этим по­
льстить писателю, коему, дескать, доступна 
трагическая высота. Что до Самойлова, то он
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перед трагедией, в том числе несуществова­
ния, не то чтобы останавливается, но тормо­
зит. Самой по себе, так сказать, безответнос­
тью. “И думал Цыганов: / “Зачем я жил? / За­
чем я этой жизнью дорожил? / ...Зачем, когда 
так скоро песня спета? / Зачем?”. / И он не на­
ходил ответа”.

А поэма “Сон о Ганнибале”, где изображена 
семейная драма пушкинского предка, чуть ли 
не родовой рок, не пощадивший и потомка, то­
же закончится сомнением: “А может статься, 
вовсе я не прав / И случай этот был весьма ба­
нальный...” — простор для версий, как на пути 
в Нюренберг! “Мне все равно”. Что не автор­
ское безволие-безразличие, а суть самойлов- 
ского историзма...

Кстати, в “недостоверной повести” “Струфи- 
ан” ответы даны-таки. И — на любой вкус!

Начиная с подчеркнутой — и тем контрастно 
готовящей иронический сюжетный зигзаг — 
исторической респектабельности: “настоящий” 
Таганрог декабря 1825 года, “настоящие” преда­
тель Шервуд и барон Дибич, Александр I с его 
документально зафиксированным безволием 
перед заговором, о котором знает...

Словом, обезволенный царь — на сцене; де­
ятели-декабристы — за нею. Есть и еще один 
персонаж, третья сила — “задумчивый казак” 
Федор Кузьмин, “уездный Сен-Симон” с трак­
татом “об исправленье империи Российской”: 
“На нас, как ядовитый чад, / Европа насылает 
ересь... / Дабы России не остаться / Без колеса
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и хомута, / Необходимо наше царство / В глу­
хие увести места...” — пародия на “Письмо 
вождям” Солженицына с его мыслью об освое­
нии северо-востока как средстве обустройства 
России.

Пародия, но не карикатура, даром что иные, 
кажется, и Александр Исаевич, обиделись; Са­
мойлов сам был государственником (слово, 
узурпированное коммунистами и близкими 
им, бездарно уступленное супротивникам “де­
мократами”).

Итак, Кузьмин хочет вручить императору 
свой трактат, дабы вразумить его и спасти 
Россию. Декабристы спасают и вразумляют 
по-своему. А в результате первый идет в казе­
мат, вторые — на виселицу и в Сибирь, царь же 
по озорной воле автора, для этой цели призвав­
шего НЛО, вдруг уносится в космос, ускользая, 
как случается с властью, от вразумления, выбо­
ра и ответственности. “А неопознанный пред­
мет / Летел себе среди комет”. Понимать ли: 
прилетел “себе”, улетел “себе”, и история тоже 
идет “себе”?

Во всяком случае, “звезда” (см. эпиграф), 
чье явление по-разному понято меланхоличес­
ким императором и “задумчивым казаком”, 
сыграла роль скептической проверки упова­
ний первого и “конструктивного плана” вто­
рого — ту же, что вообще играет ирония у Са­
мойлова.

Так что ж, история самопроизвольна? Наде­
яться на участие в ней — безнадежное дело?
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Но пессимистом — да и фаталистом — Са­
мойлова назвать трудно.

Наше привычное отношение к истории — 
примерка или оглядка. Уж никак не отноше­
ние к простору, на коем случается непредсказу­
емое и необъяснимое, не годящееся для утили­
тарного воспроизведения. Как — пример про­
стейший и неотвязный — вышло... Вернее, не 
вышло, но было задумано со сталинско-бреж­
невско-путинским гимном, этим символом 
преемственности по-нашенски, то есть не це­
лостной, а совершающей выборочный скачок 
через головы Горбачева и Ельцина. Как и с Пе­
тром I в качестве образца для президента (что, 
смею предположить, недостаточно осмыслен­
но: главная заслуга “большевика на троне” — 
пресловутое окно в Европу, которое, едва при­
открывшись при перестройке, ныне объявля­
ется причиной вредоносных сквозняков).

От того, что для кого-то пример — Петр, для 
кого-то — Грозный, для кого-то — мифологи­
зированный Столыпин, вред — истории, кото­
рая опошляется задним числом. И, что еще ху­
же, нам. Народонаселению.

На пугающем пространстве XXI века нам в 
любом случае предстоит... Ну, не выбрать до­
рогу, она худо-бедно выбрана, и мечтать о Рос­
сии как о Евразии (Азиопе) можно, конечно; 
можно и делать усилия, дабы свернуть с доро­
ги в Европу, в мир. И власть еще будет бездей­
ствовать, как Александр I, это в нехудшем слу­
чае; будет, что хуже, сопротивляться неотвра-
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тимости; и утопии родятся пореакционнее, 
чем у Кузьмина. Но...

Самойлов не пессимист, как и не оптимист, 
хоть и был обвинен в последнем Владимиром 
Корниловым, из-за чего они и “разошлися” 
(“Поденные записи”, 1973: “Я: “Тебя интересует 
деструкция жизни, а меня конструкция. Тебя — 
почему жить нельзя, а меня — почему можно”. 
Он согласился”). У него, повторюсь, открытое 
пространство, на котором личная безвыход­
ность (царя Александра, умирающего Цыгано­
ва, несчастной жены Ганнибала...) не переста­
нет мучить, не станет ничтожно малым, но где, 
вопреки растреклятой нашей “ментальности”, 
во многом выдуманной, чтобы оправдывать ис­
торическое безволие, сделан выбор самой исто­
рией. Идущей “себе”.

Самойлов не был ни диссидентом, ни тем бо­
лее человеком общепринятого “убожества сис­
тем”. Он был (точнее, стал) внутренне свобод­
ным государственником.

Бывает, значит, и такое, на что, возможно, 
надежда России.

В этом смысле Самойлов — поэт XXI века. 
Именно он, а не чтимый им Бродский. Тот, вы­
бравший одиночество (или оно его выбрало — 
как форму независимости от всего, начиная 
властью и кончая читателем), надменно-само­
достаточный, завершил собою минувшее сто­
летие, заставив вспомнить Блока: “Двадцатый 
век. Еще бездомней...”. Самойлов с его легким 
дыханием, с его “конструкцией” при жесткой
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трезвости “Струфиана” или “Последних кани­
кул”, с его выходом на простор истории, не­
сродным герметичности Бродского, — вот он, 
настаиваю, поэт...

Одно мешает закончить фразу, одно застав­
ляет осечься: а сможет ли, захочет ли XXI век 
воспринять эту перспективу?

[2005,19 декабря]



Как опасен этот миф

П
ришлось пережить потрясение. Не 
преувеличиваю: трясло. То есть — 
попросту прочел книгу “Музыка как 
судьба”, дневники блистательного 
Георгия Свиридова, изданные “Молодой гвар­

дией”. И, казалось бы, мог быть ну не потрясен, 
но очарован одними лишь меткими или энер­
гичными суждениями выдающегося музыкан­
та, без каковых его и нельзя представить. В от­
ношении меткости стоит вспомнить суждение, 
отчего нам и французам трудно обрести взаи­
мопонимание: “Вот когда на месте Нотр-Дам 
де Пари будет зловонная яма с подогретой жи­
жей для небрезгливых купальщиков и купаль­
щиц, тогда мы будем разговаривать, понимая 
друг друга”.

Крепко! Но мое потрясение, говорю, все же 
иного рода. К чему приступаю с осторожностью, 
помня об иерархии, в искусстве — реальной.
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Ничуть не удивительно, может, даже не 
странно, что Свиридову “ненавистен” обще­
признанный Бах, а с годами стал мерзок Шос­
такович. Тем более кто заставит старого и рев­
нивого мастера полюбить “новых” Шнитке и 
Губайдуллину? Правда, сказанное о ней: “су­
хой дамский онанизм” — это уж слишком, но 
вольно было племяннику-составителю обна­
родовать дядино дневниковое раздражение...

Но вот Рубинштейны, Николай и Антон, в за­
писях о которых — упор на инородчество. Так 
что и роль братьев в устройстве музыкальных 
учебных заведений, думалось, также обще­
признанно благородная, выставляется как чуть 
ли не провокационная...

А уж поближе к нашему времени... Большой 
театр — “еврейский лабаз”. Патриарх Тихон 
убит “зубным врачом Гуревичем”; даже сочув­
ствующий родственник-комментатор стыдливо 
опровергает слух. Педантично указываются как 
улики вредоносности и неполноценности “на­
стоящие” фамилии, например, Светлова. (Увы, 
да, Шейнкман, отчего, между прочим, Михаилу 
Аркадьевичу приписывалась острота: у меня, 
дескать, мания величия, хочу переименоваться 
в Евтушейнкмана.) Но и сам Евтушенко, латыш 
по отцу, представлен как Гангнус. Даже серб­
ская (графская!) фамилия Войновича переко­
режена в Войновкер...

Вспоминаются, ну конечно, Солженицер, как 
советские юдофобы объясняли инакость Алек­
сандра Исаевича; Сахаров — якобы Цукерман;
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Якобсон или Яков Лев (Александр Николаевич 
Яковлев). И т.п., вплоть до: “Ныне мы свидете­
ли, как этот малый (! — Ст. Р.) и якобы угнетен­
ный народ пожирает одну христианскую импе­
рию за другой”. Уровень Шафаревича. Даже, 
стыдно сказать, Макашова.

Вот попутная и, представьте, все-таки утеши­
тельная мысль. Такое не сходит с рук работаю­
щим непосредственно со словом: уж как на­
глядна судьба автора “Привычного дела” и 
“Плотницких рассказов”. Хотя поди пойми, что 
тут первичнее в смысле распада: дикая ли поме- 
шанность на инородцах или литературное ис­
тощение. А музыка... На ином, что ли, уровне 
подсознания или, лучше сказать, надсознания 
возникает она? Там, куда нет прямого доступа 
подобной гнусности...

Так или иначе — в чем дело? В сознании 
собственной недооцененности? Что ж, причи­
на обычная, вечная, случается, и обоснован­
ная. Сам я разве не писал в “Новой”, что вроде 
бы неловко вручать премию “Триумф” Борису 
Гребенщикову, пренебрегши Свиридовым?

Играло свою роль, понятно, и окружение, 
источавшее постоянную лесть, общественные 
и эстетические симпатии-антипатии, хотя и 
тут — что первично: выбор ли окружения или 
его влияние? Кто неприятен и чужд? Сахаров 
(“культурный идиот”, “изверг”). Ахматова (“нет 
творческой тайны... Сама ее премия... как вид­
но, устроенная масонской ложей... Связь с ев­
рейскими поэтами”). Пастернак, “грязноватый
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и умильный”. Товнюк Мандельштам, презрен­
ный и бездарный книжный человек Тынянов”. 
В театре: Покровский, Ефремов, Любимов, Эф­
рос. Из драматургов: Розов, Арбузов, Горин, Ро­
щин, Володин...

Безоговорочно любы — Кунаев, Кожинов.
Да почему бы и нет, тем более вкусовые, 

пусть и идеологические, предпочтения все же 
мелки для того, чтобы объяснить превраще­
ния личности калибра свиридовской. Тогда — 
что же?!

Ведь даже сама сила отчаяния от того, что 
сделано с любимой Россией Лениным — Ста­
линым (“Истребление нации началось бук­
вально на другой же день после злосчастного 
Октябрьского переворота”), потом — перест­
ройкой, для которой Свиридов не находит бо­
лее подходящего слова, как “троцкистская”, 
даже это отнюдь еще не ведет к выводам вро­
де: “Революция была не столько социальной, 
сколько религиозно-национальным переворо­
том”. “...Воскрешение древних дохристиан­
ских идей — религиозного истребления целых 
народов...”. “Сионисты”. “Сатанисты”. Чья 
цель — “просто перебить нас, как собак”.

И уж вовсе по-макашовски (как это должно 
быть лестно генералу!): “Швондер, воцарив­
шийся над всеми народами”. “Золотой Жид”.

Другое — и вот тут, может, действительно 
главное — дело, что сила отчаяния определя­
лась и тем, что, в отличие от все менее прием­
лемого Шостаковича, учителя, между прочим,
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с его “Леди Макбет”, Свиридов, как он сам со­
знавал, сам декларировал, тяготел к никогда 
не существовавшему вымышленному нацио­
нальному идеалу: “Пишу “Миф о России”.

Что, повторяюсь, чревато опасностью, выхо­
дящей из чрева на свет, ежели не для музыки 
(допускаю), то уж точно для словесных умоза­
ключений. Как не вспомнить того же Белова, 
которому так хотелось, чтобы деревня пусть 
хотя бы в прошлом была такой, какова она в 
его “очерках о народной эстетике” “Лад”. Вы­
звавших отклик ревнителя “правды жизни” Фе­
дора Абрамова, самого “из крестьян”: “Какая 
прелесть!”.

Еще бы! И тут же: “Хотя Бог знает, в каком 
подкрашенном виде предстанет крестьянская 
Русь прошлого. Лад... Да был ли когда-либо лад 
на Руси? Не в этом ли трагедия России, что она 
никогда не смогла дойти до лада?”.

А трагедия (мельче мерить не стоит, если 
говоришь о фигурах значительных) ревните­
лей “лада” — в том, что они в него поверили?..

Имея дурную привычку читать сразу не­
сколько книг, одновременно со свиридовской 
листал “Обещание на рассвете” Ромена Гари. 
И вдруг нашел ответ на мучающие меня со­
мнения.

Ему, выходцу из России, как нельзя не по­
нять, сыну Ивана Мозжухина, мать с младенче­
ства внушала именно миф о Франции. “О дале­
кой стране, где исполняются самые невероят­
ные мечты, где все равны и свободны, артисты
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приняты в лучших домах, а Виктор Гюго был 
президентом Республики...” Бредни! “...Фран­
ция в лирических и вдохновенных рассказах 
моей матери с раннего детства стала для меня 
сказочным мифом (! — Ст. Р.), далеким от ре­
альности, чем-то вроде поэтического шедевра, 
абсолютно недоступного и недосягаемого для 
простого смертного”.

Трогательно! Прелестно! И — проститель­
но — как для российской еврейки, вымечтав- 
шей такую Францию, так и для русского ком­
позитора, сочинившего свой “миф”!

Вернемся к Ромену (Роману). Ему, одному из 
трехсот выпускников летной школы, не при­
своили офицерского звания. (Будущему герою 
Освобождения и Сопротивления, кавалеру ор­
дена Почетного легиона, награжденному бое­
вым крестом, и т.д.) Причина, вернее, повод — 
он всего лишь три года как стал натурализо­
ванным французским гражданином.

Какова же реакция на несомненное оскорб­
ление?

Признаюсь, и это тоже меня именно потряс­
ло до слез, но в несколько ином смысле: “...До­
вольно неожиданным следствием моего прова­
ла было то, что с этой минуты я действительно 
почувствовал себя французом...”.

Не перевести ли на язык нашей реальности? 
Евреем... “Лицом кавказской национальнос­
ти”... Да и русским в России, черт побери!

Продолжу: “Я по-настоящему ассимилиро­
вался. Наконец-то я понял, что французы — не
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исключительная раса, что они не лучше меня, 
что и они могут быть глупыми и смешными — 
короче, что мы, несомненно, братья”.

Мало того: “...Только в зрелом возрасте мне 
удалось наконец отделаться от своего франко­
фильства, только где-то в 1935 году, в разгар 
событий в Мюнхене, я почувствовал, как меня 
понемногу стали охватывать ярость, отчая­
ние, отвращение, вера, цинизм, надежда и же­
лание все разнести, и я окончательно расстал­
ся со сказкой кормилицы ради родной и не­
приглядной действительности”.

Напоминать ли — говорит патриот, герой 
Франции? (Так что отчасти даже неловко гово­
рить о себе самом, для кого венгерский позор 
1956-го и пражский 68-го были не только сты­
дом за СССР, но и новыми приступами любви к 
России.)

Замечательному русскому композитору для 
убедительности рожденного им мифа о России 
понадобился миф черный — “о малом народе”. 
Дело не новое, вот что, однако, парадоксаль­
но... Или закономерно? Миф, задуманный как 
наисветлейший, выходит... Но с заключением 
погодим.

“Саморастворение” — эта основополагаю­
щая черта увидена в характере России и рус­
ских. Что не расходится, скажем, с христиан­
ским сознанием Пастернака: “Я ими всеми по­
бежден,/ И только в том моя победа”. Пока... 
Но какова агрессия: “Это — русское, идет у нас 
с Востока, но смешано с православным христи-
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анством, с верой, чуждой европейскому созна- 
нию... Самоумаление, самоуничтожение... 
Страдательная черта, страдательная вера! Та­
ков наш удел”.

По правде ужасно, ежели так. Но допустим. 
Хуже, что и тут поиск врага — естественно, 
иудаизма. В отличие от которого у “нас”, у рус­
ских, “нет неумолимой, всеобъемлющей жесто­
кости, той, которая — не черта характера того 
или иного, а входит как главное в сам религиоз­
ный характер народа”.

Разумеется, того самого, “малого”.
Впрочем, на этом уровне пока можно спо­

койно спорить: Ветхий Завет... Новый Завет... 
Иудаизм... Христианство... Да христианство ли?

“Жестокость же язычества (славянского, на­
шего! — Ст. Р.) — это беззлобное, даже, на­
пример, каннибализм. Здесь нет (не то что у 
“них”. — Ст. Р.) всеобъемлющей злобы, а — ге­
донизм, удовольствие, ощущение сладости че­
ловеческого мяса и тому подобные ужасы, не 
так, однако, опасные для мировой жизни, ибо 
не стремятся к мировому господству”...

Можно, конечно, черно пошутить: да, дес­
кать, пусть сукин сын, точнее, людоед, но наш 
людоед. Можно сказать о вопиющем антиис­
торизме, ибо переход к единобожию был неиз­
бежно связан с идеей личностности... Или был 
возможен скачок от каннибализма прямо ко 
Христу?

Но сейчас — о другом. Сам утопический, ми­
фологизированный образ Руси, России, чьей
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мифологизацией мы и увлечены: у кого Петр, у 
кого Иван, Александр II (или III), Столыпин, Ле­
нин, Сталин, аж до добряка Брежнева, — этот 
образ вдруг с особой наглядностью и назида­
тельностью предстал (и ведь не у шпаны, у зна­
менитого музыканта!) поистине страшным. 
Бесчеловечным. Вернее, обесчеловеченным. 
“Каннибализм... Сладость человеческого мя­
са...” Бр-р!

Что тут закономерно? Мифологизация вооб­
ще усилие волевое. Насильственное. А когда 
реальность противится твоей воле, когда миф 
не совпадает с тем, что зримо воочию, ты или 
разочаровываешься, или, что чаще, начинаешь 
искать супостатов. На чьем злокозненном фо­
не твой миф, твой лад еще посияет.

Спасибо Свиридову — без иронии. За на­
гляднейший из уроков.

[2006, 23 января]



Пожалейте стукачей

Н
ет, нет, никак не намереваюсь воспе­
вать юность своего ущербного поко­
ления. А все же...
Вспоминается, например, мой при­

ятель по университету Б.Р. Сочинявший “под 
Маяковского”, но — такое: “У нас идиоты нын­
че в моде. / Пример? А какой же еще вам, / Ко­
гда идиотизм написан на морде / Того же Ни­
киты Хрущева”. А в дни “венгерских событий”, 
когда, как говорили, восставшие казнили ра­
ботников госбезопасности, узнавая по специ­
фической обуви, являлись строки, угрожавшие 
уже отечественной партноменклатуре: “Мы 
вас узнаем не по желтым ботинкам, / А по сви­
ным откормленным рожам”.

Конечно, никакого заговора не было за этой 
угрозой, тем не менее, понятно, обеспечивав­
шей сочинителю лагерь. Но что характерно: 
стихи знали многие на филфаке, однако не стук­
нул никто.
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Выходит, вот когда — и где — действительно 
было общественное мнение, по коему ныне тос­
куем. Вплоть до смешного. Милая сокурсница 
из южного города, удивляя нас, скрывала про­
фессию отца, среди местных — влиятельного, 
перед кем заискивали и кто, оказалось, был руб­
щиком мяса на рынке. Человеком при дефици­
те. А мы-то решили сочувственно: если, бедняга, 
стесняется, значит, тот “из органов”. Иначе — 
чего стесняться?

Не в моде были у нас хозяева жизни.
Смешно? Допускаю. Странно? И это возмож­

но. Хотя по мне странностью кажется то, что 
питерский мальчик последующего поколения, 
прочитав “Щит и меч”, сам является в КГБ и 
просится на службу, в ней и видя романтику. 
Что ж, другая эпоха. Другое сознание. Которое 
лучше — решайте сами.

Интеллигенция любила рассказывать, что в 
дореволюционные годы “порядочные люди не 
подавали жандармам руки”. Предвижу резон­
но злорадный возглас: вот и донеподавались! 
Получили бомбистов, усадьбы в огне, револю­
ционную матросню, самого Ильича...

Все верно. И речь веду всего-навсего о “мо­
де”, “престиже”, с осторожностью вспоминая 
слова Вяземского. Тот был недоволен, что Ни­
колай I дал доносчику на декабристов Шервуду 
дворянство, заодно присовокупив к его фами­
лии добавку “Верный”. Отнюдь не революцио­
нер, князь Петр Андреевич признавал необхо­
димость для государства карательных органов,
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даже корпуса осведомителей, но что бы, мол, 
вы сказали об агрономе, который в благодар­
ность навозу — самонужнейший продукт! — 
выставил бы его в хрустальной вазе? И заста­
вил гостей к ней прикладываться.

Может ли слово “жандарм” оказаться стили­
стически и этически реабилитированным в 
нынешнем “общественном мнении”? Может, 
конечно, но... Беда нам! Что ни говори, а Алек­
сандр Христофорович Бенкендорф при его за­
слугах 1812 года должен остаться в русской па­
мяти фигурой зловещей. Иначе предадим соб­
ственную историю с гениями, затравленными 
жандармерией, и, что скрывать, аналогия на­
прашивается. Да, нынешние “чекисты”, может, 
и вправду не “те”, но вот им бы и доказать, 
что — другие, перво-наперво застыдившись 
слова “чекист” и убрав портреты Дзержинско­
го, о котором мы уже столько знаем, что зна­
ния не стереть.

Утопично? Боюсь, что да. Но, с другой сторо­
ны, привычная для интеллигенции безнадеж­
ность взгляда на то, возможно ли нечто “свое” 
внушить власти—да хоть бы и ее грозным “ор­
ганам”, “лазоревым полковникам”, “голубым 
мундирам”, которых пропаганда сегодня, так 
сказать, вводит в моду, наделяет престижным 
имиджем, объявляя о единстве с народом...

О, эта страшная фраза, страшный опыт, ко­
гда не худший из них Микоян (который сего­
дня ням-ням) говорил: каждый член партии — 
или, не помню, даже каждый советский че-
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ловек — должен чувствовать себя сотрудни­
ком ГБ. “Наркомвнудельцем”.

В общем, сама, говорю, эта заведомая апа­
тичная безнадежность есть тоже предательст­
во — как раз по отношению к тем, кого уже ны­
не вовлекают в “сотрудничество” в разных — 
прямых и косвенных — формах. К тем, у кого 
нет сил противиться вернувшемуся в страну 
страху, а ведь, ежели вдуматься, драма былых 
стукачей, не в чаянии романтики, но ради спа­
сения жизни доносивших на ближних, эта дра­
ма искалеченных судеб, ну, конечно, не столь 
почтенна, как судьба изгонявшихся и сажае­
мых, но — соизмерима с ней. Именно по дра­
матизму.

А для судьбы России еще и страшнее. Неиз­
лечимее. Как неизлечим возобновляющийся 
страх.

[2006, 26 января]



Подсматривающие

П
ервый театральный анекдот я услы­
хал от своей бабушки — трамвай­
ного кондуктора с сорокалетним 
стажем, полуграмотной, кажется, 
ни единого раза не побывавшей на спектакле. 

Тем не менее:
— Пришли старик со старухой смотреть “На 

дне”. Посидели, посидели... “Э, — говорит ста­
рик, — пошли, старуха, отсюдова. Такой-то 
рвани у нас и дома хватает”.

Целая эстетическая программа.
Где-то я вычитал, как в тридцатые советские 

годы, когда шел “призыв ударников в литерату­
ру” (или: “В литературу попер читатель!” — ла­
конично высказался Андрей Платонов), некий 
шахтер получил путевку в писательский дом 
творчества, дабы художественно воплотить 
свой жизненный опыт. Честно трудился, даже в 
бильярд не играл, а когда представил рукопись,
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прочитавшие ахнули. То было сочинение из 
жизни князей, графьев и баронов. Ибо:

— А кому интересно про нашу шахту чи­
тать?

В общем, такими мы и остались.
Оказавшись плохим пророком (что в России, 

опять повторяю, довольно трудно: у нас пред­
сказывать — плевое дело, во всяком случае, 
пессимист почти не рискует ошибиться), я был 
уверен, что появление, скажем, “писателя” Ок­
саны Робски непременно вызовет у нормаль­
ных, “простых” читателей желчную реакцию. 
Взрыв раздражения. Даже — социальной нена­
висти. Ошибка. Тиражи, говорят, сродни дон- 
цовским, любопытство к новорусским прелес­
тям неиссякаемо — как и к персонам вроде 
пресловутейшей Ксюши, как и к сериалам, в 
которых герои слоняются среди интерьеров 
никак не скромнее рублевских. Словно это и 
есть наши квартиры, наш быт, наша жизнь...

Подобрел, что ль, народ? Помягчал к чужо­
му богатству? Если бы. Но, как известно, на се­
ле нет большего удовольствия, чем подпалить 
удачливого соседа-фермера, а в городе... Чего 
стоит волна злорадства по поводу осуждения 
Ходорковского; да зайдите в любой троллей­
бус — много чего услышите насчет проклятых 
олигархов и вообще богачей.

Услышите от людей явно не бедствующих, 
воспроизводящих то, что доморощенно назы­
ваю синдромом персонажей Достоевского. Не: 
“Почему я голоден?”, даже не: “Почему он сыт,
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в то время как я голоден?”, а: “Пусть я сыт, но 
зачем он сытее меня?”1.

Как все это сочетается?
В “Одноэтажной Америке” Ильфа и Петрова 

есть эпизод. Авторы, путешествующие по Шта­
там, подсаживают в свой автомобиль некоего 
безработного, который — Шариков! — пропо­
ведует идею “отнять все да и поделить”... Впро­
чем, не все: по пять миллионов, говорит, надоб­
но богачам оставить.

Советские писатели не могут не удивиться: 
пять миллионов — не много ли? Тот, однако, 
настаивает на своем: нет, меньше — нельзя. И, 
едва пассажир покидает машину, сопровож­
давший Ильфа с Петровым мистер Адамс объ­
ясняет его щедрость: дело в том, что и этот без­
работный еще надеется пробиться в клан мил­
лионеров.

— Это Америка, сэры!
Штука в том, что, при всех существенных ого­

ворках, — сбылось. Число людей в США, имею­
щих не менее миллиона, астрономическое; “аме­
риканская мечта”, как над нею ни насмехайся, в 
принципе сбыточна, не виртуальна, не на уров­
не нашего любования красивой телекартинкой 
или жизнеописанием рублевской, простите, 
“элиты”.

У нас вообще странные отношения с собст­
венностью, не говорю уж—с богатством. Валят 
на христианскую, тем более православную эти-

I Помню: и тут повтор. Но надеюсь, подобное забывать не 
стоит.
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ку (дескать, богачу войти в Царствие Небес­
ное — как верблюду сквозь игольное ушко), на 
ментальность, подпитанную отечественной сло­
весностью (“Бедность не порок”). Плюс совет­
ский опыт, приучивший к государственному па­
тернализму, согласно которому все блага нам 
даются “партией и правительством”, властью.

Да, да. Но есть уже и опыт новейший — то 
есть, по сути, давний, но сегодня обнаживший­
ся до степени совсем бесстыдной. Есть пред­
ставление о богатстве — увы, уж настолько не­
беспочвенное! — как о том, что непременно 
своровано, отнято у населения, вытянуто у бо­
гатых взяткодателей, то бишь как раз у воров 
(“От трудов праведных не наживешь палат ка­
менных”, хотя — было, наживали все эти Рябу- 
шинские да Морозовы, превращенные в миф; 
да, чай, и нынче найдутся подобные?..). И все 
же речь не о том.

Речь о некоем социальном — не сексуаль­
ном — вуайеризме, о нас, подсматривающих, 
чье любопытствующее благодушие отнюдь не 
свидетельствует о доброте и широте. Разве 
что — о пассивности, о безволии, об отсутст­
вии... Нет, не социальных инстинктов (их про­
явление, говорю, встретишь в любом троллей­
бусе), но социального сознания.

Что — беда, с которой не знаю, как спра­
виться, имея возможность всего лишь горько 
констатировать.

[2006,13 февраля]



Синдром Бобчинского

Н
апоминать ли общепамятное? “Я 
прошу вас покорнейше, как поедете 
в Петербург, скажите всем там вель­
можам разным: сенаторам и адми­
ралам, что вот, ваше сиятельство или превосхо­

дительство, живет в таком-то городе Петр Ива­
нович Бобчинский. Так и скажите: живет Петр 
Иванович Бобчинский. Да если этак и государю 
придется, так скажите и государю...”.

Смеемся?
По крайней мере первым читателям-зрите­

лям Гоголя да, пожалуй, и ему самому было 
смешно. Только смешно. Смешно преимущест­
венно. Это много позже в эфросовской “Же­
нитьбе”, которую режиссер решил “ошине- 
лить”, Иван Палыч Яичница с лицом Леонида 
Броневого будет стыдливо корчиться от небла­
гозвучия собственной фамилии, как бы преду­
гадывая своего рода “пунктик” ущербных геро-
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ев Достоевского: “Разве можно жить с фамили­
ей Фердыщенко? А?”. “Я желал бы называться 
князем де Монбаром, а между тем я только Ле­
бядкин... Почему это?”.

Так что и в простодушном Петре Иваныче 
Бобчинском для нас неминуемо проглянула за­
таившаяся трогательность...

Любопытно, держал ли в памяти гоголевско­
го чудака автор романа “Обещание на рассвете” 
Ромен Гари?.. Да что там! Конечно, держал, ас­
социировал, сопоставлял — это он-то, выходец 
из России, смешавший в себе “еврейскую, ка­
зацкую, татарскую кровь”; он не мог не аукать­
ся с Гоголем, рассказывая в художественной ав­
тобиографии, как в двадцатых годах XX века, в 
Вильно, его мать бешено самоутверждалась пе­
ред соседями, крича, что ее сын будет француз­
ским посланником.

Как, между прочим, и вышло: стал, в частно­
сти, генеральным консулом Франции в Лос-Ан­
джелесе.

Короче, неприметнейший из соседей гово­
рит мальчику Роману — еще не Ромену, — за­
дабривая его рахат-лукумом: “Когда ты ста­
нешь... всем тем, о чем говорила твоя мать... 
Когда ты будешь встречаться с влиятельными 
и выдающимися людьми, пообещай, что ска­
жешь им...”.

Ну конечно!
“...В Вильно, на улице Большая Погулянка, 

в доме шестнадцать, жил господин Пекель- 
ный...”.
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Смешно? Черта с два! Во всяком случае, я не 
сдержал слез, а уж когда читал это вслух жене, 
ослабевшей от своей последней болезни, заре­
вел в голос.

Плакать не обязательно, но ведь и сам Гари, 
войдя в возраст, вспомнил об этом синдроме 
Бобчинского более чем всерьез — в конце вой­
ны взял да и выполнил странную просьбу сосе­
да при встрече с английской королевой-мате­
рью, когда та производила смотр французской 
эскадрильи, в которой он служил.

Больше того. “На трибунах ООН и во фран­
цузском посольстве в Лондоне, в Федеральном 
Дворце в Берне и на Елисейских Полях, перед 
Шарлем де Голлем и Вышинским, перед высо­
кими сановниками и сильными мира сего... 
выступая по многим каналам американского 
телевидения, неоднократно сообщал... что в 
доме шестнадцать по улице Большая Погулян- 
ка...”. И т.д.

Последнее — вероятно, да просто наверняка 
гипербола. Домысел. Как и предположение 
(тут, правда, риск ошибиться ничтожен — и это 
контекст XX века, Гоголю неведомый), что гос­
подин Пепельный был сожжен в нацистском 
концлагере и “кости маленького человека, пе­
реработанные после сжигания на мыло, дол­
гое время служили утолению чистоплотности 
немцев”.

Простейший вывод: помянутый синдром в 
одних условиях может быть только смешон, в 
других — подспудно или открыто трагичен, но
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всегда естествен. Как любые попытки наделить 
смыслом свое заурядное существование — ка­
ким удастся, какой окажется по твоим духов­
ным потребностям и возможностям.

“На фоне Пушкина снимается семейство” — 
разве в песне Окуджавы не та же надежда при­
слониться к “государю” русской поэзии, стать 
частью его царственной ауры? А Давид Самой­
лов в ненароком перекликающемся стихотво­
рении — о мании “фотографировать себя” на 
любом, предпочтительно возвышающем фо­
не — попросту дал объясняющую формулу: 
“Он пишет, бедный человек, / Свою историю 
простую”.

Пишет — свою как часть общей. Пишет — 
именно потому, что “бедный”. Малый, част­
ный. Отдельный. Но...

“А если в партию сгрудились малые...”? Вот 
тут — держись.

Тут уже не до трогательности, разве что до 
смеха, и то горького, саркастического, чаще — 
запоздалого и бессильного. В масштабе общем, 
общественном наша самонедостаточность мо­
жет быть и страшна. Возможно, даже не может 
не быть страшной — понятно, при целеустрем­
ленном внешнем использовании.

Хотя и сама человеческая природа тому, 
увы, потакает.

Цитата из “Иосифа и его братьев” Томаса 
Манна — о фараоне Хуфу, который в течение 
тридцати лет заставлял свой народ строить ему 
пирамиду-гробницу, “не жалуя никому ни од-
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ного часа на собственную жизнь”, а когда все- 
таки не хватило денег, то родную дочь, фарао- 
ночку, превратил в проститутку, отдававшую­
ся за плату.

И что ж?
“...В народе осталась лишь смешанная со 

страхом благодарность (!!!) покойнику за то, 
что тот, выжав из него все, что в нем было, и 
еще больше, заставил его совершить невоз­
можное”.

А мы еще не перестаем удивляться неуходя­
щей — не возрастающей ли? — популярности 
Сталина...

И она, и — скакнув через эпохи — ошелом­
ляющие рейтинги Путина, которые нам так 
хотелось бы оспорить и преуменьшить, — из 
одного и того же источника, в начале своем 
ничуть не вредоносного.

То и другое — продолжение наших... Ну не 
достоинств, но, снова скажу, естественных 
свойств (как, между прочим, злобная непри­
язнь к Ельцину главной причиной имела не тя­
жесть реформ, не репутацию пьяницы, а то, 
что незлопамятно позволял себя кусать, ослаб­
лял поводок; кто ж удержится от того, чтобы 
не пустить в ход природой данные зубы?).

Власть магически завораживает только то­
гда, когда постоянно напоминает, что — 
власть, что имеет карательные ресурсы; на на­
шем уровне нам хватает магии Путина, как ве­
ликому Булгакову соответственно на его уров­
не, дабы ощутить обаяние властной силы,
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нужно было... Нет, не написать “Батум”, то бы­
ла уже сдача обессиленного писателя, падение 
до угождения грузинскому пахану, — но, слов­
но готовясь к сдаче, нужно было выдумать ве­
личавого Воланда. Коему и доверено покарать 
врагов Мастера — то бишь самого Михаила 
Александровича — хотя бы в романе, в его 
“второй реальности”.

Так, стало быть, неизлечимы — мы с вами и 
даже лучшие наши писатели?

Не знаю. Думаю только, что сегодня поисти­
не “как никогда” стал прозрачно явствен меха­
низм того, как и зачем “в партию сгрудились 
малые”. Кстати, выразительнейшая проговор­
ка Маяковского; выразительны и “малые”, сов­
сем по-бобчински страшащиеся остаться неза­
меченными властью, и нечаянно язвительный 
глагол “сгрудились”. Как овцы при пожаре.

На сей раз — в какую именно партию? Напо­
добие КПСС, как у нас, по счастливому выраже­
нию красноречивого Черномырдина, заканчи­
вается любое партстроительство? А вот и нет. В 
некотором — и очень определенном — смысле 
хуже.

Родилась действительно “партия нового ти­
па”, хоть и эксплуатирующая очень старый со­
блазн.

Тот, что много сильнее, неотразимее, ибо та­
инственнее по вторжению в человеческую ду­
шевную глубину, чем у “меньшого брата”, па­
родийных “Идущих вместе”, они же “Наши”, 
куда зазывали материальными цацками, пейд-
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жерами или дармовой дискотекой (такой про­
стодушный детсадовский бартер: на тебе жвач­
ки, только дружи со мной, а не с Васей).

А КПСС... Ее брендом был давно покойный, 
бесстыдно мифологизированный Ленин; ну 
пусть Ленин и К°. В “Единую Россию” завлекают 
не бестелесным символом, этим эрзацем идеи, 
а вполне наглядной, наличной фигурой цвету­
щего государя. Олицетворенной мечтой Петра 
Ивановича (и Марьи Петровны).

Значит, вот такой совершил я скачок в своей 
статье: от размышлений о причудах человечес­
кой природы до пахучей партийной кухни? Да 
не я, и, наверное, стоит почтительно восхи­
титься психологическим даром господ, уж не 
знаю, Павловского либо Суркова, которые:

а) удовлетворили мечту Петра Ивановича 
Бобчинского;

б) одновременно запакостив тот источник, 
из которого возникла и возникает мечта.

...Нация бобчинских. История бобчинских, 
ими же и творимая, по их разумению и подо­
бию. Злонамеренно? Нет! Кто вообще сказал, 
что они (мы) плохие? Мы — хорошие. Добрые 
и доверчивые. Вот только...

[2006, 23 марта]



Образ жизни как образ врага

Н
аконец-то решаюсь рассказать не­
что, давным-давно, аж в шестидеся­
тые годы прошлого века, меня не 
менее чем потрясшее.

Впрочем, сенсации не получится. Она бы, по­
жалуй, была, назови я имена участников той 
истории. Но — не назову. Зашифрую. Надежно.

Да дело уже и не в именах, а во временах. 
Прошедшем и нынешнем.

В общем, в пору, четко памятную диким го­
нением Никиты Хрущева на художников, в це­
лом — на интеллигенцию, мой друг-поэт в на­
шу с ним хмельную минутку открыл мне тай­
ну. Не свою. Как его приятель-живописец, уже 
тогда успевший громко прославиться—отчасти 
как раз в роли гонимого властью, — разоткро­
венничался с ним. Спьяну, конечно. Признался, 
что послал письмо в ЦК — или, не помню, пря­
мо в Политбюро, где заявил следующее. Вот вы,
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дескать, опубликовали Твардовского, “Терки­
на на том свете”, а ведь это и есть прямая зло­
стная антисоветчина, выпад против политики 
партии, в то время как мы, молодые художни­
ки, ругаемые вами за формализм и абстрак­
цию (знаменитое хрущевское: “Пидорасы!”), 
этой самой партии как есть всей душой пре­
даны...

В таком малопочтенном роде.
Когда мой друг, по его словам, протрезвевши 

наутро, осознал суть признания, то позвонил... 
Вот тут могу назвать имя, ибо данный персо­
наж в этой истории чист как стеклышко, — сло­
вом, позвонил Евгению Евтушенко, и они дуэ­
том заявились к живописцу (не мудрствуя, на­
зову его по традиции Иксом), дабы вытрясти из 
него, правду ли он сказал или наговорил на се­
бя. Была такая надежда.

— Правду, — не стал отпираться Икс, при­
водя какие-то свои резоны, пересказ которых 
я слушать не стал, вопросив своего друга:

— И после этого ты не перестал с этим Ик­
сом общаться?

— Понимаешь, Стасик, — сказал мне друг, — 
Икс — гений...

— Ну, в этом я как раз не уверен. Но допус­
тим — гений. И что?

— Понимаешь, для него его искусство — это 
все. И если б ему сказали: “Икс, давай мы заго­
ним весь народ в лагерь, чтобы он тер тебе кра­
ски, зато лично тебе позволим рисовать все, что 
захочется”, он бы согласился.
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— Спасибо. Ты замечательно его защитил, — 
попробовал я съязвить, впрочем, еще не имея 
тогда возможности осознать данный поступок в 
контексте времени.

Тут, конечно, большой соблазн поразмыш­
лять над тем, как толкуются понятия “гений” 
или хотя бы “талант”, воспринимаемые в каче­
стве права на избранность, равную вседозво­
ленности, — сегодня это прозвучало бы злобо­
дневно. И все-таки говорю о другом.

Свежее впечатление: некие авторы, честные 
и одаренные (подчеркиваю — особенно пер­
вое, иначе и говорить бы не стоило), в небе­
зынтересной книге трактуют ныне конфликт 
интеллигентов и власти — аккурат в те шести­
десятые годы. “...Чтобы контролировать это 
явление (то есть “появление в обществе реаль­
ной оппозиции власти”. — Ст. Р.), КГБ орга­
низовал управляемую оппозицию — номенк­
латурных диссидентов, известных как “шести­
десятники”. ...Спектакль — “борьба нанайских 
мальчиков”. Так, номенклатурным диссиден­
там разрешалось поклевывать власть. Чтобы 
все было “по-честному”, власти в ответ разре­
шалось...”. Минуточку! Разрешалось — кому? 
Хрущеву с его Ильичевыми и Сусловыми? И 
кем — “в ответ”? Этими самыми диссидента­
ми?.. Ладно, продолжим: “...разрешалось не­
множко тиранить “оппозицию” — заставлять 
по десять раз сдавать спектакли, поругивать в 
печати, ограничивать в комфорте и т.п.

...КГБ вполне успешно создавал иллюзию ре­
волюционности номенклатурных диссидентов”.
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Значит, так. Любимов, Ефремов, Эфрос, “по 
десять раз сдававшие спектакли”. Примкнув­
шие к ним Зорин, Володин, Рощин. “Номенк­
латурные” Трифонов, Искандер, Окуджава, Га­
лич, Коржавин, Чухонцев, Войнович... А не по­
ра ли вам, то бишь тем из вас, кому удалось 
дотянуть до нашего странного времени стран­
ных концепций, наконец расколоться? При­
знаться, что — да, были-таки... Чем и кем? 
Агентами влияния, как теперь выражаются? 
Или просто купленными сексотами? Ну раско­
литесь на радость Прохановым!

(Простите, сверстники и друзья, за пахучую 
шутку.)

Господи! Да не нужно было никакой спец- 
операции! Не говоря уж о том, что принцип 
“цель оправдывает средства” родился задолго 
не только до злосчастного Икса, но и до самого 
Игнатия Лойолы (и умрет вместе с человеком и 
человечеством), ведь даже наш Икс, сознатель­
но делая подлость, работал не на госбезопас­
ность, а на себя самого. На свою “гениаль­
ность”. На свою “свободу”. И, совершая то, что 
совершил, находился, подчеркиваю, в твердом 
сознании, кто есть кто; где враги, которых так 
хочется обмануть, прикинувшись их союзни­
ком, где друзья, которых отчего бы ради собст­
венной пользы не заложить.

Мерзость — но какая понятная!
“Поэзия — не мирная молельня, / Поэзия — 

жестокая война, / В ней есть свои обманные 
маневры. / Война — она войною быть долж-
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на”. Что говорить, тот же Евтушенко имел в 
виду маневры совсем иного рода, ведя насту­
пательные и арьергардные бои с цензурой, 
орудием власти. Противоестественно? Но про­
тивоестественна была сама реальность, когда 
“номенклатурный” Искандер публиковал ис­
кореженные фрагменты великого романа 
“Сандро из Чегема”, получив рискованную 
возможность напечатать его целиком только в 
США. А “номенклатурный” Чухонцев со скром­
ным вызовом озаглавливал свою первую вы­
пущенную и запоздалую книжку “Из трех тет­
радей”: именно из трех написанных книг ему 
дозволили нащипать сколько-то относительно 
приемлемых стихотворений.

“Враги — пред тобой, а друзья — за тобой” 
(цитированный Коржавин), вот — конечно, за 
вычетом нюансов и оговорок — схема тех лет. 
(Оговаривать ли, что не идеализирую их — да 
и кто меня заподозрит в этом, коли начал ста­
тью с факта постыдного?) Война поистине 
классовая, с четкостью разделения на “них” и 
на “нас”. Даже — или именно — в случае, ко­
гда, говоря условно, один из “нас”, по крайней 
мере — из “наших”, пишет донос, угождая 
“им”. Что ж, как раз на войне и бывают пере­
бежчики и предатели.

А нынче... “И вдруг я оказался в прошлом / 
со всей эпохою своей. / Я молодым шакалам 
брошен, / как черносотенцам еврей”. Естест­
венно, опять-таки Евтушенко, и потрясен- 
ность его, прежде уж так готовно настроенно-
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го на “войну”, — оттого, что оскал вдруг пока­
зывают те, кого он был готов считать своими. 
Долгожданными. Оправдывающими и его 
жизнь тоже.

Но о литературе самой по себе, о ее вульгар­
ных разборках и шакальей грызне (да не ша­
кальей даже — те все же знают свою стаю, сво­
их “друзей” и “врагов”, не кусая неразборчиво 
кого попало за что попало), — словом, о лите­
ратуре сейчас не буду. Неинтересно. Как (про­
стите или не прощайте мою субъективность) 
неинтересна по большей части сама эта лите­
ратура, по-моему, еще не воспрянувшая из за­
тянувшегося обморока.

Тем более что она-то в своем нынешнем со­
стоянии как раз в точности отражает, почти ко­
пирует происходящее с обществом, что, увы, 
лишь по наивности можно счесть комплимен­
том. Так бывает только с искусством, еще не во­
шедшим в степень самостоятельности и само­
ценности. Тот же пресловутый постмодернизм 
при всей сомнительности художественного ре­
зультата есть тем не менее органическое по­
рождение времени — как и он, эклектичного и 
растерянного, утратившего и не ищущего проч­
ных критериев, спасающегося подхихикивани­
ем над всем на свете.

Что до критериев, мы смирились с их пони­
жением. Говорим, например: каково, мол, все 
общество, такова и Дума (в то время как Дума 
обязана думать — в отличие от толпы); каково 
общество, такова и армия (а что же это за ар-

13 - 9486 385



Станислав Рассадин

мия, воспринявшая уголовный обычай?). Вот и 
словесность пока не умнее, не лучше, не выше 
нас всех скопом.

Потому — прямо о нас. Об обществе.
Боюсь (вправду боюсь, пугаюсь, прихожу в 

состояние ужаса), что — об обществе, находя­
щемся в состоянии перманентной и тотальной 
войны.

Не “классовой” (хотя, понятно, есть и ее при­
меты: злорадство по поводу судьбы Ходорков­
ского, сочувствие покушению на Чубайса). Не 
поколенческой (даже в литературе она уже ото­
шла, выдохлась). Войны — гражданской. Слава 
Богу, пока холодной (относительно).

Которая имеет утешительный псевдоним: 
стабильность.

Не острю. Такое впечатление, что все нена­
видят всех, все против всех воюют. Не говоря 
даже о каких-нибудь “Наших”, кого расчетливо 
заставляют путать ориентиры (“фашисты” — 
кто? Каспаров, Хакамада, Рыжков? Не Квачков 
и Борис Миронов?), — налицо и злоба против 
завсегдатаев Куршевеля; и подогреваемое ан­
тизападничество; и провинциальная зависть к 
“зажравшимся” москвичам; и — заодно — но- 
вовозникшая нелюбовь к “питерским”; и пре­
зрение к той же сервильной Думе; и боязливое 
отвращение к бюрократии; ужас перед мента­
ми и армией с ее дедовщиной; уж конечно, ксе­
нофобия обывателя, агрессия по отношению к 
“черным”, казалось (казалось!), было задви­
нувшая на второй или третий план антисеми-
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тизм... Да много, много чего, далеко не всегда 
неосновательного. И когда поражаемся, как 
это одни и те же доброхоты шлют вспомоще­
ствование матерям не только несчастного Сы­
чева, но и киллера-юдофоба Копцева (тоже, 
впрочем, несчастного дурака, вдобавок имею­
щего шанс — вот уж истинное несчастье — 
стать знаменем или искупительной жертвой), 
то ничего удивительного тут нет. Как разо­
браться обитателю нашего бестолкового ми­
ра в объектах, достойных сострадания или не­
приязни?..

В общем, такая вот многовекторность нена­
висти и войны, особенно страшная, как страш­
ны немотивированные преступления, чью пер­
вопричину даже и не всегда нащупаешь. И как, 
говоря о дворе царя-президента Ельцина, по­
минали его византийскую “систему сдержек и 
противовесов”, не выходит ли, что нынче она 
же возникает стихийно, помимо расчета, со­
здавая для власти, да и для нас для всех, иллю­
зию именно что стабильности? По крайней ме­
ре, уравновешенной и неопасной качательнос- 
ти. Туда-сюда.

На деле — опасной смертельно, тем паче что 
убаюканная и убаюкивающая власть так вяло­
безвольна по отношению, например, к “хули­
ганам” — не “шалунам” ли? — просто так, без 
всякой там национальной вражды убивающим 
узкоглазых и темнокожих детей. (Ребенка — 
ножом?!) И тешит себя байками о вражеских 
заговорах (как видели, заразив попутно и ум-

13» 387



Станислав Рассадин

ных авторов любопытной книги), то есть ин­
стинктивно — ибо разум тут ни при чем — вос­
станавливает схему невозвратных шестидеся­
тых. “Враги — пред тобой...”.

Неужели и вправду — меняем ментальность 
(только не так, как планировали “младорефор­
маторы”: еще, мол, чуток — и из евроазиата 
вылупится европеец)? И то состояние граждан­
ской (не для красного же словца повторяюсь) 
войны уже не в одной атмосфере, но и в крови? 
Что оно — экзистенциально? И отныне пребу­
дет на генном уровне?

...Имею счастье читать сейчас “Дневники” 
протопресвитера отца Александра Шмемана 
(составители — Ульяна Шмеман, Никита Стру­
ве, Елена Дорман) — кто постарше, помнит его 
духовные беседы по радио “Свобода”, проби­
вавшиеся к нам сквозь заглушку. Мягко увеще­
вая собеседника, Владимира Максимова, редак­
тора “Континента”, который (Максимов) при 
всех своих несомненных заслугах люто насаж­
дал в эмигрантской среде именно психологию 
войны, отец Александр приходил к печальному 
выводу: “Неспособен понять, что в каком-то 
смысле за все “левое” всегда несут ответствен­
ность “правые” и за “правое” — “левые”, что са­
ма эта диалектика безнадежна и что дело хрис­
тиан — поднять ее и тем самым разрешить, эк- 
зорцировать, сублимировать...”.

Кто споткнется на мудреном глаголе “экзор- 
цировать”, пусть вспомнит хотя бы фильм Уи­
льяма Фридкина “Экзорцист” — “Изгоняющий
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дьявола”. Шире — дьявольское. Греховное. 
Темное. И если отец Александр возлагает эту 
обязанность (долг) на истинно верующих в 
Христа, то в нашем пестром и разделенном об­
ществе нету иной надежды, как на усилия, иду­
щие снизу, от нас (но — не получается), и, уж 
извините за утопизм, на верховную власть. Да- 
да, впадаю в утопию, но, ежели у “них” не хва­
тает сердца, любви к своему народу, элемен­
тарное чувство самосохранения должно бы на­
толкнуть на необходимость “экзорцизма”. Все 
силы, какие уж есть, направив на достижение 
гражданского мира, на устранение атмосферы 
взаимного недоброжелательства — дабы вой­
на холодная не превратилась в...

Замолкаю, чтоб не накликать.

[2006, 4 апреля]
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П
о холодной золе / Опознают следы 
человека. / На сибирской земле / Ос­
тается от прошлого века / Незале­
ченный шов / Бесполезно гниющего 
БАМа. / Век гитары прошел — / Начинается век 

барабана”.
И т. д. — сплошное 51с (тапзй. “Век поэтов 

прошел — / Начинается век графоманов”. То 
же — с веком книги. Наконец: “Век солистов 
истек — / Начинается время для хора”. И сама 
книга Александра Городницкого (издательст­
во “Радуга”) озаглавлена: “Время для хора”.

Хотя в некотором и даже весьма определен­
ном смысле, может быть, скорее не “прошел”, не 
“истек” — продолжается? А то и — кончается, 
исчерпывается? (Честно сказать, хорошо бы, по­
ра, надоели — ив унисон дующий “хор”, и его 
лукавые дирижеры.)

Так или иначе, поэт точен — не в глаголах,

390



При поддержке хора

так в сути. Наши поистине “знаковые” фигуры 
П. или С. (язык устал выговаривать их фами­
лии), ободряемые как неожиданной акцией ка­
ких-нибудь “Идущих вместе”, так и принципи­
альным постоянством интеллигентного канала 
“Культура”, остановившего на них свой эстети­
ческий выбор, они ведь, как известно, и вправ­
ду выбрали ориентиром “хор” и “графоманст- 
во” — как творчество безликой массы, толпы. 
Вернее, их представление о том, что есть твор­
чество.

Не бранюсь, даже на сей раз не полемизи­
рую, всего лишь констатирую ситуацию “вре­
мени для хора” — заодно, впрочем, кое-что 
вдруг вспомнив. Как полагается эгоцентрику, 
связанное со мною лично.

Несколько лет назад мой товарищ, которому 
в руки попал какой-то стихотворческий альма­
нах, позвонил мне и, давясь от смеха, прочел 
однострочное стихотворение в привычном для 
постмодерна “центонном” роде:

“Подлец Рассадин нас заметил”.
Расхохотался и я, однако почувствовав не­

сколькими секундами позже, что, как ни глупо, 
задет. Чем? “Подлецом”? Конечно, нет — эка 
невидаль, а вот этим самым “заметил”. Как буд­
то меня опустили до некоего уровня, которого 
чураюсь. Ибо уж кого-кого, а данного стихо­
творца, чье имя тут же забыл, я отнюдь не “за­
мечал” в легионе ему подобных, — но, прики­
нем, тем характернее отчаянное стремление 
литературного, будем прямы, ничтожества
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(понимая “ничтожество” по-пушкински — как 
“ничто”, нуль, небытие) высунуться из третье­
го или пятого ряда хористов. Не имея ни ума, 
ни способностей, ни воли (а что есть, то есть) 
тех же П. или С., заявить о своей якобы тоже 
“замеченное™”—на худой конец с фантомной 
помощью не самого, увы, знаменитого из на­
личествующих “подлецов”.

И вот тут — проблема, открывшаяся для ме­
ня при чтении книги Городницкого.

Все-таки не вспомнился бы мне тщеславный 
“центон”, не будь в ней стихотворения “Держа­
винская лира”, касающегося как раз “замечен- 
ности”.

Почему-то решив не верить прозаической 
записи Пушкина о потрясении, которое испы­
тал “старик Державин”, слушая юного лицеис­
та, Городницкий заключает: “Забудем же про 
детские игрушки / Над золотыми россыпями 
строк. / Нуждались ли в благословеньи Пуш­
кин, / И Лермонтов, и Анненский, и Блок?”. 
Вплоть до: “Поэт свою единственную лиру / Пе­
редавать не может никому”.

Категоричность утверждения такова, что и в 
стихах “Евгению Рейну” происходит — ради 
нее же — попирание очевидного факта: “Он не 
учитель Бродского — напротив, / Навряд ли вы 
у Бродского найдете / Хоть пару на него похо­
жих строк”. (А ведь достаточно положить рядом 
“Школьную антологию” Бродского и рейнов- 
скую “Нинель” — зеркально!) Но нет: “Жуков­
ский, Пушкин, надпись на портрете — / Пора
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уже оспорить притчи эти: / Учителем бывает 
только Бог”.

Это — позиция. И невольное объяснение 
собственного феномена. Собственной тради­
ции — не индивидуально-личностной, когда 
конкретная лира передается в конкретные ру­
ки (бывает ли такое?), но очень определенной. 
Соборного “учителя”.

...О “Времени для хора” я впервые услышал 
от нашей общей знакомой: “Знаешь, про Саню 
настолько привыкли говорить: “бард, бард”, 
что теперь, может, удивятся и увидят: он еще и 
замечательный поэт!”.

С последним согласен. Но вот это деление — 
“бард”, “поэт”, этот контраст ипостасей, эта 
взаимозависимость...

Не то чтоб деление было неверным. Напро­
тив! “И песня, и стих — это бомба и знамя...” — 
даже в пылу “агитации и пропаганды” поэт Ма­
яковский не упустил напомнить об иерархии. 
“Стих” — одно. “Песня” — другое.

Песня — всегда лирика коллектива (будь то 
КПСС, уголовный мир, поездные инвалиды 
или Грушинский фестиваль — у кого какой 
коллектив). И поэтика песни, какой бы автор­
ской она ни была, не может не быть в той или 
иной степени обобществленной; мой люби­
мый пример — неизбежность, с какой поющая 
масса, “народ”, отобрав для пения сугубо лич­
ное, автобиографическое стихотворение Федо­
ра Глинки “Не слышно шуму городского...”, в 
строчках: “И на штыке у часового / Горит дву-
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рогая луна” меняет “двурогую” на “полноч­
ную”. Убирает самое “авторское” словцо.

Да. Песне, рассчитанной на то, что ее подхва­
тят, дозволена, да нет, просто предписана стер­
тость. Что, к слову сказать, обычно развращает 
поэтов-песенников, продолжающих писать и 
“свое”...

“Ванинский порт, Салехард, Игарка, / Мага­
данское небо, темное и рябое. / Песня с годами 
обкатывается, как галька, / Голосами поющих, 
словно волной прибоя” (естественно, Город­
ницкий). Что, при всей ясности сознания, не­
безопасно для книги, имеющей подзаголовок: 
“Стихи и песни”. (“И песня, и стих...”) Отчего 
состав “Времени для хора” явственно и досадно 
неровен: не говоря уж о качественном разно­
бое, заставляющем ностальгически пожалеть о 
“Вите Фогельсоне”, легендарном “совписов- 
ском” редакторе, чью придирчивость Город­
ницкий помянул теплым стихотворением, по­
падаются и чисто песенная размытость образа, 
и его “обобществленность”, и языковые не­
брежности, например, произвольные ударе­
ния. Понятно — соседство с собственно песня­
ми, в которых все это можно — именно при 
пении — исправить, вытянуть; пел же Высоц­
кий: “На полоке у самого краюшка...”, не взяв 
на себя труд правильно просклонять банный 
“полок”.

Но, называя опасность опасностью, небреж­
ность — небрежностью, говорю тем не менее 
совсем о другом. О том, что и сам Городницкий
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договорил в только что цитированном стихо­
творении: да, “песня с годами обкатывается, 
как галька” (а возможно, обкатана уже заго­
дя — ибо песня), но и: “В ней срезаются лишние 
выступы и детали...” (ставшие лишними, слиш­
ком личными), “Остается лишь главное — толь­
ко первооснова”.

Вот!
Вот случай, не скажу уникальный, но глубо­

ко индивидуальный — без сомнения, когда 
именно “хор” дает поэзии особую структурную 
четкость. “Первооснову”. Формируется, креп­
нет, если заимствовать заголовок знаменитой 
книги, голос из хора. А потому, что “хор” — жи­
вой, следовательно, животворящий. При всей 
своей многоименности — что, в общем, почти 
равно безымянности, как в “настоящем” фоль­
клоре, — не безликий. Не такой, как... См. 
выше.

Занятно выходит! Городницкий был среди 
первых и главных создателей этой организо­
ванной стихии, поведя за собою сотни продол­
жателей-подражателей, которые закрепляли 
традицию, да пусть и стереотипы, и вот сейчас 
в самых “непесенных”, самых личных стихо­
творениях получает из своего “хора” поддерж­
ку. В сущности, равнозначную символической 
передаче лиры, только уж тут все реальнее.

Конечно, книга разнообразнее, чем можно 
судить по избранным мною цитатам. Но и сов­
сем не случайно краски, запахи, звуки по пре­
имуществу есть дань памяти, сохранившей, что
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даже бадаевские склады, надежда блокадного 
Питера, горели красиво: “Красивым пламенем 
зеленым / Пылает сахарный песок. / Вскипая, 
вспыхивает масло, / Фонтан выбрасывая 
вверх”. Да и “рыжеволосые женщины художни­
ка Данте Россетти”, навсегда вошедшие в чувст­
венные сны, поразили когда-то, некогда, там, за 
чертой.

Не то чтобы с возрастом пришел черно-бе­
лый аскетизм восприятия, но освобождение от 
“выступов и деталей” дало обостренную яс­
ность — поэтики, миропонимания, характера, 
судьбы.

“Начинается с пьяного пира / И плетенья ве­
ночков из лоз, / А кончается драмой Шекспи­
ра, / Где актер погибает всерьез. / Начинается 
с пляски по кругу, / Возлияний на белой скале, 
/ А кончается зимнею вьюгой / И свечой, что 
горит на столе”.

Любопытно, что называется — “Поэзия”. 
Жанр — “песня”.

[2006,1 июня]



Время предательства

Е
сть какая-то закономерность (или при­
думываем ее задним числом?) в том, 
что историки-архивисты в нужный 
момент собственной современности 
умудряются сыскать некий старинный доку­

мент, который вдруг возьмет да и выразит ак­
курат самую сущность — или потребность — 
момента.

Конечно, я не о фальсификациях вроде “Про­
токолов сионских мудрецов”, чье злонамерен­
ное “открытие” провоцировало разгул антисе­
митизма в России начала XX века. Но вот, к 
примеру, много раньше, в 1790-х, на свет из­
влекается “Слово о полку Игореве” (оно-то, все 
же надеюсь, вопреки ученым сомнениям, не 
фальсификат) — незагаданно, но также ко вре­
мени. К самой поре, когда век Екатерины аст­
матически задыхается, русская государствен­
ность устала, как сама государыня, жалко цеп-
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ляющаяся за юных безмозглых любовников, 
насмерть запуганная “маркизом де Пугаче­
вым” и революцией во Франции (подгадил дру­
жок Вольтер), карающая свободное слово, кое­
му прежде так потакала: в крепости Новиков, в 
ссылке Радищев, в опале Фонвизин, чудом из­
бег ареста Крылов...

И вот вам “Песнь о полку”, о высоте русско­
го духа, будь он в беде, в поражении, в плену!

Сегодня — и тоже вовремя? — возникло из 
нетей “Евангелие от Иуды”, вот-вот готовое 
выйти и у нас. Как выйдет, прочтем: “Ты ста­
нешь тринадцатым и будешь проклят другими 
родами, — говорит апокрифический Иисус пре­
дателю-ученику, — и придешь властвовать над 
ними”.

Но ведь было! Было, по крайней мере в Рос­
сии, время Иуды, была мода на Иуду, был Иудин 
бум.

Не только какой-нибудь Александр Рослав- 
лев, глупый, напыщенный стихотворец, поспе­
шал, как поспешают ему подобные, причас­
титься к моде: “Пусть гнусы о предательстве 
кричат... Постичь ли им твой царственный за­
кат?”. Не только с другой, однако же и не сов­
сем с другой стороны, талантливейший Леонид 
Андреев в повести “Иуда Искариот и другие” 
(1907 г.) реабилитировал само олицетворение 
предательства, во всяком случае, по-нашенски, 
по-российски: “понять — значит простить”. 
Шла лавина сочинений на тему, ставшую жи­
вотрепещущей: стоило — многие-многие годы
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спустя — нашему с вами Юрию Давыдову в ра­
боте над “Бестселлером”, книгой о провокато­
рах и провокации, о Евно Азефе и его уловите­
ле Бурцеве, стоило ему походя поведать о своих 
разысканиях переделкинскому соседу Ярославу 
Голованову, как — готово! Сосед, заскочив на 
дачу, мигом вынес опус собственного деда под 
заглавием “Искариот”, вышедший двумя года­
ми раньше андреевского.

В общем-то все понятно: духовная сумятица 
тех лет, переоценка так называемых ценнос­
тей — аж до обратного знака, разнобой в пони­
мании даже таких, казалось, неколебимых слов, 
как “предательство”:

“Андреев думал об Иуде. Бурцев — об иудах. 
А Азеф вопрос ребром поставил: Иуда был, но 
был ли он иудой?” (“Бестселлер”).

Вопрос, между прочим, который ставит реб­
ром и “Евангелие от Иуды”; впрочем, вспоми­
наю, еще задолго до его появления в свете впол­
не либеральный и светский критик грубо язвил 
того же Давыдова как раз в связи с “Бестселле­
ром”: как же, мол, тому не хватило ума или ис­
торизма понять, что проклятый всеми, каза­
лось бы, навсегда Азеф Евно Фишелевич есть 
как раз образец русского патриота? Иуда — но 
не из иуд!..

Все, повторяю, понятно — более или ме­
нее, — исходя и из исторических реалий: боль­
шевики-пораженцы (государственная измена!), 
эти кровные дети провокации (как известно, Ле­
нин держал в кумирах Сергея Нечаева, прототи-
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па старшого из бесов Петра Верховенского, До­
стоевским, пожалуй, отчасти еще и сглаженно­
го, как часто утепляет уродство реальной нату­
ры художественный шарж). А уж дальше тем 
более памятное: пресловутые “немецкие день­
ги”, понимай: те самые тридцать сребреников, 
не менее пресловутый “пломбированный ва­
гон”, всероссийская бесовщина, азефовщина, 
ставшая законом ЧК (все эти “Операции “Трест” 
и т.п.).

Но чтобы соблазн стать Иудой коснулся не 
одного лишь Азефа, кому льстила роль сверхче­
ловека, вершителя судеб, — чтобы соблазн ока­
зался по крайней мере внятен лукаво двоякой, 
однако незауряднейшей русской душе Василия 
Васильевича Розанова, заметившего: “С вели­
ких измен начинаются великие возрождения” 
(заметим, 1915, “наканунный” год!), вот для это­
го общество — снизу и доверху — должно было 
дозреть до нравственного вырождения. Нравст­
венной катастрофы.

Что и свершилось.
“С Россией кончено. На последах / Ее мы 

прогалдели, проболтали, / Пролузгали, пропи­
ли, проплевали, / Замызгали на грязных пло­
щадях”. Строки, которые цитирую по памяти, 
куда они врезались еще в мои студенческие го­
ды, — эти строки не выговорит, а выкричит с 
неузнаваемой истошностью парнасец Воло­
шин, криком не ограничившись, возжелав по­
каяния и возмездия: “О Господи! Развей и раз­
мечи, / Пошли на нас огнь, язвы и бичи! / Гер-
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манцев с Севера, монгол с Востока! / Отдай нас 
в рабство раз и навсегда...”. Страшно? Что ж, 
поэт, в отличие от политика, имеет право и на 
такую крайность отчаянья и жестокости. 
“...Чтоб искупить смиренно и глубоко / Иудин 
грех до Страшного суда!”.

Иудин...
Чем, каким таким “звоном щита” встречает 

сегодняшний мир “Евангелие от Иуды”?
Но мир — Бог с ним; я даже по родному пей­

зажу скользну, ну не то чтоб совсем поверхност­
ным взглядом, но не хочу, если б и мог, быть 
приметливее любого из нас, довольствующего­
ся СМИ и ТВ. Тем более все так наглядно в сво­
ей разнообразности: хочешь, вот вечный Жи­
риновский, отпирающийся от отца-еврея (как в 
двадцатые годы прошлого века отрекались — 
через газету — от родителей, нэпманов или 
дворян); бизнес-сообщество, “проиудившее” 
(словцо Маяковского) владельца “ЮКОСа”, — 
тоже не ново, так, при всей разнозначимости 
имен, академики предавали Сахарова, писате­
ли — Пастернака и Солженицына, заодно про­
дав и разрушив идею благородной корпоратив­
ности. Дальше? Преданные нордостовцы и бес- 
ланцы; депутаты из “демократических” партий, 
перебегающие в партию власти (и это старо, 
как стары корысть и стадность, вот только от­
метим, насколько усовершенствовался язык де­
магогии: не говорят — “предательство”, “пере- 
бежничество”, “дезертирство”, говорят — “ра­
зумный прагматизм”).
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Еще дальше? Те же “оборотни” — в погонах и 
без, но сколь невинно-наивны они в заботе о 
персональном кармане, в то время как цельная, 
целеустремленная политика верховной власти 
(монетизация, реформа ЖКХ, расправа над об­
разованием, теперь, кажется, и над театром) 
точь-в-точь подобна деяниям “тринадцатого” 
героя новопубликуемого апокрифа: ради — 
якобы — отдаленного блага крепко рискуя на­
родным расположением, ухитряться сохра­
нять и крепить свою власть. “...Будешь про­
клят другими родами и придешь властвовать 
над ними”.

Все так, но я-то, в сущности, об одном, для 
меня самом кровоточащем. Мы предали — и 
предаем ежедневно — свою великую русскую 
литературу.

(Оговариваться ли, что вопрос не отдель­
ный, не частный, однако не только лишь эсте­
тический?)

Она была — да-да, выбираю слова самые за­
скорузлые, уж стерпи, дорогой читатель, ста­
ромодность от “Стародума”, ты не на передаче 
“Апокриф”, — была учебником жизни. Вопло­
щением (не кривись) духовности. Нравствен­
ности. Да попросту образцом и образом рус­
ского человека, который ею аукался от Питера 
до Владивостока, таким образом собираясь в 
единый народ; образом, быть может, даже на­
верняка, обманным, но как хотелось (а порой 
получалось) обманываться, видя свое сродст­
во... С кем? С Безуховыми и Болконскими, ко-
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нечно, и с Карамазовыми, но ведь не со Смер­
дяковыми!

(Время Смердяковых наступит позже.)
...Нечасто приходилось так хохотать, как над 

письмами Демьяна Бедного Сталину (состав­
ленный Л. Максименковым сборник “Большая 
цензура. Писатели и журналисты в Стране Со­
ветов”). Над эволюцией от фамильярного хам­
ства до подобострастия пса, знающего, в чем 
провинился; от обращений “Родной!”, “Доро­
гой мой, хороший друг!” до общеофициаль­
ного “Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионо­
вич!”.

Но в любом случае просьбы, жалобы: то ли­
шили личного железнодорожного вагона — 
будто бы борьба с привилегиями, а на деле — 
уже не по чину; то выселяют из Кремля — то 
же самое, да к тому ж надоело вождю, живя с 
баснописцем в одном коридоре, вникать в его 
бытовые скандалы; недовольство новой квар­
тирой; хлопоты насчет дачи, причем ради нее 
копает — а это нешуточный 1935-й — под уже 
обреченного Енукидзе, владеющего роскош­
ным дворцом; жалуется и на соседа Буденного, 
не разрешающего проезжать по его участку...

Хапуга, склочник, сутяжник. И вот — ше­
девр:

“Дорогой Иосиф Виссарионович, я был бы 
удручен, если б Вы на секунду подумали, что 
мое письмо диктуется хоть тенью “личного” 
интереса. ...Это, если хотите, у поэта чисто 
профессиональная потребность, чуя приток
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вдохновения, поэт — по Пушкину — “Бежит 
он, дикий и суровый, / И звуков и смятенья 
полн, / На берега пустынных волн, / В широко­
шумные дубровы...”. Надо ли законность этого 
доказывать?”

(Кстати, прибежав, “почуя приток”, сочиня­
ет, к примеру: “Мы выявить должны — и пока­
рать — и этих, / Покамест числящихся в нетях, 
/ Всех — потакавших им и помогавших им / 
Блудливо-пакостных лжецов, хамелеонов, / 
Скрывавших замыслы бандитов и шпионов”. 
1936-й, о вождях II Интернационала, протесто­
вавших против жестокости приговоров троц- 
кисто-зиновьевцам.)

Тайная пушкинская свобода, священное 
одиночество, целомудренное свидание с музой 
хамски узурпированы — так же, как свою уни­
кальную библиотеку Демьян пополнял за счет 
книг, реквизированных у “бывших” и у “врагов 
народа”. Материализованы в номенклатурном 
поместье под боком у неуступчивого Буден­
ного.

Не смеяться действительно трудно — в точ­
ности как над строчками еще одного узурпато­
ра, Безыменского: “Да здравствует Ленин, да 
здравствует Сталин, / Да здравствует солнце, 
да скроется тьма!”. И это смешно до тех самых 
пор, пока не осознаешь леденящего ужаса по­
сягательств на тайную свободу реальных, жи­
вых (выживших, слава богу) Ахматовой, Булга­
кова, Пастернака, Платонова. И на “просто” 
свободу — в буквальном, физическом плане

404



Время предательства

(на свободу — и жизнь) — Мандельштама, Ба­
беля, Пильняка.

Демьян — смешон, но и страшен в своем со­
знании хозяина, не настолько могущественно­
го, чтобы не дать себя выселить из квартиры в 
Кремле по соседству с “дорогим, хорошим дру­
гом”, но захватившего право приравнять себя 
к “солнцу русской поэзии”. Тем самым — пре­
дает ли он Пушкина? Ни Боже мой! Зачем? За­
хватчик, узурпатор, убийца или подручный 
убийц (тип большевика, облюбованный Бед­
ным) предателем тех, кого захватил, быть не 
может...

Так складывались отношения советской вла­
сти с классикой, каковой надлежало обслужи­
вать победителей — пусть не так предметно, 
как Пушкин — Демьяна Бедного.

Ничего нового тут опять не скажу. Даже у 
благородного Тынянова (вариант полуоппози- 
ционный) “Вазир-Мухтар”, интеллигент Гри­
боедов, по чьему поводу восхитившийся Горь­
кий высказался двусмысленно: дескать, если 
он таковым и не был, теперь — будет (должен 
быть?), выбирает путь вынужденного союза с 
чуждой ему властью. А, допустим, беллетризо- 
ванные, романные Радищевы, Чернышевские, 
Добролюбовы, включая “одекабриченного” 
Пушкина, кинематографические Белинский, 
Стасов (как и собратья из других искусств — 
например, Глинка и Мусоргский, в политичес­
ки нужный момент представшие в виде борцов 
с “иностранщиной”, с “космополитизмом”) не-
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укоснительно служили делу пролетариата, пре­
дугадав его идеологию.

Волевая эта традиция отмирала без охоты, 
но время ее уходило, и, признаться, несколько 
лет назад я испытал радостное облегчение, уз­
нав, что Никита Михалков после многообеща­
ющих интервью отказался-таки от постановки 
фильма о Грибоедове (да еще в одиозной ком­
пании, заставлявшей уверенно предполагать, 
что умнейший человек России предстанет со­
юзником Скалозуба и Фамусова как опоры го­
сударственности и супротивником “беса” Чац­
кого) . Так что одиноким нонсенсом и курьезом 
остался фильм Бурляева “Лермонтов”, где 
оный поручик предстал проглотившим указку 
резонером и выразителем режиссерских ксе­
нофобских взглядов.

Кончилось время захвата. Началось — и 
длится — время предательства, этой смердя- 
ковской формы благодатной свободы выбора и 
долгожданного равенства.

Мы не отреклись в испуге или растеряннос­
ти от отечественной классики, как апостол 
Петр от Христа (испуг ушел вместе с тоталита­
ризмом, на смену пришло фамильярное пани­
братство); мы, в соответствии со своим пере­
менчивым нравом, именно предали ее. Себе 
же на посмеяние.

Любой третьестепенный телеведущий не 
упустит случая ернически помянуть “два глав­
ных вопроса” русской действительности и лите­
ратуры — естественно, “Что делать?” и “Кто ви-
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новат?”; причем неизменно с таким видом, буд­
то замечательная шутка озарила его экспром­
том и до него ее уже не проскрипели тридцать 
восемь попугаев. Высокомерие дворни, холопь- 
ев, принимающихся хихикать над господином, 
едва почуяв, что он утрачивает власть и не вы­
сечет остроумцев на конюшне, — а ведь, не го­
воря о том, что, коли на то пошло, был действи­
тельно главный вопрос нашей словесности и 
тоже воплощенный в заглавии не самой извест­
ной повести Льва Толстого — “За что?”, — ка­
кое жульничество выбрать для характеристики 
великой литературы названия двух слабоватых 
книг! Будто она (да, в части своей учительная 
до назойливости, но пекущаяся-то о нравствен­
ности, о духовном воскресении человека, обще­
ства и народа) была — вся! — столь прагмати­
чески озабочена, впадала в склочные счеты: 
“что?., кто?..”. Подать сюда виноватого!

Высокомерие самоутверждающихся ничто­
жеств — в частности, от слабой начитанности, 
я бы даже сказал: принципиально слабой, вни­
мая, как, допустим, молодые модные режиссе­
ры театра, спроста перекраивающие классику, 
чуть не хвастаются, что мало читают (недосуг, 
недосуг!). Смелость неофитов, веселая свобо­
да дилетантов, бесшабашие неучей...

И вот сами классики — отметим, с особой 
помощью “глянца”, который, показывая, что и 
он не чуждается “культурки”, преимуществен­
но подглядывает то же самое, что у поп-звезд: 
кто кого, с кем, каким способом, — сами клас-
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сики предстают... “Морально нестойкий” Пуш­
кин, — впрочем, для кого, напротив, суровый 
православный фундаменталист, для кого — и 
юдофоб, навсегда узаконивший для будущих 
Макашовых словечко “жид”... Толстой, скряга и 
лицемер... Шулер Некрасов... Гоголь и Досто­
евский — ну, те попросту воплощение всех па­
тологий... Врунишка и трус Тургенев... Убийца 
и клятвопреступник Кобылин... Стукачи — 
Григорович и даже Денис Давыдов... Болез­
ненный эротоман Чехов со своею “немецкой 
сукой” (последнее — джентльменский привет 
О.Л. Книппер от Виктора Ерофеева...).

Да и писали-то — худо!
Кто-то радостно обнаруживает, что Турге­

нев, в сущности, графоман; что Пушкин — ду­
тая величина, сама банальность, уворованный 
Байрон; а, к примеру, известный Б.Г., Борис 
Гребенщиков, отложив для такого дела гитару, 
сообщает, что все герои Толстого ему невыно­
симо скучны — не то что у Бориса Акунина, 
придумавшего нам такую красивую историю 
(в смысле — наше прошлое).

В конце концов, почему бы рок-знаменитос- 
ти так не думать? А кто захочет подкрепить ар­
гументами его вкусовую прихоть, может — да­
же не без резона — посожалеть, что русская ли­
тература не заимела своих Гюго и Дюма. Вот 
что, однако, занятно: когда тот же Акунин пред­
лагает свою версию чеховской “Чайки”, все 
персонажи пьесы, независимо от степени бла­
городства, оказываются (понимаю, детектив!)
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способными на убийство Треплева. А в перело­
паченном Акуниным “Гамлете” безупречный 
Горацио предстает... Ну, конечно, Иудой-преда­
телем, кем же еще!

Такими они — то бишь классики — нам бли­
же? Еще бы. Ибо, переиначивая слова Пушкина 
из зацитированного письма, малы, как мы, 
мерзки, как мы... Вот только некому по-пуш­
кински же одернуть: “Врете, подлецы!.. Иначе”.

Некому — уж очень мы собою довольны. 
Очень себе по нраву. И не ждем катастрофы от 
такой картинки:

“В саду запляшет пламя факелов, к Христу 
приблизится Иуда и губы вытянет для поцелуя” 
(Юрий Давыдов. “Бестселлер”).

Просмеем, проболтаем, проиудим литерату­
ру — вместе с ней и Россию. Потому что они, в 
сущности, — одно и то же.

[2006, 5 июня]



Берегите недовольных

А
 начать можно и со смешного.
Мой знаменитый приятель Борис За­
ходер много лет назад рассказал, как 
некие младшеклассники — важно от­

метить: из школы для детей с замедленным раз­
витием — “проходили” басню “Лебедь, Щука и 
Рак”. Дабы подтолкнуть их к той “морали”, како­
вую извлек из своей притчи Крылов, учительни­
ца дала трем ребятишкам в руки одну тетрадку 
и велела каждому тянуть в свою сторону.

— Вот ты, Васенька, будешь у нас Лебедь... 
Ты, Милочка, — Щука... Ну?! Поняли, почему 
воз и ныне там?

Впустую. Пока над одной из парт не подня­
лась ручонка:

— ЛОСАДОК НЕ БЫЛО.
Это вам почище “голого короля”. И ведь — а 

это действительно важно — не нужно снисходи­
тельных скидок на слаборазвитость. Наоборот!
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Басня, аллегория, притча с ее условностью и 
моралью, воплощающей устоявшийся взрос­
лый опыт (так называемую житейскую муд­
рость), как правило (исключения редки), не 
детское чтение. Критерии и сам опыт не совпа­
дают; вспоминается, как Вадим Васильевич 
Шверубович, сын великого Качалова, в своих 
замечательных мемуарах рассказывал, что 
они, актерские дети, с негодованием отказыва­
лись присоединяться к осуждению “попрыгу­
ньи Стрекозы”, для них — свойской танцорки, 
актрисы, богемы, а расчетливый протагонист 
басни, Муравей, казался им жадным, безжало­
стным буржуем. Да и Эдмон Ростан, чутко пе­
реняв детский взгляд, вознес хвалу своему пе­
туху Шантеклеру вопреки той же житейской 
мудрости Лафонтена: “Ты, ты, что предпочел 
жемчужине когда-то чистейшее зерно!..”.

А и вправду, на хрена настоящему петуху 
жемчуг?

“Лосадок не было”...
Вот химически чистая ситуация. Одна сторо­

на, то есть в данном случае взрослые, намуд­
рившие, додумавшиеся впрячь в одну телегу 
крылатую птицу, рыбу с жабрами и еще не­
весть что, — и другая, дети (настойчиво повто­
рю: то, что задержавшиеся на стадии инфан­
тильности, лишь добавляет наглядности), воз­
ражающие: “Так не бывает! Абсурд!”. (Если бы 
знали такое слово.)

Понятно ли, что речь не о том, чья сторона 
права? (Каждая по-своему.) Речь о границе
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между здравым смыслом; в данном случае че­
ловеческой первоначальностью, неискушенно- 
стью, если угодно, в некотором отношении “не­
испорченностью” — и тем, что он не приемлет. 
Речь о значении этой границы и — как увидим 
дальше — ее подвижности. Речь, наконец, о 
том, что именно эта граница, за которой начи­
нается (или хотя бы предполагается) абсурд, 
определяет характер того-то и того-то. Челове­
ка, общества, государства... Что скрывать, в том 
числе и прежде всего нашего человека, нашего 
общества, нашего государства; разве иначе сто­
ило бы пускаться в сомнительные психологиче­
ские экзерсисы?

Уже до оскомины зацитирована история, ра­
достно обнаруженная впервые в изданной в 
хрущевские годы книге фельетонов Власа До­
рошевича и воспринимавшаяся подобием ан­
тисоветского анекдота. Как некий итальян­
ский журналист, возмутившись появлением 
Шаляпина в “Ла Скала”, заявил, что, дескать, 
ввозить в Италию голоса — такая же неле­
пость, как в Россию ввозить пшеницу. То и дру­
гое в равной степени казалось нарушением аз­
буки здравого смысла, невозможным торжест­
вом абсурда.

Из менее известного: в автобиографическом 
романе Ромена Гари пилот-француз, приятель 
и коллега автора-летчика, возмущен абсурдно­
стью ситуации, когда (дело в начале Второй 
мировой) Франция терпит поражение, а им, 
молодым летунам, не дают возможности всту-
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пить в бой: “Это то же самое, если бы Корнелю 
и Расину не давали писать, а потом сказали бы, 
что во Франции нет трагических поэтов”.

Представить — французу! — что кто-то мо­
жет “не дать”, не хватает воображения, и най­
дется ли что-нибудь еще, столь явно выражаю­
щее веками воспитанные чувства достоинства 
и свободы?

Вот она, граница, о которой толкую, даю­
щая хоть частичное представление о понятии 
“французский национальный характер”. (Не 
наш, не наш, увы!)

Граница, пролегшая раз навсегда? Нет, разу­
меется. Как, в посрамление заносчивому италь­
яшке и, что много сквернее, всей черноземной 
России, в сладкоголосую Италию законно нала­
дились ездить Паата Бурчуладзе или Хворостов­
ский (хорошо!); как Россия (стыдно!) по сей 
день зависит не только от заморского хлеба, так 
и гордый галл со временем, глядишь, поумерил 
бы свою культурологическую категоричность. 
Конечно, сравнительно с нами, чей “литпро- 
цесс” преотличнейше протекал без Булгакова и 
Платонова, без Ахматовой и Мандельштама, за­
то при участии Софронова и Грибачева, жаре­
ный петух не клевал французов в мягкое место, 
но и у них же будет цензура — хоть не нашей 
чета и всего лишь на время фашистской окку­
пации. Расина не тронут, конечно, чего не ска­
зать о Мальро и Камю.

То есть и там, у них, граница меж областью 
абсурда (запрещать и травить писателей, да
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еще лучших, — из его наипервейших призна- 
ков) и здравого смысла, случалось, сдвига- 
лась-таки — и не в сторону здравомыслия. А 
сдвигаясь, она не всегда охотно возвращается 
восвояси... Правда, тут уж во мне говорит оте­
чественный опыт.

Так или иначе то, что кажется до дикости 
невозможным, архинелепым (в Россию, евро­
пейскую житницу, завозить хлеб?.. “Закры­
вать” Расина — ну, хорошо, не Расина, так то­
го ж Мандельштама — тоже нелепость, как 
был уверен и сам Мандельштам, возопивший в 
молодости, оказавшись в кутузке: “Выпустите 
меня! Я не создан для тюрьмы!”), именно это, 
невообразимое, тем не менее то и дело оказы­
вается сбывшейся реальностью. (Не говорю 
уж: реальностью привычной и обыденной, чья 
нелепость бывает открыта только стороннему 
взгляду, — вон те же французы, рассказывают, 
даже простодушного данелиевского “Афоню” 
сочли кинематографом абсурда. Не может же 
быть такого, чтобы целый микрорайон зави­
сел от забулдыги-сантехника!)

И вот наконец едва ли не главное.
Абсурд как противостояние норме, как безу­

мие, как отказ допустить, что дважды два — 
ровно четыре, приходит, надвигается со сто­
роны, извне; не изнутри человеческой натуры, 
сколь бы несовершенной она ни была. Так 
всюду, всегда, всякий раз, от тех же трогатель­
ных “лосадок” (чем едва начавший ориентиро­
ваться разум ребенка, отстаивая освоенный

414



Берегите недовольных

мир, сопротивлялся агрессии взрослой логи- 
ки) до совсем не трогательной цензуры.

А извне — это в частности или прежде всего 
власть (в том, заходеровском случае пусть все­
го только невраждебная власть взрослых). Пло­
хая власть? Да всякая, даже самая наилучшая, 
то есть оказывающая на своих подданных са­
мое наименьшее из возможных давлений. Бе­
да, правда, в том, что, уменьшаясь в масштабе, 
но возрастая в амбициях, дробясь, множась, 
власть превращается в бюрократию, а идея вла­
сти, естественная для исторического процесса, 
нередко способная хотеть блага (почему 
нет?), — в многообразие форм насилия над 
конкретными проявлениями здравого смысла.

Каковые, то бишь проявления, кстати ска­
зать, бывают весьма приземленными, вплоть 
до примитивности: как желание набить брю­
хо, иметь жилье, вовремя получать зарплату. 
И регулярность этих настойчивых требова­
ний, этих желудочно-кишечных позывов, ко­
нечно, не может не удручать власть, видящую 
перед собою куда более привлекательные, гло­
бальные цели. “Когда ему выдали сахар и мы­
ло, /Он стал домогаться селедок с крупой. 
/Обычная пошлость царила/ В его голове не­
большой” (Николай Олейников. “Неблагодар­
ный пайщик”).

...Как бы то ни было, сознаюсь и каюсь: в 
том, что сейчас говорю, не ищите диссидент­
ской непримиримости или хотя бы сарказма. 
Ну, разве чуть-чуть. Я тут скорее умеренный
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конформист-государственник, входящий в по­
ложение власти и даже понимающий природу 
ее раздражения против неблагодарного, нена­
сытного обывателя. (Каков и я сам.) Я не иду 
дальше банального понимания, что неизбеж­
ная функция власти (столь же неизбежно под­
вергаемая бюрократией опохабливанию) есть 
давление. Синонимы: упорядочение, регули­
рование; впрочем, и подавление.

Но коли так, не меньшей и не большей ба­
нальностью является то, что функция народа, 
как и его части, интеллигенции (в том смысле, 
который надеюсь здесь выявить, да и вообще 
необязательно их разделять), — сопротивле­
ние давлению власти. Законное сопротивле­
ние законному давлению. О незаконных речь 
не идет: со стороны власти это было бы тира­
нией, со стороны народа — бунтом.

Недоверие к государству — наше нормаль­
ное состояние, как температура 36,6. Мы — до 
единого — обязаны следовать потребностям 
своего простейшего здравого смысла: хотеть от 
властей большего, чем имеем. Льгот, зарплаты, 
свободы.

Обязаны — ради самого государства. Ради 
его — его! — разумности и здоровья. То есть 
недоверие (к государству, к власти, к президен­
ту) есть доверие. Надежда. По крайней мере 
небезнадежностъ.

Население, всем довольное (то есть, конеч­
но, имитирующее довольство), — это караба- 
совы куклы или горожане из шварцевского
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“Дракона”. То есть как раз тот самый победив­
ший — хотя бы внешне — абсурд, которому не 
противостоит как оппозиция здравый смысл.

Что-что, а ум и холодный расчет за Владими­
ром Путиным необходимо признать, — и вот я, 
нисколько не придуряясь, искренне не могу 
понять, как он способен (не говоря о “Единой 
России”, по крайней мере понадобившейся для 
победы на выборах) пестовать “Идущих” и про­
чих “Наших”, потакать этой имитации едино­
мыслия (а если это не имитация? Если это уже 
прочно усвоенный стереотип, то бишь атрофия 
способности мыслить?).

КПСС? Не то. Не хуже, конечно (что может 
быть хуже?); просто там—да еще вкупе с “бло­
ком беспартийных” — была организованная 
толпа, масса, орава, плазма, сравнительно без­
болезненно — как не имевшая костяка — умер­
шая с переменой обстановки. Здесь — постраш­
нее, во всяком случае в перспективе. “Наши”, 
условно так называя всех подобных, — инъек­
ция абсурда в тело общества, еще живое, но те­
ряющее иммунитет. Концентрация единомыш­
ленников власти (по крайней мере в унисон по­
вторяющих ее постулаты и заклинания) — 
симптом тяжелейшего заболевания общества.

Вдобавок и неуверенности самой власти, ко­
торой, видать, страшновато без хора подголо­
сков.

Все та же пресловутая граница наползает, 
оставляя здравому смыслу все меньшую тер­
риторию, — и вскоре...
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Вот неожиданный поворот моих размышле­
ний, отчасти неожиданный и для меня самого.

Если не ошибаюсь — а кажется, нет, — не су­
ществует ни единого бранного слова, способно­
го в один миг преобразить с виду цивилизован­
ного — ну, полуцивилизованного — господина 
в брызжущее слюною животное, готовое в нату­
ре пасть порвать, — не существует, кроме слова 
“козел”. Не “идиот”, “хам”, “придурок” — это 
так, трамвайные любезности.

Косвенно, но все-таки представляя себе как 
среду обитания, где это слово обрело статус 
смертельного оскорбления, так и его локальное 
значение (что-то вроде “опущенный”, не так 
ли?), я по общей привычке невольно прикиды­
вал: обзови меня кто-нибудь так в уличной тол­
чее, как среагирую?

Нет, как сказано в знаменитой книге, “я — 
не Иисус Христос”. И не булгаковский Иешуа, 
который, помнится, отказался перед Пилатом 
считать оскорблением сравнение с собакой — 
ибо не видел ничего дурного в разумном и до­
бром существе. Конечно, дернусь обиженно, 
огрызнусь, но чтобы так...

Что ж заставляет респектабельного владельца 
дорогой иномарки, рывком покинув ее салон 
(сам видел), враз потерять — или выявить — 
лицо, возжелав небескровного возмездия? Не 
само же по себе слово, которое — вне социаль­
ного контекста — есть звук пустой, а именно 
этот контекст, поглотивший обидчика и оби­
женного. Связавший их обоих (и многих, мно-
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гих подобных; не слишком преувеличив, мож­
но сказать “нас”) жесткими правилами отдель­
ного мира, где козел — это вам не бешка с рога­
ми и бородой, а метафора, за которую убивают; 
часть и признак наоборотной, зазеркальной ре­
альности, где живут не по “человеческим” зако­
нам, а по закону “жульнической крови” (иссле­
дован Варламом Шаламовым). Реальности, в 
которую мы, сидевшие и не сидевшие, как ока­
залось, равно психологически погружены, за­
висимы от нее.

Пустяк? Нет, симптом того, что нашей эмо­
циональной сферой если не завладел, так за­
владевает противоестественнейший из видов 
абсурда. Уголовный вызов цивилизации — сво­
его рода чрезвычайное положение.

То, что общество усваивает блатной жар­
гон, — полбеды или совсем не беда, учитывая, 
как выразительно входят в словарь делового об­
щения “разборки” и “беспредел”. Язык никогда 
не брезговал обогащаться за счет отбросов, а 
кошку следует называть кошкой. Не в лексике 
дело — в перекривленном сознании, не сопро­
тивляющемся перекривленной реальности, где 
отныне, скажем, “проститутка”, как профес­
сия — прежде не афишируемая, как оскорбле­
ние — несмываемое, “опрестижена” прибавле­
нием “валютная”. Где уже не убивают (еще 
сравнительно недавно — эмоционально страш­
ный глагол), но хладнокровно мочат, и сущест­
вительное, от него производное, — “убийца”, 
“убивец” (к тому ж с наиболее отягчающей ви-
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ной—убийца наемный, мочащий за деньги, не 
какой-нибудь там романтизированный кров­
ник-абрек), смягчающе преображено в “килле­
ра”, вошедшего в детские игры взамен Чапаева.

Абсурд не просто оттягал у здравого смысла 
его территорию; он сам занял его место.

Несколько номеров назад “Новая” потряс­
ла — не меня одного — публикацией расшиф­
ровки “заседания Совета фракций Законода­
тельного собрания” Санкт-Петербурга — на 
предмет отпора тем, в частности омбудсмену 
Владимиру Лукину, кто озаботился “участив­
шимися в городе преступлениями на межна­
циональной почве”.

Текст незабываем, однако ж напомню:
“В Москве вот замочили какого-то пацана, и 

тишина полная... Полный Сорос! Там полный 
Сорос! А если взглянуть на его (Лукина. — 
Ст. Р.) происхождение, все абсолютно понят­
но... Ну, ребята, ведь понятно ж, откуда ветер 
дует и на какие деньги вся эта истерия раздува­
ется... Сейчас, на следующей неделе, цены во­
обще за восемьдесят долларов уйдут за баррель 
черной нефти, и они совсем нас целовать нач­
нут во все места... И пройдем мы нормально 
саммит, и забудем про всех тут негров удавлен­
ных, удушенных и утопленных... Вот я считаю 
так: из Сенегала ты, с Южного полюса ты, пинг­
вин ты или еще кто-нибудь — ты обязан выпол­
нять Административный кодекс Российской Фе­
дерации... А я давно говорю: хохлов бить надо!”.

И т. п.
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Первая мысль — сдержанно-укоризненная: 
ай-ай, мол, родичи Блока, соседи Ахматовой, 
“культурная столица”, “питерский стиль” (на 
чей счет любили высказываться харьковчанин 
Собчак и уроженка Брянщины Нарусова, про­
изведшие вкупе... ну, то, что произвели), как 
же, чопорные вы наши, пропустили в элиту, 
судя по одной только лексике, шпану и брат­
ков?.. То есть, возможно, и впрямь пропусти­
ли, прохлопали. Но скорее тут все же не то.

Ксенофобия, хамство, жаргон — это все, к 
сожалению, бытует и в низах общества. Не­
смотря на это, пусть с неохотой, внутренне со­
противляясь, не откажу в здравом смысле как 
причастности к первоосновам жизни какому- 
нибудь дяде Васе, который тоже не любит “чу­
рок” и “черножопых”, полагая, что они все ме­
ста заняли, не продохнуть.

Да, не откажу: здравый смысл — не медаль за 
отличие, не панацея от дурных чувств и поступ­
ков. Его несхожесть с абсурдом — не столько 
нравственного порядка, сколько ощущение ре­
альности как реальности (что, правда, порою 
способствует вразумлению, но — не часто). Во­
обще он уж никак не признак зрелости и мудро­
сти, не желая считаться даже со многими небез- 
резонными притязаниями власти и неизбеж­
ными сложностями жизни (опять и опять тот 
невинный и наглядный пример, для нагляднос­
ти и понадобившийся: младенческий робкий 
протест против несуразной, а на деле художест­
венной системы дедушки Крылова. Давай “ло- 
садок” — и никаких!).
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Тем более: “Когда ему выдали сахар и мыло, 
/ Он стал домогаться селедок с крупой...”. Ну а 
вдруг в государстве с крупой как раз напряжен­
ка? Потерпеть не можешь, неблагодарный?..

Дядя Вася трагически заблуждается, думая, 
что его неудачливость исходит от тех, что “по­
наехали тут”, и я не уверен, будто его можно, 
тем паче просто, переубедить. Да пуще того! 
“Ежели что”, то с кистенем или с чем-нибудь 
поновее на “черных” пойдет именно дядя Вася, 
а не депутат Корякин (который узрел в физио­
номии Лукина признаки инородства): тот не 
рискнет своим теплым местом. Но дядя Вася, 
что бы там ни было, сам достоин сочувствия, 
сам обделен, сам остро нуждается в помощи и 
пособии.

А эти... Как ведут себя, как говорят!
Лексика лексикой, ее-то они, конечно, при­

несли в парламент из своего прошлого, но вот 
это высокомерие черни, оказавшейся в господ­
ских креслах... Эта важность государственных 
людей, от которых будто бы что-то всерьез за­
висит... Это (знакомо!) желание говорить в 
унисон с властью, демонстрируя ту же озабо­
ченность, что она (“доллары... баррели...”)... 
Эта имитация на грани звукоподражания (так 
и есть: смысл слов несуществен, остаются звук, 
интонация кичливости и угрозы)... Все это не 
принесено с улиц, а обретено тут, на элитном 
верху. Где сформировался отдельный мир, со­
поставимый с тем, где за “козла” убивают, пар­
дон, мочат, — сопоставимый по степени на-
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оборотности, не имеющей отношения к жизни 
реальной, которая худо-бедно сообразуется со 
здравым смыслом, пусть в элементарных его 
проявлениях.

Фантомы, исполненные значительности. Ца- 
хесы. Теневой театр абсурда, пародирующий 
тех, кому рвется подражать...

Вывод?
Да, дядя Вася — “плохой” и при таких верхо­

водах обречен не становиться лучше, но — об­
ращаюсь: любимая наша власть! Дорожи им, 
его недовольством, причин которого он сам не 
поймет, но которое есть признак присутствия 
здравого смысла. Дорожи не меньше — но и не 
больше, — чем самым красноречивым твоим 
оппонентом — правозащитником (конечно, 
тебе ненавистным). Береги недовольных то­
бою — чтобы самой не превратиться в... См. 
выше.

В недовольных — во всех, во всяких — твоя 
нереализованная сила, твой невостребованный 
ум, твое еще возможное спасение.

И наше тоже — но это уж так, заодно. К слову.

[2006, 26 июня]



Блаженны изгнанные...
Амы?

З
вучит, понимаю, смешно, но перенос 
праха императрицы Марии Федоров­
ны я воспринял с каким-то уж очень 
личным (что как раз и смешно) чувст­
вом.

Потому ли, что нежно люблю Данию? (Где 
бывал не раз, даже подолгу.) Люблю ревниво, 
отчего, помнится, с личной опять-таки оскорб­
ленностью — большей, чем обычно бывает при 
встрече с высокомерием и невежестом, — вос­
принял слова Никиты Михалкова. Дескать, в 
Дании прекрасное масло, а искусство? “В про­
шлом веке — сказочник, в этом — кинорежис­
сер”. Все. (А, вскинулся я, Торвальдсен? А Кьер­
кегор? Бурнонвиль? Карен Бликсен?..)

К слову, имперский синдром на уровне бес­
призорников Антона Макаренко: “Вот Дания, и 
Швеция, и Швейцария. Я читал, что там совсем 
нет воров”. — “А что ж хорошего?.. Зато они,
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Дания и Швейцария, мелочь”. Но это именно к 
слову.

Итак, Дания... Вспоминаю и Роскильде, 
древнюю столицу, где прямо у собора — ог­
ромное пшеничное поле, ведущее к фьордам; 
то есть от собора, где и хранился прах царицы 
Марии-Дагмары. Некая общая нежность, дат­
ская и российская, русская, смыкалась вокруг 
ее имени, и когда моя жена, купив на развале 
серебряный крест (с которым не расставалась 
до конца жизни), радовалась, что он именует­
ся: “крест Дагмары” — мне жаль было ее разу­
верять. Объяснив, что Дагмара — не та, а по­
лулегендарная, из двенадцатого-тринадцатого 
веков...

И — достаточно сантиментов.
Святое дело — исполнить волю Дагмары-Ма­

рии, пожелавшей упокоиться рядом с супру­
гом. Тем более если воля и вправду была вы­
сказана; если вдовствующая царица, умирая, 
могла представить, что Россия спасется от 
большевистской напасти, как чудом удалось 
спастись ей самой. (Правда, неизбежный во­
прос: мы-то — спаслись ли, и весьма понимаю 
наследников Анны Павловой в их сомнении 
насчет передачи праха в страну, каковая, по за­
вещанию балерины, сперва непременно долж­
на избавиться от коммунистов-чекистов.) Сло­
вом, плебейски сочувствую ритуальному тор­
жеству потомков Романовых — да и вообще 
мое ли это дело? Порою, однако, кажется, что и 
ты имеешь право на голос.
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Я очень любил Александра, Сашу Галича. Дру­
жил (потом враждовал) с Максимовым. Знал 
Виктора Некрасова, выпивал с ним. И, казалось 
бы, по велению причастности и приязни должен 
хотеть, чтоб и они переселились со своего Сен- 
Женевьев.

Не хочу! Не хочу, понимая, что с моим оди­
ноким возгласом никто при случае не посчита­
ется. Не хочу всего-навсего как человек, худо- 
бедно думающий о родной истории; как созна­
тельный обыватель.

“История не знает сослагательного наклоне­
ния” — формула, застрявшая в зубах. Да знает, 
знает, мы только и занимаемся тем, что, вклю­
чая историков-профессионалов, перетряхива­
ем ее1. Хорошая шутка: Россия, мол, страна с 
непредсказуемым прошлым — да одна ли Рос­
сия? У нас — “сослагательные” Петр, Грозный, 
Столыпин, а уж Ленин, Сталин, даже, глядишь, 
Брежнев; “у них” — взять хоть Ричарда III. Дело 
обычное и всеобщее, так что речь не о тех, кого 
переоцениваем, а о самих переоценивающих. 
О нас, жаждущих заиметь льстящее зеркало.

Нет уж, по мне, оставаться бы нашим из­
гнанникам там, где легли, чтобы хоть мы с ва­
ми помнили, кто изгонял, кто приютил.

Переселение мертвецов — это для нас вроде 
как обряд покаяния? Но даже в перестроечной 
эйфории, когда с легкой руки и с позиции необ­
ремененной совести Д.С. Лихачева звучал при-

I Простите, опять повторяюсь: любимая мысль.
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зыв ко всеобщему покаянию, думалось: да, по­
каяние облегчает душу, но вот именно облегча­
ет от сознания исторической греховности. Дает 
отпущение грехов — даже смертных.

Блаженны изгнанные правды ради — как из­
вестно, надпись на Галичевой плите. А мы, из­
гонявшие (ну, пусть лишь присутствовавшие, 
сочувствуя, плача при изгнании, что, понятно, 
не одно и то же)? Каратели-то как раз никогда 
не покаются, а для нас спасение — не исправ­
лять историю задним числом. (А то — как 
мерзкий курьез вспоминается, как Высоцкому, 
самолюбиво страдавшему от того, что его даже 
в Союз советских писателей не принимают, по­
смертно — бац! Сталинскую, то бишь, прости­
те, Госпремию!) И, не слишком бия себя в 
грудь — в чем как раз опасность доступного по­
каяния, если не сладострастие мазохизма, — 
надо всего только помнить. Не убирая улик.

[2006, 9 октября]



Против засилья 
черных мыслей

З
апись в “Дневнике последнего сценари­
ста” Анатолия Гребнева, сделанная ров­
но тридцать лет назад:
“Лева Е.: “У меня кавказское лицо. 

Очень помогает. Номер в гостинице, какие- 
нибудь билеты, шмутки, все что угодно, пожа­
луйста. Почему? Кавказское лицо. К нам дове­
рие...”.

Смешно? Если и да, то в контексте сего­
дняшнем черноватый получается юмор.

Хотя улыбнуться не зазорно — не в этом слу­
чае, так в других. К примеру, вспомнив стихо­
творение Ярослава Смелякова 50-х годов, на­
званное ни меньше ни больше как “Маленький 
праздник”; а праздник свелся к тому, что “заме­
ченный сразу же всеми китаец вошел в “Гас­
троном”. Просто — вошел, и “губы у всех подо­
брели, и стали глаза веселей”. Сантимент на 
грани слезливой умиленности, а между тем —
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не фантазия. По крайней мере московская пуб­
лика в те годы и впрямь с нежностью воспри­
нимала появление на своих улицах китайских 
“братьев”.

Или — на моей личной памяти, уже много 
позже: как в близлежащем магазине “Варна” 
темнокожие обитатели соседнего “дипломати­
ческого” дома с полным сознанием своего пра­
ва нарушают очередь за болгарской брынзой и 
венгерскими курами. И мы, обычно по подоб­
ному поводу вздорящие, безмолвствуем. Гос­
ти. Да еще черные, где-то там, стало быть, уг­
нетаемые.

Да что там! Все ли сегодня знают, что в уже 
совсем далекие 2о-е годы XX века быть евреем 
(!) значило тем самым являть социальную бла­
гонадежность? Почти как быть “из крестьян”. 
Еврей — значит, не из графьев. Не дворянин.

Так что ж? Мы были лучше? Нет. Всякий раз 
подобное предпочтение диагностировало фор­
му очередного общественного заболевания.

О евреях. То была пора обостренной, обост­
ряемой сверху классовой ненависти — в част­
ности и в особенности к недобиткам из дво­
рян, то есть “белым”. Заодно и к больно умным 
интеллигентишкам (это потом, старанием 
Сталина с соратниками и последышами, каж­
дого интеллигента начнут проверять на “жи- 
довство”, а тогда... Не инородчество находи­
лось под подозрением, а инопородность).

Впрочем, сильнее, реальнее ненависти, дей­
ствительно поощряемой верхами, был владев-
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ший низами рабский страх оказаться уличен­
ными в причастности к социально сомнитель­
ным, классово чуждым; через газеты потоком 
шли отречения от “неправильных” родителей.

Вам по душе этакий интернационализм?
Китайцы... О, то был период “великой друж­

бы”, оставивший след в названии плавленых 
сырков, легендарной закуси студентов и тех, 
что “на троих”. Два тирана имитировали лю­
бовный союз; масса подхватывала: “Сталин и 
Мао слушают нас!”.

Негры... Скажем политкорректнее: афроаме­
риканцы, афроазиаты. Символика холодной 
войны с традиционным “а у вас негров линчу­
ют”. Любовь-страсть без разбору — что к “аген­
ту влияния”, отличному басу Робсону (который 
со слезой — возможно, искренней — выпевал: 
“Ньет для нас ни черных, ни цветных”), что к 
террористке Анджеле Дэвис.

Наконец, “лицо кавказской национальнос­
ти”... Виноват: “кавказское лицо”, вызываю­
щее доверие.

Кто не забыл, подтвердит: да, любовь к ним— 
при хамстве “своим” — со стороны обслуги раз­
ного уровня (щедры, бросают, не считая, купю­
ры; анекдот тех лет: “Палто не надо!”), доверие 
московских блондинок. Кепки-аэродромы на 
ступенях Центрального телеграфа, победно ог­
лядывающие проходящих женщин... Помню, 
однако, как стыдились этого имиджа мои тби­
лисские друзья-интеллигенты, блистательные 
литераторы.
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Надеюсь, читатель заметил: во всем, что вспо­
минаю, нет ни единого — ну, почти, почти — 
упрека “им”, “гостям”. Зато уж мы с вами...

Понимая это “мы” исторически широко, на­
до бы помнить, что несомненный наш гений, 
Достоевский, обнародовавший в знаменитой 
речи всемирную отзывчивость русской души, 
без чего она — не русская, был не менее несо­
мненным антисемитом и полонофобом. Как 
уживалось? Во всяком случае, это противоре­
чие нечаянно — то есть нечаянно по отноше­
нию именно к Достоевскому—выразил совет­
ский поэт, к слову, кавказец: “Легко любить все 
человечество, / Соседа полюбить трудней”.

Анатолий Смелянский в книге “Уходящая 
натура” вспоминает, как Олег Ефремов вычи­
тал у Толстого фразу: “Еврея любить трудно, но 
надо”. И неделями донимал окружающих этой 
фразой, заслужив у иных из “либералов” репу­
тацию антисемита. “Он, — толкует Смелян­
ский ефремовское понимание, — обнаружил 
настоящую христианскую мудрость в этом па­
радоксе: преодолевай предрассудок, преодоле­
вай дикость свою, еврея так же трудно любить, 
как русского, татарина или немца. Трудно лю­
бить человека, но надо”.

Хотя, коли на то пошло, и любить не обяза­
тельно.

Николай Семенович Лесков, “из перерусских 
русский”, повторяя пушкинские слова о полу­
немце Фонвизине (рискну присоединиться: я 
сам в книге “Русские, или Из дворян в интелли-
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генты”, где есть “русский изгой”, “русский про­
видец”, “русский лентяй” и т.д., и т.п., Лескова 
обозначил как “русский русский”), так вот, он 
мог высказаться: “Я за равноправие, а не за ев­
реев”. И объяснять ли — дело, сознаю, щекот­
ливое, — что “не за” не означает “против”? Что 
формула вообще многозначнее пресловутого 
“еврейского вопроса”? Что существует разница 
между личной и неподконтрольной, что поде­
лаешь, антипатией — лучше сказать: отсутст­
вием симпатии — и человеконенавистниче­
ством?

Отметим, что сказано человеком, сполна за­
служившим слова своего биографа: “Лесков 
очень боялся патриотического пустохвальства 
и (даже! — Ст. Р.) национальной гордости”.

Возвращаясь в нашу злободневность, к ны­
нешней грузинофобии: все не так просто. Прав­
да, сентенция эта пригодна для всех случаев 
жизни.

Кто создавал миф, прекрасный, как почти все 
мифы, и столь же утопический, как они, о Гру­
зии — земном рае, похоже, рае до грехопаде­
ния? О стране, где все поголовно рыцарски бла­
городны, бескорыстны, широки душевно? Миф, 
утопию, что опасно для самих мифотворцев — 
тем, что когда-нибудь неизбежно грянет разо­
чарование.

Мы, мы создавали, не исключая самих гру­
зин; в частности, грешен и я среди многих и 
многих, небезосновательно влюбившийся в 
страну, ко мне — как опять-таки ко многим и
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многим — добрую, и в людей, которых числю 
своими друзьями. А потом моей личной болью 
оказалось, к несчастью, разное и, пожалуй, ос­
трее всего, даже гамсахурдистского кошмара, 
то, как в дни армянской беды, страшного зем­
летрясения, соседствующие с железной доро­
гой села — в том числе и грузинские — шли 
грабить составы с гуманитарным грузом. “Ша­
гали мужчины и женщины, мамаши с детьми, 
старики со старухами” (выписка из прессы 90-х 
годов).

Никогда после этого Грузия не станет преж­
ней — бессильно сетовал я, не понимая, что 
“прежняя” тоже во многом выдумана (как вы­
думана идеально-патриархальная Русь). Никто 
здесь ни лучше, ни хуже никого; как говаривал 
Зощенко, в хорошие времена люди хороши, в 
плохие — плохи, в ужасные — ужасны.

С той оговоркой, что если не в силах людей, 
то есть нас, создавать хорошие времена, то 
вполне в силах плохие превратить в ужасные...

Вряд ли мне надобно каяться в империалис­
тическом сознании; скорее уж это мой своеоб­
разный грузинский патриотизм плюс остатки 
утопизма заставляли с обидой встречать ста­
тистику, согласно которой чуть не 8о% воров в 
законе — грузины. (Так ли?) Возникала даже 
вполне дурацкая мысль: чего ж “они” сообща, 
соборно не исправят данного стыдного поло­
жения? Ведь малые нации, прикидывал я, 
сплочены куда прочнее огромных; не мною за­
мечено, что, случайно встретивши земляка за
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границей, грузин к нему радостно кинется, а 
русский пройдет мимо...

Впрочем, готов найти повод для покаяния.
Когда сегодня — по мановению президент­

ской руки — берутся за рынки, освобождая от 
власти “черных” (кстати, если не ошибаюсь, в 
наименьшей степени это относится именно к 
грузинам — с тех пор как Шеварднадзе под во­
левым лозунгом: “Мы нация Руставели, а не 
торгашей!” — перекрыл пути на московский 
базар и тот, помнится, победнел на время, по­
ка не явились кавказские конкуренты), короче, 
вот вам двойственность ситуации. А может, и 
раздвоенность моего сознания: как покупатель 
со стажем могу ли встретить запоздалый при­
зыв только с неодобрением? Ведь не могу же, 
черт меня подери!

Во-первых, когда еще было ясно, что про­
дажность московских чиновников и москов­
ской милиции все это и образовала, вытесняя 
так называемых отечественных производите­
лей. А во-вторых...

Да нет никакого “во-вторых”. Все у нас — и 
всегда — во-первых, имея первопричиной ко­
ренную нашу неисправимость. Приговаривая: 
“Мы не против грузинского народа... одна ве­
ра... одна культура...” (в другой ситуации бу­
дем себя заклинать: не против азербайджан­
ского... латышского... туркменского), на лекси­
ческом уровне выдаем то, что некогда было 
защитительной формулой юдофобства: “Какой 
же я антисемит? Да у меня друг — еврей!”.
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Даже юдофоб номер один — или хотя бы из 
самых первых — Софронов имел при себе Баль- 
терманца.

Что добавить?
В конце концов пишу все это не затем, что­

бы посострадать “им”. У “них”, слава Богу, есть 
своя родина, куда они могут вернуться и худо- 
бедно строить свою жизнь. Мы — останемся 
на своей с надолго перекореженным сознани­
ем. Нас — жалко.

[2006,16 октября]



Интеллигент - 
имя прилагательное

Р
асхожее суждение: интеллигенция 
прогнулась под властью... В самом де­
ле? Ах, Боже мой! Интеллигенция — и 
вдруг прогнулась?

Говоря чуть серьезнее, что ж это: худо-бедно 
выдержали испытание застоем, в значительной 
своей части сохраняя достоинство, и растеря­
лись перед “рынком” и “регулируемой демокра­
тией”? Или не в этом дело? Просто — выдох­
лись? Наедине со “свободой” затосковали о пре­
словутой кухне, о резервации, что ни говори, 
уютно ограничивавшей сами по себе притяза­
ния?.. И т.д.

Подумаем. Повспоминаем.
...Само слово “интеллигент”, как уверяют (я 

лично не проверял), спроста пустил беллетрист 
Боборыкин в шестидесятые годы позапрошло­
го века. Это — слово, понятие, а когда возник­
ло явление?
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Николай Бердяев говорил, что Пушкин и де­
кабристы, сами еще не являясь интеллигента­
ми, не образуя интеллигенцию, предваряли ее 
появление, имели в зачатке ее черты, обозна­
чившиеся в Толстом и Достоевском (добавлю: 
идеально воплотившиеся в Чехове). “Великие 
русские писатели XIX века будут творить не от 
радостного творческого избытка (как, мол, тво­
рил Пушкин, “ренессанская”, согласно Бердяе­
ву, так он писал это слово, фигура. — Ст. Р.), а 
от жажды спасения мира, от печалования и со­
страдания...”.

Хотя я-то думаю: именно в Пушкине запе­
чатлелся этот процесс, случилось преображе­
ние, чудо: на протяжении одной творческой 
судьбы пройден путь от “избытка”, от “ренес- 
санскости”, от Парни и Вольтера, от эпикуреиз­
ма и “Гавриилиады” — к “Борису Годунову”, к 
“Каменному гостю”, к “Пиру во время чумы”. И 
вот умный и сильный царь раздавлен сознани­
ем своего греха; беспечный соблазнитель, ис­
тинный герой Ренессанса, вдруг ощущает не­
ведомую прежде зависимость от любви; “чум­
ный председатель”, опять-таки словно выходец 
из возрожденческого “Декамерона”, перестает 
упиваться своей цинической свободой, сражен 
и пленен состраданием...

Впрочем, и до Пушкина — разве Державин, 
певший не на пространстве свободы, а в золо­
той клетке, не лелеял по-своему свойство, без 
коего немыслим традиционный интеллигент: 
личное достоинство?
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Увы. Как печальный каламбур это славное 
имя не могло не всплыть из глубин памяти, ко­
гда недавно Державин, Михаил Михайлович, 
хороший артист и, насколько знаю, милый че­
ловек, получая из рук президента награду, по­
просил его от имени народа (и как это я про­
моргал всенародный референдум?) остаться 
на третий срок.

Вот ведь, казалось бы, странность: сам за­
явил и, наверное, искренне (ну устал человек, 
надобно отдохнуть или хоть малость передох­
нуть), что уступит свои ПОЛНОМОЧИЯ В 2ОО8-М, 

а эти... Виноват, но и тут вспоминается Пуш­
кин: “Сам государь такого доброхотства /Не 
захотел улыбкой наградить: /Льстецы, льсте­
цы! старайтесь сохранить/ И в подлости осан­
ку благородства”.

А Державин — нет, на сей раз уже не наш, а 
тот, льстивший, казалось, безудержно, как поч­
ти все сочинители восемнадцатого столетия, 
вдруг — да не вдруг, в том-то и дело! — ответит 
решительным отказом бывшему статс-секрета­
рю покойной Екатерины Храповицкому, кото­
рый посоветует ему отречься от былых восхва­
лений, например, Потемкина: “...Днесь скры­
вать мне тех бесчестно, / Раз кого я похвалял”. 
И раньше, при жизни императрицы, когда все 
тот же статс-секретарь призовет Гаврилу Рома­
новича бросить писание сатир и вернуться к 
воспеванию власти: “...Воспой еще, воспой Фе- 
лицу, / Хвалы к хвалам ее прибавь”, откажет и 
тут. Понимай: вдохновение на сей счет иссякло.
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Даром что и сама “Фелица”, по слову Держа­
вина, “прашивала” его о новых хвалах...

Итак, Пушкин — начало. А знаменитый 
сборник “Вехи”, этот акт интеллигентского са­
мообличения (как сверхинтеллигент Чехов 
имел право — именно по зову безупречной ин­
теллигентности, понимаемой как “печалова- 
ние и сострадание”, свойств, в сущности, хрис­
тианских, — честить собратьев по “прослойке” 
слизняками и мокрицами), “Вехи” — конец. 
Надгробное слово, вернее, вопль.

Разумеется, понимая “Вехи” широко, вкупе с 
общественной атмосферой, породившей сбор­
ник. Напомню, 1909 года.

Что делать, уже проходила эпоха земских 
врачей и учителей, подвижников, которых все­
гда меньше, чем хочется и чем кажется, но ко­
торые и образуют стержень эпохи или хотя бы 
явления, эпоху характеризующего...

Да и в подвижничестве ли дело, в том, что не 
способно претендовать на множественность, 
что слишком идеалистически-экзальтирован- 
но? Наблюдательный Евгений Шварц писал, 
что “в начале века (естественно, двадцатого, в 
эпоху позднего Чехова и “Вех”. — Ст. Р.~) вра­
чи, адвокаты, инженеры стояли примерно на 
одной ступени развития. Какой — это второ­
степенно”1.

Именно так! Второстепенно! (Добавлю, со­
знавая даже не второстепенность, но третьесте-

I Опять повторяюсь и опять о том же жалею: уж больно важ­
на — для меня — мысль.
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пенность, что и выглядели, и одевались, и бри­
лись, точнее, не брились, сохраняя обязатель­
ные бородки, однотипно. И мода, значит, была 
определенной, если не “классовой”, то “просло- 
ечной”?)

А Сергей Дягилев, отвечая журналисту, бе­
рущему у него интервью, на какую публику он 
рассчитывает со своими “экспериментами”, 
говорит нечто на нынешний взгляд престран­
ное:

“—Думаю, что мне надо рассчитывать на 
средний (! — Ст. Р.) класс, то есть на интелли­
генцию, ту самую, которая создала успех Мос­
ковскому Художественному театру”.

Не сказал ведь: на духовную, дескать, элиту. 
На средний класс.

Так или иначе, полагаю, даже Октябрь 1917- 
го, который грубо приблизил финал, начав и 
продолжив расправу над интеллигентами, под 
интеллигенцией как под чем-то соборным все­
го лишь подвел черту.

“Социальная база” уже истощалась, была 
обречена — не революцией, а эволюцией, бес­
поворотно начавшейся в быстро капитализи­
рующейся России. Идеализм уступал место 
уверенному прагматизму: в общем, история, 
еще сохраняя интеллигентов, интеллигенцию 
хоронила.

“Интеллигенция”... Да уже одно то, что воз­
никли — пусть демагогически продиктован­
ные новой властью — оттенки: “техническая” 
или “гуманитарная”, наконец, “советская”, “ра-
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бочая”, “колхозная”, одним словом, “трудовая” 
(плюс политически-эмоциональные: “размаг­
ниченная”, “гнилая”, “паршивая”), то есть само 
слово “интеллигент” как бы перестало быть су­
ществительным, воплощающим существо, ста­
ло прилагательным, уступив смысловую значи­
мость оценке, — одно это, говорю, свидетельст­
вует: целого — нет. Оно — фикция.

Хотя совсем не фиктивна была и антиинтел- 
лигентская политика молодых Советов, вклю­
чая расстрелы тех, кого Ленин списал в “г...”, 
и “философский пароход”, вернее, пароходы, 
увозившие — как надеялись ленинцы, в нику­
да, в забвенье — гордость русской науки и 
мысли...

В общем, думаю, по правде, не слишком бо­
ясь ошибиться, в нынешнем нашем общест­
ве — тянет добавить: тем более — интеллиген­
ции попросту нет; притом все же не в распрост­
раненном уничижительном смысле, что, мол, 
куда уж нам, недотягиваем, рылом не вышли. 
Нет, дотягивающие особи, полноценные ин­
теллигенты — есть, их даже немало. Но интел­
лигенция — кончилась, и давно, как кончилось 
в свое время дворянство, так неуклюже ныне 
реанимируемое.

Стоит ли, однако, самоуничижаться? Или 
спешить отрекаться, как многие и порою не 
худшие: “Я не интеллигент!.. Не хочу быть ин­
теллигентом!”, теряя нравственное чутье, каку 
битой по носу собаки. (Либо, что, в сущности, 
разновидность подобного, являя высокомерие.
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Помню, как, выступая по ТВ, Никита Михалков 
заявил: я не интеллигент, я — аристократ. По­
сле добавив, что считает истинным аристокра­
том и своего отца. Ну-ну.)

Снова и снова: интеллигенции как соборно­
го понятия нет, она отыграла свою роль, на по­
роге умирания была подтолкнута к гибели, вы­
теснена, уничтожена, оставив нам — вот самое 
главное! — интеллигентность. Подобно тому 
как дворянство, также уйдя, оставило понятие 
духовного аристократизма — не в михалков­
ском, понятно, духе.

Интеллигентность не как принадлежность, 
а как свойство, вернее, как систему запретов: 
интеллигент не может себе позволить того-то, 
того-то, того-то.

Интеллигентность как то, что сегодня труд­
нее взрастить в себе и, взрастив, сохранить, 
чем в былую и канувшую эпоху, — опять же в 
точности так, как сохранившихся (то есть со­
хранивших себя) аристократов духа уже не 
поднимает на свои сплоченные плечи сосло­
вие: и помянутый аристократизм, и интелли­
гентность приходится добывать только собст­
венными усилиями.

А то и те, с чего и с кого я начал статью, кото­
рые то есть “прогнулись”... Что ж, попробуем их 
не обидеть. У нас ведь сейчас поветрие — объяв­
лять, что хватит нам (им?) быть старорусскими 
интеллигентами, надо скорей становиться — 
по-европейски — интеллектуалами. Разумными 
то есть прагматиками.
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На этом и остановимся. Будем считать, что 
они европеизировались. Правда, как-то уж 
очень знакомо, как раз по-российски. Зато зву­
чит не обидно.

[2006, зо октября]
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Д
авным-давно, будучи молодым чле­
ном Союза писателей (самым моло­
дым из сословия критиков) и, соот­
ветственно, любопытствующим, я по­
сещал профессиональные собрания. Смутно 

помню аккуратную, благостную старушку Оль­
гу Войтинскую, но воспоминание мгновенно 
обрело резкость, едва прочел кое-что в сборни­
ке документов “Большая цензура”.

И. о. редактора “Литературной газеты” Вой- 
тинская пишет Сталину в январе 1938 года. Ка­
ется: не выступила против тех, кто попал или 
мог попасть во “враги народа”. Против Михаи­
ла Кольцова, будто бы готовившего убийство 
Горького, Веры Инбер (!)... Ну ладно, она-то 
(Инбер), племянница Троцкого, всю жизнь ста­
рательно искупала этот грех, но Войтинская на­
зывает еще и Панферова, графомана-соцреали­
ста... Короче: “Как редактор я обязана была вы-
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ступать...”, но: “Мне было трудно потому, что 
одновременно я вела разведывательную работу 
по заданию органов НКВД... Я к работе в раз­
ведке отношусь, как к чему-то священному...”.

Хотя чего удивляться, ежели Микоян, напом­
ню, заявлял с партийной трибуны (кадры ки­
нохроники), что каждый член партии — нет, 
поправился он, каждый советский человек дол­
жен быть сотрудником “органов”. Отметим: не 
сочувствовать, а сотрудничать.

Таким должно было быть и общество в це­
лом. Где единственное оправдание в недоно­
сительстве, вернее, в отсутствии рвения стать 
доносчиком, — то, что недоноситель сам был 
занят провокаторским выслеживанием небла­
гонадежных. “Священной разведкой”...

Переход, может быть, неожиданный. Отлич- 
нейше понимая, что окажусь в сугубом мень­
шинстве, признаюсь, что не люблю писателя 
Богомолова. В частности и в особенности — 
знаменитый роман “Момент истины”, имея в 
виду прежде всего заключительный, ключевой 
эпизод, к слову, превосходно написанный. Тот, 
где поисковая группа наконец-то обнаружива­
ет опаснейших врагов-диверсантов.

Обнаруживают, обезвреживают — вопреки 
тому, кто не желает им помогать. Невольно иг­
рая роль того, кого раньше называли “пособни­
ком врага”.

Читатель, конечно, помнит: речь о помощ­
нике военного коменданта.

Что мы знаем о нем?
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Независим: “Даже со старшими по званию 
капитан разговаривал без выражения почти­
тельности...”. Писатель вообще объективен по 
отношению к персонажу: сообщает, что тот 
воевал — и воевал хорошо; был ранен и лишь 
по ранению назначен на полуштатскую долж­
ность, каковая его тяготит. Тоскуя по своему 
батальону, рвется на фронт. Талантливый пе­
вец, он приходит в истинный ужас, когда его 
пробуют “спрятать” во фронтовом ансамбле 
песни и пляски.

Поведение интеллигента в военный период; 
не сказать “типичного”, напротив, с особенно 
ярко выраженными свойствами этой породы — 
с независимостью, совестливостью, повышен­
ным чувством долга.

Каковы же причины неадекватного поведе­
ния во время захвата? Как ни странно — впро­
чем, странно ли? — те же самые.

“Особистов капитан не любил, считая их 
привилегированными бездельниками... Канту­
ются по тылам... да еще героями себя чувству­
ют”. И если бы лишь кантовались — он помнит, 
как “брали” на фронте его бойцов, разумеется, 
ни за что. И когда те, кого ему велено сопро­
вождать, потребляют свой спецпаек, выданный 
им в виде исключения, — что знают читатели, 
но не он, от кого смысл операции скрыт, — как 
тут не возмутиться?

“Белый хлеб и другие деликатесные по воен­
ному времени продукты, которые были поло­
жены и выдавались строго по норме, кроме
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летного состава ВВС, только раненым в госпи­
талях, особисты потребляли до отвала — кто 
сколько хотел”. Вот и сейчас, на его глазах, 
“старшина торопливо и шумно сожрал полбу­
ханки белого хлеба и целую банку нежнейших 
консервированных сосисок”.

Да, он не знает, повторю, что эти “особисты” 
выполняют реальнейшее задание и, будучи вы­
сококлассными специалистами, лишь прики­
дываются особистским жлобьем, терзая тупой 
подозрительностью таких с виду фронтовых 
работяг, но в основе-то — опыт советского ин­
теллигента, нет, просто интеллигента, “чехов­
ского”, как говорим с толком и чаще без толку; 
опыт наблюдения и собственного общения с 
чекистской заразой, опоганившей его родную 
страну. И секретность, которая справедливо, 
по необходимости соблюдается в данной ситу­
ации, кажется ему — ведь неизбежно — отра­
жением той сверхсекретности, которая устра­
шающе внедрена в ежедневный быт советских 
людей.

Он не прав? Да, да, но кто же внушил интел­
лигенту отвращение к “чекистскому” жизне- 
порядку?

Словом, он не хочет слушать указаний поис­
ковиков — ив результате гибнет, бедняга.

Бедняга? Или злорадное “сам виноват”? Во 
всяком случае, читательская реакция — в свое 
время я проверял — бывала такой: идиот! 
Чуть не сорвал операцию! Шпионов из-за него 
едва-едва не упустили!.. Да что там “прове-

447



Станислав Рассадин

ряд”! Читая, разве и я не досадовал невольно, 
что — как раз из-за своей интеллигентщины, 
своего чистоплюйства — он так сплоховал?

Иную реакцию — во всяком случае, непо­
средственно эмоциональную — и трудно пред­
положить. Богомолов для этого слишком мас­
тер. Слишком профессионал.

Однако тут взгляд профессионала не только в 
чисто писательском смысле (о чем, между про­
чим, подумалось, когда при появлении романа 
Владимова “Генерал и его армия” Богомолов 
выступил с такими разоблачениями, уж поис­
тине не писательского характера!..). Взгляд, ис­
ключающий иные прочие, очень определен­
ный: “Пароли, явки, имена!”.

Прав я или не прав, но для меня вся эта исто­
рия — вроде как притча. При всей конкретно­
сти описанной ситуации. Читатель, ангажи­
рованный, завербованный (как в принципе и 
должно быть) талантливым автором, обязан 
быть раздражен непонятливым, недисципли­
нированным, занесшимся интеллигентишкой. 
Доходя, может быть, до обобщения: “Все вы та­
кие... Путаетесь под ногами!”.

И разве он не прав — по-своему? От Ленина, 
напоминаю вновь и настырно, объявившего, 
что интеллигенция — не мозг нации, аг..., до 
нынешнего времени нам намекают или гово­
рят прямо: мешаете. (Конечно, почти крайний 
случай — странное сожаление о гибели Полит­
ковской, совавшей нос не в свое дело, нанося­
щей своими статьями вред стране.)
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Впрочем, какое там — “от Ленина”. И тут оте­
чественная традиция, уходящая вглубь Бог зна­
ет куда. А Екатерина Вторая? “Худо мне жить 
приходит! Уж и господин Фонвизин учит меня 
царствовать!”. Она же — ему же на вопрос, от­
чего “в век законодательный” столь мало отли­
чающихся на этом поприще: “Оттого, что сие 
не есть дело всякого”.

Знай, сверчок, свой шесток...
Итак, мы — мешаем. Наше существование 

нецелесообразно. Мы — это в лучшем, безобид­
нейшем, ненаказуемом смысле — лохи.

И — вопрос на засыпку.
Помните депутата, кажется, бывшего — что- 

то он перестал мелькать? В общем, такого за­
бавного коммуниста-агрария, чью фамилию я 
уже успел позабыть, а проверять лень да и не­
зачем. Помните, как на заседании Государст­
венной Думы вдруг объявили, что его повыша­
ют в чине и присваивают звание полковника 
госбезопасности? Как потешались кругом над 
этим рассекречиванием, подозревая даже из­
девку, и сами его коллеги-однопартийцы не 
очень скрывали кривую ухмылку?

Так вот. Представляете ли вы, что, случись 
такое сегодня, смех был бы точно таким же?..

Опасливо оговариваюсь: не в том дело, что 
все они поголовно плохи. Совсем не в том! На­
верняка не так! Но их профессионализм, их 
жестко подозрительный, то бишь как раз про­
фессиональный, взгляд на историю, на обще­
ственное устройство, тем паче на нас, мешаю-
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щих, плохо соотносим с тем, ради чего неког­
да возникло и долгие годы существовало еди- 
ное понятие “российский интеллигент”.

По крайней мере в ближайшие годы, извини­
те за пессимизм, иного не жду. Интеллигентам, 
если, понятно, они хотят оставаться такими, 
надо готовиться к долгой зимовке. Вновь — вы­
живать.

[2006, 2 ноября]



Мифологика

Е
сть две легенды, очень распростра­
ненные и очень красивые. Соблазни­
тельные.

О датском короле, вышедшем на ули­
цу оккупированного Копенгагена с желтой 
звездой. И об огромном кресте, который Фран­
ко поставил в Долине павших будто бы в па­
мять всех погибших в гражданской войне.

Любопытнее всего, что легенды — нашен­
ские, российские; датчане и испанцы знают, 
как оно было. Сам от них слышал не раз. На­
пример: генералиссимус вовсе не думал чтить 
заодно память убитых врагов; наоборот, воз­
водил крест в честь себя самого (там и покоит­
ся) и сподвижников; воздвигал вполне по-гу- 
лаговски, руками зэков, массово умиравших, 
как наши на Потьме и в Колыме.

Словом, мифы, как обычно, характеризуют 
нас, мифотворцев.
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Свидетельствуют, чего нам хочется.
Чего же?
Ну хотя бы—увидеть в злодее (Франко), пря­

мо по Станиславскому, “где он добрый”. Гума­
низировать. Или все свалить, точнее, взвалить 
на одну-единственную личность, давая себе 
пример освобождения от ответственности. А 
ведь в той же Дании в действительности было 
иначе, и, признаю, мне действительность нра­
вится больше легенды.

Когда оккупантами тайно готовилось “окон­
чательное решение еврейского вопроса”, кто- 
то из высших немецких чинов допустил наме­
ренную утечку информации, и Кристиан X ска­
зал в сердцах кому-то из приближенных: коли, 
мол, так, и он готов надеть знак причастности 
к уничтожаемым подданным. Не пришлось, 
слава Богу. Поскольку акция назначалась через 
три или четыре дня и аккуратные немцы стро­
го соблюдали сроки, датчане успели на своих 
суденышках перевезти почти всех евреев в 
нейтральную Швецию, из Хельсингёра, он же 
Эльсинор, в близлежащий Мальмё.

(Не удержусь добавить, что после войны, ко­
гда спасенные принялись возвращаться, кое-кто 
из спасителей вознамерился оттягать у них мзду 
за подвиг спасения, — но ведь и это не в укор 
спохватившимся корыстолюбцам. Означая 
лишь то, что сострадали и рисковали не избран­
ные герои, а, по Воланду, люди как люди, и сама 
проснувшаяся корысть — свидетельство их 
обыкновенности. Массовости. Вот что чудесно.)
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Так что же все-таки говорит о нас с вами вы­
шеозначенное мифотворчество? О зараженно­
сти тоталитаристским мышлением?.. Впрочем, 
вернее — инфантильно-патерналистским (Пу­
тин еще долго может не беспокоиться).

Ладно. Допустим, не переставший волновать 
сердца Сталин — понятно: не говоря о носталь­
гии уходящего поколения, тут, как говорится, 
еще и протестное голосование. Хотя все же те­
лесериал “Сталин 1дуе”, полагаю, чрезмерно по­
стыдная попытка реанимации любимого трупа, 
увы, выражающая тенденцию; символично и 
то, что актер, сыгравший в “Покаянии” Тенгиза 
Абуладзе жертву, с удовольствием романтизи­
рует палача. И Боже, что он нес по “Эху Моск­
вы” о Богородице, указавшей на Джугашвили 
как на спасителя. Уж не Спасителя ли?

Дальше: Брежнев — еще понятнее. Тридцать 
лет назад солнце было ярче, девушки — ласко­
вее, мускулы — тверже. Но что нам ихние — 
“хороший” Пиночет? Несгибаемый Фидель? 
Саддам, которого ужас как жалко? Сербское их 
подобие? “Когда Милошевич, как мученик свя­
той. / Покинул Карлы дьявольской берлогу...” — 
цитирую, извините, по памяти. Ей-богу, умей 
Анпилов с Зюгановым стихотворствовать, и то 
вышло бы не столь прочувствованно, но это, 
шутка сказать, сама Юнна Мориц.

Итак, что они — нам? А все то же.
Понимаю, как я банален, но в том-то и дело, 

что дальше старых стереотипов мы не идем. 
Даже пятимся назад.
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“Возможно, мы с народом ошибаемся, но...”. 
Думаю, решая вопрос о гимне, Путин в свое 
время произнес фразу историческую. Дав по­
нять, что протестовавшие Ростропович с Пли­
сецкой — не народ. Что народ — это большин­
ство без меньшинства, каковое, то бишь мень­
шинство, как полагали когда-то, как раз и 
имеет способность выражать суть народного 
сознания. И, значит, завидный процент голо­
совавших (верю, что так) за Ниязова или Лука­
шенко доказывает: туркмены и белорусы куда 
больше, чем мы (пока), заслужили право име­
новаться народом.

А что? Не только для власти, но и для нас так 
удобнее. Существование и сознание наше разъ­
яты: надежный президентский рейтинг при не­
доверии к его правительству, привычка твер­
дить: “интересы России”, “приоритеты России”, 
не задумываясь, чьи интересы и приоритеты, 
чьей России—Абрамовича, Грефа, Грызлова со 
Слиской? Да даже у этих у всех Россия — раз­
ная. Что ж, тем утешительнее врать себе и дру­
гим, творя легенды и мифы — о других, о себе, 
о своих богах и героях. Чужих — тоже.

[2007, 29 января]



Пушкинисты, вперед!

Н
едавно мой друг Михаил Козаков 
очаровал меня своей идеей-мечтой: 
вот бы создать, говорит, телеканал 
“Пушкин”! Где будет только Он, 
только о Нем, с Ним связанное — всё-всё. Чтец­

кие программы, рассказы “вокруг Пушкина”, 
разумеется, театр, фильмы, оперы, балеты, ро­
мансы... Целая отдельная цивилизация. Вдруг 
всплывшая Атлантида, как оказалось — а не­
пременно окажется, — нам в лучшем случае 
полузнакомая.

Жаль, что идея не то что невоплотима реаль­
но, технически, денежно, “рыночно” (“да кто ж 
ему дасть?”), но в принципе может показаться 
безумной. Хотя как раз сосредоточенное обра­
щение к тому, кого именуем “нашим всем” (дав­
но уже ерничая, насмешливо тиражируя эту 
формулу Аполлона Григорьева: “Пугачева—на­
ше все”, “Путин — наше все”, да мало ли что
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еще: футбол, Петросян, само по себе ТВ), в ча­
стности, помогло бы нащупать путь к культур­
ному, духовному — ни много, ни мало — спа­
сению. Чтоб мы опамятовались. Очнулись.

Экзальтированно преувеличиваю? Вряд ли. 
Больше того: может быть, Пушкин и есть тщет­
но искомая общенациональная идея.

Между прочим, ведь и в вышеупомянутой 
формулировке, безобразно заболтанной (не 
меньше, чем “мир спасет красота”, что прило­
жимо хоть к конкурсу “самый пышный бюст”), 
ударение скорее надо бы делать не на “всём”, а 
на “нашем”. У Григорьева: “...Пушкин — пред­
ставитель всего нашего душевного, особенно­
го... Только контурами набросанный образ на­
родной нашей сущности...”. В этом смысле и 
гоголевское предвидение, будто Пушкин — 
это “русский человек в его развитии, в каком 
он, может быть, явится чрез двести лет”, под­
толкнет не к дежурному сарказму (прикинем, 
дескать, сколько нам еще остается, дабы ус­
петь принять идеальный образ), а к вполне се­
рьезному (как теперь говорим, “конструктив­
ному”) осознанию распада, произошедшего с 
нами вопреки надеждам наивного националь­
ного гения. Чтобы “контур” обрел смысл зло­
бодневный до неотложности.

Когда-то, страшно подумать, в середине ше­
стидесятых прошлого (!) века я напечатал в 
“Вопросах литературы” статью под задорным 
названием “Вперед к Пушкину!” — сравни­
тельно специальную, литературоведческую,
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связанную с проблемами поэтики. Но речь не о 
ней самой. Помню, как меня ужаснула неожи­
данно возникшая популярность заглавия-ло­
зунга: мгновенно явилось несколько статей, 
плагиаторски названных точно так же; даже 
одна книга. И — Боже, как, оказалось, можно 
истолковать его: националистически-мессиан­
ски, почти черносотенно, когда “вперед” вос­
принимается как “назад”, в тупик, в нацио­
нальное чванство.

А “наше все” — оно (он) вовсе не повод д ля 
гордости; гордиться, куда ни шло, еще можно 
тем, что усвоено, понято, что поистине стало 
органически “нашим”. Пушкин, напротив, укор 
нам, настолько постыдно не оправдавшим на­
дежду Гоголя. Превратившим “контур” в кари­
катуру.

Уж на этот раз имею в виду не поэтику, даже, 
пожалуй, и не поэзию, не словесность, а... Вот 
пример, по-газетному вынужденно простейший.

“Что такое дворянство?” — тезисно записы­
вал Пушкин в свои тридцатые годы (а мы впол­
не можем подставить сегодняшнее слово “эли­
та”, имея в виду не Жанну Фриске или Ксюшу 
Собчак, даже не сановитого Н.С. Михалкова, 
но реально главенствующую прослойку). И от­
вечал сам себе (кое-что сокращаю для яснос­
ти): “...Сословие высшее, т.е. награжденное 
большими преимуществами касательно собст­
венности и частной свободы”.

Ну, тут не обойтись без поправок, на сей 
раз заслуженно юмористических. “Собствен-
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ность” — о да! Но “частная свобода”... Когда 
бесперечь сажают или могут посадить олигар­
хов, сенаторов, губернаторов!

Дальше: “Кем?”. Понимай — кем награжден­
ное. “Народом или его представителями”. Это 
о наших-то выборах?

Наконец: “С какой целию? с целию иметь 
мощных защитников или близких ко властям и 
непосредственных предстателей. Какие люди 
составляют сие сословие? люди, которые име­
ют время заниматься чужими делами... Чему 
учится дворянство? Независимости, храбрости, 
благородству (чести вообще)”.

Вот вам опять-таки “контур”. Плюс предо­
стережение: “Чем кончится дворянство?”. В 
смысле: если наступит конец такого дворянст­
ва, носителя “чести вообще”; применительно к 
нам — если не возникнет такая элита? Ответ: 
“Рабством народа”.

...Нет, повторю: отчаянно жаль, что мечта 
Козакова безнадежно утопична.

[2007,22 марта]



Страшная сила контекста

К
огда-то давно я хотел написать (не на­
писал) статью о влиянии литератур­
ного контекста. О пользе... нет, даже 
не среднего, а низшего уровня словес­
ности. Не о том, как по-своему подпирали гени­

ев — Достоевского, Толстого, Чехова — “сред­
ние” или относительно “средние” (кавычки не­
обходимы), допустим, Боборыкин, Потапенко, 
Златовратский, Шеллер-Михайлов. Тем более 
речь не зашла бы, скажем, о Слепцове или за­
бытом, но потрясающем Николае Успенском 
(с братом Глебом, понятно, не путать); подра­
зумевались, опять же к примеру, Благовещен­
ский, Бажин, позже — Салиас, Авенариус, “Уре- 
ниус и Упрудиус”, как смешно фантазировал 
тот же Чехов, изобретая фамилии для несмет­
ной литературной мелочи. Не говоря о Фаддее 
Булгарине, в свое, то есть в его, время куда бо­
лее популярном, чем поздний Пушкин.
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Никак не сказать, чтобы гении возникали из 
этого контекста, будто Афродита из пены, одна­
ко хотя бы и полемически, по контрасту (взять 
хоть отношения Пушкин — Булгарин), странно 
выговорить, отчасти зависели от него как от 
того, на что ориентировался, на чем возрастал 
массовый читатель. От того, что контекст не 
был полным дерьмом.

Эстетически, я имею в виду. Политически, 
нравственно — бывал.

Охотно соглашаясь считать себя ностальги­
рующим брюзгой, вспомню напор имен, одно 
за другим возникавших в “мои” пятидесятые- 
шестидесятые. Ахмадулина... Евтушенко... Воз­
несенский... Аксенов... Войнович... Владимов... 
Искандер... Чухонцев... Не говорю: внезапно 
запевший более возрастной (фронтовик!) Оку­
джава, до того неизвестный и, не поверите, по­
средственный стихотворец. Или вдруг начав­
ший сочинять великие песни ходовой драма­
тург Галич... Кто еще? Хватит и этих. Словом, 
когда вспоминаю их — практически одновре­
менное — возникновение, думаю именно о 
контексте, словно вытолкнувшем их наверх. О 
контексте, повторю, эстетическом, добавив: и 
общественном.

Пестрое было время. Вообще: “Кто пустил в 
оборот эту байку про либеральные шестидеся­
тые годы?” — спрашивал мой покойный това­
рищ, замечательный кинодраматург Анатолий 
Гребнев, понахлебавшийся от тогдашней цен­
зуры, а все-таки — время. Не безвременье.
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Только поэтому и ностальгирую.
А сейчас? Может быть, не совсем прав, с со­

жалением полагая, что слишком редки истинно 
хорошие книги (хотя, разумеется, есть, есть — 
из самых недавних, к моей неожиданной радо­
сти, быковский “Пастернак”, Славникова, воз­
можно, Шишкин, без сомнения, Алексей Ива­
нов, а все-таки мало, мало!).

И сама эта малочисленность, почти исклю­
чительность — не результат ли чудовищного 
уровня помянутого контекста, когда... Нет, Бог 
упаси заново повторять наиболее “рейтинго­
вые” имена, где-то там уже впечатанные в ас­
фальт попсовыми звездами и именно в качест­
ве звездных являющиеся, думаю, общенацио­
нальным позором.

Банально до скуловоротности повторять: де­
скать, критерии пали и не могли не упасть (те 
же рейтинги, рынок, тотальное торжество по­
псы!), но ведь постыдный контекст здесь не 
только понижает уровень искусства, дезориен­
тируя читателя и, бывает, художника, вопию­
щего: коли так, для кого и зачем писать? (Да 
пиши для себя, сукин ты сын!) Этот самый чер­
тов контекст вдобавок и поглощает противо­
стоящих ему. Или надеющихся противостоять.

Поясню на примере наипростейшем, выхо­
дя ради наглядности за пределы словесности 
(да и пора уже выйти).

Ежесубботно общие — и, конечно, мои — 
любимицы Ирина Петровская и Ксения Лари­
на изумляются на “Эхе Москвы” телеведущему
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Максиму Шевченко (“Судите сами”, Первый 
канал); тому, как тенденциозно-вульгарно он 
затыкает рты всем, кто не соответствует его 
примитивной, услужливой официозности. А я 
изумляюсь еще и тем умнейшим людям, кто, 
наперед зная шевченковскую повадку, все же 
соглашается возникать в этом — согласен, на­
доевшее слово — контексте. Да откажитесь, за­
бастуйте, пусть он навсегда останется тет-а-тет 
со своим Кургиняном! Разве это зрелище — 
жаль, воображенное — не стоит того?

Или еще пример “поглощения”, несколько 
иного характера, но также почти юмористиче­
ский.

Как известно, у нас сейчас торжество гламу­
ра. (Что не скажешь: нормально, но неизбеж­
но.) Однако смотрите, как и он поглотил (прав­
да, с помощью глупых “Идущих вместе”, како­
вые тем самым тоже оказались как бы частью 
гламура) Сорокина с его принципиальным гов- 
ноедением. Что, считаю, по-своему погубило 
этого сочинителя, даже если способствовало 
его материальному процветанию. Был ну пря­
мо ниспровергатель, революционер, даже если 
со своеобразным, простите за каламбур, запа­
хом. Стал фигурой вполне буржуазной. При­
кормленной.

Как и уж такой весь из себя радикальный 
Проханов. Признаюсь, сперва меня раздража­
ло, с какой небрезгливостью либеральный бо­
монд принялся ласкать этого графомана-сверх­
патриота (раздражало значительно больше,
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чем когда то же “Эхо” позволило ему на своей 
вольнолюбивой волне нести то, что он только 
и может нести, — ничего не поделаешь, “плю­
рализм”!). А после я, кажется, понял: и он при­
ручен, куплен тусовкой, стал подобием госпо­
жи Робски, и сами его фанфаронады на “Эхе” 
столь же страшны, как ритуальный оскал одо­
машненного хищника.

Ну вроде как обстоит дело с вечно орущим 
по ТВ раскормленным плейбоем Митрофано­
вым. Одно обидно: режим, коли уж он режим, 
зачем унижает свою суровую авторитарность, 
нуждаясь в таких выпускателях пара?

Все это, впрочем, достаточно очевидно. И вот 
что меня единственно — и даже болезненно — 
занимает.

Почему в “застой”, в эпоху, не заслуживаю­
щую этого вялого названия, так как, конечно, 
наделе медленно, но двигались вспять, к стали­
низму, хотя бы и нас, литераторов, в лучшем — 
отчасти моем — случае не печатали или мало 
печатали, в худшем — высылали, сажали... Тут 
опять имена истинно громкие: Даниэль, Синяв­
ский, Виктор Некрасов, те же Галич, Войнович, 
Владимов. Так почему ж, спрашиваю, именно 
тогда могло возникнуть как восхищающий 
символ и как объект исступленной начальст­
венной ненависти имя — Сахаров?

Время, что ль, было получше? Да смешно го­
ворить.

Проще всего отделаться некрасовским: “Бы­
вали хуже времена, / Но не было подлей”. Од-

463



Станислав Рассадин

нако и этот приговор применим к временам 
слишком многим и разным, отчего он — отго­
ворка.

Что до времени нашего... Еще и еще раз — 
присмотримся к себе самим: контекст! Это 
почти литературоведческое понятие! Тогда, в 
пресловутый “застой”, было по меньшей мере 
почти поголовное презрение к окончательно 
маразмировавшей брежневщине (именно по­
головное — у всякого на его разноступенча­
том уровне). Мне вдруг даже — не впервые — 
взбрело на ум: а вдруг тогда-то и было подобие 
общественного мнения, о котором ныне тос­
куем, — пусть на простейшем уровне отвра­
щения?..

Да. Презрение, отвращение, брезгливость, 
то, что готово было перейти, но не перешло во 
всеобщую апатию, этот аналог общественной 
смерти.

То, что было, кончилось перестройкой, кото­
рая, как к ней ни относись (оговорка привыч­
ная, но не пустая: я, подобно многим, отно­
шусь, как говорится, “сложно”), меняла, стара­
лась нас изменить, очеловечить. Сперва, 
понятно, придав нам социалистическое лицо... 
Или наоборот? Где социализм, где в нем чело­
веческое, да и само лицо — было ли? Стало ли? 
Не разобрать.

А сегодня?
Глухо, друзья мои. Глухо.

[2007, 26 марта]



Как Пушкин читал 
Достоевского

М
елкий факт моей личной жизни: 
прочел роман Томаса Манна “Ио­
сиф и его братья”. То есть, конеч­
но, перечел, но в молодые мои го­
ды я — вернее, мы, что проверено, сверено, — 

читал “Иосифа” главным образом ради того, 
чтоб узнать, “как оно было на самом деле”. 
(Цитирую общеизвестные слова переписчицы 
романа, сказанные ею автору.)

Читал, серьезнее говоря, как замену недо­
ступной тогда для нас “настоящей” Библии; я 
ведь даже похабную “Библию для неверующих” 
главного безбожника СССР Емельяна Ярослав­
ского покупал, чтобы ознакомиться хотя бы с 
выдержками из Священного Писания. Плевать 
было на глумливый комментарий.

Так вот. Сперва — из моей копилки курьезов. 
Когда известный — кому-то да, а кому-то 
нет, — литератор Лев Рубинштейн сообщает:
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ему эстетически интересны единственно люди 
его тусовки, знаемые в лицо, а как раз Томаса 
Манна, говорит, “ни за какие деньги не надо”, — 
представьте, этому верю!

(Давай ему хоть мильярд — не возьмет. А я 
бы, стыдно признаться, взял.)

Нормально. Пожалуй, обиднее, когда не Ру­
бинштейн, а Иосиф Бродский примерно так же 
трактует того же Томаса Манна. “Крайне не­
приятный тип...”. Возможно. Не знаю. Но: “Вне 
пределов искусства... Изготовитель романов”.

Допущу: не в таком ли брезгливом снобизме 
причина того, что, скажем, Твардовский ску­
чен и чужд нобелевскому лауреату? Да это — 
ладно. Большие поэты, как водится, не ужива­
ются в одной, даже безразмерной, берлоге.

Необязательно, но с печалью предположу: не 
с помощью ли авторитета Бродского, капризно­
го и переменчивого в оценках, утверждалась 
псевдоэстетика последышей, тех, кто, несрав­
нимый с ним по таланту, радостно освобождал­
ся от непременных (словарь XVIII столетия) за­
конов?

Это, однако, тема особая.
А пока — вот он вам, Томас Манн.
Выхватываю лишь атом макрокосма “Иоси­

фа и его братьев”.
Библейский Иаков, полагающий, что его сын 

Иосиф безвозвратно погиб, хочет его, говоря 
по-современному пошло, клонировать. Кроме 
шуток. “...Я порожу его заново! Разве это невоз­
можно — родить его еще раз, точно таким же,
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как прежде, Иосифом?.. Покуда я жив, я не дам 
ему погибнуть”. (Перевод — замечательный — 
С. Апта.)

Пожалуй, и в самом деле — был бы специ­
фический интерес — соблазнительно поднять 
модную тему клонирования, его возможностей 
(пока, предполагаю, скорее гипотетических) 
и противоестественности (уверенно говорю, 
очевидной). Тем более что в романе мудрый 
Елиезер Иакову возражает: “Зачинающий есть 
лишь орудие творения, он слеп и сам не знает, 
что делает... Когда ты его (конечно, Иосифа. — 
Ст. Р.~) зачинал, ты его не знал. Ибо человек за­
чинает лишь то, чего он не знает. А если бы он 
стал зачинать по определенному замыслу, это 
было бы творенье, и человек возомнил бы себя 
Богом”.

По-моему, потрясающе!
Оставим модные темы, каковые, наверное, и 

не стоило затрагивать. Тут ведь дело даже и не 
в предосудительной гордыне Иакова, который, 
глядишь, “клонируя”, присвоил бы себе преро­
гативы Творца. Я-то, плавая мельче, думаю, 
что, вольно или невольно, Томас Манн, сказав: 
“Человек зачинает лишь то, чего не знает”, вы­
разил самую сущность искусства. Творчества. 
Вообще — культуры...

Стоп. Перечтем цитату. А может быть, все- 
таки знает? Вот сюжет почти юмористический. 
Сергей Довлатов и Александр Генис вспомина­
ют дуэтом шутку, которую оба приписывают 
художнику-остряку Бахчаняну.
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Будто бы родитель—чуть ли не сам Саша Ге- 
нис — жалуется: отпрыск не хочет читать До­
стоевского! Как же без этого жить?

А Бахчанян — якобы — отвечает: “Пушкин 
жил — и ничего!”.

Остроумно. С той, однако, уже не шутейной 
поправкой, что Пушкин Достоевского читал. 
Говоря не столь метафорически, Достоевский в 
Пушкине, пусть зачаточно, был. Содержался. 
Например (но примеры могу множить и мно­
жить), в сострадательном анализе души убий­
цы Сальери, что предваряло анализ души убий­
цы Раскольникова, — ну, об этом я и, уж конеч­
но, не только я писали, пишем... Тема опять же 
особая и специальная.

Чтобы стало совсем смешно: когда-то один 
советский стихотворец, не из самых мудрых, 
выступая на каком-то собрании, возгласил: со­
временный молодой человек умнее Чацкого! 
Почему?! А потому, что Чацкий “Горе от ума” 
не читал, а наш — прочел!

Напрасные вздохи: а читает ли гениальное 
“Горе...” молодняк постсоветский? Но и преж­
ний — читал ли комедию, которую, в сущнос­
ти, Пушкин разом приговорил, сказав, что по­
ловина стихов “должны войти в пословицу”?

И все-таки, все-таки: речь — никак не ска­
жу, о менее серьезном, но о другом. Наболев­
шем. Болящем.

Критерии, критерии, критерии... Пожизнен­
ные, жизнью траченые, вовсе утраченные... 
Можно скрипеть это сколько угодно — и ведь
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справедливо! — не очень понимая, что это сло­
во, “критерии”, значит.

Я — тоже не совсем понимаю. Потому обра­
щаюсь к примеру сугубо конкретному и отно­
сительно свежему.

Вышла книга, уже прославившаяся, Дмитрия 
Быкова “Пастернак”. Полукритика-полупроза. 
И когда я ее мельком похвалил в “Новой”, одна 
милая женщина (да, по правде, одна ли?) уди­
вилась моему, с позволения сказать, благород­
ству: “Он же вас так поносил!”.

Поносил, не могу отрицать. Даже целый пам­
флет написал, а может, на этом не остановится? 
Не чересчур углубляясь в эту, в общем, внутри- 
литературную и, следовательно, малоинтерес­
ную тему, все же скажу: да, бывало, и я ядовито 
отзывался о неких его проявлениях, в частнос­
ти, на страницах той же “Новой”; а уж он-то...

Неважно. И не вспомнил бы наши дрязги, 
если бы загадочно для меня, да, как знаю, для 
многих, не вышла вот эта книга, “Пастернак”. 
Обольстившая меня... Чем? Да прежде и поми­
мо всего широтой культурного кругозора, поч­
ти уникальной для того, кто пишет, рассчиты­
вая на нормальных людей, попросту говоря — 
на читателей. (Филологи ведь обычно аукают­
ся с себе подобными, словно масоны с масона­
ми; то, что они, как правило, пишут, читателю 
читать незачем, а писателю, о ком писано, — 
вредно.)

Словом, книга Быкова — радость; как всякая 
радость, редкая, и пусть он (слышал по “Эху
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Москвы” в передаче Петровской — Лариной) 
объясняет свое упорное участие в телевизион­
ном “Новом времечке”: надо, чтоб тебя узна­
вали!

Наверное, надо. Не знаю. (Хотя — зачем?)
В любом случае робко предполагаю, может 

быть, пользуясь опытом отжитых поколений: 
автору книги “Пастернак” предстоит — придет­
ся! — расти. Соответственно — меняться.

Надо ли добавлять: не изменяя себе, напро­
тив, себя обретая?

Да как оно там, у великого героя быковской 
книги? То, что он перевел, а по сути, разумеет­
ся, написал, самовыразившись: “Не я пишу сти­
хи. Они, как повесть, пишут меня...”. И т. д.

Не много ли о книге “Пастернак”, пусть 
очень хорошей? Не много. Хотя бы и потому, 
что в частной быковской эволюции, вряд ли 
мне просто привидевшейся (ох, не хотелось 
бы!), мелькнул для меня и некий общекультур­
ный процесс.

Как бы то ни было, при “современном” (?) со­
знании, когда не обойтись без самоутвержде­
ния и эпатажа, культура, уж так отодвинутая, 
задвинутая в какой-то мусорный угол, превра­
щенная в нечто, чего впору стесняться, прорас­
тает. Произрастает. Поистине: “Человек зачи­
нает то, чего он не знает”.

Переиначивая товарища Сталина — или то, 
что вложил в усатые уста писатель Рыбаков, — 
есть человек, есть проблема. А проблема, то 
бишь культура, нуждается в человеках. Зовет. 
Пробуждает. Даже, случается, преобразует.
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Ошибаюсь? Возможно. Но — жаль...
Так или иначе: есть ли основания для надеж­

ды, что судьба клонов, даже самых обаятельных 
и мастеровитых, типа Акунина, будет... Опять- 
таки — как бы поделикатнее выразиться? Об­
речена? Слишком надгробно. Но — урезана, 
поставлена на свое (достойное!) место, побеж­
дена в честной, подчеркиваю, борьбе...

Если культура совместима с борьбой. Рань­
ше этого вроде бы не было. Теперь... Теперь — 
как теперь.

Словом, что ж, остается надеяться на время, 
когда (когда?!) в литературе восторжествует 
непроектируемое?..

Моя надежда — на это. В этом мой скромный, 
оглядывающийся, оговаривающийся, а все-таки 
оптимизм.

[2007, ю мая]



Невидимый боец, 
или Культ вычитания

В.В. Путин как эстетическая
проблема

П
одчеркиваю: проблема — исключи­
тельно эстетическая. Следователь­
но, речь не о политике как таковой: 
эстетика должна быть не то чтоб ло­
яльна, но безразлична к ней. По причине несо- 

природности.
...Давнее воспоминание. Я, маленький, смо­

трю фильм “Падение Берлина”, который мне, 
разумеется, очень нравится, — интересно ж 
узнать, “как оно было на самом деле”. Одно гло­
жет — обида за товарища Сталина. Как Он раз­
решил изобразить себя вот таким? Знай я то­
гда эти слова, сказал бы: помпезным, надмир­
ным.

Как мальчик, выраставший в атмосфере 
обожания вождя, правда, не экстатического, а 
обыденно-привычного, мог испытать еретиче­
ское сомнение? Вступить с Ним в эстетичес­
кие пререкания?
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А все от той же любви. “Мы так вам верили, 
товарищ Сталин, / Как, может быть, не верили 
себе”. Но и любили больше, чем Он любил себя 
сам; во всяком случае, шире, щедрее, за то, че­
го в Нем в помине не было.

“Я старая мать из Руана, — выводило радий- 
ное меццо-сопрано. — Ослепла я после войны. / 
Два сына мои, партизаны, / Погибли во славу 
страны”... Боже, сколько мусора в моей голове. 
Что делать, терпите.

“Но я обращаюсь к вам, Сталин, / Не в скор­
би душевной своей. / Я знаю, что вы потеряли / 
Мильоны своих сыновей”... Дальше, понятно, 
мольба крепить мир на Земле, но каков адре­
сат? Родитель, терявший и терявший детей, 
причем боль за каждого из них, кого он клал 
штабелями, отзывалась в многострадальном 
сердце...

Сталин был абсолютно, гениально прав, пре­
вратив себя в монумент, считаные разы являя 
публике божественный облик. (Тем более не 
было ТВ, то есть самого соблазна публичнос­
ти.) Народу, который соглашался быть быдлом 
при Хозяине, это, конечно, льстило, отчего ему 
же не полюбился слишком “свой”, говорливый 
Хрущев.

Собственно, Сталин дал урок будущим со­
здателям культов. Урок своеобразного разво- 
площения. Быть одновременно Гением Всех 
Времен и Народов, Величайшим Полководцем, 
Корифеем Наук, Лучшим Другом всех поголов­
но — чекистов, ткачих, колхозников, физкуль-
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турников, пионеров — означало восприни- 
маться в качестве непостижимого (как сам Гос­
подь Бог, Коего, что бы там ни велела церковь, 
всякий лепит по-своему). В нашем случае — 
осиротевшим отцом, что было так понятно в 
стране им же обезмуженных вдов.

Занятно (сегодня — почти забавно), что это 
раздробление образа даже стало бытовой повад­
кой. Константин Симонов вспоминал, как мучи­
тельно уставали допущенные, слушая трехчасо­
вые сталинские монологи. Когда вождь “гово­
рил, то приближаясь, то удаляясь, то громче, 
то тише, иногда оказываясь спиной к слушате­
лям... Не очень заботясь о том, хорошо ли слы­
шат его...”.

Осмелюсь воскликнуть: черта с два — не за­
ботясь! Напротив, держа избранных слушате­
лей, как всю страну, в напряжении: попробуй 
не расслышь! Точнее, попробуй в этом при­
знаться, а уж там твоя воля-неволя из недослы­
шанного творить восторженную легенду...

Известно же: любой культ прежде всего го­
ворит о состоянии, о надеждах, о “комплексах” 
тех, кто его культивирует.

Прочность власти Сталина, добытой коварст­
вом и кровью, была и в том, что его — по край­
ней мере в конце концов — захотели. Узнав в 
нем царя-самодержца со многими признаками 
тех царей, против которых было взбрыкнули; 
заново полюбив сакральность власти.

Перепрыгивая через годы: а “царственность” 
Ельцина, у многих бывшая на устах, но не спо-
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собная восприниматься без кавычек? Само вы­
ражение “царь Борис”, без иронии пущенное в 
ход (Немцовым?), было уже только литерату­
рой, вдобавок компрометируя саму по себе цар­
ственность. Ассоциируясь с Годуновым, царем- 
захватчиком.

Хорошо. А — Путин?
Уж точно не император. Не царь. Тогда кто — 

фюрер?
Боже меня упаси подразумевать одиозную 

аналогию, тем паче немецкое ГпеЬгег — и 
вождь, и руководитель, и просто водитель, ру­
левой, летчик, шофер, машинист.

Любопытно другое. В XX веке принялись воз­
никать какие-то новые варианты авторитариз­
ма, может быть, в силу своей лексической но­
визны или скорее применительно к меняю­
щимся условиям (демократия, черт ее побери, 
пусть социалистическая или национал-социа­
листическая) привлекавшие “электорат”: дуче, 
каудильо, команданте. Чтоб опять-таки не уви­
дели тенденциозности (вот как страхуюсь), до­
бавлю: Черчилль, де Голль. Как те, чье место с 
их уходом никто не способен занять; как исто­
рические амплуа “де Голль”, “Черчилль”, несо­
мненные авторитаристы — естественно, в рам­
ках, ограничивающих их авторитаризм.

(В результате чего, как знаем, сэр Уинстон в 
ореоле “выигравшего войну” терпит круше­
ние на выборах, а когда уходит его француз­
ский союзник... Процитирую исследователя- 
биографа:
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“Государство, возглавляемое де Голлем, об­
наружило свою роковую слабость из-за того, 
что все традиционные предохранительные кла­
паны, то есть партии, парламент, министры, 
правительство, не действовали. Лишенные ка­
кой-либо самостоятельности, они не несли и 
ответственности”.

Неизбежное в финале поражение авторита­
риста — даже великого.)

Итак, Путин. Его амплуа, кажется, уже окон­
чательно определено: “национальный лидер”. 
Что само по себе предполагает создание (или 
уже наличие?) единоличного культа.

На сей раз — какого?
Существование ТВ, повторю, исключает за­

гадочность а ля Сталин. Нет возможности фан­
тазировать безоглядно.

Сталин, сколько б его ни изучали историки, 
неслучайно такой разный даже у тех писателей, 
для кого он безоговорочно отвратителен: у Со­
лженицына, Искандера, Рыбакова. С Путиным 
у будущих беллетристов такой вольный субъек­
тивизм не пройдет. Путин весь на виду.

Но даже это не самое главное.
Вот он, глядите: свободно говорящий на 

вполне литературном русском с хорошо обду­
манным вкраплением жаргонизмов. Образцо­
во спортивный. Ну и т.д. Но любят его не за это.

Фон, на котором возник этот корректный 
господин, для него, разумеется, выгоден. Дири­
жирующий “Калинкой” Ельцин, Немцов в бе­
лых штанах, Хакамада, за честь почитавшая
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явиться на постерах в компании со “стильной” 
Конеген, Новодворские-Боровые... Путина лю­
бят за то, что он не такой.

Если не воспринять нижеследующее за ос­
корбление (а не надо) — за то, что он никакой.

Культ Путина — это культ вычитания.
Действительно: все надоели или скомпроме­

тированы. От Сталина, сколь бы ностальгичес­
ки он ни воскрешался в позывах “протестнос- 
ти”, от Хрущева до трагически непонятого (в 
том числе, кажется, им самим) Горбачева и че­
ресчур наглядного Ельцина. И вот пришел он. 
“Человек без свойств”, воспроизводя название 
знаменитой книги.

То есть свойств личных, частных, разумно 
скрытых от жадно любопытствующей прессы, 
наверняка навалом (исключения, приоткры­
вающие образ, — пресловутая нежность к лаб­
радору Кони или, что все-таки вылезает вовне, 
цепкая памятливость сотрудника спецслужб, 
но и она не столько индивидуальна, сколько 
общепрофессиональна). Свойства Путина как 
человека публичного, ну, скажем, неотчетли­
вы. Размыты. Что позволяет вспомнить сказан­
ное как раз о романе Роберта Музиля, первона­
чально называвшегося “Шпион”: он “своего ро­
да заменитель героя”.

В этом смысле Путин пришел вовремя. Наше 
время — его время. Он человек и политик эпо­
хи постмодерна.

Вновь обернемся назад. Что за литература 
знаменовала собою сталинскую эпоху? Алек-
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сей Толстой, Фадеев, впрочем, логично вырож­
давшиеся в Бабаевских-Бубенновых; однако и 
Пастернак, и Булгаков, до времени пригодные 
на роль позолоты имперского фасада.

Хрущев?.. Понятно, оттепель, Твардовский, 
которому сгоряча разрешили “Теркина на том 
свете” и публикацию Солженицына — в рассуж­
дении пользы, которую должно принести разоб­
лачение одного культа в предвосхищении оче­
редного.

Горбачев, Ельцин... Тут современной лите­
ратуры и не разглядеть сквозь вал наконец раз­
решенного: “Собачье сердце”, Гроссман, Набо­
ков, Владимов с Войновичем...

Путин — деятель эпохи Сорокина, Пригова, 
Пелевина, Акунина, совершенно безотноси­
тельно к тому, как он к ним персонально отно­
сится. (Предполагаю, критически, кроме, мо­
жет быть, последнего.) Эпохи “симулякра” — 
слово достаточно безобразное, но выразитель­
ное: в словесности происходит именно симу­
ляция той духовной жизни, на непрерывность 
которой всегда уповала русская литература.

Эстетика развоплощения — эти слова при­
менимы ведь далеко не только к Иосифу Джу­
гашвили, преобразившемуся в почти бесплот­
ное понятие “Сталин”. (Бывший зэк Алексей 
Дикий, сыгравший его в кино без грузинского 
акцента, чем весьма угодил, объяснил прото­
типу при встрече: я играю не вождя, а отноше­
ние народа к вождю.) Не хочу повторять того, 
о чем не единожды писал в “Новой”, лишь
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сформулирую: на мой взгляд, поветрие совре­
менной словесности — это победа имиджа над 
сущностью, имитации — над первооткрытием, 
скепсиса — над страстью, прагматики — над 
идеализмом... И т.п.

Опять-таки культ вычитания. Развоплоще- 
ние или отсутствие воплощенности — харак­
тера, индивидуальности, личностности.

Что касается самой персоны “национального 
лидера”, подобное по-своему и по-новому (тут 
уж не сталинское присвоение сверхкачеств) 
чрезвычайно умно. И надежно: любить того, 
кто “без свойств”, то бишь их не выпячивает, 
значит не иметь возможности разочароваться.

Еще и еще раз: Путин пришел в свое время. 
Пришелся ко времени. Ко времени без идей — 
кроме тех, что нам навязывают, тем самым под­
черкивая отсутствие идей органических. Где 
главенствует партия, партией не являющаяся. 
Лидер — “без свойств”. Что ж, поглядим, чем 
это кончится для несчастной России, — впро­
чем, надо признать, ухитряющейся быть несча­
стной при всех обстоятельствах...

[2007, 20 декабря]



Сатана по имени Запад

С
 интересом узнал из сочувственного 

комментария одного из каналов ТВ: 
нынешние историки обнаружили, что 
Иван Грозный оболган.

Тут особо отмечу: историки. В прежние, по­
зднесталинские времена, даже тогда было не­
сколько иначе. То есть послушных холопов от 
науки хватало всегда, однако все же великий 
автор “Исследований по истории опричнины” 
Степан Борисович Веселовский имел основа­
ние писать в посмертно изданной книге с пе­
чальной иронией: “...Реабилитация личности 
и государственной деятельности Ивана IV есть 
новость, последнее слово и большое достиже­
ние советской исторической науки”. Впрочем, 
“новостью является только то, что наставлять 
историков на путь истины... взялись литерато­
ры, драматурги, театральные критики и кино­
режиссеры”.
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Добавить ли: прежде всего наставляющий 
их всех Сталин?

Это так, к слову. Хотя, возможно, не лишнему 
в нынешней атмосфере скандала вокруг школь­
ных учебников истории...

В общем, у неких сегодняшних историков 
(пароли! явки! имена!) выходит, как сообщило 
ТВ, что Грозный был не так уж и страшен. И его 
репутация тирана-садиста объясняется тем, 
что сведения о нем западного происхождения. 
Из мемуаров чужеземных пришельцев на Русь.

А и впрямь! Быть может, до сей поры зло­
козненно замалчивались свидетельства рус­
ских летописцев, “мемуаристов”, объективно 
писавших о пороках и добродетелях государя? 
Не важно, что даже при Петре I, деспоте все же 
не такой маниакальной упертости, был издан 
указ, карающий смертью всякого пишущего 
взаперти, наедине. Недоносителю — равная 
казнь.

Надо было бежать, как Курбский, “от царско­
го гнева”, укрыться в Литве, чтобы отчаянно 
дерзко выложить правду-матку: “Царю, про- 
славляему древле от всех, / Но тонущу в сквер­
нах обильных! / Ответствуй, безумный, каких 
ради грех / Побил еси добрых и сильных?”. И 
т.п. Цитирую, естественно, переложение, сде­
ланное А.К. Толстым.

“Правильный”, политически актуальный об­
раз Грозного, более последовательного в ре­
прессиях, чем другой сталинский любимец 
(ибо “Петруха недорубил”, по слову вождя, как,
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правда, и сам царь Иван, случалось, грешил 
“правым уклоном”, вроде Бухарина, что ли: 
слишком уж каялся после очередного злодейст­
ва), не зря оказался нужен Сталину, когда он, 
ужесточая режим, одновременно начал борьбу 
с “низкопоклонством”, с “космополитизмом”. 
Борьбу за исключительно отечественные при­
оритеты.

Причем по отечественному же обычаю дело 
мгновенно дошло до поиска не столько внеш­
них врагов, — а чего их было искать, они у нас 
традиционно наглядны, — сколько, по Купри­
ну, “унутренних”. “Так что: стюденты, жиды и 
поляки”. С особым упором, разумеется, на “жи­
дов”. С расстрелом еврейских поэтов. С погро­
мом “критиков-антипатриотов”. С делом “вра­
чей-убийц”. С планами выселения в Сибирь всех 
поголовно “лиц еврейской национальности”...

Почему?! Зачем это было нужно “рябому 
черту”? А — больно много стали о себе пони­
мать после выигранной войны, всяк по-своему: 
интеллигенты — надеяться на послабление от­
носительно свободы слова, крестьяне — аж на 
житье без колхозов. Вот и понадобились для 
примера “унутренние” — с конкретным нацио­
нальным адресом.

“Когда мы вернулись с войны, / я понял, что 
мы не нужны. / Захлебываясь от ностальгии, / 
от несовершенной вины, / я понял: иные, дру­
гие, / совсем не такие нужны”. Так написал Бо­
рис Слуцкий, правоверный до времени комму­
нист, и не обойтись без аналогии, пусть сколь-
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ко угодно условной: офицеры 1812-го разве не 
ощутили себя неуютно среди “других”, “совсем 
не таких”, на ком и будет строить свою бюро­
кратическую вертикаль власти будущий импе­
ратор? Результатом чего и стало восстание де­
кабристов...

Народ, общество, к сожалению, не извлека­
ют уроков из прошлого; власти куда памятли­
вее. Злопамятнее. Следовательно, пугливее.

Но сегодня... В мирное, так сказать, время... 
(Или “лихие девяностые” для нынешних стаби­
лизаторов стоят десятка войн и революций?) 
Сегодня — откуда такая истерика с “русским 
патриотизмом”, как при позднем Сталине с “со­
ветским”? Откуда такая неприязнь к Западу?

Вообще — в русской истории это напомина­
ет какое-то мистическое наваждение. То мы 
преклоняемся перед Европой, не ученически, 
это бы ладно, а подобострастно глядя ей в рот, 
то, напротив, начинаем перед нею кичиться 
собственной “самостью”. Умнейший Петр Ан­
дреевич Вяземский говорил, что как русский 
(Петр I) превратил нас в немцев, так немка 
(Екатерина II) сделала нас русскими. Сказано 
замечательно метко, но характерно само ша­
тание из одной стороны в другую, обратную. 
Стороны — разные, а причина шатания, в об­
щем, одна: отечественный комплекс неполно­
ценности.

Я помню, как Михаил Сергеевич Горбачев в 
пору его первых президентских контактов с за­
падными коллегами заметно и по-своему тро-
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гательно робел, но и агрессивность Путина — 
не дань ли тому же вековечному комплексу? Да 
что они, политики! Великий Тютчев, европе­
ист, в чьем доме совсем не звучала русская 
речь, пишет знаменитое: “Умом Россию не по­
нять” (что до забавности характерно, недавно 
вразумляюще процитированное Путиным в бе­
седе с кем-то из иностранцев), и какая стран­
ная гордость! Чем тут гордиться?

(Не хочешь, а вспомнишь губермановский 
“гарик”: “Давно пора, такая мать, / Умом Рос­
сию понимать”.)

Страшно — и не хочется — предположить, 
что именно на сей раз подстегивает эту гор­
дость, которой решительно никто не угрожа­
ет. И что нам это сулит. Неужто предчувствие 
грядущих бед, не дай Бог, катастрофических, 
и, стало быть, заранее приуготовляемый образ 
врага и виновника? Дабы найти себе оправда­
ние в опоре на вышеупомянутую не лучшую из 
традиций — поистине мистический, то есть, 
что бы там ни было, с трудом объяснимый 
страх-преклонение перед “ними”. Неотдели­
мый, порой и неотличимый от зависти-нена­
висти.

Кстати, в этой национальной мистике про­
глядывают и корни всечеловеческие. Как и то, 
что она, бывает, смахивает на лукавство, и это 
дает возможность предполагать близко лежа­
щие, отнюдь не мистические, грубо прагмати­
ческие цели. К примеру, сравним настроения 
средневековых монахов-католиков, решайте
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сами, насколько искренние, — что любопытно, 
аккурат накануне самой буквальной “охоты на 
ведьм”, торжества инквизиции.

“Изобретательность дьявола не знала границ 
(цитата из книги специалиста. — Ст. Р.): когда 
монахи садились за стол, он побуждал их на­
едаться до того, что их тошнило, а по большим 
праздникам, когда за столом подавали вино, 
они напивались до бесчувствия”.

А дьявол, кратко поясняет словарь (С.С. Аве­
ринцев), — “существо, воля и действие которо­
го есть центр и источник мирового зла”. Прошу 
прощения у покойного Сергея Сергеевича, но 
ведь — словно из монологов Дугина, Кургиня­
на, Проханова, Нарочницкой, только, понятно, 
не на тему религии.

У Дьявола, у Сатаны много имен—Люцифер, 
Вельзевул и т.д., включая наиболее нам знако­
мое, Воланд. Ныне самое актуальное — Запад. 
Ежели нас тошнит (лихорадит, бросает в холод 
и жар, отбивает память, внушает манию вели­
чия или преследования), виною, конечно же, 
он. “Центр и источник”.

[2008,17 января]



Подарок от Онассиса

З
аранее прошу прощения за некоторую 
пахучесть метафоры.
В книге Ромена Гари “Ночь будет спо­
койной” (своего рода роман-интервью) 

автор вспоминает, как однажды купался в море 
в Монте-Карло, а рядом “находилась группа ме­
стных мальчишек лет пятнадцати-семнадцати. 
Тебе, обращается он к другу-интервьюеру, зна­
кома грязь Средиземного моря... Тогда в порту 
стояла большая яхта Онассиса “Кристина”. 
Один мальчуган ныряет и всплывает посреди 
прекрасного собрания экскрементов отличной 
лепки. Он вопит, закрывает рот, ругается, про­
тестует. И один из его приятелей замечает ему 
голосом, преисполненным уважения: “Да ты 
только подумай, может, это от Онассиса!”.

Конечно, Гари и сам превращает увиденное 
в метафору, добавляя, что такое же впечатле­
ние на него производят поклонники “релик-
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вий великих людей”. Конкретно имея в виду 
своего кумира и патрона — де Голля.

Ну что касается нас с вами, мы идем дальше 
французского пацанья. Те, и то исключая вля­
павшегося, всего лишь с почтением отнеслись 
к, простите, говну одного из сильных мира се­
го; мы же —да именно это самое выглядываем 
и выбираем из произведенного как великими, 
так невеликими. Полагаю, рекорд в этом ро­
де —жадно переиздаваемые “Тайные записки” 
якобы Пушкина, выброшенные в свет, за рубе­
жом и у нас, кажется, раз пять. Плюс напеча­
танные в переводах аж в двадцати четырех 
странах; словом, успешнейшая в смысле одура­
чивания публики — а та рада быть одурачен­
ной, в том-то и дело! — фальсификация.

Что, по правде, меня слегка озадачивает.
Не говорю об очевидной аляповатости под­

делки, превращающей страстно женолюбиво­
го Пушкина (“...Я нравлюсь юной красоте / 
Бесстыдным бешенством желаний”) в подобие 
старичка, впавшего в половую слабость и бес­
сильно фантазирующего на, увы, физически 
недоступную тему. Но откуда такое — а знаете, 
для нас, пожалуй, по-своему лестное — увлече­
ние именем, далеко не самым популярным в 
иноязычном мире? (Так что тут и знаменитое, 
пушкинское же, “он мал, как мы, он мерзок, 
как мы!”, сознание, утешающее толпу, вроде 
бы не должно срабатывать.)

Тогда что же — полустыдливая и неодоли­
мая тяга к порнографии? О да, но то ли еще
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выходило в подобном роде, заставляя любите­
лей хихикать и потирать потеющие ладони?

В общем, не имею уверенного ответа, одна­
ко вот что меня вдруг почти рассмешило. Поч­
ти — потому что веселого, в сущности, мало.

В свежем — и вряд ли последнем — изда­
нии “Тайных записок” (оглашаю гордое имя: 
“Санкт-Петербург. Издательский дом “Ретро”) 
данная похабель призвана решить, вообрази­
те, просветительскую задачу. Не вру: “Первое 
русско-английское издание “Тайных записок” 
предназначено для широкого круга читателей, 
изучающих русский язык и литературу, а так­
же для русскоязычных читателей, изучающих 
английский язык. Для удобства чтения в рус­
ском тексте на словах проставлены ударения”.

(И в самом деле. Пример: “Раньше я и по пя- 
тй женщин имел на дню. Я привык к разнооб­
разию...” — на следующем слове, простите, уже 
осекаюсь.)

Словом, вот вам ворота в русскую литературу 
и в русский язык, гостеприимно распахнутые 
нашей “культурной столицей”. Поистине — че­
рез задний проход.

Случай крайний? Пожалуй, но тут сама 
крайность не исключительна, а закономерна. 
Выражая известный всем читателям желтой 
прессы культ нечистоты, нечистот, исторгае­
мых сколько-нибудь примечательной для нас 
особью; культ настолько тотальный, что сама 
особь оказывается приложением к грязи. Да­
же — не совсем обязательным, первей не она,
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а грязь, и тут возникает еще одна проблема, от 
первой, впрочем, неотделимая.

Никто, как мы, неофиты рынка, не умеет ле­
пить кумиров из ничего, из пустоты (приме­
ры — нужны ли читателю “Новой”?). Даже пред­
почитая именно пустоту и ничто и этим (третья 
проблема, едва ль не важнейшая) уродуя тех из 
определенных на роли идолов, кто все-таки 
представляет собой не ничто, а нечто. Сама 
психология подобного культа (культа не лично­
сти, но, напротив, безличности, тривиальнос­
ти, пошлости, что ищем — и ведь находим — и 
в том, кто изначально являлся личностью, ин­
дивидуальностью) подвергает эту самую инди­
видуальность таким испытаниям-искажениям, 
которым мало кто может противостоять.

Искажение совершается самим нашим зака­
зом, наказом, чтоб был не выше нашего усред­
ненного уровня, не выпирал из привычных для 
нас границ, и как часто приходится слышать 
самооправдания ведущих ТВ или радио, поп- 
звезд и т.п.: дескать, мы “в жизни” сложнее, ум­
нее, тоньше, обожаем классическую музыку, 
но что делать, таков формат (ненавистное для 
меня слово). Ну, прямо король из “Обыкновен­
ного чуда”: “Я по натуре добряк, умница, люб­
лю музыку... И вдруг такого натворю, что хоть 
плачь”.

Да, “таков формат”. Таков заказ, и если он 
утвержден начальниками над ТВ и эстрадой, 
то с непременной ссылкой на требования 
“пипла”.
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Итак, неизбежная деградация? Но попробуй 
ее отличить от пути к звездности. Я — не все­
гда могу.

Чуточку покощунствую — можно?
Понятно, мое сугубо личное дело — сожа­

леть, что дерзкая молодая певица, начинавшая 
с “Арлекино”, не стала вровень с... Если и не с 
гениальной Эдит Пиаф, то, скажем, с Жюльетт 
Греко или Эвой Демарчик (“черным ангелом 
польской песни” — она дважды приезжала в 
Союз, оба раза став для меня потрясением и 
выступая почти подпольно, ибо пела песни 
Варшавского восстания, Армии Крайовой). 
Притом сознаю, что само помещение Аллы Пу­
гачевой в этот ряд — комплимент ее драмати­
ческому таланту, а если она его мало реализо­
вала, что ж...

В конце концов кто посмеет сказать, будто 
Пугачева не выиграла свою судьбу, такую, ка­
кую сама выбрала, если уж каждый ее день 
рождения празднуем всенародно, словно мы в 
Корее, а она — Ким Чен Ир? Если ее одну име­
нуем по имени-отчеству, без фамилии, — прав­
да, есть еще президент. Но и многие ли станут 
отрицать, что этого признания замечательная 
женщина добилась на пути, который от нее по­
требовала та публика, чьим искусством стал в 
результате, к примеру, “Аншлаг”?

Так же, как прекрасная джазовая певица Ла­
риса Долина, — слава Богу, этот дар не утратив­
шая и порою его являющая, — ушла в поп-му­
зыку, естественно, за массовой популярностью 
и, не станем кривить душой, за совершенно
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иными деньгами. Как Клара Новикова с ее ко­
гда-то изящным юмором неразличимо слилась 
с тем же “Аншлагом”. Как Геннадий Хазанов... 
Стоп. Он-то, к чести его, попросту бросил свой 
жанр, сделавший его сверхпопулярным, не за­
хотев угождать “новой” публике.

(С ужасом думаю, каково бы пришлось сего­
дня Аркадию Райкину.)

Такая трансформация — дело, конечно, 
обычное. Исключения — на вес золота.

Странно подумать: я уже один из немногих 
(в самом деле, все меньше остается людей, по­
мнящих того, о ком сейчас говорю, Булата Оку­
джаву, молодым), кто способен проследить 
путь от поэта, никому практически не извест­
ного, покуда не написавшего прославивших 
его песен, к известности, без преувеличения, 
мировой. То есть понять феномен Окуджавы. 
Он, в буквальном смысле выходивший на эст­
раду, ею, что сам отчетливо понимал, так ши­
роко и прославленный, самоиронически под­
писывавший друзьям свои поздние книги: “От 
бывшего гитариста”, он на удивление оставал­
ся таким же — ну, почти, почти, — каким я уз­
нал его пятьдесят лет назад. Правда, его публи­
ка и была другой.

Понимаю: сравнение некорректно. Да я и не 
сравниваю. Окуджава — сама поэзия, литера­
тура, а эстрада есть эстрада, с ее непосредст­
венной, почти рабской зависимостью от зала. 
Но я и речь-то завел о ней ради наглядности, 
потому что закономерность — общая.
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Демократия так же опасна для художника, 
как тоталитаризм. Только по-иному.

Раньше фальсифицировали так называемый 
“литературный процесс”, изымая из него Бул­
гакова и Мандельштама, урезая и умаляя Ахма­
тову и Пастернака. Ставя на их место еще не в 
худшем случае Серафимовича и Островского, в 
наихудшем, до пародийности, — сартаковых и 
марковых. Теперь же...

“В литературу попер читатель”, — сказал ко­
гда-то в узком кругу Андрей Платонов; име­
лось в виду бедственное явление для искусства 
слова, “призыв ударников в литературу”. Мы 
можем переиначить: “Попер на литературу”.

Прежде это означало бы контроль со сторо­
ны “советской общественности”, чьим мнени­
ем манипулировали (пресловутое: “Пастерна­
ка не читал, но скажу...”). Сегодня это все тот 
же массовый заказ.

Прежде уровень литературы искусственно 
понижался, в частности, за счет того же “при­
зыва”, фальшиво-демократического по-совет­
ски; особым извращением был придуманный 
Горьким “бригадный метод” написания книг. 
Сегодня уровень понижается естественным об­
разом, за счет — да-да! — демократии, вновь 
(!!!) превращаемой в уравниловку. И как в ото­
шедшие годы триумфом советской литературы 
и подтверждением высочайшего уровня “само­
го читающего народа” объявлялись запредель­
ные тиражи Иванова-Проскурина, так в наши 
дни...
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Хотя опять же — стоит ли перечислять “зве­
здные” имена? Скучно.

Речь всего лишь о том, что настоящая лите­
ратура, остающаяся во времени, всегда была 
литературой сопротивления. Не в воинствен­
ном смысле, хотя что-то партизанское в денис- 
давыдовском духе, в противостоянии регуляр­
ному войску, присягнувшему рынку (и ради 
него готовому на все), здесь проглядывается.

Вздохну напоследок. Повторившись (отчас­
ти) в последний раз и подытожив.

Когда-то литература формировала — или хо­
тя бы пыталась формировать — общество. 
Быть может, создавая его идеализированный 
образ: мы привыкли считать, что являемся на­
родом Толстого и Достоевского, на деле созда­
вавших, конечно, свою страну, свой мир. Одна­
ко и этот самообман был, по Пушкину, “нас 
возвышающим”. (Отдельная тема: при Советах 
метод был схож, а обман — совершенно иного 
рода.)

Сейчас наше общество — если так можно на­
звать то, что гражданским обществом далеко 
не является, как трудно считать народом тех, 
кого превращают в нужный при случае электо­
рат и кто с превращением соглашается, — сей­
час, говорю, оно в массе своей формирует, за­
казывает и потребляет свое искусство. Иногда 
(см. начало статьи) “отличной лепки”, а то и 
весьма примитивной, небрезгливо заглатывая, 
к примеру, помянутые “Тайные записки”. И 
что прикажете делать? Ведь, как обычно, люди
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совсем не плохи, просто, столпившись, они 
всегда хуже, пошлее, примитивнее, чем всякий 
из них по отдельности.

Главное — беспомощнее, и это иллюзия, буд­
то при демократии, тем паче такой, как наша, 
их заказ на искусство свободен, неуправляем. 
Важно — кто управляет и направляет, зачем и 
во что хочет нас превратить: тут своя иерархия 
“правителей”, своя, сверху и донизу, “верти­
каль”.

Что до искусства, особенно горевать не сто­
ит. Ужо! Незачем сетовать, что оно, подлин­
ное, не сможет преодолевать диктат массового 
заказа, раз уж нечто значительное прорастало, 
случалось, сквозь тоталитарный гнет. Зато есть 
серьезные сомнения, что оно, пробившись-та- 
ки, — как порой пробивается, — будет востре­
бовано былой нашей гордостью, “широким чи­
тателем”. Не останется чем-то вроде курьеза и 
раритета — для гурманов и авгуров.

[2008, 4 февраля]
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Станислав Рассадин во всех 
справочниках и энциклопедиях именуется 

критиком и литературоведом. 
На самом деле это не совсем точно: 
Рассадин - писатель о литературе. 

В нашем сознании наряду с реальными 
людьми живут и литературные герои.

Причем, кто из них оказывает 
на нас большее влияние - это еще надо 

разобраться. И в прозе Рассадина 
литературные герои получают те же 

права на существование, что и сами 
писатели, вызвавшие их к жизни.

Пожалуй, в русской литературе 
такое получилось еще только 

в «Книгах отражений» 
Иннокентия Анненского.


