Смерть Банни Монро

— Да мать твою, любую страну назови! — настаивает Пудель и подмигивает Банни-младшему.

— Ладно, — говорит Река. — Монголия.

— Ну, Кролик, не подведи дядю Пуделя. Назови-ка столицу Монголии. Банни-младший морщит лоб, изображая мучительную работу мозга, смотрит на потолок, поглаживает подбородок и чешет затылок.

— Улан-Батор, — произносит он наконец, и все радостно аплодируют.

— Да он еще и умненький, — восхищается Река и опускает ладонь на шею мальчику, отчего Баннимладшего обжигает незнакомым маслянистым жаром.

— А старое название — Урга, — тихо говорит он.

— Умненький? — переспрашивает Пудель. — Да он просто гребаный гений! Река хлопает жаркими ладонями прямо над ухом у Банни-младшего.

— Эй! — прикрикивает она на Пуделя. — Что за слова!

— Может, пойдем в комнату? — приглашает Банни. Пока взрослые перемещаются в гостиную, Баннимладший слышит, как Пудель шепчет Реке:

— Черт, ну тут и темень. Куда, на хрен, подевались все лампочки? Мальчик видит, как Река толкает Пуделя локтем и шепчет ему в ответ:

— Господи, Пу, у человека только что умерла жена — ты чего ждал, праздничной иллюминации?

Поздно вечером Банни-младший лежит в постели, смотрит на потолок и наблюдает за зеленым мерцанием планет, кружащих у него над головой. Сквозь полудрему он следит глазами за тем, как свет, раскладываясь на спектр, путешествует через весь потолок и спускается по стене. Мальчик пытается припомнить все, что знает о Плутоне — например, что в основном он состоит из камня и льда и что это относительно небольшая планета, примерно в пять раз меньше нашей Луны по массе и в три раза меньше ее по объему. Немного поразмышляв о планетах, Банни-младший подносит к уху часы и слушает, как с тиканьем — громким и непрерывным — течет время. Ему вдруг приходит в голову, что с каждым тиканьем воспоминания о маме становятся все более размытыми и она от него ускользает. Он чувствует — и от этого его сердце пронзает ледяной порыв ветра, — что даже сейчас, всего-навсего лежа в постели, он каждую секунду теряет маму. Он закрывает глаза и с усердием принимается копаться в памяти, чтобы представить себе как можно больше маминых образов. Его попытки довольно успешны, и он надеется, что, если станет вот так напоминать себе о ней, бесследно она не исчезнет. В глубине души ему хочется вспомнить ее так хорошо, чтобы она снова стала живой.

Он вспоминает, как мама забирала его из школы в своем плюшевом спортивном костюме розового цвета, и она была самая красивая из всех мам; вспоминает, как у него пошла кровь из носа и мама суетилась вокруг него и утешала; а потом он находит более давние воспоминания — кажется, он помнит, как она аплодировала ему, когда он проехал на велосипеде без рук. А еще — как она подарила ему энциклопедию, просто потому что “любила его до невозможности”, и потом — очень далекое, почти бесцветное воспоминание о том, как он ползет по кухонному полу, цепляется за ее длинную гладкую ногу и чувствует удивительную силу, с которой она тащит его за собой по кухне. Потом он представляет себя — неужели он и это помнит? — новорожденным и завернутым в одеяло, у него на лбу лежит прохладная мамина ладонь, а где-то поблизости виднеется темное пятно — вероятно, это его отец.