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Я ушел, ибо пребывание в этой обители 
несправедливости 

Не что иное, как пустая трата жизни. 
Пусть радуется смерти моей тот,
Кто сам сумеет спастись от смерти.

Омар Хайям 1

1. СВ И ДЕТЕЛЬСТВО  УЧИТЕЛЯ

Нтарик шел в Нишапур. Он мог прийти туда 
раньше — и год назад, и двадцать лет назад, 
но разве не бывает так, что мы оказываемся 
там, куда совсем не собирались, и как ни 
спешим, не можем очутиться в нужном ме­
сте? Одна цель влекла его в город — увидеть имам
ра Хайяма; говорили: имам — единственный 

в мире, кому небо ниспослало знать истину. Сам старик, 
бывший в разные дни жизни рабом и господином, во­
ином и гонцом, учеником и учителем, бессчетное число 
раз пытался ответить, зачем аллах дарует человеку 
жизнь, а дав, безжалостно отбирает; не находя ответа, 
он искал его в беседах с толкователями Корана, звездо­
четами, философами, поэтами, но их слова всегда оказы­
вались лепешкой, после которой снова наступал голод, 
ему же хотелось насытиться не на один день.

Когда-то он был учителем Хайяма. Каким был маль­
чик, которого отец за руку привел в медресе сорок или 
пятьдесят лет назад, старик, конечно, не помнил — столь­
ко детей прошло перед глазами. Он помнил Абу-Тахира, 
потому что его отец — начальник тюрьмы — велел вы­
строить для учителя дом, помнил Хуссейна ибн Юсуфа 
с багровым родимым пятном во всю щеку, помнил сила­
ча и задиру Хасана Саббаха, а вот Хайяма не помнил: 
высокий он был или низкорослый, худой или толстый, 
быстрый в соображении или нерадивый, почтительный 
или дерзкий. Люди говорили ему: «Слышал, Малик-шах 
возлюбил твоего ученика как брата?», «Радуйся, хаджи, 
твой ученик пересчитал все звезды на небе!» И куда бы

1 Рубайят Хайяма дан в прозаическом переводе Р. Алиева 
и М.-Н. Османова.
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он ни приходил, люди, узнавая, что это он первым вло­
жил калам в пальцы имама Омара, не отказывали ему 
ни в крове, ни в пище. Последние годы он только этим 
и жил; в Хорезме он говорил: «Я учитель Омара Хайя­
ма», и в Самарканде говорил: «Я учитель Омара Хайя­
ма», то же повторял в Багдаде, Герате, Балхе, Шахрисаб- 
зе. Его именем стало Учитель Хайяма.

Однажды в Балхе, ворочаясь среди храпящих в кара­
ван-сарае, он вспомнил слова, услышанные через про­
странство времени: «Почтенный учитель, начало наших 
бед не в том, что вы не можете нас научить, а в том, что 
не велите знать». Но кто их сказал, Хайям или кто-то 
другой, разве ответишь?

Старик хотел пить, а воды не было; возможно, она 
струилась совсем рядом, журчала по камням, светящим­
ся солнечными бликами, или прохладными волнами 
омывала берег. Но старик боялся свернуть с дороги.

«Ничего, потерплю. Может, встречу караван или при­
ду в селение. Ничего, я потерплю, не такая уж сегодня 
жара».

И он шел дальше, опустив грязноволосую голову, 
чтоб не смотреть по сторонам, — там виднелись деревья, 
зыбко дрожавшие от зноя. Только однажды, прикрыв ху­
дой ладонью уставшие глаза, старик долго смотрел на 
них и представил, как свернет с дороги и пойдет к де­
ревьям : они все ближе, уже легла на лицо невесомая, но 
такая благословенная тень ветви, матерински разросшей­
ся на множество веточек, что-то лепечущих зелеными гу­
бами листьев; между могучими горбатыми корнями 
в неглубокой песчаной ложбинке упрямый родничок — 
прозрачная вода переливается через край и растекается 
по земле; в этой драгоценной чаше кружится белый цве­
ток с мохнатыми желтыми тычинками; губы все ниже 
склоняются к воде, уже вдыхая ее холод, нетерпеливое 
дыхание рябит воду...

Старик горестно облизал пересохшие губы, вздохнул. 
Перетянул на впалый живот узел пояса. Веревка была 
толстая, поэтому узел получился большой и сбивался на 
правый бок, больно натирая кожу. Однажды он уже шел 
Нишапурской дорогой, мимо старых ветвистых черешен. 
Тогда в этом доме с глиняным дувалом была подстава 
шахских гонцов, здесь неутомимые всадники меняли ко­
ней, ели, запасались водой и мчались дальше. Сейчас 
дом обвалился, рухнули стены, арык засыпало песком, 
и только две старые черешни вышли к дороге, словно
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встречая гостей. Жители давно оставили дом, построили 
себе новое жилище, а деревья остались — теперь они на­
стоящие хозяева дома, хранители погасшего очага; они 
не могут, как люди, уйти в другие селения, города, 
страны — здесь их вечная родина. Глубокая вода поит их 
корявые корни, проросшие глубоко во тьме земли, обжи­
гающее солнце переполняет сладким соком их плоды, ве­
тер с далеких вершин обрывает спелые черешни, роняя 
в мягкую красную, пыль. Но пора плодов еще не настала, 
лишь недавно облетели цветы.

— О дорога! — прошептал старик. — О великая доро­
га! Почему пахарь, мотыжа землю, находит серебро 
и бронзу, а я, который прошел тебя от начала до конца, 
от зари до заката, не нашел даже черствой лепешки? 
Я вышел в путь сильным и крепконогим, громко смею­
щимся над стариками, а теперь я сам стар и похож на 
облезшего верблюда. Ты отняла у меня все, дорога, ты 
ненасытно впитала мою жизнь, как пролитую воду, так 
дай мне хоть глоток за отнятые годы, ведь я учитель 
Омара Хайяма! Я кормил его своими знаниями, как го­
лодного птенца, а сейчас он взлетел над Западом и Во­
стоком, и в мудрости моему ученику нет равных среди 
живущих.

Бормоча и вздыхая, старик брел дальше. Лицо его 
кривила боль, когда босая нога наступала на камешек, 
припорошенный пылью. Однажды он даже зарычал — 
словно пять .скорпионов вонзили жала в огрубевшую по­
дошву, это был не камень и не скорпион, а женская 
бронзовая пуговица в форме птичьей лапы, цепко сжи­
мающей шарик из синего лазурита, об нее он и поранил­
ся до крови. Отерев рукавом пыль, старик сунул пугови­
цу за щеку — больше некуда было спрятать, к тому же, 
если сосать бронзу, не так хочется пить, и еще, слышал 
он, лазурит помогает при лихорадке и беспокойном 
сне.

Дорога стала пурпурной, когда он услышал за спиной 
нарастающий топот. На стремительном коне промчался 
воин, спеша с повелением шаха; старик даже не успел 
разглядеть всадника — остались только дымные клубы 
пыли и ожог плети. Что ж, плеть и спина неразлучны, 
как иголка с нитью. Старик в молодости тоже был гон­
цом, до сих пор на правом запястье остался жесткий ру­
бец, натертый кожаным темляком. Когда-то одним уда­
ром кругло сплетенной сыромяти он мог перебить 
гортань волка.
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Пройдя еще фарсанг ], он увидел вдали темную точку. 
Путник? Нет, не похоже. Всадник? Старик торопливо 
свернул на обочину. И точка тоже замерла. Дерево! Ста­
рик хрипло засмеялся — вдруг там вода, ведь где ей 
и быть, если не рядом с деревом.

Это было мертвое дерево — шелковица, пораженная 
гневом аллаха; обугленный ствол, расколотый до сердце­
вины, чернел огромным дуплом, где в полный рост мог 
встать человек. Кривые ветви воздели изуродованные ру­
ки, словно моля о пощаде. Уже никогда не оживут они 
зелеными листьями, никогда не прошуршат по листьям 
сладкие ягоды — божий гнев страшен. Но пока стоит де­
рево, пусть изрубленное, пусть сожженное, пока цепляет­
ся омертвевшими корнями за землю, у него нельзя от­
нять тень.

В тени шелковицы лежал младенец. Старик присел на 
толстый корень, рассматривая красное с желтизной лицо, 
приплюснутый нос, синие выпуклые глаза, осторожно 
протянул кривой палец, и младенец довольно зачмокал.

— Кто тебя здесь оставил, маленький человек? Даже 
волчица не бросает своих детенышей. Может, разбойни­
ки убили тэою мать? — Бронзовая пуговица, царапая 
язык, мешала говорить, и старик положил ее на зе­
млю. — Может, змея ужалила ее в сердце, когда она иска­
ла для тебя воду?

Тень, заботливо укрывшая дитя, медленно разжала 
громадные черные руки и передвинулась, рыжие тонень­
кие волосы вспыхнули медным блеском. Ребенок зажму­
рился и заплакал. Старик достал из-за пояса дудочку, 
раздвинул грязные усы, поднес к губам косточку орла. 
В тишине зазвучала протяжная унылая мелодия, она 
струилась как ручей, бегущий по горному склону, — чисто 
и легко, на одной печальной ноте, беззащитной в тишине 
и одиночестве.

— Что мне с тобой делать, маленький человек? 
Я стар и беден, у меня нет ничего, только дудочка 
и бронзовая пуговица. Все, что я накопил, отняли не­
справедливые жадные люди. А тебе еще ничего не успели 
дать, кроме жизни и старой тряпки, на которой ты ле­
жишь. Кто твоя мать, откуда? Из Герата, Бухары, Ур­
генча? — Ребенок брызнул тонкой струйкой на сморщен­
ную старческую ладонь.—Мальчик. Мужчина... Может, 
кто-нибудь даст мне за тебя хотя бы десять дирхемов, 1

1 Ф а р с а н г  — 6 километров.
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тогда мне не придется идти в Нишапур пешком, а там 
мне только стоит сказать, что я учитель Хайяма, и меня 
сразу помоют в бане, оденут в дорогие одежды, угостят 
кебабом и шербетом.

Ползая на четвереньках, старик собирал травинки 
и листья подорожника. Набрав полную горсть, вернулся 
к младенцу и устало лег рядом, пережевывая стершимися 
зубами пахучую зелень. А мальчик пищал, как птенец. 
Он еще был частью природы, и обрезанная серебристая 
пуповина еще незримо соединяла его с землей, небом, 
травой, птицами, зверями, обгоревшим деревом. Его 
круглые глаза смотрели по ту сторону бытия — бессмыс­
ленного и вечного. И все-таки это был человек, неваж­
но — из Герата, Бухары или Ургенча, но, обреченный во­
лей творца жить, он жил. И крохотная жизнь его — тонь­
ше паутины, легче козьего пуха, короче ресницы — уже 
вобрала в себя все, что суждено испытать каждому, будь 
он нищий бродяга или царь царей: страх, сиротство 
и боль.

Старик выплюнул на ладонь зеленую кашицу и, ска­
тав шарик, вложил в рот младенца.

— Ну вот, а теперь усни. Ты даже не понимаешь, ка­
кая удача тебе выпала, даровав встречу со мной, ведь 
я могу возвысить тебя своими познаниями. Вот, послу­
шай-ка задачу... Ну, какую же тебе задать полегче? 
«Копье стояло в воде отвесно и высовывалось наружу на 
три локтя. Ветер отклонил его и погрузил в воду таким 
образом, что острие стало находиться на поверхности 
воды, а основание не изменило своего положения. Рас­
стояние между первоначальным местом его появления 
и местом его исчезновения в воде — пять локтей. Мы хо­
тим узнать длину копья». О, эту задачу решит не 
каждый, только плохо, что в ней снова говорится о воде, 
а я хочу пить. Можешь не сомневаться, я знаю все зада­
чи ал-Хорезми, Абу-л-Вафа, Ибн Сины, ал-Бируни и ал- 
Кархи, иначе как бы мой ученик Омар стал всемогущим 
в познании? Если бы я разложил перед тобой сокровища 
своего ума, жемчуг и рубины показались бы рядом с ни­
ми камнями. Правда, я уже слишком стар, а ты еще 
слишком мал, но все равно великая милость в том, что 
ты встретился со мной, твой путь начинается с удачи. 
А теперь, маленький человек, я тоже отдохну. Нам еще 
долго идти, и я устал.

Старик развязал узел веревки и задохнулся от боли, 
расколовшей и обуглившей его, как молния дерево. По­
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следнее, что он увидел, — оперенное древко стрелы, дро­
жащее перед глазами.

Два воина в холщовых куртках с нашитыми полоска­
ми буйволовой кожи осторожно подошли к хрипящему 
старику. Высокий отложил лук и, осторожно вытянув ру­
ку с блеснувшим ножом, приподнял голову за седые спу­
танные волосы, чтобы не испачкать кровью сапоги 
и штаны. Второй что-то искал между корнями шелко­
вицы.

— Господину показалось, Али. У этого бродяги, на­
верное, нет и медной фельсы.

— А я своими глазами видел, он что-то прятал.
— Уж не это ли? — Длинный поднял младенца.
— Хо-хо-хо! От этого змееныша воняет, как от тух­

лой рыбы. Самое подходящее имя для него — Аффан К
Воин обтер мальчика тряпкой, завернул в плащ, со­

рванный со старика, и понес к дороге. За ним, недоволь­
но ворча, шел второй, вытирая о рукав лезвие ножа.

На дороге их ждал надменный всадник в тяжелом 
парчовом халате и пышной чалме из тончайшего касаба. 
Белый конь нетерпеливо приплясывал, зло косясь на 
двух скакунов с притороченными ковровыми сумами: 
один конь был масти кумайт — с рыжей гривой и черным 
хвостбм, второй хурма-гун — цвета хурмы.

— О господин, мы нашли только этого ублюдка.
— А что еще, дети шакала?
— Бронзовую пуговицу и нищего бродягу, он уже не 

дышит.
— Ладно, сунь этого щенка в мешок — и в путь. Хоть 

мальчик? Сам вижу. Отдашь его начальнику рабов, 
пусть запишет.

Господин ударил коня плетью, и всадники, качнув­
шись в седлах, поспешили в путь. Порыв ветра долго 
гнал за ними пыль, потом вернулся к одинокой шелкови­
це и дунул в дудочку. Она жалобно запела.

2. СЕВЕРН Ы Й  ВЕТЕР

Последний верблюд не успел еще пройти арку постоя­
лого двора, как сразу густо повалил снег. Купцы прика­
зали слугам достать из тюков тулупы, теплые сапоги и, 
на всякий случай, походные жаровни со звонким бере­
зовым углем. 1

1 А ф ф а н  — вонючий, тухлый (араб.).
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Хайям плотнее запахнул халат из верблюжьей шер­
сти. Он и Абу-л-Хотам Музаффар ал-Исфазари ехали на 
мулах в самом хвосте каравана, за ними только конные 
воины — конвой. Издалека оба имама были как братья — 
в чалмах из зеленого бухарского касаба, в ниспадавших 
на плечи накрахмаленных тайласанах — черных накидках, 
отличающих судей и ученых. Хотя Исфазари давно уже 
прославился трудами по астрономии и геометрии, до сих 
пор в нем сохранилась давняя привычка во всем похо­
дить на учителя.

Древняя дорога, выбитая в хорасанской земле еще во­
инами Александра Македонского, протянулась на сотни 
фарсангов, соединив город Нишапур и город Балх. Не 
один раз прошел ее Хайям: и с торговыми караванами, 
и с гонцами султана Малик-шаха, и в одиночестве, но 
всегда это случалось весной или летом, и первый раз зи­
мой. Поэтому он не подумал о снеге. Светило солнце; 
белые сугробы, в некоторых местах до половины скрыв­
шие высокие колья, ограждавшие дорогу, слепили 
чистым светом и еще не обдавали лицо холодом. Подняв 
к глазам ладонь с одинокой снежинкой, Хайям внима­
тельно рассмотрел крошечную звездочку, пока она не 
превратилась в сверкающую каплю. Попробовал язы­
ком — вода пресная. «Что ж, по крайней мере мы избе­
жим несчастья всех караванов — жажды», — подумал он.

От головы каравана по обочине дороги, лихо избоче- 
нясь в седле, скакал всадник. Когда он осадил коня, 
Хайям узнал в нем караван-салара — помощника кара- 
ван-баши, отвечающего за всех верблюдов, мулов, лоша­
дей. Поперек его седла были перекинуты две шубы из во­
лчьего меха.

— Господин, купцы из Балха просят тебя и твоего до­
стойного спутника принять эту одежду.

— Передай им нашу благодарность. Как ты думаешь, 
сколько дней нам еще идти до Балха?

— Если аллах так повелит и не будет пурги, через ме­
сяц мы войдем в ворота Матери Городов.

Караван-салар пронзительно свистнул, и конь, взме­
тая копытами снежную пыль, размашистой рысью по­
шел вдоль вереницы неторопливых верблюдов.

— Ну, Абу-л-Хотам, тепло тебе в волчьей шкуре?
— Я больше надеюсь на чалму, учитель. Кому сужде­

но замерзнуть, тот окоченеет и в бане.
— Вот как? Раньше я не замечал за тобой таких от­

крытий, да и отец твой всегда больше полагался на свои
п



глаза и уши, хотя надел чалму хаджи 1, когда тебя еще не 
было на этом свете. Когда остановимся на ночлег, пожа­
луй, спрячу тыквы с вином, а то, чего доброго, ради спа­
сения моей души ты выльешь вино на землю. А помнится, 
в Исфахане ты не отставал от Абд-ар-Рахмана Хазини и 
Наджиба ал-Васити в богоугодном деле осушения кувши­
нов, даже я порой не мог за вами угнаться.

— Ах, учитель, какими только грехами мы не испы­
тываем терпение аллаха в молодости!

— Значит, ты с тех пор состарился, а я помолодел?.. 
Но если ты стал чаще обращаться к Корану, чем к тру­
дам Евклида и ал-Хорезми, тебе непростительно не 
знать, что терпение создателя поистине безгранично 
и одним кувшином больше или меньше — что ему за де­
ло? Разве, кладя ощипанную курицу в котел, ты счи­
таешь, сколько зерен она склевала?

— Но мы говорим о людях...
— А к людям терпение всемилостивого никогда не 

иссякает. Даже халифа Муавию — да будет мир над 
ним! —никто не видел в гневе. Или ты не читал об 
этом? Когда я рассказал удивительный случай с ним ве­
ликому визирю Низам ал-Мульку, он поспешил записать 
эту историю в свою книгу «Сиясет-намэ».

— Расскажи, учитель. Может быть, она и мне послу­
жит уроком.

— Известно, что халиф Муавия был человеком очень 
кротким. Во время приема, когда перед ним сидели при­
ближенные, к нему подошел молодой человек в изношен­
ной одежде. Приветствуя халифа, он без стеснения сел 
перед ним и сказал: «О повелитель правоверных! Сейчас 
я прихожу к тебе по одному важному делу. Если испол­
нишь, скажу!» Муавия сказал: «Все, что возможно, ис­
полню». — «Узнай, что я человек чужестранный и не 
имею жены. Твоя мать не имеет мужа. Отдай мне ее 
в жены, дабы я был с женой, а она с мужем, а тебе будет 
вознаграждение». Муавия сказал: «Ты человек молодой, 
она же настолько старая женщина, что во рту ее нет ни 
одного зуба. Почему ты желаешь ее?» — «Потому что 
я слыхал, что она обладает большим задом, я же люблю 
большой зад». Муавия сказал: «О господи! Мой отец 
также взял ее в жены за это качество, другой заслуги она 
не имела; от этой страсти он и умер. Однако я передам 
этот разговор матери; если она пожелает, никто не будет

1 Х а д ж и  — мусульманин, совершивший х а д ж  — паломничество 
в Мекку.
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препятствовать ей в этом сватовстве». Он так сказал, и 
в нем не обнаружилось раздражения.

Исфазари засмеялся.
— И чем же кончилось у них дело?
— Точно не знаю, но думаю — они договорились. Ка­

кая же старуха откажет молодому?
— Ты прав, отец! В нашем селении тоже случилось 

такое.
Хайям обернулся и увидел за спиной молодого воина 

в лохматой бараньей шапке. Конь под ним приплясывал, 
косясь лиловым глазом на тяжелую плеть, свисавшую 
с запястья всадника. Воин вытер рукавом халата слезы 
со щеки.

— Судя по твоему налучию и колчану, ты уже че­
твертый год несешь службу?

— Да, в Новый год будет четыре. Я старший в семье, 
вот и пошел в солдаты. Кормят до отвала, одежда 
и оружие казенные, жалованье платят, можно и домой 
кое-что послать. Скоро получу новое седло, узду с сере­
бряными звездами, палицу — плохо ли? А земля в наших 
местах тощая, не то что зад той старухи, о которой ты 
рассказывал. Одни камни на ней растут.

— И много у вас земли?
— Совсем нет, хаджи. Отец с братом копают ко­

лодцы — это занятие у нас по наследству.
— Как же узнают, где вода?
— Где саксаул, там и вода. Копай вдоль корня!
— И глубоко?
— Иногда на пятьдесят локтей, иногда на сто. Дело 

простое, но очень тяжелое. Сначала пальцы опухают, по­
том начинаешь кашлять. А когда из горла прйдет кровь, 
ни один лекарь не поможет.

— Как же зовут тебя, сынок?
— Рахматулла.
— Видишь, как получается, Рахматулла: не успели 

мы пройти и одного фарсанга, а ты узнал новое от меня, 
и я у тебя кое-чему научился.

— Ха-ха! Шутник ты, отец! Будем проезжать Кара- 
бил ь, там наше селение. Если остановимся неподалеку, 
прошу тебя быть гостем в родительском доме. — Воин 
поклонился и повернул коня к начальнику конвоя, взма­
хом руки приказавшему приблизиться Рахматулле.

— Учитель, и что у тебя за страсть — тратить время 
на разговоры с низкорожденными? То с кузнецом, то со 
стражником, то с огородником.
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— А ты знаешь, Абу-л-Хотам, кем был мой отец 
Ибрахим? Он шил палатки. И дед Омар шил палатки, 
отсюда имя мое — Хайям. За высокий рост и худобу деда 
прозвали Омар Мешочная Игла. А прадед Юсуф красил 
верблюжью шерсть в зеленый, синий и шафрановый цве­
та. И сколько бы я ни копал вглубь корень рода своего, 
мне не найти там эмиров и халифов. И вот эти руки 
в мозолях и ожогах щелочи — руки не имама, а подмас­
терья.

Абу-л-Хотам посмотрел на руки учителя, потом на 
его лицо: желваки отвердили широкие смуглые скулы, 
черная жесткая борода выбилась из-под накидки, белки 
разгневанных глаз покраснели; в минуты гнева мало кто 
мог выдержать тяжелый, безжалостный взгляд Хайяма.

— Тебе, сыну ученого и внуку ученого, не понять, что 
несколько поколений должны были откладывать каждый 
медяк, чтобы я первым в своем роду научился читать 
и писать. Моя мать — да будет память о ней долгой, как 
моя печаль! — не могла прочитать ни одного слова, на­
чертанного рукой сына, — слезами радости она читала их. 
И я никогда не осквернял память о родных высокоме­
рием, не считал себя возвысившимся над ними только 
потому, что узнал то и это, а они не знали.

— Прости, учитель, если я тебя обидел.
— Да, ты меня обидел. Но дело не в обиде, слово не 

камень — голову не разобьет; я хочу, чтобы ты понял: 
мы стали высокими людьми лишь потому, что о нас всю 
жизнь заботятся низкие. Они вбили эти колья вдоль до­
роги, чтоб мы не сбились с пути; они вырастили для нас 
пшеницу и виноград, чтоб мы не знали недостатка в хле­
бе и вине; это они сшили нам одежду, сделали из трост­
ника каламы и бумагу, сложили из кирпичей обсервато­
рию в Исфахане и смастерили по твоим чертежам 
астролябию, какой не было ни у одного астронома мира. 
Что мы без этих людей? Снежинка... Смотри: дох­
нул — и нет ее. — Хайям задумался. Из шубы доносились 
его вздохи.—Ты мог бы вычислить ее объем и вес?

— Конечно.
— Он ничтожный. Думаю, это чудо творения весит не 

больше одной сороковой ячменного зерна. А соеди­
ненные в неисчислимое множество, невесомые звездочки 
сбивают человека с ног, погребают целые деревни. 
Я своими глазами видел, как снежная лавина переброси­
ла через реку трех всадников вместе с конями; родствен­
ники нашли их весной, когда растаял снег на берегу.
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Смотри, Абу-л-Хотам, некоторые колья уже совсем за­
несло,— похоже, у нас сегодня будет трудный день.

Отвернув высокий воротник, имам посмотрел на бе­
лесое небо, завешенное косо летящим колючим снегом.

— В предсказании погоды тебе нет равных, учитель. 
Слышал я от отца, что в прошлом году, когда ты гостил 
у него в Мерве, султан Мухаммед послал к отцу слугу 
с поручением: «Скажи имаму Омару, пусть он определит 
благоприятный момент для выезда на охоту — так, 
чтобы в эти несколько дней ни дождя, ни снега». И отец 
вошел к тебе.

— Да, Абу-л-Музаффар передал мне волю повелите­
ля, и я назначил день и сам держал стремя султана. 
Только мы проехали расстояние в один петушиный крик, 
как налетел ветер и поднялся снежный вихрь — сильнее, 
чем сейчас. И все засмеялись. Султан уже натянул по­
водья, чтобы повернуть коня, но я успокоил его сердце. 
И точно: туча скоро исчезла и еще пять дней никто не 
видел ни дождя, ни снега.

— А в эти дни что нас ждет?
— Снег и ветер. Но они не опасны, страшнее — голо­

ворезы Хасана Саббаха. Не зря же с нами такая охрана.
— Неужели правду о нем говорят, что, если он ука­

жет на кого-то пальцем своей вражды, того не спасут ни 
стены, ни стража?

— Думаю, так. Если уж послушные ему отравили все­
сильного Малик-шаха и вонзили нож в спину великого 
визиря Низам ал-Мулька, то трудно избежать их гнева. 
Но ведь и в руках противников Саббаха кинжал остер, 
а яд — смертелен. Еще не родился тот, кого нельзя 
убить.

Хайям и Исфазари вели разговор по-арабски, к тому 
же шепотом — кто знает, в чьи уши ветер вложит неосто­
рожные слова? Может, уже завтра их услышит Саббах 
в своей неприступной крепости Аламут.

Красношерстные верблюды неторопливо продолжали 
путь. Когда ветер крепчал, колокольчики звенели тре­
вожно. Мелкий колючий снег все сыпал и сыпал, просеи­
ваясь сквозь небесное сито. На взрыхленной сотнями 
копыт дороге он торопливо заметал глубокие следы, 
а по обочинам, на склонах коричнево-охристых пригор­
ков снежинки, падая, меняли цвет, розовели, словно 
крошки айвовой халвы, и были заметны.

К полудню снег покрупнел и распушился. Теперь он 
был как клочья хлопка, летел не наискось, а прямо, буд­
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то нанизанный на нескончаемые нити. Ястреб, нахохлив­
шийся на куполе одинокого мазара *, лениво взмахнул 
острыми крыльями и, плавными кругами набирая высо­
ту, исчез за белой пеленой. Верблюды, лошади, мулы, 
замедлив поступь, подняли заиндевевшие морды, словно 
вглядываясь туда, откуда неслышно для людей пахнуло 
слабым запахом горьковатого кизячного дыма.

— Эй, хаджи, уже близко Хейсенабад, — крикнул про­
скакавший Рахматулла. — Там сотворим молитву и от­
дохнем.

Верблюд-вожак свернул с караванной дороги на уз­
кую невидимую тропу, и вскоре путники увидели высо­
кую голубиную башню, а еще дальше — еле различимые 
глинобитные домики селения. По мере приближения три 
здания выделялись среди других строений: маленькая 
мечеть с темнеющим на вершине минарета гнездом аи­
ста; большое двухэтажное здание со множеством при­
строек-караван-сарай; справа от него дом поменьше— 
должно быть, местного иктадара1 2.

С ржавым скрежетом отворились ворота, обитые же­
лезными полосами, и караван медленно втянулся в про­
сторный двор, защищенный высокой стеной. Дав подбе­
жавшему слуге дирхем, Хайям поручил ему заботу 
о муле и поспешил в отведенную для него комнату на 
втором этаже.

Помещение оказалось тесное, с узким, в ладонь, 
оконцем. Если бы не горел светильник, недолго и лоб 
расшибить о низкую притолоку. Штукатурка местами 
осыпалась, обнажив каменную кладку. К стене придвину­
та скрипучая суфа, застеленная потертым коричневым 
паласом. В углу свернутый молитвенный коврик, медный 
кумган, таз, глиняный кувшин с подогретой водой. Пол 
покрыт грязным войлоком. Да, это не постоялый двор 
Зубейды, где есть и повар, и банщик, и лекарь...

Расстелив маленький коврик, Хайям совершил омове­
ние и молитву и лег на суфу, достав из ниши подушки, 
теплое одеяло. Ноги от долгой езды затекли, и теперь 
в пятках щекотно покалывало. Хорошо!

На двенадцатый день пути от Мешхеда и на пятна­
дцатый с тех пор, как за спиной остался Нишапур, пока­
зались белые волны нагорья Джуд-хыз. С каждым прой­
денным фарсангом они вздымались все выше, грозя

1 М а з а р — могила святого.
2 И к т а д а р  — владелец икта, земельного надела.
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обрушиться на караван, завертеть, закружить его в ги­
бельном водовороте бурана. Верблюды ревели, кони 
ржали, мулы кричали, люди молились.

Не окажись купцы из Балха такими почтительными 
к ученым, плохо им пришлось бы в чалмах и халатах. 
Исфазари с надеждой смотрел на учителя, словно в его 
власти были и снег, и ветер. Обмотав концами черной 
накидки лицо так, что остались одни глаза, Хайям тре­
вожно смотрел по сторонам. Иногда, послюнявив указа­
тельный палец, высоко поднимал его — северный ветер 
мгновенно впивался острыми зубами в палец. С трудом 
докричавшись до Рахматуллы, имам велел ему найти ка- 
раван-баши и передать, что у него есть важный разговор.

Наконец высоко над головой Хайям увидел оскален­
ную морду верблюда — громадного белого мехари1, 
слившегося с бураном, еще выше — красное от ветра ог­
небородое лицо караван-баши.

— Вот я, имам.
— Как думаешь, верблюды устали?
— Двух мы уже не смогли поднять.
— А люди?
— Э-э, что говорить! Такого даже я не видел.
— Тогда слушай! Скажи погонщикам, пусть остано­

вятся и сгонят караван в одно место. Ночью ветер утих­
нет и кончится снег.

— Если бы так, господин!
— Не сомневайся, караван-баши. И поспеши, иначе 

животные и люди обессилеют, а ночью, когда будет 
сильный холод, многие замерзнут.

Белый верблюд, качнувшись опавшими горбами, рас­
таял в снежной круговерти. Где-то впереди раздались 
крики, щелканье бичей, ругань. Один за другим вер­
блюды опустились на колени, окружив кольцом людей, 
лошадей и мулов. За этой живой дышащей стеной ветер 
терял силу, но снег все выше наметал сугробы. Утрамбо­
вав сапогами маленькую площадку, воины охраны разо­
жгли костер и теперь отдирали сосульки с бород и усов. 
Абу-л-Хотам Исфазари жадно глядел на высокие языки 
пламени, не решаясь растолкать толпившихся, не желая 
попросить место у огня; но руки сами тянулись к костру.

А Хайям, укутавшись с головой в волчью шубу, лег 
на подстеленную попону, достал на ощупь плоскую гли­
няную фляжку, вынул затычку и отпил несколько глот­

1 М е х а р и  — порода верблюдов.
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ков горького вина. Зажал пальцем горлышко, прислуши­
ваясь к заструившемуся теплу, подмигнул сам себе и еще 
отпил. «Если аллах доведет меня до Балха и обратно, 
никогда не покину Нишапур, если только жизнь моя не 
будет в опасности», — пообещал Хайям. «Из-за чего 
я трачу свое время и здоровье? Эмир Абу Са’да Джарре 
призвал меня составить гороскоп, пообещав награду, и 
я поспешил, забыв, что дома — и камни из золота. Эх, 
Омар, когда тебе уже за шестьдесят, пора подумать 
о другой награде. Если твой хлеб насущный предопреде­
лен творцом, то никто не уменьшит и не увеличит его. 
Не надо тужить о том, чего нет... А золото? Что золото? 
По ту сторону бытия ты не сумеешь взять с собой даже 
ячменное зерно, даже каплю вина на губах. Но живой че­
ловек все-таки нуждается в золотых монетах, в сере­
бряных и даже медных, — унизительно просить в долг 
у булочника, мясника и торговца бумагой. Вот почему 
я оставил Нишапур и поспешил в Балх. А если награда 
и впрямь окажется такова, как обещал эмир, сразу зака­
жу для библиотеки шкафы из кедрового дерева, перепле­
ту все книги в кожу и пергамент и велю их натереть ке­
дровым маслом — тогда они хотя бы не станут добычей 
моли. Что-то еще хотел... Что-то связанное с эмиром... 
А, вспомнил! Он ведь живет на улице Работорговцев. 
И в Нишапуре есть такая. Шкафы, пожалуй, подождут, 
а вот невольницу куплю, чтоб была красива лицом 
и вкусно готовила, — хватит с меня обедов сестры, при­
правленных упреками!»

К полуночи ветер утих и небо очистилось от туч. 
Звезды, словно бесчисленные светильники, зажженные 
разом, сияли отчетливо и ярко.

— Учитель, смотри! — Исфазари осторожно потрогал 
плечо Хайяма.—Я вижу звезды!

— А? — Хайям откинул шубу, поежился от холода.
— Учитель, звезды подтвердили твои слова.
— Да? Что ж, пусть отыщут караван-баши — пора 

поднимать людей.
Разбуженный лагерь зашевелился; вспыхнули факелы, 

зазвенели бубенцы, слышалось хриплое дыхание погон­
щиков, снова торочивших к седлам ящики, мешки, тюки.

Рахматулла подвел к Хайяму оседланного мула, но 
тут подоспел караван-салар, ведя в поводу игреневого 
жеребца с парчовым чепраком и богатым седлом; в сла­
бом лунном свете тускло поблескивала высокая лука ко­
ваного серебра, а сам рыжий жеребец казался золо­
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тистым, как золотой песок. Хайям принял повод, 
протянул руку к белой стриженой гриве, но конь рванул­
ся, сбив в снег Исфазари; имам в одно мгновенье намо­
тал повод на кулак и с такой силой сжал удилами рот 
жеребца, что тот присел от боли.

— Господин, от всех торговых людей тебе поклон 
и благодарность. Не потрудись вЗять у меня повод — это 
тебе подарок.

— Рахматулла, возьми повод! Будем проезжать вашу 
деревню, передашь коня отцу, скажешь — от низкоро­
жденного ему подарок.

Хайям тронул каблуками мула, а воин стоял, ошело­
мленно глядя ему вслед. Но вот раздалась команда: «Гу­
лямы, строем попарно, марш!» И Рахматулла, сразу оч­
нувшись от грозного крика висак-баши *, лихо взлетел 
в седло и занял место в строю конвоя.

Идти пришлось долго. К утру, увязая в глубоком сне­
гу, спустились через перевал Ак-Таш в предгорье, а даль­
ше — в зыбучие пески пустыни Карабиль. На дне колод­
цев чернел лед, приходилось туда опускать людей, 
обвязав веревкой, — снег растапливали только для чая. 
На стоянках жгли саксаул, раскалывающийся под уда­
ром железных палиц, как мрамор, — дерево горело 
бездымным жарким огнем. Зато в караван-сараях наеда­
лись шурпой, пловом, вареным мясом, овечьим сыром. 
И снова шли дальше — через Андхой, через Мазари-Ша- 
риф, через Кубадиан — и наконец, на тридцать девятый 
день пути, по льду, змеящемуся поземкой, перешли реку 
Балх-Аб. Куропатка, с фырчаньем вылетевшая из-под 
копыт белого верблюда-вожака, села на обочине, осле­
пленная ярким зимним солнцем. Воздух за ночь промерз, 
холод выстудил из него запах разрезанного арбуза. Ве­
тер сдувал алмазную пыль с руин некогда могучей Бак- 
трии — родины Заратуштры и Кира, с неприступных ба­
шен крепости Балх. Стены, бесчисленные крыши домов, 
бойницы, купола мечетей искрились белым пламенем 
снегов. Неожиданно северный бешеный ветер одним 
взмахом смел драгоценные покровы — как разгневанный 
мастер-усто, недовольный собственным рукодельем.

Когда стража, собрав пошлину, а с купцов еще 
и «долю султана» — налог на товар, подняла воротом 
громадную бронзовую решетку, пропуская в город кара­
ван из Нишапура, снова пошел снег — колючий, режущий 1

1 В и с а к - б а ш и  -  командир над тремя гулямам-стражниками.
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лицо, не тающий на ладони, пока не поднесешь ее к гу­
бам. Снег ложился надолго.

Почти тридцать лет не был здесь Хайям и сейчас не 
узнавал пригород, расстроившийся во все стороны от 
шахристана1. Новые улицы, базары, мечети, бани, кара­
ван-сараи, громадные склады задолго до въезда в кре­
пость оглушали городским шумом. Хорасанцы, маверан- 
нахрцы, хорезмийцы, арабы, индусы, румийцы, армены, 
франги, туркмены, нубийцы — какая только речь не зву­
чала в те времена в благословенном Балхе, по праву на­
званном еще и Об-эль-Булдан — Матерь Городов. Сюда, 
как стрелы, пущенные в цель, стремились торговые пути 
из Багдада и Каира, Исфахана и Бухары, Венеции и Ани, 
Пекина и Могадишо.

Отсюда, как лучи солнца, они расходились по всей 
обитаемой земле. И над всем, что ввозили в Балх и вы­
возили из него, имел силу и власть эмир Абу Са’да 
Джарре. Его чиновники назначали купцам места в тор­
говых рядах, ведали складами, зернохранилищами и бой­
нями, взвешивали бронзовые, стеклянные и каменные ги­
ри, решали, сколько серебра и меди должен отсчитать 
меняла за магрибский, багдадский или нишапурский зо­
лотой динар.

Не перечислить того, чем торговали в Балхе. Только 
в один день — а это был вторник, — когда наш караван 
закончил долгий и опасный путь, в город вошли десятки 
караванов, груженные великим множеством товаров, 
и каждый товар писцы эмира старательно вписали в по­
шлинные книги: леденцы, вареный имбирь, гвоздика, 
цветы мускатного ореха, розовое масло, мускатный орех, 
корица, шелк, алоэ, слоновая кость, самаркандская бума­
га, сандаловое дерево, китайская камфора, моржовый 
клык, воск, сера, олово, сахар, квасцы, дамасская сталь, 
тековое дерево, кедровое дерево, свинец, медь, чай, мир­
ра, сурьма, хлопок, кардамон, кубебовый перец, чер­
нильный орешек, ладан, лак, шафран, мумиё, изюм, пше­
ница, рис, конопля, сало, рыбий клей, уголь, мыло, 
льняное семя, кунжутное масло, горчичное семя, ба- 
дахшанский лазурит, фундук, тростниковые древки 
пик...

А еще в этот день караван доставил из Хамадана на 
продажу в Балх семнадцать детей-рабов, старшему из 1

1 Ш а х р и с т а н  — центральная часть городов средневекового Во­
стока, где находилась резиденция правителя.
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которых минуло десять лет, а младшему исполнилось 
два года — и это был Аффан, подобранный в придорож­
ной пыли. Первым человеком, которого он увидел 
в этом мире, стала женщина, его мать; вторым — учи­
тель Хайяма; третьим — стражник, перерезавший горло 
старому учителю. Но Аффан никогда не сможет вспом­
нить их, он будет обречен на незнание своего начала, на 
пытку воспоминания.

Когда эмиру доложили, что Гийас ад-Дин ибн Ибра­
хим абу-л-Фатх Омар Хайям Нишапури и хаджи имам 
Абу-л-Хотам Музаффар ал-Исфазари уже в Балхе, он 
играл в нарды 1 с имамом чтецов Корана Абу-л-Хасаном 
Газали и, не прерывая игры, спорил с ним о толковании 
айята2: «Разве они не посмотрят на верблюда, как он со­
здан; и на небо, как оно возвышено?» Услышав весть, 
эмир приказал немедленно провести ученых во дворец, 
помыть в бане и, если они не пожелают отдохнуть в до­
ме гостей, пригласить их на трапезу.

Распаренные и надушенные, переменив одежды, Хай­
ям и Исфазари вошли в покои Джарре. Увидев Гийас ад- 
Дина, Абу Са’да встал ему навстречу и обнял, кивнул 
ИсфазИри, усадил их. Газали, воспользовавшись этим, 
привел новое доказательство в защиту своего толкования 
айята, но эмир бесцеремонно перебил его:

— Остановись, замолчим! И спросим знающего. Гий­
ас ад-Дин, еще в Балхе ты слыл хафизом3 и знатоком се­
ми чтений Корана. А у нас вражда во мнениях.

— Я и сейчас знаю на память весь Коран и семь его 
чтений. Но если мое мнение подтвердит твое, я огорчу 
почтенного Газали; если соглашусь с ним, ты останешь­
ся недоволен. Лучше промолчать.

— Да умножит аллах подобных тебе среди ученых! — 
сказал довольный Газали. — Правда, раньше я считал, 
что там, где речь заходит о знаниях, ты не считаешься 
ни с кем.

— О знаниях, которые можно проверить, — поправил 
Хайям.—Если Аристотель сказал: «Длина и время, как 
и вообще все непрерывное, называется бесконечным 
в двояком смысле — или в отношении деления, или в от­
ношении границ», то, хоть обрушься небосвод, наоборот

1 Н а р д ы -  игра, распространенная на Востоке.
2 Коран состоит из 114 сур (глав), а каждая сура — из айятов 

(стихов).
3 Х а ф и з  — человек, знающий на память Коран.
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не будет. Если Евклид доказал: «Из любого центра мож­
но описать окружность любого радиуса», то даже все 
верблюды царства ни на волос не сдвинут этот постулат 
с опоры истины!

— Выходит, неверные собаки нам учителя, а не про­
рок и его внуки ? — Эмир Абу Са’да пихнул пяткой раба, 
расставлявшего на скатерти блюда с зеленью, и тот 
опрокинулся на ковер, устилавший пол.—Пять раз 
в день совершает мусульманин омовение, и каждый раз 
с кончиков пальцев стекает грязная вода. Что же сказать 
о душе, погрязшей в грехе и не обращенной к аллаху? 
Что пользы от грязных? Аллах сказал: «Я — с вами, 
укрепите тех, которые уверовали! Я брошу в сердца тех, 
которые не веровали, страх; бейте же их по шеям, бейте 
их по всем пальцам!»

Исфазари незаметно сжал пальцы Хайяма, предосте­
регая от лишних слов, но имам вырвал руку.

— Почтенный эмир, разве пчела, накапливая в улье 
мед, не собирает пыльцу и с розы, и с гречихи, и с кизи­
ла, и с цикория? Что для пчелы пыльца — для нас, 
ученых, труды предшественников. Если что-то в них со­
ответствует истине, порадуемся этому и переймем это 
у них; если же что-то окажется ложным, укажем на это 
и простим их.

Изучение древних книг не только угодно аллаху, но 
обязательно для мужей науки. А тот, кто запрещает их 
изучение людям, сочетающим в себе природный ум и бо­
гобоязненность, тот закрывает перед людьми знания 
врата исследования, через которые пророк призывал нас 
шествовать к познанию аллаха. Это высшая степень не­
вежества и отдаленности от всевышнего.

Да, эмир, в книгах неверных есть и ложь, и грязь, 
и заблуждения, но только из-за этого поступать с ними, 
как поступил халиф Омар, предав огню сокровищницу 
разума в Александрии, — преступление. Мало ли кто за­
хлебнулся в воде, а мы пьем ее и без нее не можем. Пре­
красно средство, которое одному вредит, но тысячи исце­
ляет. Потому-то, когда пророк — наилучшие молитвы 
и привет над ним! — повелел некоему человеку напоить 
медом своего брата, страдающего поносом, а тот, послу­
шавшись, вызвал медом понос еще сильнее и обратился 
к пророку с жалобой, тот сказал: «Аллах правдив; лжет 
живот брата твоего».

Хайям закашлялся — пересохло в горле. Поискал гла­
зами чай или шербет, но не было — напуганные слуги,
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зажмурив глаза, толпились у дверей. Они бы и уши за­
крыли поплотней ладонями, но держали подносы, блю­
да, кувшины, не решаясь войти, и не знали — время ли 
ставить кушанье на скатерть. Эмир задумчиво гладил 
крашенную хной короткую жесткую бороду. Исфазари, 
морщась, посасывал кончик черного уса, словно ус его 
был виноградным листом, вымоченным в уксусе. Толь­
ко имам чтецов с грустной улыбкой смотрел на Хай­
яма.

— Да, Гийас ад-Дин, нет тебе равных в астрономии 
и философии — в этих науках тебя приводят в пословицу. 
И в законоведении ты наставник судей. И рубаи твои, 
будь они семижды прокляты, запоминаешь сразу — они, 
как репьи, цепляются за одежду. И в толковании Корана 
твои познания совершенны. Ах, если бы ко всем твоим 
добродетелям создатель даровал тебе главную — способ­
ность избегать неповиновения богу!

Хайям улыбнулся.
— Не печалься обо мне, почтенный Газали! На свете 

теперь два рода людей: у одних есть разум и нет веры, 
у других есть вера, но нет разума. Довольно обладать 
чем-то одним, а я ученый...

Кто знает, как долго затянулось бы неловкое молча­
ние между гостями и хозяином, если бы не наступило 
время второго намаза. Молитва приближает человека 
к богу и к подобным себе. Из дворцовой мечети они вер­
нулись просветленные, предупредительные друг к другу. 
Слуги уже накрыли дастархан, красиво и щедро уставив 
его зеленью, мясом, жаренным на сковороде и вертеле, 
запеченными в тесто птицами, жирной рыбой -масгуф, 
выловленной в Евфрате, и прочим, что бедняк не видит 
и во сне, ученые берут лишь с чужих скатертей, а эмирам 
даровано от рожденья.

— Эмир, нет ли в твоем доме юноши по имени Ни­
зами Арузи Самарканди? — спросил Хайям.

— Да, он у меня уже с год секретарем.
— Это мой ученик, один из лучших после Исфазари 

и Хазини.
— Что ж, он почтительный юноша и сведущ в науке. 

Когда я спрашиваю его о чем-нибудь, он отвечает: «От­
лично, повелитель! Прекрасно, повелитель!» Служба 
у меня его возвысит. -  Эмир хлопнул в ладоши и прика­
зал привести Арузи.

— Твоя рука, Абу Са’да, облагодетельствовала мно­
гих, и за это тебе воздастся.
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Эмир задержал перед губами щепоть плова, подозри­
тельно глядя на Хайяма.

Вошел стройный, слегка прихрамывающий юноша 
в бархатной круглой шапочке и голубом халате с корич­
невыми полосами, подпоясанном шелковым платком. 
Поклонился, краснея от смущения.

— Твой учитель пожелал тебя увидеть. Сядь слева от 
него.

Хайям обнял Самарканди, поцеловал.
— Учитель, в понедельник я видел тебя во сне. Ты си­

дел в саду нашего медресе и чертил на земле фигуры зо­
лотой зубочисткой, которой любишь закладывать прочи­
танное в книге.

— Ты и зубочистку помнишь, маленький самаркан­
дец?

— Я даже могу сказать, в какой одежде ты приходил 
на занятия.

— А ты, Абу-л-Хотам?
— Лучше всего я запомнил тяжелую линейку. Как 

вспомню, спина начинает чесаться.
— Ты был лентяем и непоседой. Удивляюсь, как ты 

стал ученым! — Хайям подмигнул ему.
— Гийас ад-Дин, люди говорят, ты учился в медресе 

вместе с Низам ал-Мульком и Саббахом? — отложив чи­
сто обглоданное крыло перепелки, спросил Газали.— 
Будто вы даже дали клятву: тот из трех, кто добьется ус­
пеха, поможет двум. А когда Низам получил должность 
из рук Алп Арслана, вы с Саббахом пришли напомнить 
о клятве. Саббах попросил место писца при дворе — и 
было исполнено.

— Интересно, а что попросил я? Ты не слышал об 
этом?

— Ты попросил себе налог, поступающий в казну 
с жителей твоей деревни. Говорят, ты сказал: «Если ис­
полнишь мою просьбу, я смогу под родной кровлей за­
ниматься поэзией, которая восхищает мою душу, и пре­
даваться созерцанию творца, к чему склонен мой ум».

— И что же?
— Низам исполнил твою просьбу.
— Жаль, что я этого не знал... А Саббах действитель­

но служил писцом в канцелярии.
— И что ты можешь сказать об этом сыне свиньи, ис­

пражняющемся чаще дрофы? — При одном упоминании 
имени Саббаха эмир тяжело задышал от гнева.

— То, что говорят люди.
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— Эх, попадись он моим воинам, я сам содрал бы 
с него шкуру!

— Сила твоя известна, — подтвердил Хайям, — но 
Аламут далеко от Балха.

— Багдад еще дальше, но мой дед Абу Муслим ибн 
Хаукиль Джарре сокрушил его своим гневом. Недавно 
султан Мухаммад призвал меня в Мерв, а также эмиров 
Туса, Нишапура, Нисы и Герата — мы собираем большое 
войско против Саббаха, но это тайна с золотой печатью! 
Будет ли благоприятствовать нашему победоносному по­
ходу расположение светил?

— Ответ скажут сами светила, — я всего лишь пере­
водчик слов неба на язык людей.

Внесли сладости и напитки. Эмир все чаще опускал 
голову в громадном белом тюрбане, увенчанном пером 
павлина, смешно посвистывая распухшим от простуды 
носом.

— Учитель, позволь мне что-то принести для тебя? — 
тихо спросил Арузи.

Хайям кивнул.
Самарканди вернулся с пузатым фарфоровым кув­

шинчиком, в каких обычно варят чай, налил пиалу и по­
дал учителю.

— Плохо человеку, когда зажимают ему рот, не давая 
вымолвить ни слова, но действительно невыносимо, ког­
да закрывают рот, мешая выпить. — Хайям с нежностью 
посмотрел на ученика. — Один ты понял меня, маленький 
самаркандец... Ты уже стал выше меня, а когда-то не мог 
дотянуться рукой до моего плеча.

— Учитель, я стоял в дверях, когда ты спорил с има­
мом чтецов, и все запомнил. Я давно уже записываю 
слова, сказанные тобой и о тебе, — пусть будет память 
моим детям.

— У них будут свои учителя — лучше меня.
— Нет, равного тебе не было после ал-Фараби и Абу 

Али Ибн Сины. Я давно хочу спросить... если позво­
лишь... Но боюсь обидеть тебя дерзостью.

— Спрашивай.
— Есть ли в науках недоступное тебе?
— А ты как думаешь?
— Думаю, нет вопроса, на который бы ты не отве­

тил.
— Каждый может ответить на вопрос, но не всегда 

верно и не всегда сразу. Абдаллах Омар ал-Хаттаб од­
нажды спросил у своего отца, уходившего из этого мира:
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«Когда я увижу тебя, отец?» — «На том свете». Но сын 
сказал: «Хочу скорее». Омар ал-Хаттаб ответил: «В пер­
вую, во вторую или в третью ночь увидишь меня во 
сне». Прошло время, и сын все ждал. Наконец, через две­
надцать лет, увидел его во сне: «О отец! Не говорил ли 
ты, что я увижу тебя через три ночи?» — «Я был занят. 
В окрестностях Багдада разрушился мост; мои смотри­
тели не обратили внимания на это, а у одного барана но­
га провалилась в дыру и сломалась — до сего времени 
я держал за это ответ».

А можно отвечать и дольше. Можно всю жизнь дер­
жать ответ... А теперь я тебя спрошу, самаркандец. Что 
это: «И если прямая, падающая на две прямые, образует 
внутренние и по одну сторону углы меньше двух 
прямых, то эти прямые, продолженные неограниченно, 
встретятся с той стороны, где углы меньше двух 
прямых»?

— Пятый постулат Евклида.
— Да, пятый постулат Евклида. Сколько тебе лет?
— Девятнадцать.
-- А я уже тридцать шесть лет ищу его доказатель­

ство. И множество достойных людей напрасно занима­
лись тем же полтора тысячелетия до меня. Вот какие во­
просы случаются, юноша. Правда, есть и потруднее, но 
число их невелико. Если будешь писать обо мне, напиши 
где-нибудь: «Хайям любил спрашивать, словно ребе­
нок».

— Гийас ад-Дин, о чем у вас беседа? — спросил Газа­
ли, закончив играть в нарды.

— Об ответах.
— Люди спрашивают у бога, дети — у отца. Жаль, 

что у тебя нет детей, Гийас ад-Дин.
— Да, мне их уже не зачать — смерть и ослу помеша­

ла залезть на ослицу. Этот случай из непоправимых. 
Скоро и я усну, как эмир Абу Са’да, только спать буду 
без храпа.

Гийас ад-Дин поднял пиалу с вином и, видя в ней не­
ведомое другим, сказал:

— Могила моя будет расположена в таком месте, где 
два раза в год северный ветер будет осыпать меня 
цветами...

— А? Какие цветы? — хриплым спросонья голосом 
проворчал эмир.

— Груши и абрикосы, — ответил Хайям.
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3. БАЛАГАНЩ ИК

Четыре муэдзина стояли на вершине минарета, при­
жавшись к узорчатой медной решетке. Огромным цве­
тистым ковром под ними расстилался город. Он был 
подобен сну — все краски, запахи и формы смешала уме­
лая рука создателя внутри стобашенной стены. Муэд­
зины смотрели на восходящее солнце, но свет умирал 
в их белых рыбьих глазах, как факел, брошенный 
в колодец.

Отдышавшись от долгого восхождения по каменным 
виткам лестницы, трое и тот, кто подал сигнал хлопком 
ладоней, закричали:

— Аллах акбар! Свидетельствую, что нет бога, кроме 
аллаха! Свидетельствую, что Мухаммад — посланец ал­
лаха! Идите на молитву! Идите к спасению! Аллах ак­
бар! Ля ил лях ил ля л л ах!

Пронзительные звуки еще не успели раствориться 
в городском шуме, а четверо набрали воздух в смор­
щенные мехи легких и повторили призыв к моли­
тве.

— О проклятые! Пусть милосердный аллах перело­
мает вам ноги, каждую в трех местах! — проворчал Хай­
ям и, подтянув сползшие шальвары, повернулся на 
правый бок.

Что же он видел во сне? Что? Разве теперь вспом­
нишь? Прогнувшись, он любил неподвижно лежать на 
жесткой суфе, словно селезень, покачиваясь на волне ме­
жду бытием и небытием, между сном и пробуждением. 
Эти краткие мгновения вмещали в себя так много, что 
он поражался их неисчерпаемости. Сколько раз ему сни­
лись проклятые параллельные линии! Вскочив, как будто 
дом пылал, охваченный пожаром, он, проклиная темно­
ту, возжигал нетерпеливыми руками светильник, и, пока 
разгорался фитиль, мысли бесследно исчезали. И так же 
в прах рассыпались рубаи, казавшиеся во сне цветистыми 
и прочными, словно ковровый узор. Увы, ни сон, ни ви­
но не открывали запоров на вратах познания.

Кряхтя, имам сел на широкой суфе, поискал глазами 
халат. Все в комнате было разбросано: одна туфля валя­
лась в углу, вторая красовалась на низком столике, при­
жав грязной подметкой листы, исписанные уравнениями; 
серебряный кувшин, привезенный еще из Самарканда, 
опрокинут; халат скомкан, из-под него змеится развязан­
ная чалма.
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Хайям слез с суфы; подперев кулаком ноющую пояс­
ницу, поднял халат, но лень было продеть руки в рукава, 
и он накинул его на плечи. Теплый ветер шевелил вскло­
коченную черную с проседью бороду, гладил щеки. 
Смахнув со стола туфлю, старик взял верхний листок и, 
поднеся к близоруким глазам, покачал головой — цифры 
покачивались, пальцы дрожали.

— О аллах, если бы ты знал, как у меня болит го­
лова, ты бы оставил мне хоть один глоток на дне 
кувшина.

Набралось на три маленьких глотка. Вино было му­
тное, горчило, но он выцедил его; постоял, прислуши­
ваясь к ударам повеселевшего сердца. Ну вот, теперь 
можно сходить в медресе, узнать расписание занятий на 
следующую неделю.

Хайям встал на четвереньки и полез под суфу, где 
хранил тяжелый кожаный мешочек. Откладывая в сторо­
ну золотые динары и медные фельсы, он на ощупь нашел 
четыре серебряных дирхема, снова присыпал мешочек зе­
млей и задом вылез на свет. Босиком прошел в сад, опо­
лоснул в арыке лицо, руки, ноги и вытерся полой халата. 
Ветви шелковицы, густо усыпанные зеленой листвой 
и белыми ягодами, отражались в бегущей зеленой воде; 
хотелось сесть, прислонившись озябшей спиной к тепло­
му сильному стволу, и смотреть в проточную воду. «Но 
переодеться-то все равно надо», — подумал Хайям.

Вернувшись в комнату, он сменил шальвары, надел 
просторную зеленую джуббу *, обшитую у подола, воро­
та и края рукавов крученым золотым шнуром, сунул но­
ги в сафьяновые туфли без задников. Долго закручивал 
чалму, потом с гневом отбросил ее в угол и достал из 
сундука новую, уже закрученную.

В ворота постучали. Торопливо бросив под суфу гряз­
ную скатерть, туда же ногой запихнув скомканный халат 
и чалму, хозяин поспешил встретить раннего гостя.

За воротами стоял Абдаллах ал-Сугани по прозвищу 
Джинн.

— Мир тебе, развязывающий узлы тайн!
— Ц тебе мир, господин точный исследователь! — 

ответил Хайям, обняв старого друга.
Пока он расстилал чистую скатерть и доставал из 

стенной ниши крошечные мягкие подушки, Джинн до­
стал из сумки кувшин с гранатовым вином, очищенные 1

1 Д ж у б б а — верхняя одежда.
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фисташковые орехи и нарды. Прежде чем приступить 
к игре, друзья наполнили чаши и пожелали друг другу 
здоровья. Оба слыли азартными игроками, но, в отличие 
от Хайяма, Джинн не скрывал радость и гнев: если вы­
падало «шесть-шесть» или «пять-пять», он хлопал в ла­
дони и так хохотал, что никак не мог бросить кости. Но 
первую партию он проиграл.

Когда кувшин опустел наполовину, Хайям рассказал 
Абдаллаху о случае, свидетелем которого был в Медине: 
в караван-сарае двое сели играть в нарды — купец из Ха­
леба и местный брадобрей, и мединец семь раз подряд 
выбросил «шесть-шесть». Джинн не поверил: «Вероят­
ность такого удивительного совпадения столь ничтожна, 
что ее можно опровергнуть алгебраическим исчисле­
нием». Они заспорили о способах исчисления сочетаний 
и, проспорив до хрипоты, решили избрать судьей трак­
тат ал-Хорезми «Ал-джебра». Этой книги у них не было, 
поэтому, доиграв партию, а заодно допив вино, мудрые 
вышли из дома, бережно поддерживая друг друга.

Не успели они пройти квартал лекарей и травознат- 
цев, как повстречали переплетчика дворцовой библиоте­
ки Умара ибн Аббада. Умар спешил к купцу, заказавше­
му дорогой переплет для книги ар-Рази «Элегантность 
в шахматах», но по пути решил купить необходимое ле­
карство. Когда он узнал причину спора, то изъявил же­
лание присутствовать при его разрешении — до сих пор 
никто из нишапурцев не был свидетелем неправоты Хай­
яма. Купец же подождет, а лекарство он сейчас купит.

Худой, черный, как головешка, лекарь в лиловой ша­
почке угостил всех троих айвовым шербетом и вщсказал 
интересные суждения о таинственной медицине индусов. 
К тому же — воистину газель бежит на стрелка! — среди 
медицинских трактатов, хранившихся у врачевателя, на­
шелся и прекрасный список «Ал-джебры». Нашли нужное 
место об исчислении сочетаний, и прав оказался Джинн, 
но, так как Хайям своими глазами видел удивительное, 
решили: мединец играл пустотелыми костями, утяже­
ленными свинцом. Так были оправданы и математика, 
и очевидец. А поскольку этот день принес радость всем 
четверым, продолжили его в майхане1.

Землистый запах анаши и горячего пота, дрожащие 
звуки^рубаба и звериное рычание пьяных дервишей: «Йа- 
ху! Йа-хак!», золотая пыльца полудня и разноцветие 1

1 М а й х а н а  -  питейный дом.
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вина — вот что от пола до потолка наполняло майхану, 
и трезвый был здесь так же неуместен, как мертвец среди 
живых.

Пьяницы потеснились, а тех, кто не мог двигаться, за 
руки и за ноги отволокли в угол, освободив место для 
новых гостей. Громче зазвенели струны рубаба, пронзи­
тельно запела флейта, дробь барабана рванулась из-под 
быстрых пальцев. Два ученых и лекарь, сбросив туфли, 
обняли друг друга и, покачивая плечами, начали ста­
ринный танец. С каждым движением годы вылетали из 
их сердец степными горлинками, крепли голоса, остана­
вливая прохожих на соседних улицах. И когда трое пре­
вратились в волчок, пущенный сильной рукой, оборва­
лись звуки флейты, рубаба и барабана.

Хозяин майханы своей рукой налил лучшего вина 
в китайские фарфоровые чаши, и мальчики в атласных 
халатах поднесли их веселым старикам. Когда они выпи­
ли и отщипнули по черной виноградине, к суфе подошел 
юноша.

— Высокочтимые, позвольте ничтожному слуге усла­
дить касыдой ваши благословенные уши. — И, не дожи­
даясь ответа, прочитал ее от первой строки до послед­
ней.

— Эй, хозяин, принеси чашу с вином для поэта,— 
крикнул лекарь.

— Лекарь, неужели ты так пьян, что одно называешь 
двумя? — изумился Хайям.—Где ты видишь в т о р о г о  
поэта? Глоток воды — и то слишком дорогая плата за 
этот ослиный рев, ибо осел кричит своим голосом, этот 
же крадет чужие голоса.

— Но он еще молод...
— Щенков от беспородной суки и надо топить, пока 

слепые. Что ты прописываешь больному, если он упал 
и сломал ногу?

— Ясно что — мумиё, лучшего лекарства нет.
— Как мумиё врачует сломанную кость, так и стихи 

должны возвращать душу к жизни.
Джинн ерзал на суфе, ему было жаль юношу, хотя он 

и принимал сказанное Хайямом.
— Не обижайся, я тоже выслушал твою касыду,— 

Джинн улыбнулся покрасневшему юноше.—Некоторые 
строки ее подобны строкам несравненного Насир-и-Хус- 
роу, яркость сравнений — творениям великого Рудаки, 
а скорбь любовного томления увлажняет ресницы вос­
поминанием о Абу-Теммаме...
зо



Теперь поэт зарделся от радости.
— Вот-вот, об этом я и толкую, — прервал Абдаллаха 

Хайям. — Рифма твоей касыды напоминает одно, ее 
ритм -  другое, а сравнения — третье. А сам ты напоми­
наешь кошку, которая сожрала трех соловьев и удиви­
лась, почему она мяукает, а не поет. Ступай, несчастный, 
и знай: у плешивого не вырастут волосы, даже если 
каждый день мазать голову медом.

Хайям посмотрел вслед юноше и слез с суфы. Лекарь 
спал; лиловая шапочка сползла на нос. Абдаллах ал-Су- 
гани, обмакнув тонкий палец в чашу с вином, чертил на 
ковре геометрические фигуры. Переплетчик Умар бра­
нился с кривым флейтистом:

— А я говорю тебе, лучшее вино из рейхана, — оно 
укрепляет сердце, желудок и устраняет газы.

— Но от него болят глаза, а утром ломит затылок.
— Что за сказки ты придумываешь, проклятый! На­

учись сначала отличать вино от кунжутного масла!
Хайям хотел вмешаться в спор, но махнул рукой 

и вышел из майханы; не успел пройти и тридцати шагов, 
как его догнал запыхавшийся переплетчик.

— Опора познания, — сказал он, отдышавшись, — раз­
реши, я провожу тебя.

Солнце не щадило ни молодых, ни старых. Изум­
рудным и синим огнем полыхали купола мечетей, от гли­
няных стен струился жар, как из печей, в которых пекут 
лепешки. Ослепительной наготой сияли алебастровые ко­
лонны эмирского дворца. Дымы очагов лениво поднима­
лись над улочкой.

Старики обогнули огромное здание коврового склада 
и вышли на площадь, где по праздникам ремесленники 
стравливали баранов. И сейчас здесь толпился народ, 
окружив площадь полумесяцем.

Хайям подозвал чумазого босоногого малыша с чер­
ной косичкой на бритой голове, чтобы тот острыми лок­
тями растолкал зевак и проложил дорогу, но вспомнил, 
что не взял с собой ни одной медной монетки, а дирхем 
отдавать было жалко.

— Как тебя зовут, мальчик?
— Мухаммад, — гнусаво ответил малыш, не вынимая 

палец из носа.
— Счастливое имя тебе дали родители. Ступай с ми­

ром, Мухаммад.
Они и так протиснулись вперед — люди почтительно 

сторонились, освобождая путь имаму.
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Перед толпой стоял худой сутулый человек в зала­
танных штанах, старой рубахе, подпоясанной синим 
платком, и пыльных каушах. Длинный конец зеленой 
чалмы был пропущен под рыжей бородой и закинут на 
плечо. Синеглазый мальчик, находившийся при нем, до­
стал из легкого кожаного сундука бамбуковые трубки, 
вытряс из них еще одни, ловко соединил и накрыл пала­
сом. Мужчина погладил мальчика по стриженой голове, 
раздвинул цветастую шелковую ширму и скрылся за 
ней.

Хотелось пить, но Хайям решил посмотреть хотя бы 
начало представления. И еще он старался вспомнить, где 
видел худого печального кукольника. В Багдаде? Самар­
канде? Алеппо? Там он встречал балаганщиков. И даже 
на родине пророка — в Медине, но тот был прибит за 
уши к громадным городским воротам.

— Ку-ка-ре-ку! — прокричал за ширмой петух, и пред­
ставление началось.

Старый коврик казался волшебным. Он превращался 
то в лавку скупого менялы, то в баню, то в сад, куда 
ночью забрался осел, полюбивший дикую козу.

— Хоп, хоп! Хоп, длинноухий, хоп! — По коврику, 
смешно хромая, затрусил тряпичный ослик, нагруженный 
двумя корзинами с кирпичами. Рядом шла коза, срывая 
листочки с дерева. Осел нежно гладил ее длинными 
ушами.

— О коза, если в такую прекрасную ночь, когда сад 
полон благоухания, я не запою сладостную мелодию, не 
может быть услады в моей жизни! Если я сейчас не на­
чну распевать освежающие душу напевы, какой мне толк 
от моего веселья и какая мне польза от моего существо­
вания?

Коза тонким голосом мальчика сказала:
— О осел, что за речи ты произносишь? Ты лучше го­

вори о вьюке и погонщике. Нет голоса хуже твоего, нет 
звука противнее, чем твое пение. Какое дело ослу до му­
зыки? А затем, мы ведь как воры забрались в чужой сад, 
совершаем кражу. Коли ты начнешь сейчас орать, садов­
ник проснется, закроет ворота в сад, кликнет помощни­
ков и расправится с нами по-свойски...

Толпа молчала. Редкие улыбки освещали угрюмые 
лица. Кто знает, какую цену придется заплатить за смех? 
Он не ткань, не бирюза, не дыня — случается, что полу­
чаешь его бесплатно, а расплачиваешься головой. Те, кто 
привык смеяться, убедившись, что двери дома заперты
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на все запоры, потихоньку выбирались из толпы. Пере­
плетчик осторожно тронул Хайяма за локоть.

— Прости меня, Гийас ад-Дин, но я совсем забыл 
о книге, которую обещал принести купцу.

— Поторопись, Умар,—насмешливо сказал Хайям,— 
грех томить ожиданием богача, а то он проснется, как 
хозяин сада...

Не дослушав, переплетчик ящерицей юркнул в 
толпу.

— О коза, — продолжал осел, — я — горожанин, а 
ты — деревенская баба, я — животное домашнее, а ты — 
дикий зверь. Разве может неуч оценить музыку? Разве 
житель пустыни понимает толк в пении? Поющий отдает 
свою душу, а слушающий наполняет свою душу.

— Какое сердце не стремится послушать пение,— 
молвила коза, — какая душа не жаждет музыки! Но толь­
ко кто может внимать твоему реву? Боюсь, твое пение 
окажется пагубным.

Но осел не послушал совета и заревел изо всех сил. 
Коза одним прыжком перемахнула глиняную изгородь 
сада, и вовремя: прибежал садовник, схватил осла, при­
вязал к дереву и спустил шкуру. Толстый садовник 
в огромной чалме, с длинными рыжими усами и рыжей 
бородой, настриженной из верблюжьей шерсти, кряхтя, 
сдирал с осла шкуру. Сорвал и шлепнулся задом о зе­
млю, а от бедного осла осталась только... рука куколь­
ника — длинные смуглые пальцы, схватившие садовника 
за бороду.

Хайям не выдержал и засмеялся. Молодой кузнец, 
стоявший рядом с ним, посмотрел на старика и тоже за­
смеялся. Сперва тихо, потом захохотал, прихлопывая 
огромными ладонями по грязному прожженному фарту­
ку. Хохотала вся площадь.

И снова опустел коврик. Но вдруг послышался 
дробный цокот копыт. На площадь вылетел белый конь 
с чернобородым всадником в тяжелом парчовом хала­
те — это был хранитель эмирских туфель. Чуть позади 
скакали два стражника на тонконогих крутогрудых ска­
кунах : один конь был масти кумайт — с рыжей гривой 
и черным хвостом, второй — хурма-гун — цвета хурмы. 
Всадник на рыжем коне зло натянул поводья, вскинув­
шись на стременах; каплей воды сверкнул клинок. Шир­
ма упала, открыв кукольника и мальчика, спрятавшегося 
за его спиной. Второй стражник взмахнул тяжелой 
плетью, висевшей на запястье, и балаганщик, закричав,
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схватился за лицо. Заплакал мальчик. Хранитель эмир- 
ских туфель не обернулся.

Медленно, не глядя на обгонявших его людей, шел 
Хайям, шаркая стоптанными туфлями. Женщины в по­
крывалах жались к стенам. Мальчишки швыряли камня­
ми в хромую лохматую собаку. Гончар Мурад-Али по­
клонился имаму, но тот не ответил. На узком коврике 
в тени лежал больной лихорадкой и стонал. А Хайяму ка­
залось: стонет мир, закрыв руками окровавленное лицо. 
И плачет, как мальчик, которого он тоже где-то видел.

Так, задумавшись и скорбя, он подошел к медресе 
Эль-Хуссения, в котором преподавал математику, под­
нялся по ступенькам и сел, устало привалившись к дере­
вянной резной колонне. Сегодня занятий не было, и во 
дворе стояла тишина. Дышать стало легче.

В арке ворот показался носильщик с широким рем­
нем, перекинутым через плечо.

— Носильщик! — позвал его Хайям.—Вот тебе два 
дирхема, купи рейханового вина и принеси в мой дом. 
Слышал я сегодня, что оно укрепляет сердце и устраняет 
газы.

Вернувшись домой, Хайям зажег светильник, но не 
успел совершить омовение, как в ворота постучал но­
сильщик. Имам подивился его усердию и пригласил вой­
ти. На скатерти лежала черствая лепешка и виноград. 
А теперь еще и две чашки с вином, на одну треть разба­
вленным розовой водой.

— Благодарю тебя, шейх познающих.
— Разве ты меня знаешь? — удивился Хайям.
— Господин, тебя не знают только те, кто ничего не 

знает.
— Хороший ответ стоит большого глотка, — ответил 

повеселевший Хайям.
Носильщик выпил и, поклонившись, ушел.
А старик еще долго сидел, сжимая чашу. Потом взял 

свободной рукой светильник и, откинув ногой ковровую 
занавеску, вошел в комнату, где хранились книги. Здесь 
стояла такая же суфа, только поуже, и низкий столик для 
игры в шахматы, выложенный отполированными квадра­
тиками чинары и самшита; глиняные фигурки дремали 
в выдвижных ящичках, а на крышке стола стояла брон­
зовая чернильница и резная подставка для каламов.

Хайям поставил светильник и чашу, достал из ниши 
«Книгу исцеления» Ибн Сины. Любимая книга! Она со­
провождала его в скитаниях. Хайям бережно погладил
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переплет из сандаловых дощечек и наугад открыл стра­
ницу. «Материальность бывает раньше, чем бытие самой 
вещи, и она нуждается в материи, из которой состоит. 
Следовательно, все, что стало существовать после того, 
как не существовало во времени, имеет материю, в кото­
рой и заложена сущность ее возникновения».

В который раз он поразился мудрости учителя, но се­
годня ему не хотелось думать о тайнах бытия. К чему 
исследовать тайны бытия, когда очевидное ужасно и не­
справедливо? Неужели наша жизнь действительно подоб­
на игре в нарды и кто-то бросает кости нашей судьбы? 
Он вспомнил Абдаллаха ал-Сугани, прозванного Джин­
ном. Сколько ночей они провели вместе в Исфаханской 
обсерватории, составляя новый календарь для Джалал- 
ад-Дина Малик-шаха! Сколько спорили! Особенно о «ве­
сах Архимеда». Сорок лет Абдаллах думал над их созда­
нием, но даже Хайяму не объяснил их тайное устрой­
ство, только однажды признался, что бесценные весы 
могут изобличить любое злоупотребление.

Когда казначей султана Санджара, женоподобный 
скопец Саада, узнал об удивительном изобретении 
Джинна, он испугался, что будет изобличен, и пригласил 
Абдаллаха во дворец. И пока они вместе вкушали плов, 
запивая его квашеным топленым молоком, слуги казна­
чея рубили саблями «весы Архимеда», — среди них был 
и тот, кто сегодня чуть приметно кивнул свирепым 
стражникам на балаганщика, а сам даже не обернулся, 
услышав крик боли; тогда он еще не был хранителем 
эмирских туфель. То, что удалось разрубить, и то, что не 
поддалось клинкам, вместе с рукописями, числами и чер­
тежами сложили в три больших мешка и утопили в реке. 
Так за время, достаточное, чтобы моргнуть, нас по­
кидает. бессмертие и в двери разума стучится бе­
зумие.

— Бедный Абдаллах! — вздохнул Хайям.—Он. так 
и не смог вынести этот удар и теперь говорит о неспра­
ведливости шепотом. Но разве сам я, вернувшись из 
Мекки, не придержал поводья языка и не спрятал сокро­
венную тетрадь подальше от чужих глаз? Может быть, 
мы действительно лишь фигурки на шахматной доске? 
Или тряпичные куклы в сундуке балаганщика?

Он вспомнил сутулого бородача, схватившегося 
с криком за лицо. Вряд ли тот умеет извлекать кубиче­
ские корни и вычислять объем усеченного конуса. Но вы­
растут малыши, подобные Мухаммаду, ковырявшему
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в носу, и тому мальчику... где же он видел его?., и рас­
скажут своим детям про упрямого тряпичного осла... 
И кто тогда вспомнит о нем — повелителе философов 
Востока и Запада? Кто? Какой-нибудь осел-математик 
да мудрец, выживший из ума.

Он выпил вино. Пусть болят глаза и ломит затылок. 
Это будет утром, а сейчас новая рубаи щекочет ему 
язык. Не вставая с суфы, он потянулся к столику, но 
упал и больно стукнулся лбом об пол.

— Лучше бы я сам слез, не дожидаясь, пока сатана 
лягнет меня копытом, — проворчал Хайям, приложив 
к ушибу монету. — Хвала аллаху, что я еще не проломил 
себе нос.

Он взял чернильницу, подвинул серебряную подстав­
ку с каламами. Их было много, различных по длине, 
толщине и форме. Он выбрал длинное перо шамси, сде­
ланное из египетского камыша.

Слабый ветер вспугивал желтое пламя светильника, 
в соседней комнате шуршала мышь, тихо скрипело перо. 
Хотя Хайям был немолод, почерк его оставался глад­
ким, ровным и красивым. Беззвучно шевеля липкими от 
вина губами, он писал:

Мы — куклы, а небо — кукольник.
Это действительность, а не аллегория.
Мы поиграем на ковре бытия
И снова попадем в сундук небытия один за другим.

Тихо скрипело камышовое перо, дрожало коптившее 
пламя... 4

4. НЕ П Р О К Л И Н А Й Т Е  Э Т О Т  М ИР

В большой светлой комнате на глиняном полу сиде­
ли, поджав ноги, двенадцать мальчиков, а на ковре — 
учитель Хайям, в синем халате и белой чалме. От пряно­
го весеннего тепла хотелось спать; голова медленно 
клонилась на грудь, и тогда дети смеялись, корчили ро­
жи, украдкой грызли орехи. Им не терпелось скорее вы­
бежать на улицу, где ласково сияло солнце, журчали 
арыки, цвели розы и барбарис.

В узкое окошко влетел черный индийский скворец и, 
пронзительно вереща, стремительными ломаными ли­
ниями прочертил комнату. Хайям испуганно вскинул го­
лову, разбуженный криком птицы и смехом детей. Он
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увидел черного скворца — в солнечных лучах грудка его 
вспыхивала быстрым фиолетовым огнем; скворец опу­
стился на ковер рядом с пиалой и, кивая головкой, бы­
стро пил чай.

— Рустам, — сказал учитель толстому мальчику в рас­
шитой золотом тюбетейке, — откинь ковер у входа, пусть 
птица вылетит на волю. Немудрено, что она заблуди­
лась. Вот вы так беспечно смеетесь над ней, а разве сами 
не сбились с пути? Лучше бы вам стать погонщиками 
ишаков, чем зря переводить чернила!

Скворец радостно свистнул и вылетел на улицу. Дети 
сидели смирно, боясь пошевелиться.

— Не помню, задал ли я вам упражнения на завтра? 
Подскажи мне, Али.

Сын хозяина ковровой мастерской встал и покло­
нился.

— Да, учитель. Мы записали два задания: выучить 
суру «Муравьи» и решить задачу с торговцем 
шелком.

— Легкие задачи я вам задал, дети, а трудную не хо­
чется придумывать в такую жару.

Ковровая занавеска откинулась, — низко согнувшись, 
вошел статный чернобородый мужчина, ведя за руку ис­
пуганного мальчика, утирающего слезы.

— О господин, прости, что помешал твоему бого­
угодному делу. Я переписчик Керим ибн Маджид, в про­
шлом году я со всем прилежанием переписал твой труд 
«Ноуруз-наме». А это мой приемыш Аффан, которому 
я вместо отца.

Дети, зажав рты, прыснули от смеха. Зашептали, кося 
глазами: «Аффан! Тухлый!» Учитель посмотрел на них, 
и сорванцы сразу присмирели.

— Что ж, человек не всегда сам выбирает свое имя, 
а ты сделал доброе дело. И у пророка был приемный 
сын — Зейд.

— Да, господин, злые люди так его назвали. Позволь 
мальчику расти в тени твоей мудрости.

— Он умеет писать?
— Еще с прошлой осени, господин, и почерк его уже 

приятен глазу.
— И у тебя есть деньги, чтобы заплатить за обуче­

ние? Хотя зачем я спрашиваю? Переводчикам отвали­
вают столько золота, сколько весит книга; переписчикам 
платят серебром; а самим пишущим достаются удары по 
пяткам. Поэтому с тебя я возьму дороже.
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Переписчик достал из-за пазухи маленький мешочек 
и, поклонившись, подал Хайяму. Тот высыпал монеты 
на су фу, подсчитал и остался доволен.

— Ну что ж, приводи его завтра после второго 
намаза.

— Благодарю, господин, что ты выслушал твоего 
слугу. Аффан, хорошенько запомни этот счастливый 
день. Учитель, кости у него мои, а мясо твое — научи его 
мудрости и не жалей ударов.

— Ладно, ступай, — махнул Хайям. — Али, собери чер­
нильницы и каламы. А вы, лентяи, бегите домой. Тот, 
кто не выучил сегодняшний урок, пусть съест десять ле­
пешек с медом.

Он остался один в опустевшей комнате, прислуши­
ваясь к топоту проворных босых ног. Вот они вылетели, 
как скворцы. А его крылья отяжелели, потеряли силу. 
Что толку махать ими — курица и та взлетает выше. Все 
реже он видит небо и все чаще землю. И проклятая спи­
на сгибается все круче, иногда так вступит в поясницу, 
что вздохнуть — и то больно.

Пока сестра жила вместе с ним, он хоть не знал до­
машних забот — одежда была чисто выстирана, мясо 
прожарено, книги заботливо обернуты в прочный наман- 
ганский шелк. И даже вино всегда водилось в его доме, 
хотя из-за каждого глотка приходилось спорить с се­
строй до хрипоты. А мерзкие старухи, которых она при­
сылает вместо себя, своей стряпней могут отбить аппе­
тит у любого. Эти крючконосые сварливые ведьмы 
только выманивают у него деньги. Но хватит! Завтра же 
он найдет молодую. Он давно уже присмотрел дочку 
старика Мурод-Али, живущего в квартале гончаров,— 
она стройна, как прутик ивы, лицо ее округло, словно 
спелый персик.

Хайям вздохнул. А зачем откладывать на завтра? 
Все, что угодно аллаху, надо делать быстро. Он надел 
туфли и, не заходя домой, заспешил в квартал гончаров. 
Здесь же жили керамисты и мастера по изготовлению 
изразцов.

В мастерской Мурод-Али не оказалось. Два его сына 
и два ученика месили ногами красную всхлипывающую 
глину, изредка поливая водой и подсыпая золу. Увидев 
Хайяма, они остановились.

— Муса, где твой отец? — спросил Хайям старшего 
сына.

— Он в саду, господин. Дядя привез ему кеклика.
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Действительно, мастер сидел в саду и пил чай. Перед 
ним стояла клетка, сплетенная из прутьев, на которую он 
смотрел с наслаждением и интересом: на жердочке, на­
хохлившись, сидел кеклик — горная куропатка.

— Мир тебе, мастер.
— И тебе мир, повелитель умных. Зейнаб! — крикнул 

он, обернувшись к дому. — Гость переступил наш порог, 
принеси чай.

Плавно покачивая узкими бедрами, между ореховыми 
деревьями проскользнула Зейнаб с медным подносом на 
голове. Румяное лицо она закрыла широким рукавом на­
кидки. Поставила поднос и ушла.

Хайям маленькими глотками пил чай. И мастер пил, 
не спуская прищуренных глаз с куропатки.

— Мурод-Али, возраст наш и годы дружбы заста­
вляют меня сказать правду о деле, ради которого 
я пришел.

— Уши мои — слуги твоих слов.
— Разве, когда мне нужен кувшин, я иду к другому 

гончару? Нет, я иду к тебе. Искусность твоих рук извест­
на многим.

Мастер согласно кивал. Разве кто-нибудь возьмется 
отрицать приятное?

— Вот и сейчас я вошел в твой дом с просьбой. Сде­
лай мне красивый сосуд и прорежь в нем щель, в кото­
рую может пролезть динар, но не может пролезть па­
лец, — буду, туда складывать золотые монеты.

— Какой сосуд тебе нужен, господин, большой или 
маленький?

— Думаю, достаточно, если он будет высотой в ла­
донь. Хочу сложить деньги в одно место — мало ли для 
чего они могут понадобиться!

Мастер смотрел на кеклика, но думал о другом. Его 
огромный лоб'с гладким пятном ожога прорезали мор­
щины. Могучие руки тяжело- лежали на коленях. Паль­
цы, всю жизнь мявшие глину, сжимались и разжима­
лись.

— Хороший чай, — похвалил Хайям,—кто его так 
вкусно готовит?

— Зейнаб, кто же еще? После смерти матери она те­
перь хозяйка в доме. Не знаю, есть ли что по женской 
части, чего она не сделает лучше других.

— Да, счастлив твой дом, ему не нужно ни столбов, 
ни крыши,—вздохнул Хайям.—Ах, лучше бы мне, как 
отцу, тоже шить палатки, тогда я хотя бы залатал дыры
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на халате. Клянусь его памятью, никаких денег не жалко, 
только бы не знать домашних забот!

— Что ж, золото — падишах среди прочих денег, оно 
повелевает всем.

— Верная мысль. Но где найти женщину, которая со­
гласилась бы войти в мой дом? Чтобы она была благо­
честива и скромна, приятна лицом и чистоплотна. Ты же 
знаешь, Мурод-Али, благочестие в наши дни стоит деше­
вле, чем финики в Басре. Видно, на тебе милость алла­
ха — трех сыновей и дочь оставила тебе жена. А я в этом 
мире один, и некому заступиться за меня перед всемогу­
щим. Боюсь, так и останутся мои динары в глиняном 
сосуде.

— А какой ширины ты хочешь сосуд? — спросил 
гончар.

— Такой, чтобы в него вместились восемнадцать зо­
лотых. Такую цену и Рустем не заплатил за своего 
скакуна.

— Так, господин,—согласился Мурод-Али, — но ска­
кун только ржет и скачет, а та, в которой ты испыты­
ваешь нужду, должна варить, шить, стирать, ткать, под­
метать. К тому же от коня никто не требует скромности 
и благочестия. Не лучше ли тебе заказать кувшин в два 
раза больше?

— Ах, приятель, сосуд можно сделать величиной 
с тюрьму, но что в том пользы? Если бы я заранее 
знал, что та, которая войдет в мой дом, будет стройна 
и свежа лицом, как твоя дочь, с такой же родинкой 
на правой щеке, так же искусна в приготовлении сла­
достей и всего остального, я бы не пожалел и вдвое 
больше.

— Да, такое дело не решается враз, — рассудительно 
заметил гончар. — Есть девушка, о которой мы с тобой 
толкуем. Она податлива, как глина, и ласкова, как 
ягненок.

— Отныне, Мурод-Али, благополучие мое в твоей ла­
дони. Давно не слышал я твоих песен. Скажи дочери, 
пусть принесет рубаб, и спой мне что-нибудь.

— Если аллаху угодно.—Он громко хлопнул в 
ладони.

Зейнаб выслушала слова отца и принесла рубаб, вы­
долбленный из урючного дерева.

Мурод-Али подтянул струны и, закрыв глаза, запел. 
Заслышав звуки рубаба, в сад вошли сыновья и ученики, 
потом, шепотом сказав «салам», — соседи.
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Некоторые дела в этом мире кажутся мне непростительными: 
Первое — когда старуха красит сурьмой глаза,
Второе — когда тайны сердца рассказывают другим,
Третье — когда непутевый сын становится болью отцовского

сердца,
Четвертое — когда расстаешься с другом,
Пятое — когда красавица лежит в объятьях глупца,
И, наконец, непростительно мне, что я нищий, скиталец.

Гончар отложил рубаб.
— Я услышал эту песню еще в молодости от одного 

старика. И всю жизнь помню.
Хайяму нечего было сказать. Сердце его отозвалось 

печалью на каждое слово песни.
— Мурод-Али, отныне я твой должник. Я шел к тебе 

за советом, а получил вдвое. Если решишь отдать в ме­
дресе младшего сына, возьму с него за обучение только 
две трети положенной платы.

— Благодарю, господин, недаром твоим именем кля­
нутся. Пусть мальчик учится, а я переговорю, с кем 
надо, и через три дня, в пятницу, мы сладим дело, о ко­
тором говорили.

Накануне пятницы Хайям лег спать пораньше, наде­
ясь проснуться утром дня украшения. Но напрасно он 
ворочался с боку на бок, то откидывая одеяло, то закры­
ваясь с головой, — сон не приходил. Он набросил на пле­
чи халат и, осторожно ступая в темноте, вышел в сад. 
Ковш Большой Медведицы сверкал над спящим горо­
дом. Все семь звезд ее виднелись отчетливо, словно вы­
тканные серебром на черном бархате полуночного неба.

— Скорее бы утро! Видно, проклятые муэдзины про­
спали время молитвы, а я дрожу от нетерпения, как 
страдающий лихорадкой. Прав был Ибн Сина, болезни 
есть теплые и холодные. И не только болезни. Разве на­
ша жизнь не делится на годы жара и озноба? В молодо­
сти мы бездумно бросаем в костер бытия целые деревья, 
сейчас же рады каждой щепке. Раньше мне ничего не 
стоило идти без отдыха и день, и два, и три, сейчас даже 
езда на смирной кобыле отдается болью в крестце... Ах, 
Омар, к чему роптать? Раньше было то же, что сегодня: 
и сто лет назад багдадский динар весил мискаль1, а по­
сле четверга шла пятница. Мир остался прежним — изме­

1 М и с к а л ь  — 6 граммов.
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нился ты. Слава аллаху, что ты еще вдыхаешь и выды­
хаешь. Волос, на котором держится твоя жизнь, истон­
чился и поседел, но клинок смерти до сих пор не коснул­
ся его. Помнишь, что сказал тебе в Балхе старый пьяни­
ца: «Пусть радуется смерти моей тот, кто сам сумеет 
спастись от смерти»? Едва ли ты слышал от людей 
слова разумнее.

Смотри, уже тускнеют звезды, а небо становится ро­
зовым и бирюзовым. Надейся! Вон соловей сел на грана­
товое дерево, раскрылись цветы шиповника. Да, Омар, 
мир остался прежним, и он не так уж плох.

Под пронзительные крики муэдзина Хайям сотво­
рил молитву и, надев лучшее платье, заспешил в 
баню.

Банщик оказался из его учеников. Хайям помнил его 
прилежным мальчиком. Став юношей, он, по наущению 
отца, сменил калам на мыло и рукавицу и, судя по все­
му, не сожалел об этом. Увидев учителя, банщик почти­
тельно помог ему раздеться, ввел в парную, потом в сер­
ную ванну. И так три раза. Он намыливал его и тер 
рукавицей со всем старанием, мял суставы так, что по 
всей бане стоял треск, выскоблил пятки пемзой, гладко 
обрил голову, обрезал ногти, окрасил ладони и подошвы 
золотистой хной. Потом завернул учителя в мягкую про­
гретую простыню.

Когда довольный Хайям вернулся из бани, время уже 
клонилось к полудню. Вместе с ним пришел повар, одол­
женный у хозяина караван-сарая, со всем необходимым 
для обеда. Пока повар готовил, старик сходил к меняле, 
разменял восемьдесят дирхемов из расчета по двадцать 
за один динар, тщательно проверил, не обрезаны ли мо­
неты, — случалось и такое. Потом зашел к Абдаллаху ал- 
Сугани, прозванному Джинном, пригласил его взглянуть 
на служанку и заодно скоротать время.

Не успели они доиграть партию в шахматы, как по­
вар сказал, что у него все готово — кебаб, рис, лепешки, 
соусы, зелень, фрукты, в кувшин с шербетом брошен 
снег и даже срезанные розы плавают в тазу.

— Ступай к своему хозяину, остальное мы сделаем 
сами,—сказал ал-Сугани, раздраженный, что его отвле­
кли от игры. — Душа моя, Абу-л-Фатх, что ты скажешь, 
если я пойду правой башней?

— Воля твоя, высокочтимый Джинн, а мой ход 
конем.

— Ты отдаешь его?
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— На здоровье, Джинн, я же беру твою левую баш­
ню. Ха-ха-ха.

— Смейся, благородный Абу-л-Фатх, умоляю тебя, 
смейся еще. Но если я сделаю тебе шах, закрой на мину­
ту свой благоуханный рот и дай посмеяться мне.

— Так вот какую штуку ты сыграл со старым дру­
гом! Где были мои глаза? Наверное, солнце ослепило 
йх. — Он протянул руку к доске, но постучали в ворота. — 
Жаль, что нам помешали, и сегодня мы уже не доиграем 
партию. Посмотри, кто там?

Пока ал-Сугани вводил гостей, Хайям быстро попра­
вил чалму, одернул халат. В сад вошел Мурод-Али, за 
ним женщина, скрывшая лицо под тонким красным 
покрывалом.

— Мир тебе, помощь веры, — поклонился гончар.
— И тебе мир, почтенный Мурод-Али. Надо же, со­

всем забыл, что сегодня пятница!
— Вот та, о которой мы договорились.
— И она умеет все делать по дому?
— Больше того.
— И родинка у нее на правой щеке?
— Воистину.
— Или на левой?
— На правой, господин. Ты мое слово знаешь.
— Как ее имя, Мурод-Али?
— Родители назвали ее Зейнаб.
— Да умножит аллах ее дни, душа моя готова стать 

ее запястьем. Пусть сорвет яблоко и принесет. — Хайям 
толкнул острым локтем в бок ал-Сугани, кивнул: «Смо­
три двумя глазами!»

Стройная, легко ступая по траве, вошла в сад; когда 
она потянулась к ветке, старики увидели, как шелковая 
накидка очертила бедра и тонкую талию. Обнажилась 
маленькая пятка, крашенная хной; нежные ямочки уви­
дел Хайям на щиколотке — словно кто-то двумя пальца­
ми сжал нежную плоть, как розовую глину. Зейнаб со­
рвала три яблока: одно подала Хайяму, второе — ал-Су- 
гани, третье — гончару. Им это понравилось.

— Что ж, Мурод-Али, время обеда. Войдем в мой 
дом, там все готово. Скажи Зейнаб, пусть подаст воду 
для омовения и делает все, что положено хозяйке.

Мужчины сели вокруг скатерти, засучили рукава хала­
тов и омыли руки. Зейнаб заботливо спросила, кто из 
них любит плов с шафраном, а кто с рейханом, голос ее 
звучал нежно и негромко.
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Хайям смотрел то в блюдо, то на Зейнаб, пока гон­
чар не признался:

— Это моя дочь, господин. Подумал я, у меня еще 
есть сыновья, а у тебя никого. Согласен ли ты, чтобы 
она жила под твоей крышей? Если согласен, скажи свое 
слово — и дело с концом.

Хайям поспешно достал динары, высыпал из кожано­
го мешочка на скатерть. Мастер брал золотые монеты 
и снова клал в мешочек.

— Я торгую кувшинами, но не детьми. И не сер­
дись — это Зейнаб так пожелала. Правду говорят: жен­
ский разум что кувшин с трещиной — что ни налей, все 
выльется. Я ее и просил, и бил, но она хочет к тебе. Не 
знаю, что она в тебе нашла, кроме ума... Гийас ад-Дин, 
будь ей опорой.

— Мурод-Али, отныне ты мне вместо брата. Вот, 
Джинн, теперь я снова здоров, печень моя уменьшилась, 
кровь снова в движении. Лучшее лекарство не описано 
и в «Каноне».

— Верно. Даже вино, если его слишком долго пря­
тать от гостей, превращается в уксус. Что же сказать 
о мужчине, в доме которого нет женщин? Только боюсь, 
ты теперь не захочешь играть со мною в нарды и шах­
маты. Где двое игроков, третий — помеха.

— И тебе не стыдно, Джинн? Вспомни, сколько нашу 
дружбу били, мяли, трепали, а она, подобно овечьей 
шерсти, становилась лишь нежнее и дороже. Дом мой 
открыт для тебя всегда.

Растроганный ал-Сугани вытер глаза концом чалмы 
и обнял старого друга. Хайям тоже заморгал ресницами. 
Мурод-Али обнял обоих огромными ладонями и прижал 
к груди.

— Клянусь престолом пророка, ради таких минут 
каждого из нас зачала мать! Видно, аллах вылепил этот 
день из самой лучшей глины.

Так за жареным мясом, квашеным молоком и чаем со 
сладостями старики наслаждались беседой, а Зейнаб за­
нималась своим делом. Ей было смешно смотреть на от­
ца, которого она привыкла видеть строгим, на мудрых 
ученых, заботливо подкладывавших друг другу мягкие 
подушки. «Какие смешные!» — подумала она.

А они были не смешные — счастливые.
Выплескивая грязную воду, Зейнаб услышала, как 

Хайям проводил гостей до калитки и сказал им:
— Да, друзья, сегодняшний день из лучших. Пока
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зеркало запотевает от дыхания, не торопитесь звать пла­
кальщиц. Пока сердце еще в пути, не проклинайте этот 
мир — лучше его нет ни над головой, ни под ногами.

Что к этому добавить?
После месяца шахривар настал михр — обильный ме­

сяц, когда созревают персики и груши, гранаты и ягоды 
тута, когда грецкие орехи роняют лопнувшую кожуру 
и стучат по глиняным крышам, спугивая дремлющих 
котов.

В эти дни Хайям выходил из дома только в медресе. 
Мир его, вмещавший некогда вселенную, сжался до ка­
рих зрачков Зейнаб; подобно пчеле, он знал только свой 
улей, и порог его дома, не боясь быть ужаленными не­
приязнью, могли переступить Абдаллах ал-Сугани, про­
званный Джинном, гончар Мурод-Али, сестра и ее 
муж — имам Мухаммад ал-Багдади.

Теперь Хайям жил в маленькой комнате, смотревшей 
окном на восток, как и положено библиотеке, а большую 
отдал Зейнаб. Вечером, когда улица засыпала, он сидел 
над раскрытой книгой, не видя букв. Если бы в эти ми­
нуты кто-нибудь спросил: «О чем ты думаешь?», имам 
не смог бы ответить. О чем? Обо всем.

Задув светильник, он приходил к Зейнаб — развязать 
пояс ее шальвар, ведь сказано в Коране: «Женщина вам 
пашня, пашите ее как угодно». Он стал ребенком, лепе­
тал глупые слова, сравнивая любимую с розой, а себя 
с росой, которая ложится на цветок ночью и покидает 
его на рассвете. Он уходил на рассвете, шатаясь как 
пьяный. В узкое окно струился свет, освещая запылив­
шиеся рукописи, а он лежал, устало закрыв глаза, и улы­
бался. Он был счастлив.

Первыми перемену в Хайяме заметили ученики. Он не 
шутил с ними, но и не бил по ладоням тяжелой линей­
кой — просто дремал и равнодушно слушал их косно­
язычные ответы. Даже когда родители медлили с платой, 
учитель не призывал проклятья на их головы.

Потом спохватились бродяги и пьяницы, с которыми 
Хайям водил знакомство. Думали — он заболел, пока 
один из дервишей не увидел его на базаре торгующимся 
из-за баранины. Дервиш стоял за спиной Хайяма, по­
игрывая чашей из кокосового ореха, подвешенной на 
трех цепях, спускавшихся на грудь. Дождавшись конца 
торга, он подмигнул своим дружкам и спросил почтенно­
го: «Кто ты, так похожий на Хайяма, только трезвый?» 
Старик, даже не обернувшись, ответил: «Я-то известен
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в двух Востоках, а вот кто ты, зачатый ишаком и пота­
скухой? Недаром тебя стреножили железной цепью». 
Смех посыпался на голову несчастного, как камни. По­
истине нелишне знать, с кем шутишь.

Но больше всех досаждал Хайяму своим злословием 
один законовед. Не называю его имени, потому что и 
у тех, кто подложил законы под зад вместо подушки, 
есть дети и ради чего им краснеть за глупость отцов? 
А этот к тому же был глупее остальных, но, желая про­
слыть умником, он до начала занятий приходил в медре­
се и брал у Хайяма уроки законодательства и толкова­
ния Корана. А на людях поносил его, о чем Хайям узнал 
со слов Абдаллаха ал-Сугани. В тот же день он нашел на 
улочке Баяти пять зурначей и пять барабанщиков, дал 
каждому по два дирхема, наказав рано утром ждать 
у ворот медресе.

Как только пришел законовед, Хайям велел музыкан­
там надуть щеки и ударить в барабаны. Когда перед ар­
кой собралась толпа, недоумевая, что стряслось, Гийас 
ад-Дин громко сказал всем:

— Внимание, о жители Нишапура! Вот вам ваш 
ученый. Он ежедневно в это время приходит ко мне и по­
стигает у меня науку, а среди вас говорит обо мне так, 
как вы знаете. Если я действительно таков, как он гово­
рит, то зачем он заимствует у меня знания? Если же нет, 
зачем поносит своего учителя?

Что бы ты ни говорил мне — говоришь по злобе,
Постоянно ты нарекаешь меня еретиком и безбожником.
Я признаю себя таким, каким ты меня называешь, но
Рассуди по справедливости: достоин ли ты говорить все это?

Так Хайям умножил число своих врагов еще на одно­
го. Конечно, в маленьком городе заметен даже персик на 
ветке, что же говорить о нем, который в лучшие времена 
сидел у подножья трона Малик-шаха и пил шербет из 
одного кувшина с всесильным визирем Низам ал-Муль- 
ком? Огради себя хоть крепостной стеной, люди все рав­
но увидят, правая или левая нога барана варится в твоем 
котле.

Изредка Хайяма навещала сестра и передавала, что 
о нем говорят. Он только отмахивался.

— Сестра, с тех пор как я вышел из отцовского дома, 
молва всегда бежала за мной, как собака, кусая за пятки. 
Разве не так?

Сестра вздыхала и печально смотрела на брата. Боро­
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да его стала совсем седая, глаза высветлило время, руки 
в морщинах, словно он пахарь или кузнец, а не уче­
ный.

— Что ты вздыхаешь, сестра? Я давно не чувствовал 
себя так хорошо.

— Ах, брат, зачем дразнить людей? Пусть бессо­
вестный гончар заберет свою дочь, а я познакомлю тебя 
с достойной женщиной.

— С достойной? — крикнул Хайям.—Это у которой 
во рту шатается последний зуб, а голова трясется от сла­
боумия? Не суй нос в мои дела, женщина! Разве ты не 
видишь, что время моей жизни умещается в ладони, а я, 
вместо того чтобы запомнить этот мир, трачу с тобой 
время на пустое.

Сестра заплакала.
Хайяму стало ее жаль; он виновато погладил тонкую 

легкую ладонь. Так уж случалось, что она всегда ему ме­
шала. Когда он учился у Насир ад-Дина шейха Мухам­
мада Мансура, сестра однажды опрокинула чернила на 
его тетрадь; когда он переехал в Самарканд, она жалова­
лась отцу, что брат дарит подарки невольнице имама 
Абу-Тахира; даже высокие стены Исфаханской обсерва­
тории не помешали ей подсчитать, сколько вина он вы­
пил с друзьями.

Нет, он не любил сестру, но сейчас, когда из рода 
Хайяма их осталось всего двое, ему было жаль ее. Аллах 
не дал ей детей. Ему тоже, но у него были книги и вино, 
друзья и женщины. И скоро будет ребенок. Даже сейчас, 
на закате лет, он счастлив. Наверное, последним своим 
счастьем...

Хайям гладил тонкие сухие пальцы сестры.
Когда вошла Зейнаб, сестра быстро вытерла краем 

накидки мокрые щеки и заторопилась домой. Хайям не 
стал удерживать ее.

— Господин, где ты будешь ужинать — дома или 
в саду?

— Дома, Зейнаб. Меня что-то знобит.
— Хочешь, я принесу тебе ватный халат?
— Спасибо, мой распустившийся бутон. Что бы я де­

лал без тебя? Ну, иди сюда, султан очарований. — Он об­
нял ее за гибкую спину и усадил рядом. — Тебе хорошо 
здесь?

— Да, господин, не надо месить противную глину 
и ткать с утра до вечера.

— А со мной тебе хорошо?
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— О господин!..—Щеки ее вспыхнули.
Чтобы согреться, Хайям выпил полную чашку бульо­

на, сваренного из вяхирей — лесных голубей, и почув­
ствовал себя сытым. Он лениво сосал тонкие ломтики 
душистой сладкой дыни.

— Господин, а правду говорят, что Луна больше 
Джума-мечети?

— Правда, мой прекрасный попугай. Хочешь, я нари­
сую тебе и Солнце, и Луну? Принеси мне бумагу. Хотя 
подожди. Солнце...—старик нежно погладил маленькую 
упругую грудь девушки, нащупывая твердый сосок,— 
...подобно соску твоей груди, а Земля — дразнящей ро­
динке возле соска.

— Мне щекотно! А Луна?
— Если бы рядом с родинкой была еще одна... Вид­

но, все-таки придется идти за бумагой. — Он с сожале­
нием отнял руку от груди.

Зейнаб принесла калам, чернильницу, бумагу. Хайям 
точными линиями нарисовал Солнце, Землю, остальные 
планеты, написал их названия.

— Теперь тебе понятно?
— Да, это совсем просто. А где же пятое небо, куда 

взлетел пророк на крылатом Бораке и взял Коран из рук 
аллаха?

— Лист бумаги слишком мал, чтобы вместить, кроме 
необходимого, еще и невозможное. Хотя ты не читаешь 
моих книг, тебе все-таки надо знать, что все, что человек 
может себе представить, не выходит за пределы трех: не­
обходимое, возможное и невозможное. Необходимое — 
это то, которое не может не существовать и должно су­
ществовать; возможное — то, что могло бы и не 
существовать; а невозможное существовать не может. 
Хотя не всегда заметна разница между тремя, — порой 
достаточно искры, чтобы завеса между ними вспыхнула 
и обратилась в дым. Необходима жизнь. И смерть необ­
ходима. Но где кончается одно и начинается другое? 
Скажи мне, жизнь моей души.

Хайям перевернул лист бумаги, обмакнул перо в чер­
нильницу. Все некогда было записать, теперь самое 
время...

От глубин черного праха до зенита Сатурна 
Я разрешил все загадки мироздания, 
Проницательностью я развязал тугие узлы,— 
Все узлы развязались, кроме узла смерти.
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— Я обломал ногти об этот узел, зато развязал дру­
гое — пояс твоих шальвар. А радость иногда превыше 
истины! Не отворачивай лицо, — я всегда его должен ви­
деть. Оно н е о б х о д и м о  мне! А ведь я думал: любовь 
для меня уже н е в о з м о ж н а .  Но увидел тебя — и завеса 
вспыхнула, и моя наука оказалась фальшивым дирхе­
мом — поскреби его, и под серебром увидишь медь. Тем 
и прекрасна наука, что в ее результатах никогда нельзя 
быть окончательно уверенным. Как, впрочем, и в люб­
ви... Сегодня тебя любят, завтра — проклинают.

— Не говори так, господин! Мне стыдно, но я никого 
так не любила — ни отца, ни братьев.

— Вот уж не думал, что опровержение моих слов так 
приятно. Запомни, маленький нарцисс, у меня ничего не 
осталось, кроме тебя. Я хочу, чтобы ты родила девочку, 
похожую на тебя. Пусть имя ей будет Айша — Живущая. 
Пусть будет у нее широкий лоб и острый подбородок, 
как у тебя, и густые брови, и длинные ресницы, и слад­
кие губы, и...

— Разве ты не хочешь сына?
— Вся моя жизнь прошла среди мужчин, я устал от 

них. А теперь иди, мне надо побыть одному.
Он проводил Зейнаб ласковым взглядом, любуясь ее 

походкой.
Конечно, прав был пророк, веля женщине отгородить 

лицо от мира. Глаза ей даны смотреть на мужчину и за 
детьми, а не читать книги или движения светил. Что ей 
до того, пересекутся параллельные линии или не пересе­
кутся, равна сумма углов треугольника ста восьмидесяти 
градусам или не равна, вращается Земля вокруг Солнца 
или, как говорят муллы, покоится на рыбе. Что ей до то­
го? А разве мужчины сгорают от желания узнать все 
это? Тысячи людей живут в городе, а ты беседуешь с те­
нями ушедших, да еще с ал-Сугани.

Вспомни, сколько месяцев днем и ночью ты вместе 
с Абд-ар-Рахманом Хазини, Абу-л-Абассом Лукари, 
Абу-л-Хотамом Музаффар ал-Исфазари и другими тру­
дился в обсерватории над составлением астрономических 
таблиц, создавал календарь, точнее которого люди не 
знали от сотворения Адама! И что же? Кому это пошло 
на пользу? Никому. Да, Омар, видно, туча твоих знаний 
пролилась дождем в пустыне.

Нет, Омар, опроверг он себя, если бы каждый на­
чинал путь с начала, а не от места, очерченного предше­
ственниками, человеческая мысль кружилась бы на ме­
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сте, как собака, пытающаяся укусить свой хвост. Разве 
не Евклид построил здание, с крыши которого ты пытал­
ся увидеть дальше? Разве ты сам не поднимался по сту­
пеням лестницы, так крепко и прилежно возведенной 
Ибн Синой и ал-Фараби? Кому-кому, а тебе стыдно 
брюзжать и сетовать. Да, люди темны, но, если ты зажег 
на их пути хоть один светильник, в мире станет светлее. 
А тот балаганщик с тряпичными куклами — разве он не 
оставил людям каплю света? Ты просто глупый ворч­
ливый старик. Как еще Зейнаб не сбежала от тебя с ка­
ким-нибудь плечистым молодцом?

Ах, женщины! Каждая из вас как пятый постулат Ев­
клида, который только кажется не требующим доказа­
тельств. А возьмешься искать доказательства — и ли­
шишься сна.

И по дороге в медресе Эль-Хуссейния он продолжал 
думать о геометрии и женщинах и, как не первый раз за 
последние недели, снова ушиб колено о груду обо­
жженных кирпичей, наваленных во дворе школы. Поти­
рая ушибленную ногу, Хайям вошел под восьмиуголь­
ный свод. В четырех углах просторного двора цвели 
померанцевые деревья и благоухали цветочные клумбы, 
также имевшие форму восьмиугольника. Двор двухэтаж­
ной стеной окружили крошечные комнатки-худжры для 
учеников; на первом этаже двери были расположены 
прямо, на втором — слева.

Старый служка, подметавший двор, успевал вытянуть 
метлой по спине кого-нибудь из мальчишек, с визгом но­
сившихся по двору. Увидев учителя, дети поспешили 
в комнату для занятий. Служка низко поклонился, хотя 
горб, выпиравший под грязным халатом, и так согнул 
его в вечном поклоне.

— Мир тебе, имам.
— И тебе мир, Мансур. Когда уберут эту груду 

камней?
— Рабочие ленивы, господин, я их стыжу каждый 

день, но этот народ не понимает слов.—Горбун зорко 
оглядел двор и подошел вплотную к Хайяму. — Шейх 
Гийас ад-Дин, у меня к тебе дело.

— Какое же? — Хайям удивленно посмотрел на под­
метальщика.

— Наш повелитель...—Хайям вздрогнул, услышав 
титул повелителя исмаилитов Хасана ибн ас-Саббаха 
аль-Химьяри, —... просит тебя, отложив все заботы, при­
быть в Аламут.
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— А ты, Мансур, оказывается, сундук с секретом...
— Не обо мне речь, господин, а о тебе.
— Так вот, передай пославшему тебя, что я дал кля­

тву никогда не покидать Нишапур, если только моей 
жизни не будет угрозы.

— Как знать, имам? Наш повелитель не любит про­
медления, а шея ученых не тверже любой другой.

— И это тебя просили передать мне, горбун?
— Нет, такого мне не поручали.
Хайям выхватил из-за пояса самшитовый футляр для 

калама и замахнулся. Он бы ударил подметальщика, ес­
ли бы тот нагло смотрел ему в глаза, но Мансур, вскрик­
нув, закрыл лицо руками и пальцы его задрожали от 
предчувствия боли — футляр был тяжелый, с прямыми 
острыми гранями.

— Ступай прочь, собака! Если я еще раз увижу те­
бя в медресе, начальник тюрьмы изрубит тебя в 
куски.

На уроках Хайям не слушал учеников, задумчиво чер­
тя каламом круги на шершавой бумаге. «Зачем я нужен 
Саббаху? Не будет же он говорить со мной о математи­
ке и толковании Корана. Тогда зачем? Аламут далеко от 
Нишапура, но люди Саббаха повсюду. Какая же нужда 
во мне исмаилитам?»

После уроков, проходя по двору, Хайям снова спо­
ткнулся о кирпичи. Остановившись у могилы эмира Абу- 
л-Абасса ибн. Тахира ибн ал-Хуссейна, святое имя кото­
рого носило медресе, Хайям поклонился его праху 
и помолился, чтобы проклятые кирпичи обрушились на 
головы тех, кто их здесь бросил. Из медресе он пошел не 
домой, а на улицу Кривых Ножей — к Абдаллаху ал-Су- 
гани, прозванному Джинном. Здесь жили оружейники 
и кузнецы, из закопченных мастерских полз едкий дым, 
пахло окалиной и отсыревшим углем, и никогда не смол­
кал гром молотков о наковальни.

Хайям не любил здесь бывать и много раз ругал 
Джинна, что он не соглашается переехать поближе 
к Хайяму, в квартал переписчиков, переплетчиков и тор­
говцев бумагой, — здесь было тихо, чисто и в каждом 
дворе разбит сад или цветник.

Толкнув дверь, от ветхости волочившуюся по земле, 
Гийас ад-Дин прошел мимо пустого бассейна. Рядом 
с домом была сложена маленькая плавильня, в которой 
давно уже погас огонь. И сам домик Джинна казался та­
ким же забытым и холодным.
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Господин точный исследователь сидел на полу — бо­
сой, бритая голова без чалмы сияла, как начищенный 
кумган. В одной руке он держал реторту с раствором ля­
писа, в другой — фарфоровую чашку с купоросным мас­
лом. Увидев гостя, он поставил реторту и чашку, обтер 
руки полой халата и обнял друга.

— Джинн, оставь свое богопротивное занятие, и вый­
дем на айван *, не то я скончаюсь раньше срока.

Охая от боли в поясницах, старики вынесли на айван 
большой скатанный ковер с подушками, потом пиалы, 
глиняный кувшин с водой, пару лепешек и горсть изюма.

— Радуйся, Джинн, вчера сестра мне сказала, что 
переплетчик дворцовой библиотеки Умар ибн Аббад 
продает свой дом. Помнишь, мы встретили его, когда 
искали книгу Мухаммада ал-Хорезми «Ал-джебра»? 
И он недорого возьмет, я уже торговался с ним до 
хрипоты.

— Зачем?
— Чтоб ты жйл рядом и я не тащился в это прокля­

тое аллахом место. Помнишь, в молодости мы мечтали, 
что будем жить все вместе в большом доме с пре­
красным садом — ты, я, Абу-ль-Маджид Санаи, Музаф- 
фар Исфазари. И у нас будет общая библиотека с ке­
дровыми шкафами для книг, и лаборатория, и даже 
маленькая обсерватория на крыше. А наши жены жили 
бы вместе и вместе готовили для нас...

— Санаи еще сказал, что после пятого намаза сам бу­
дет запирать женскую половину на стальной засов, чтоб 
жены не мешали нам болтовней и упреками.

— Но он сейчас в Газне, Исфазари — в Исфахане. Мы 
так давно не собирались вместе... Помню, я вместе с сы­
ном Исфазари гостил у эмира Абу Са’да Джарре в Бал- 
хе. И мы вспоминали Исфахан. Но знаешь, Джинн, он 
стал слишком часто упоминать имя аллаха и только 
один раз перечислил звезды, а ведь он астроном, а не 
муэдзин.

— Это бывает с каждым в разное время. Сначала лю­
бовь, потом вера, и только после — знание.

— А если смешать все это в твоей реторте, то полу­
чится зловонный состав, называемый жизнью.

— Нет, получится загадочное и прекрасное, которое 
тоже зовется жизнью. Мы же, алхимики, соединяя все со 
всем, не смогли получить даже золота. 1

1 А й в а н  — крытая веранда.
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— А Джабир ибн Хайян?
— Единственный, он смог. Через двести лет после его 

смерти сломали старый дом в Эль-Куфе и под сгнившим 
полом нашли запыленный брусок золота. С тех пор ни­
кому не удавалось повторить такое, хотя уход ибн Хайя- 
на и нашу жизнь разделяют триста девять лет. Мы по- 
прежнему его ученики и подмастерья. — Джинн закаш­
лялся, лицо его покраснело, на лбу выступил пот. Он 
часто дышал, в груди хрипело.—Проклятая кислота! 
Уф-ф! Гийас ад-Дин, поешь изюм, а я приготовлю 
поесть.

— Не утруждай себя, я пришел к тебе за советом. — И 
Хайям рассказал о встрече с горбуном во дворе медресе.

— Ты прогнал одного гонца, но у Саббаха их много, 
есть помоложе и посильнее подметальщика Мансура,— 
пощипывая бурую бороду, заметил Джинн.

— Но зачем я ему нужен? У меня нет охоты тащить­
ся по горам. Пока я лезу на свою крышу, у меня и то 
уже сердцебиение.

— Тогда скажи тому, кто придет — а я думаю, ждать 
долго не придется, — что эмир повелел тебе написать 
книгу и часто спрашивает о ней.

— Но у них везде уши, Джинн. Разве ты не видишь, 
что наша страна раскалилась, как жаровня, и некуда по­
ставить ногу без того, чтобы не обжечь пятки!

— Тогда скажи, что ты болен, и не выходи из дома.
— Но если исмаилит придет ко мне домой и об этом 

донесут во дворец, меня с веревкой на шее повлекут на 
ковер крови *.

— Я не узнаю тебя. Где твоя голова, равной которой 
нет в государстве? Если даны условия, значит, есть и ре­
шение. Мне кажется, такое: найди подметальщика и сам 
назначь место и время встречи. И лучше не в Нишапуре 
и не в уединенном месте, а в людном — на базаре или 
в мечети.

— В мечети я последний раз был два... да, два года 
назад.

— И то — чтобы украсть молитвенный коврик.
— Это придумали мои враги. Распустили слух, что 

я украл коврик и выменял на вино. Сперва я разозлился, 
потом стал поддакивать лжесвидетелям — пусть уж гово­
рят обо мне правду. 1

1 К о в е р  к р о в и  — коврик, на который ставили осужденного на 
казнь.
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— Тогда назначь встречу на базаре, — где тысячи лю­
дей, там двое незаметны.

— Наверное, ты прав. Я подумаю.
— Будь осторожен, Гийас ад-Дин, и помни — у тебя 

есть друзья.
— Да, да, Джинн, это одно из утешений стариков, 

островок в изменчивом мире превратности. Не провожай 
меня и хорошо подумай о домике Умара ибн Аббада.

5. Д О Р О Г А  В ТУС

Хайям въехал в Туе с восточной стороны, через воро­
та, в которые вошел караван верблюдов, груженный зо­
лотом по повелению султана Махмуда Газневи — плата 
Фирдоуси за «Шахнаме», а в тот же день и час из за­
падных ворот Туса, скрипя огромными колесами, выеха­
ла арба с телом поэта. Вспомнив эту печальную исто­
рию, имам пробормотал:

Воду, которую не дали при жизни,
После смерти вылили на его могилу.

Туе славился яркими паласами, сладкими дынями, чи­
стой проточной водой, фисташковыми рощами и тем, 
что здесь, в доме торговца аптекарским товаром, родил­
ся великий ибн Хайян, прозванный Джабиром, то есть 
Костоправом, ибо он поставил на должное место меди­
цину. Увы, от дома Джабира не осталось даже развалин, 
а в доме Фирдоуси жила дряхлая старуха, Хайям видел 
ее — она стояла у ворот.

Понукая мула, Хайям проехал дровяной базар, знаме­
нитое водохранилище глубиной в сорок ступеней, земля­
ную дамбу, желтую от созревших дынь, и по тесным 
грязным улицам добрался до караван-сарая Толстого 
Ибрахима — здесь они сговорились о встрече с послан­
цем Саббаха.

Караван-сарай был старый — прямоугольная простор­
ная постройка с четырьмя угловыми башнями, придавав­
шими ей внушительность и подобие крепости. Прочные 
стены отбрасывали внутрь двора прохладную тень и ма­
нили отдохнуть после долгого пути. Ни сторожа, ни 
управителя не было видно, хотя в полуденной тишине, 
казалось, еще слышался отзвук караванных колокольцев. 
Стертые каменные плиты двора свидетельствовали, что 
уже много лет по ним ступают верблюды, топчутся овцы 
и козы. В некоторых помещениях были сложены вороха
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верблюжьей колючки, кипы прошлогоднего сена, мешки 
с овсом. Пахло навозом, пережаренным мясом, терпкой 
кожурой неспелых грецких орехов, которую, мелко исте­
рев, добавляют в корм лошадям, предохраняя от болез­
ней соленой воды, неизбежной при переходе через гро­
мадные солончаки Дешт-и-Кевира.

Наконец на крик Хайяма вышел, утирая замасленные 
пловом губы, плечистый сторож свирепого вида и молча 
проводил почтенного имама в комнату, отведенную ему 
в западной башне. Обычно здесь было сыро и зябко от 
толстых стен, но сейчас горела жаровня и глиняный све­
тильник с пятью рожками. От серебряного кувшина для 
омовений прохладно пахло розовой водой. Пол выложен 
шестиугольниками из зеленого камня, на котором то­
чильщики точат ножи. Пушистые хорасанские ковры 
и драгоценный столик, инкрустированный по черному де­
реву редким янтарем, придавали маленькому жилищу не­
ожиданно великолепный вид. Кто-то, видимо хорошо 
знавший привычки Хайяма, оставил на столике обливное 
блюдо с засахаренным миндалем и сосуд из полирован­
ной коричневой тыквы, полный чудесного вина. В этом 
Хайям убедился прежде, чем скинул туфли.

Выйдя из башни, ученый смыл с лица пыль в малень­
ком бассейне, нашел Толстого Ибрахима, принимавшего 
с приказчиком освежеванные бараньи туши для кухни, 
и справился о цене — он рассчитывал на кров поскром­
нее.

— Не утруждай себя заботами, имам, я свое получил. 
Если захочешь приказать, позвони в серебряный коло­
кольчик — все будет исполнено без промедления.

Гийас ад-Дин обрадовался и поспешил к себе. Достал 
из дорожной ковровой сумки «Книгу исцеления», с кото­
рой никогда не расставался, и раскрыл на странице, за­
ложенной золотой зубочисткой. Но читать не при­
шлось — дверь открылась и вошел Саббах. Да, Хасан 
ибн ас-Саббах аль-Химьяри. Не страшась и не огляды­
ваясь, хотя за его голову, положенную на весы, султан 
Мухаммад обещал золота впятеро тяжелее.

Хайям усмехнулся: с каких пор добро стало дешевле 
зла, что цену человеку теперь назначают не за ум и кра­
соту, а за жестокость? Разум нынче в цене чеснока, зло­
действо же ценят на вес золота и даже впятеро дороже.

Хасан Саббах стоял перед Хайямом в черном войлоч­
ном колпаке и тяжелом, распахнутом на мощной груди, 
драгоценном халате, тесно затканном маленькими зо­
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лотыми бута — символами огня, похожими на стручки 
горького перца. Под халатом виднелась голубая накид­
ка, нетуго перепоясанная широким черным поясом, тоже 
изукрашенным бута, но серебряными. Кожаные туфли 
с острыми загнутыми носами опирались на узкие сере­
бряные каблуки. На шее висело украшение с блюдо вели­
чиной — нестерпимо-синий громадный овал из бадахшан- 
ского лазурита, оправленный в затейливую золотую 
филигрань. Тяжелая ладонь сжимала посох, вверху око­
ванный серебром и украшенный крупным, нежно мер­
цающим жемчугом. Саббах молча остановился в двер­
ном проеме и спокойно смотрел на Хайяма. Казалось, 
такой человек мог только стоять — так он был строг 
и неподвижен. Поэтому Хайям тоже встал — босой, до­
машний, незаметно вытирающий о халат палец, липкий 
от засахаренного миндаля. Молча они стояли — седобо­
родый, уже сутулящийся ученый и могучий твердощекий 
властелин исмаилитов, густо заросший прямой черной 
бородой.

— Тебе понравилось вино, Гийас ад-Дин? Оно из по­
греба султана Малик-шаха.

— Да, оно густое и красное...
— «...как кровь, которую ты пролил» — ты это хотел 

сказать? Не бойся, я пришел тебя выслушать.
— Раз ты пришел слушать, значит, я должен гово­

рить. Но сначала ответь, что ты хочешь узнать от меня? 
И сядь — мы оба проделали неблизкий путь.

— Что я хочу узнать? Ах, Гийас ад-Дин! Мне ли за­
давать вопросы тому, кто вопрошает лишь творца, ми­
нуя даже аллаха? Разве я Малик-шах, чтобы спрашивать 
у тебя? Разве я проклятый Низам ал-Мульк, чтобы сове­
товаться с тобой? Я всего лишь нищий, просящий слова 
справедливости и правды. Ты не умеешь лгать, поэтому 
я умолял тебя назначить мне день встречи; вот моя про­
тянутая рука, Гийас ад-Дин,—она протянута за подая­
нием истины.

— Саббах, мы не дети, и я знаю, зачем мы встрети­
лись здесь. Твоим именем пугают детей и взрослых, сул­
тан Мухаммад — да продлит его дни аллах! — собираясь 
в гарем, надевает под платье кольчугу, опасаясь твоих 
молодцов, накурившихся гашиша. Ты убил Малик-шаха, 
и Низам ал-Мулька, и тысячи других, имена которых 
знаешь лучше, чем я.

— Да. И мне известны имена тех, чья смерть идет за 
ними неотступней тени. Как врач, ты должен знать, что
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при болезни отворяют кровь, чтобы больному стало 
легче.

— У каждого врача три средства — слово, лекарство 
и нож. Ты же, не испробовав первых двух, поспешил 
взять нож, а так поступают мясники, но не цели­
тели.

— Разве это не твои слова:
Тому, кто сведущ в тайнах мира,
Радость, горе и печаль — все одно.
Раз добро и зло мира равно пройдут,
Хочешь — будь болезнью, хочешь — снадобьем.

— Мои. Но я удивляюсь тебе, Саббах: когда мы бы­
ли детьми, ты спрашивал меня, где писать «каф», а где 
«вав», а теперь ты считаешь себя всезнающим и не ну­
ждаешься в советах, хотя сейчас каждая твоя ошибка 
ужасна. Пей вино.

— Аллах не разрешил нам это.
Хайям пожал плечами и выпил.
— А все, что ты делаешь, он разрешил? Вложить 

в руки глупцов ножи... Пролить кровь правоверных... 
И разве ты не знаешь, что человек — самое совершенное 
творение аллаха?

— Это не помешало тебе поднять руку на подметаль­
щика Мансура.

— Я поступил нехорошо. Но ты сравниваешь несрав­
нимое, Саббах. Замахнуться на одного или зарезать ты­
сячу — понятия разные, и следствия таких поступков не­
соизмеримы. Скажи мне, как называется то дерево, 
которое ты так щедро поливаешь кровью?

— Имя ему — справедливость. И с этого дерева я сре­
жу все сухие ветви, заботясь, как истинный садовник, 
о плодоносящих.—Огромные карие глаза Саббаха смо­
трели спокойно, не мигая, но в их спокойствии была вид­
на досада и усталость, как у родителей, рассказывающих 
очевидное непонятливым детям.—Ислам состарился 
и оплешивел, я верну ему силу.

— Такая беседа может длиться бесконечно, ибо при­
меров множество на каждый случай. Я скажу «два-три», 
ты ответишь — «три-четыре», я — «пять-пять», ты — 
«шесть-шесть» *. Но ведь мы прожили жизнь, Саббах, 
и научились причину отличать от следствия, слова от 
поступков. 1

1 Различные положения игральных костей при игре в нарды.
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— Закон, основанный на лжи, всю жизнь пропитывает 
ложью.

— Конечно, ложь отвратительна — ты прав, но стало 
что-то слишком много правд, просто глаза разбегают­
ся — как на базаре; не знаешь, у какого торговца она 
слаще и дешевле. Но торгующему нелишне знать: если 
чего-то слишком много в продаже, товар падает в цене 
и можно остаться в убытке.

— Я не купец, Гийас ад-Дин, откуда мне знать их 
хитрости?

— Ты озабочен, что наша жизнь пропитана ложью. 
Синее решил перекрасить в красное. Мой прадед был 
красильщиком, и я в этом деле понимаю. Ты слишком 
торопишься, Саббах, а по мне пусть жизнь будет пропи­
тана ложью, но не кровью — от лжи имеется лекарство, 
от смерти же исцеления нет. Пророк — наилучшие мо­
литвы и привет над ним! — сказал нам: «Люди! Огляни­
тесь!» Мы оглянулись и увидели вокруг мерзость, ложь, 
беззаконие, а впереди, в конце пути, — благополучие 
и справедливость. Но этот путь не одинаков для всех, 
многие не смогли его пройти. И все-таки это путь, дви­
жение, развитие. А ты, смеясь над людьми, идущими по 
пути, указанному пророком, думаешь: «Глупцы! Вы 
слепые и заблудившиеся. Уж я-то устрою это дело!» 
И ты бьешь народ палкой по ребрам, считая себя един­
ственным вожатым, знающим тайный смысл грядущего. 
«Нам предопределено свыше», — твердят такие, как ты, 
а их предопределение на самом деле — выдумка, или бо­
лезнь, или врожденное слабоумие.

Хайям налил из тыквы вина, перелив через край 
пиалы, и, боясь расплескать еще больше, нагнулся и от­
пил, вытянув шею, как курица.

— Напрасно ты смеешься над предопределением, 
Гийас ад-Дин. Однажды я был перед султаном Малик- 
шахом, когда к нему пришел мальчик из детей эмиров 
и хорошо прислуживал. Я удивился тому, как хорошо он 
служит в раннем возрасте. Султан же мне сказал: «Не 
удивляйся, ведь цыпленок, вылупившийся из яйца, клюет 
зерно, хотя его никто не учит, но не находит дороги до­
мой, а птенец голубки не может клевать зерно без обуче­
ния, но зато становится вожаком голубиной стаи, летя­
щей из Мекки в Багдад». И я поведу мусульман дорогой, 
открытой лишь мне одному. Но мне было бы легче, 
имея такого спутника, как ты. Я знаю только путь, тебе 
же дано знать, будут ли мне сопутствовать расположе­
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ния светил. Два наших знания, — Саббах стиснул левую 
ладонь правой, — предрешат исход любого дела, — среди 
людей нашего времени нет равных мне и тебе.

— Саббах, не обманывай хотя бы себя! Верблюда 
в некотором смысле тоже можно назвать спутником... 
К тому же у меня свой путь: от дома до медресе, из ме­
дресе домой, а у тебя — от края до края мира. Мне позд­
но пускаться в такую дорогу, да я и не слышал, чтоб 
кто-нибудь ее прошел. А уходили многие...

— Я рад, Гийас ад-Дин, что ты не хитришь со мной. 
И я не стану лукавить. Я могу сдуть тебя с ладони жиз­
ни, как пылинку. Сиди, сиди и не бойся! Могу исполнить 
любое твое желание, как если бы ты достиг престола 
аллаха.

— Первому я верю, но во втором сомневаюсь.
— Мои предки из племени химьяритов говорили: 

«Недоверие — мудрость дураков».
— Что ж, если ты так всемогущ, Саббах, вот тебе бу­

мага и калам — докажи пятый постулат Евклида!
— Я всегда считал, что ученые это дети, и ты мне ка­

жешься одним из них — самым непоседливым и дерз­
ким,—впервые улыбнулся Саббах.

— Возможно, мы и похожи на детей любопытством 
и жадностью познания. Мы тоже ругаемся, спорим, 
опровергаем друг друга. Но что было бы, если бы мы 
взяли вместо каламов ножи и решили защищать свои 
мнения не спором, а резней? Недолго прожила бы наука 
после таких кровопусканий! А ведь мы решаем задачи 
труднее тех, которые ты взялся решить. И мы пусть мед­
ленно, но неуклонно, без крови и убийств, отвоевываем 
известное у неизвестного, конечное у бесконечного. Изу­
чение наук и постижение их с помощью истинных дока­
зательств необходимо для того, кто добивается спасения 
и вечного счастья.

— Гийас ад-Дин, не зря тебя зовут «Худжжат ал- 
хакк» — «Доказательство истины». Мне очень жаль, что 
свет учения халифа Исмаила не осветил твою душу.— 
Саббах намотал на толстый палец черные волосы бо­
роды.

— Аллах помогает нам во всех случаях, он наше при­
бежище. А свет и тьма в нас самих. По крайней мере, 
вечная жизнь начинается здесь... Некоторые полагают, 
что бесконечность бытия и есть вечная жизнь; другие 
считают, что она начинается, когда нас призовет аллах. 
Оба эти представления неточны, вернее, недостаточны.
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Вечная жизнь отличается от земной, но начинается на зе­
мле — в тебе, во мне, в Толстом Ибрахиме... И не надо 
путать свет с пожаром, хотя и от него на время стано­
вится светлее.

— Пожар?.. Мысль о пожаре мне не приходила, но 
я подумаю. Может быть, у тебя есть просьба? Я с ра­
достью ее исполню, если... она не выше моих сил.

— Просьб у меня нет, остались желания. И самое 
большое из них — прожить остаток дней без суеты. 
Я приехал в Туе купить у судьи редкий список перевода 
«Начал», сделанный еще ал-Хаджжаджи 1. Но мне не хо­
телось бы, чтобы об этом знали многие. Хозяева кара­
ван-сараев люди общительные...

— Твое беспокойство напрасно. Толстый Ибрахим 
надежный человек и умеет молчать. Мир тебе, Гийас ад- 
Дин, я рад, что ты нашел время для меня. Иди и ничего 
не бойся.

Саббах встал, взял прислоненный к столику посох и, 
слегка наклонив голову, чтобы не задеть колпаком 
о притолоку, вышел.

Хайям остался одйн. Посмотрел на глубоко вмятую 
подушку, где только что сидел Саббах, устало погладил 
бороду. «Странно, он немного моложе меня, но у него 
ни одного седого волоса в бороде, а моя совсем седая. 
Гранаты щек моих сморщились и посинели, и бывает не­
стерпимо больно вот здесь». Боль, словно спящий пес, 
которого позвал хозяин, проснулась и острыми зубами 
вгрызлась в сердце. Старик со стоном опустился на 
правый бок, поджав колени к подбородку. Осторожно 
вдохнул и вытер взмокший лоб. Фу! Губы сразу иссохли, 
как опавшие листья. Он с трудом дотянулся до коло­
кольчика и позвонил. Подождал, еще позвонил — шагов 
не было слышно. Из-за стен башни смутно доносился 
шум (может, пришел караван?), но на лестнице было ти­
хо. К счастью, боль скоро прошла.

Хайям поправил халат, сунул ноги в домашние туфли 
без задников и, чутко прислушиваясь к успокоенному 
сердцу, вышел из комнаты. Шум во дворе стал громче. 
«Ну и глотки у этих погонщиков! Даже за стеной от них 
нет спасения!»

Но кричал не погонщик — молодая женщина в черной 
накидке пронзительно кричала, царапая тащивших ее

1 А л - Х а д ж ж а д ж и  -  первый переводчик на арабский язык 
«Начал» Евклида.
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мужчин. В одном Хайям узнал свирепого сторожа. Втя­
нув голову, тот увертывался от острых ногтей и молча 
тащил женщину. В углу двора возле склада для фуража 
толпились люди, что-то плотно окружив. Хайям растол­
кал спины, протиснулся вперед и увидел Толстого Ибра­
хима, лежавшего на пыльных каменных плитах. Он упал 
лицом вниз, поджав руки с поднятыми локтями, словно 
силясь подняться. Лужица темной крови растеклась во­
круг надломленной шеи; далеко разлетелись осколки сте­
клянной гири; следы чьих-то туфель, отпечатанные в пы­
ли, терялись в крови и вновь начинались из крови. 
Красные следы.

— Что с ним? — спросил Хайям рыжебородого.
— Не знаю, хаджи. Хозяин пошел за рисом для пло­

ва, и мы услышали крик. Прибежали, а он лежит с пере­
резанным горлом. И никого рядом.

Хайям опустился на колени, осторожно распрямил 
руку, сжал тремя пальцами запястье, прижав вену к луче­
вой кости. Пульс не прощупывался — Толстый Ибрахим 
был мертв.

Толпа, тесно обступившая убитого, качнулась и трес­
нула; люди, отталкивая друг друга, выбирались из 
толпы. Хайям поднял голову: мимо бежали дети; семе­
нили женщины в волосяных покрывалах; шаркали бор­
мочущие старики; толстый торговец, ругаясь, толкнул 
стражника, наступившего ему на пятку. Куда они спе­
шат? Сидя на корточках, не видно. Хайям встал: вдоль 
арыка, в сторону водоема, укрытого лимонными деревь­
ями, густо желтеющими плодами, спешили люди. Над 
чалмами, шлемами стражи возвышался черныш вой­
лочный колпак Хасана Саббаха; сотни рук тянулись кос­
нуться его тяжелого халата, узорчатого пояса, его посо­
ха, украшенного жемчугом.

«О люди! —с горечью подумал имам Омар,—Куда 
вы торопитесь так, что с пяток сваливаются туфли? Спе­
шите на пожар, и не с водой — с огнем. Ах, люди!.. Но 
где начинается свет и вечная жизнь, если возле мертвого 
остался только один живой? Если даже там, где люди 
целуют окаменевший след пророка, человека разрубили 
на куски, как тушу в мясной лавке. Где спастись 
человеку?»

Хайям побрел к башне. Вопли толпы словно толкали 
его в спину, но не было сил бежать. Отяжелевшие ноги 
с трудом поднимались по каменным ступеням. «Не утру­
ждай себя заботами, шейх, я свое получил...» Ах, Саббах,
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Саббах! Теперь я понял, почему ты счел хозяина наде­
жным и умеющим молчать. Ты веришь только мертве­
цам ! А я-то, старый глупец, говорил с тобой о творениях 
аллаха и самонадеянно подумал, что прокладываю путь 
к твоим ушам.

Вот так. Жил человек, плохой или хороший — кто 
знает? Звался Ибрахимом. Имел жену и, наверное, детей. 
Любил хорошо поесть — иначе от чего же растолстел? 
Молился, подсчитывал барыши, считался почтенным го­
рожанином. Шел на склад с гирей, не зная, что смерть 
к нему ближе, чем рубаха. И вся его вина лишь в том, 
что он был человеком. Будь он верблюдом, лимонным 
деревом или водой в арыке, Саббах прошел бы мимо. 
Но человеку, увы, дарована способность говорить...

Хайям, словно это было вчера, снова увидел себя 
в Мекке — в толпе паломников, покрытым, как и все, 
цельным куском материи — ихрамом. Они прошли сред­
нюю арку Баб ас-Сафа — через эти врата выходил про­
рок, когда шел на моление на гору Сафа. Раньше там 
был Камень, на который ступал благодатными ногами 
посланник аллаха, мир да будет над ним! След его 
стопы вырезали и вставили в белый камень так, что 
пальцы ног обращены в сторону мечети. Одни паломни­
ки припадали к следу пророка лицом, другие ставили на 
него ногу. Хайям счел более уместным припасть лицом. 
Потом вошли в дом Каабы и заполнили его; Хайям, от­
тесненный в Иракский угол, нашел взглядом колонну, на 
которой лежал Черный Камень — округлой формы, дли­
ной в ладонь и четыре пальца, шириной в восемь паль­
цев. Вместе со всеми он шел справа налево; подойдя 
к Камню, поцеловал его и снова обошел. Так семь раз: 
три раза бегом, четыре раза медленным шагом. Когда 
один иссохший старик, обессилев от бега, упал и его 
стошнило, служители с обнаженными мечами тут же из­
рубили паломника на куски. Тогда Хайям с великим уси­
лием удержал себя от тошноты, но еще много ночей про­
сыпался от удушья.

Разве угодна была кровь того старца аллаху? Разве 
она хоть на волос прибавила славы пророку? Ах, люди, 
люди! Ведь это вам в уши закричал Фирдоуси: «Если 
смерть справедлива, тогда что же несправедливо?» Да, 
пророк знал силу и власть Камня, ибо Камень всегда 
прав, потому что мертв. Вот почему прав и Саббах, 
а Толстый Ибрахим виноват и лежит с перерезанным 
горлом на каменных плитах своего караван-сарая. И так
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будет до тех пор, пока люди не поймут: главное — не 
Камень, не Закон, не Власть и даже не Знание, главное — 
человек.

Он больше не мог оставаться в караван-сарае — 
страшно стало одному в каменной башне, с этой подуш­
кой, вмятой каменным задом Саббаха, с засахаренным 
миндалем, положенным неведомой рукой. Торопливо 
подвязав поясом халат, Хайям вышел из башни, прошел 
мимо присыпанной песком крови, где только что лежал 
Ибрахим, вывел из стойла заупрямившегося мула и по­
спешил из Туса, пока еще не закрыли ворота.

День был жарким и солнечным. Широкая дорога пах­
ла пылью и полынью, серебристо-зелеными кустиками 
росшей по обочине. Поля поспевающего ячменя подсту­
пали почти вплотную к дороге, шелестя высокими 
колосьями на теплом ветру. Этот шелест жизни, и без­
людная дорога, и огромное небо над зеленеющей 
долиной вдруг показались таким счастьем, что Хайям 
остановил мула и, опустившись на колени прямо в 
пыль, поблагодарил бога, что с ним случалось очень 
редко.

6. О  П О Л Ь ЗЕ  СДУ ВАНИЯ П Ы Л И

Громко постучали тяжелым кольцом в ворота.
— Здесь живет шейх Абу-л-Фатх ан-Найсабури?
— Йа аллах! — крикнул Хайям, предупреждая Зейнаб, 

что пришел чужой мужчина и ей надо закрыть лицо 
покрывалом.

Судя по тому, что незнакомец назвал его ан-Найсабу­
ри, он был арабом — персы говорят Нишапури.

— Я — ан-Найсабури, а ты кто, гость? Войди в дом 
и назови свое имя.

— Я — Икрам ибн Джамал из Багдада. И отец мой, 
и дед торговали бумагой. Наша семья поставляла ее Ху- 
найну ибн Исхаку, Абу-Юсуфу аль-Кинди, Абу-Насру 
Фараби, Абу-ль-Ала Маарри.

— Вот как! Давно я не слышал столько прекрасных 
имен сразу!

— Наша лавка рядом с Бейт ал-Хикма1.
— Был я и там.
— И у нас тоже, имам хаджи. Тогда ты удостоил бе­

1 Б е й т  а л - Х и к м а  — «Дом мудрости», академия, основанная 
халифом Ал-Маамуном.
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седой моего отца, а я вам прислуживал. И ты взял стоп­
ку лучшей бумаги — бирюзовой и золотистой.

— У твоего отца шрам над правой бровью, и он, как 
суфий, бреет усы?

— Память твоя огромна, господин! Тогда отец ска­
зал мне и старшему брату Ясиру: «Дети, каждый год 
в этот день давайте нищим по двенадцать дирхемов».

— Почему по двенадцать?
— Ты осчастливил наш дом в двенадцатый день меся­

ца рамазана.
Хайям и гость прошли на айван, где Зейнаб уже по­

стелила скатерть и накрыла завтрак.
— Что же привело тебя на чужбину?
— При халифе Мустаршиде многие торговцы бума­

гой обнищали, ибо спрос на нее упал, — воюют оружием, 
а не бумагой. Старший брат стал торговать хлопком 
и переехал в Миср, а я хотел, чтобы дело моих предков 
продлилось. И отец похвалил меня и сказал: «Икрам, 
поезжай в Найсабур. Там, где живет Доказательство ис­
тины, всегда будет нужна бумага». Я пришел со вче­
рашним караваном и утром поспешил к тебе.

— Ты рассказал хорошее, но чем я могу помочь 
твоей торговле? Я человек бедный.

— Имам, тебе не придется тратить, ты будешь толь­
ко получать. В стене, возле ворот, есть удобная ниша. 
Пока я не приобрел дом, я бы хотел устроить там лавку, 
а тебе от меня будет плата — пятнадцать дирхемов 
каждый месяц.

— Это за хместо. А за шум?
— Ты шутишь, господин?
— Какие шутки! Отодвинь ухо ладонью и скажи мне, 

что ты слышишь?
Пока молодой торговец сидел, смешно оттопырив 

большое ухо, Хайям не спеша ел печеные баклажаны, 
фаршированные сладким перцем и луком.

— Я слышу только журчание воды в арыке и скрип 
дерева.

— И я это слышу. А когда ты сделаешь из моего до­
ма лавку, у меня будет болеть голова от воплей покупа­
телей, и мне придется каждый день пить отвар из зерен 
конопли, сильфия и мяты. А лекарство в наши дни стоит 
дорого. Кроме того, к тебе будут приходить поэты, 
а они не могут говорить как люди — им непременно надо 
выть или рычать. Неплохо иметь пятнадцать дирхемов, 
но тишина стоит дороже.
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— Может быть, двадцать дирхемов вернут тебе спо­
койствие, господин?

— Ты прав, багдадец...
— Меня зовут Икрам ибн Джамал.
— Как бы тебя ни назвал отец, ты прав: чем больше 

дирхемов, тем спокойнее. И я не поверю, что ты же­
лаешь зла старому человеку.

— Клянусь прахом отца, это так. Но назови свою це­
ну, имам!

— Тридцать дирхемов и сто листов бумаги каждый 
месяц.

— Если багдадской или бухарской, я согласен.
— Самаркандской.
— Тогда тридцать листов, хотя и это мне в убыток.
— Тридцать самаркандской и сорок бухарской.
— Но это то же самое! — опешил ибн Джамал.
— Разве? Видишь, я уже не помню, что сказал мину­

ту назад, и у меня начала болеть голова.
— Хорошо, хорошо, тридцать дирхемов и пятьдесят 

листов самаркандской бумаги — только из уважения 
к твоей мудрости и седине. Деньги я уплачу сейчас, а то­
вар у меня сложен в караван-сарае.

Ибн Джамал достал шелковый позванивающий ме­
шочек, положил на протянутую морщинистую ладонь. 
Хайям подивился верному расчету багдадца — в мешочке 
оказалось точно тридцать монет.

— Господин, если ты не возражаешь, я сегодня же 
пришлю двух каменщиков и плотника — надо оградить 
нишу кладкой в три кирпича, оштукатурить, выложить 
окно и дверной проем.

У Хайяма тоже нашлось дело в городе, и он вышел 
вместе с ибн Джамалом. Проходя мимо медресе, учитель 
с радостью увидел, что куча кирпичей уменьшилась и ра­
бочий с распухшей щекой, перевязанной платком, 
складывает в тачку последние. Хайям захохотал. Багда­
дец с удивлением смотрел на него, а зеваки на них 
обоих.

— Ибн Джамал, то, что я тебе расскажу, удивитель­
ней приключений морехода Синдбада. Однажды в нашем 
медресе обвалилась стена, и я нанял каменщиков для ее 
ремонта. Неделю они работали, а оставшиеся после них 
кирпичи валялись здесь три года, став причиной моих 
бедствий. Из-за них я совсем охромел. И когда мое тер­
пение истончилось, я помолился эмиру Абу-л-Абассу ибн 
Тахиру ибн ал-Хуссейну; чтобы он обрушил эти кирпичи
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на голову тех, кто их здесь бросил. Прошло семь меся­
цев — и, как ты видишь, куча убрана, а каменщик нака­
зан. Теперь я верю, что эмир Хуссейн действительно свя­
той, — сам подумай, сколько людей обращаются к нему 
с молитвой, если моя ждала очереди так долго.

Рабочий, не понимая, над чем все смеются, тоже за­
хохотал, раскрывая рот, насколько позволяла повязка.

— Отец мне говорил, имам, что однажды твои слова 
дошли до самого аллаха.

— Я что-то не помню.
— Прости, я плохой рассказчик, но дело было так. 

Однажды ты сидел в саду и пил вино, дабы отвлечь себя 
от суетного мира. И вдруг поднялся страшный ветер, он 
вздымал тучи пыли, гнул к земле деревья, валил на бок 
людей...

— Ну и ветер! — хмыкнул Хайям.
— Ураган! Он набросился на тебя и опрокинул чашу 

с вином. И тогда ты крикнул:
Ты разбил мой кувшин с вином, о господи!
Закрыл для меня врата наслаждения, о господи!
Ты пролил на землю пурпурное вино.
Да буду я проклят, может быть, ты пьян, о господи?!

Эти упреки дошли до ушей аллаха, вызвав его гнев. 
И аллах наказал тебя — перекосил твой рот и сковал 
язык немотой. Тогда ты, говорят, раскаялся, заплакал 
и взмолился:

Кто в мире не грешил, скажи?
Кто живет безгрешный, скажи?
Я совершаю зло, а ты воздаешь злом,—
Так какая же разница между нами? Скажи!

— Нет, такого случая я что-то не припомню, ибн 
Джамал, хотя книга моей жизни из какой только бумаги 
не сшита — белой, золотистой, пурпурной, голубой. Но 
знаешь, какое ужасное подозрение вкралось в мое серд­
це, когда я слушал твой рассказ?

— Не знаю, господин. Мой отец клялся — это истин­
ная...

— Я не о том. Ты сам пишешь стихи?
Ибн Джамал поднял голову, разглядывая бирюзовый 

купол мечети.
— Так я и знал! — Хайям сплюнул на землю и растер 

плевок. — Клянусь, ты измарал сто тюков бумаги. Хотя 
где же и быть бумаге, как не у торговца бумагой. И ко­
нечно, ты считаешь себя лучше Рудаки?
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— Пусть мне отрежут язык, если я хоть шепотом ска­
жу такое. Как я могу даже в мыслях равнять себя с Ада­
мом поэтов, если я только учусь делать первые шаги, 
и ноги мои разъезжаются, как у новорожденного вер­
блюжонка.

— И кого же ты избрал себе в учителя? Назови их.
— Абу-л-Касим Фирдоуси, Абу-Шукур Балхи, Абу-ль-

Ала Маарри, Насир-и-Хусроу и ты, мауляна позволь
мне тебя так называть.

— Я ? — Хайям с удивлением посмотрел на торгов­
ца. — Но мое имя лишнее в этом созвездии поэтов. Нет, 
я всего лишь математик, и то... Давай передохнем хоть 
минуту в одном доме. Это близко.

Они зашли в лавку точильщика ножей, где в задней 
комнате подавали вино — мутное и непроцеженное, зато 
без лишних разговоров. Все дело заняло не больше трех 
минут, и собеседники вновь увидели солнце.

— Перечисляя великих, ты назвал Насир-и-Хусроу. 
В таком случае ты должен знать его строки, сказанные 
о пишущих:

Стоишь и за стихом читаешь пышный стих,
А честь твоя, как кровь, стекает на пол с них.

— Я их храню, как сокровище. Этому двустишию 
предшествует другое:

Тупице посвящать касыд хмельное зелье —
Что наряжать осла в шелка и ожерелье1 2.

— Хорошо, торговец бумагой.
— Меня зовут Икрам ибн Джамал.
— Но знать поэтов и самому быть поэтом — раз­

ное.
— Я никогда не называл себя высоким именем, 

мауляна.
— И правильно. Высокое имя лучше высокой крыши. 

А то развелось слишком много неучей и сопляков, име­
нующих себя Багдади, Мешхеди, Мервази, Самарканди. 
Вот, кстати, идет один из них — Нишапури. Смотри, как 
он пыжится и вертит головой, высматривая жертву для 
своих касыд. Несколько лет назад я встретил его в май- 
хане. Правда, и щечки у него были тогда румянее, и стан 
стройнее.

1 М а у л я н а  — духовный учитель, наставник.
2 Перевод И. Сельвинского.
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Молодой мужчина, о котором говорил Хайям, шел 
по улице, часто поглаживая шелковистую черную бород­
ку; при каждом движении крупный лал в перстне вспыхи­
вал быстрым огнем, доставляя его владельцу наслажде­
ние. По моде, введенной еще женой Харуна ар-Рашида 
Зубайдой, его сафьяновые туфли были расшиты хорошо 
ограненными разноцветными стеклами — на драгоценные 
камни пришлось бы истратить состояние. Чалма была 
скручена изящно и высоко, расшитый золотыми нитями 
конец спускался длинно, как у ученого.

Щеголь опасливо покосился на Хайяма, решая, по­
дойти или пройти мимо, но тщеславие пересилило. Сло­
жив на груди узкие ладони, он поклонился имаму, не 
удостоив его спутника даже взглядом.

— Мир тебе, светоч познания!
— И тебе мир, незнакомец.
— Мы знакомы, высокочтимый имам, — улыбнулся 

любитель слов. — Я услаждал твой слух касыдой в одном 
ученом собрании.

— Да? И что же я сказал тогда?
— Ты был приветлив со мной и сказал, что рифма 

моей касыды подобна строкам несравненного Насир-и- 
Хусроу, яркость сравнений — творениям Рудаки, а скорбь 
любовного томления увлажняет ресницы воспоминания­
ми о Абу-Теммаме.

— А ты не перепутал? Наверное, я был здорово пьян, 
если мог выдумать такое! Вижу, ты преуспел за эти 
годы. Ты выбрал дело по душе? Стал каллиграфом, бу­
лочником или обучился игре на лютне?

— Я не могу жить без поэзии!
— Что ж, случается и такое. Верно, ибн Джамал? 

Приходит называющий себя поэтом и начинает пронзи­
тельно вопить: «Я не могу жить без поэзии!» Она же от­
вечает: «Но ведь я без тебя могу, зачем принуждаешь 
меня к сожительству?» Но такой и слышать не хочет, 
продолжает кричать дурным голосом, как верблюд в по­
ру гона.

Ибн Джамал шел за Хайямом, боясь пропустить хоть 
одно слово; за ним, отстав на два шага и стараясь ка­
заться равнодушным, шествовал сочинитель рифм 
в сафьяновых туфлях, но шею его влекло любопытство, 
как курицу — рассыпанные зерна.

— Случилось мне знать одного юношу в Газне, — с 
улыбкой продолжал Хайям, — который, вместо того 
чтобы прилежно учиться в медресе, писал касыды, за что
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его часто били учителя. Но то ли кожа у него была тол­
ще буйволиной, то ли он действительно любил соеди­
нять слова в строки, но этот несчастный никому не давал 
прохода без того, чтобы не всучить пару-тройку касыд. 
Хотя, если признаться, сочинял он неплохо.

— И что же? — нетерпеливо спросил тот, кто не мог 
жить без поэзии.

— А, это ты? Прости, я и не знал, что кто-то идет 
следом за нами. А юноша... Кто видел переболевших ос­
пой, тот узнает их по отметинам на лице. Так и тот юно­
ша переболел поэзией — он вдруг вбил себе в голову, что 
должен стать поваром. Шейх Абу-ль-Маджид Санаи, ко­
торого я считаю лучшим из всей своры пишущих на фар­
си, пришел к родителям глупца открыть им, что их 
сын — поэт, и дар его редчайший, от щедрости аллаха. 
Отец, а он был оружейник, увидев в своем доме богатого 
господина, пообещал спустить шкуру с сына, если он не 
станет поэтом, — вот улыбка судьбы. Но юноша стоял на 
своем: хочу быть поваром, у меня к этому влечение! 
Сейчас он главный пловщик султана Мухаммада, и ду­
маю, в этом деле ему нет равных.

— Конечно, чего ждать от сына низкого человека! — 
Нишапурец, подбоченясь, погладил холеную бородку; 
в перстне ярко вспыхнул лал. Багдадец задумчиво смо­
трел вдаль.

— Ты тоже так считаешь, ибн Джамал?
— Какое, право я имею судить других, если сам 

ничтожен?
— А я думаю, парень правильно сделал, — вмешался 

в разговор чайханщик, вышедший из чайханы обсушить 
пот на толстой груди.

— Мир тебе, Абдулла! Чайханщики — люди, сведу­
щие во всех делах, и мнение их достойно внимания. Ин­
тересно, что ты скажешь о назначении поэта?

— За меня сказал Абу Али: «Поэты — принцы вселен­
ной». По сложности ваше дело сравнимо с нашим. Чай 
варят в каждом доме, а лучший чайханщик один на весь 
город, даже если он огромен, как Багдад. Вода, огонь 
и чай — вот наше богатство. Но мой дед говорил, что 
семь поколений должны переливать чай из пиалы в чай­
ник и в пиалу из чайника, пока он не обретет совершен­
ную крепость, аромат, вкус и цвет настоя.

— Ты прав, Абдулла, но не во всем. Тем поэт и отли­
чается от тебя, что в своем сердце хранит боль, знания 
и мудрость семи поколений, а судья ему все остальные
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поколения, сколько бы их ни пришло. Чаи выдыхается 
и мутнеет между двумя молитвами, а написанное пером 
несокрушимо. Слово — послание сердца. Однажды шах 
Ануширван Справедливый сел на коня, чтобы поохотить­
ся. Проезжая по окраине деревни, он увидел девяносто­
летнего старика, сажавшего ореховое дерево. Шах уди­
вился, ибо, только становясь двадцатилетним, орех 
приносит плоды, и сказал: «Эй, старик! Ты сажаешь оре­
ховое дерево?» — «Да, повелитель». Шах спросил: 
«Сколько же ты думаешь прожить, чтобы узнать вкус 
орехов?» На что услышал: «Они посадили, а мы съели, 
мы сажаем, а они съедят». Вот ответ поэта.

В нашем городе есть мастера шестидесяти ремесел, 
Абдулла, — чайханщики, ткачи, стекольщики, камено­
тесы, банщики, гончары, оружейники, ювелиры, резчики 
по дереву, медники и другие. Среди этих ремесел нет ни 
одного, по трудности сравнимого с работой поэта. Толь­
ко копатели кяризов. Они роют колодцы в песках — ко­
пают землю на двадцать, на пятьдесят, на сто локтей! 
Пока из глубины не выступит желанная вода, лучше ко­
торой нет ничего. Им не хватает воздуха, они стиснуты 
сырыми стенами колодца, в любой момент готового 
обрушиться и заживо похоронить мастера. Но они ко­
пают, копают, а найдя воду, роют другой колодец. И 
так десятки колодцев — год за годом. И каждый 
соединен с другим подземным ходом, собирая тоненькие 
ручейки в неиссякаемый источник. От этой работы 
у копателей колодцев желтеют щеки, впадает грудь 
и горлом идет кровь. Они умирают, а вода, их вода, 
спасает людей от жажды, от отчаяния, от бессилия. 
Вот...

Хайям побледнел и, силясь что-то сказать, жадно гло­
тал воздух. Ибн Джамал подхватил его на руки, не зная, 
что делать.

— Сюда, сюда, — засуетился Абдулла, расталкивая зе­
вак, загородивших вход в чайхану.

Хайяма положили на суфу, подложив под голову по­
душку, и развязали пояс халата.

— Господин, уже побежали за лекарем.
— Лучше... домой... домой... — Язык с трудом пови­

новался Хайяму.
Тут же остановили арбу зеленщика, разгрузили кор­

зины с перцем, луком, редькой; имама бережно положи­
ли на кошму, подстеленную Абдуллой. Он лежал и слабо 
улыбался. Небо опрокинулось над ним, щекоча глаза не­
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стерпимой голубизной. Огромное облако плыло, не от­
ставая от арбы, до самого дома.

Когда больного вносили в узкую дверь и неловко по­
вернули, Хайям крикнул — такая боль пронзила грудь. 
Нос с благородной горбинкой заострился, лицо побелело 
от боли. Словно сквозь дым он видел людей, знакомого 
врача, почувствовал под халатом его пальцы, холодные 
от льда, накрошенного в бычий пузырь.

— Где болит, Гийас ад-Дин?
— Под ключицей... очень...
— А здесь? — Хаким стукнул согнутым пальцем по­

ниже левого соска.
— Больно...
— Поднимите ему голову.
Придерживая пузырь со льдом, привязанный полот­

ном к голове, больного приподняли. Врач поднес ему 
толстую фарфоровую чашку, в которой с треском 
и густым дымом тлел коричневый шарик. Губам стало 
тепло.

— Дыши!
С каждым глотком дыма дышать становилось безбо­

лезненней и легче.
— Теперь болит?
— Под ключицей нет... там больно.
— Через каждые два часа пей по десять капель из 

этого пузырька. Запивай горячим козьим молоком.
— Что в .нем?
— Сумбул, китайская корица, дикий имбирь, семена 

укропа — настоянные на виноградном вине.
— Вот видишь, лекарь, на вине. Дай мне .попить, 

пересохло во рту.
— Принесите молока.
— От молока у меня изжога.
— Если будет изжога, проглоти косточку маслины 

или разжуй пять зернышек овса.
— Ты не врач, а палач... Вместо того чтобы лечить 

больного, ты издеваешься над ним. Я болен, но не бо­
лезнь угрожает моей жизни, а отказ от вина... Самое 
удивительное, лекарь: чего бы я ни принимал внутрь при 
болезни — все вредит мне, кроме вина.

— Гийас ад-Дин, ты сам был врачом, и не мне гово­
рить тебе о вреде пьянства, — достаточно того, что ска­
зал пророк.

— То, что сказал пророк, я знаю лучше тебя. Но не­
ужели ты никогда не задумывался, почему люди тянутся
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к вину, а не к отварам и мазям, хотя кровь лозы, как ты 
утверждаешь, вредна, а лекарства полезны? Мы были ка­
плей жидкости, вложенной в чресла, извергнутой наружу 
пламенем страсти... Поживем и умрем... Время между 
нашим приходом и уходом надо прожить радостно, — и 
без того в наши сердца создатель вложил немало скорби. 
Или ты думаешь, с тобой время поступит иначе, чем 
с другими? Знаешь ли ты, в чем цель моего поклонения 
вину? Не поклоняться никому, в том числе и себе. К то­
му же я пью, но не пьянствую.

— Успокойся, — шепнула Зейнаб, обтирая мокрую 
грудь Хайяма. — Тебе вредно много говорить.

— Ты права. К чему многословие без поэтического 
дара? Ступай, лекарь, ты не понял больного, а без этого 
лечение бесполезно.

— Я приду завтра, а если понадоблюсь спешно, при­
шли кого-нибудь за мной — я живу у Ворот Канала.

Хайям устало закрыл глаза.
— Зейнаб, и ты осуждаешь меня? Сядь рядом.—Зей­

наб поправила сбившееся одеяло, робко села на край 
суфы. Хайям погладил ее узкую ладонь, прижал к закры­
тым глазам. — Как я счастлив, что твоя рука закроет их... 
Ты не поверишь, мое сердце, но я полюбил тебя, когда 
ты была совсем маленькая. Я заказал твоему отцу тыся­
чу кувшинов, чтобы видеть тебя чаще, и все ждал, как 
тот старик садовник, посадивший ореховое дерево. И 
я дождался! А скоро нас будет трое: ты, я и тот, кто ро­
дится. Тебе уже нельзя носить воду, — скажи сестре, чтоб 
прислала женщину.

— А тебе нельзя говорить.
— Ничего, мой сахарный попугай, я и так слишком 

редко говорю с тобой. Принеси мне шербет, похолоднее.
Зейнаб принесла запотевший кувшин с вишневым 

шербетом, но Хайям спал. Она нежно разгладила глубо­
кие морщины на темном лбу с белой полоской кожи 
у волос, всегда прикрытой чалмой.

«Бедный, он всегда думает о своих противных ли­
ниях. Даже в праздники пишет. И совсем немного пьет — 
больше говорит о вине... Нет, пусть лучше будет маль­
чик — похожий на него. Нет, лучше мальчик и девочка».

Она думала и гладила лицо Хайяма, и дыхание его 
становилось глубже, спокойнее. Имам улыбался во сне.

Кто-то громко позвал Зейнаб. Она встала, задев ту­
флей кувшин, и быстро наклонилась, чтобы удержать 
его, но боль ударила в поясницу как камнем. Она упала
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на колени, до крови закусив губу, чтобы не разбудить 
спящего криком; сжалась в комок, боясь пошевелиться. 
А в ворота стучали. Испугавшись, что стук разбудит 
Хайяма, Зейнаб поднялась, держась за суфу, и медленно 
пошла к воротам. Это был отец.

— Муса видел, как имама повезли домой. Что с ним?
— Врач сказал, у него трехдневная лихорадка.
— А с тобой что? Не пора звать повитуху?
— Не знаю, отец. Я так боюсь!
— И твоя мать боялась, когда рожала тебя. Не бойся, 

все будет хорошо. Завтра пошлю за старухой Нарджис, 
пусть сводит тебя в баню. Ну что ты, глупышка? А где 
имам?

— Он спит. Врач не велел его будить.
— Зейнаб, с кем ты разговариваешь? — донеслось из 

дома.
— С отцом.
— Пошли кого-нибудь в майхану, а я сейчас выйду. — 

Набросив халат, в шерстяной серой шапочке Хайям сам 
вышел на айван.— Мир тебе, Мурод-Али. Садись сюда, 
здесь прохладнее. Уф! Теперь, благодаря родству с то­
бой, кувшины у нас водятся в избытке, а вина в своем 
доме я не видел давно. Какое дерево тебе по душе?

— Мы, гончары, любим орех, у него крепкая дре­
весина.

— Тогда расстелем скатерть под орехом.
Зейнаб принесла подушки.
— Как твое здоровье, имам хаджи? Укрепил ли его 

лекарь?
— Что сердце, Мурод-Али? Если оно не болит, мы 

считаем себя здоровыми, хотя на самом деле такой чело­
век неизлечимо болен. Хвала аллаху, сейчас и сердце бо­
лит, и стало легче, чем когда меня везли на арбе зелен­
щика вместо лука и перца. А как здоровье твоих детей?

— Слава аллаху и благословение всем его пророкам, 
они здоровы. Младший каждый день спрашивает, когда 
я отведу его в медресе. О нем я не беспокоюсь, а вот 
Зейнаб...

— И о ней не беспокойся. Она родит девочку, все 
признаки тому: и горькая слюна, и много пятен на лице, 
и плод зашевелился после четырех месяцев, а не трех. Ты 
сам можешь легко проверить: беременная девочкой 
первый шаг после остановки делает левой ногой. Мне 
и самому случалось принимать роды, но для Зейнаб 
я отыскал хорошего врача — он учился у самого Ибн

73



Сины. Думаю, уже недолго ждать, когда ты станешь де­
дом, я — отцом.

— И ты хочешь девочку?
— Да, девочку.
— В нашем роду первыми всегда рождались маль­

чики.
— В нашем тоже, но все признаки подтверждают мое 

желание. Я редко просил аллаха, а сейчас пять раз в день 
возношу молитвы ему и Абу-ль-Хамалату — «покровите­
лю нош». Надеюсь, они меня услышат.

— Неужели у тебя никогда не было детей, Гийас 
ад-Дин?

Хайям ничего не ответил. Он смотрел на Зейнаб — она 
двигалась осторожно, словно внутри нее был сосуд, от­
куда нельзя расплескать ни капли. Лицо ее подурнело от 
пятен, белки глаз посинели; когда она поднимала ре­
сницы, в карих зрачках дрожал свет. Не было видно 
и ямочек на щиколотках. Но сейчас Хайям любил ее 
больше, чем тогда, когда она, привстав, тянулась к ябло­
кам : она носила в себе самое сокровенное его жизни — 
продолжение.

— А вот и вино. Откуда оно?
— Я не спросила, господин.
— А если бы тебе принесли серьги с бирюзой, ты бы 

сто раз спросила, откуда бирюза — из Нишапура, Табаса, 
Кара-Мазора или Ходжента? Ведь каждому известно, 
что ходжентская быстро теряет цвет и желтеет, а из Ка­
ра-Мазора — крошится при обработке. А вино важнее 
бирюзы. Как ты считаешь, Мурод-Али?

— Для Зейнаб важнее бирюза, для тебя — вино, для 
меня — глина. Будь хоть алмаз, из него не сделаешь 
кувшин.

— Ах, Мурод-Али, когда ты научишься делать кув­
шины с вином, я брошу все и пойду к тебе в подма­
стерья.

— Прежде чем стать подмастерьем, я восемь лет хо­
дил в учениках. Ты знаешь, наше дело из древней­
ших...

— Не зря же аллаха назвали «формовщиком».
— Да, аллах слепил человека из глины, поэтому наш 

труд угоден богу. Вот, посмотри на это блюдо. - Усто 
выложил лепешки на скатерть и взял блюдо, расписан­
ное желтым, коричневым, зеленым узором. — Видишь, 
оно покрыто трещинками, словно паутиной. Ты, навер­
ное, даже не замечал их, но хороший гончар увидит сра­
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зу. Он скажет, в каком городе его делали, давно или не­
давно, где взяли глину, кто мастер.

— А ты что скажешь про блюдо?
— Делали его в Шахрисабзе на улице Куллоли, рас­

писывал усто Керим-баба, а обжигал подмастерье.
— Верно, — удивился Хайям.—Я действительно при­

вез его из Шахрисабза, а вот имя мастера мне неизвест­
но,— помню только, что хромал на левую ногу.

— Это и есть Керим-баба. А хромым его сделали 
братья одной женщины, которую он любил щипать за 
зад. Подкараулили его в темноте, избили палками и бро­
сили через стену кладбища. А он упал на камень и сло­
мал ногу.

— Собаки! — воскликнул имам. — Разве зад их сестры 
лепешка, чтобы уменьшиться от щипков? Такого достой­
ного человека сделали хромым!

— О нем рассказывают и такое...
— Поведай мне, Мурод-Али. — Хайям налил гончару 

чай, себе вино — из дикого черного винограда.
— Рассказывают, был у него ученик Юсуф. Не по­

мню, семь или восемь лет прошло, пока Керим-баба по­
зволил ему сесть за гончарный круг. Всему научил — 
формовке, приготовлению красок, начертанию узоров, 
обжигу. Наконец настал день, когда подмастерье сказал: 
«Теперь я знаю, что и ты. Пора мне ставить на посуде 
свой знак». Сколько гончар ни уговаривал его остаться 
еще на год, Юсуф не соглашался. Ты ведь знаешь, мо­
лодые всегда торопятся, а тут как раз умер один гончар, 
юноша взял в жены его дочь, и мастерская досталась 
ему вместо подарка.

Получалось у него не хуже, чем у Керим-бабы, толь­
ко блюда после обжига покрывались трещинками. Поку­
патели их не замечали, но он-то видел! Пробовал раз­
ную глину, огонь быстрый и медленный, краску густую 
и жидкую, а вынет блюдо из печи — опять трещинки. 
Долго мучился Юсуф, потом взял лучшее блюдо и по­
шел к мастеру.

«Усто, почему у тебя нет трещин на поливе, а у меня 
есть?» — «Потому, что ты поспешил назвать себя усто. 
Помнишь, я звал тебя остаться еще на год, зачем же 
пришел, когда тебя не звали?» — «Два года буду подма­
стерьем». — «Нет, — ответил Керим-баба, — до моей смер­
ти. Тогда скажу».

Конечно, другой бы на месте Юсуфа засмеялся и по­
шел прочь. А он согласился. «Учитель, скажи скорее,
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в чем причина проклятых трещин, лишивших меня по­
коя?» — «Прежде чем ставить блюдо в печь, сдуй с него 
пыль».

Мурод-Али не спеша допил чай. Хайям молчал, раз­
глядывая чашу с вином. Вздохнул.

— Жаль, Мурод-Али, что я не слышал эту историю 
раньше и не смог рассказать ее своим ученикам. Может, 
они не торопились бы так спешно называть себя учены­
ми, ведь в нашем деле сдувать пыль куда важнее, чем 
в вашем. Впрочем, это относится и к поэтам.

7. ЦВЕТЫ , ДЕРЕВЬЯ, Л Ю Д И  П О Д  Л У Н О Й

Хайям сорвал яблоко, обтер ладонью, но с сожале­
нием вспомнил, что два передних зуба шатаются. А со­
рванное не приставишь... Досадуя на необдуманный по­
ступок, вернулся в библиотеку, прижал яблоком трепе­
тавшую бумагу, где незачеркнутой осталась только одна 
фраза: «Перенося страдания, человек становится сво­
бодным».

...Зейнаб спала, прикрыв ладонью глаза. Голубое 
шелковое одеяло соскользнуло на кошму — Зейнаб спала, 
свернувшись, как плод в чреве матери, хотя она сама уже 
мать, и стоит приложить руку к животу, чтобы почув­
ствовать нетерпеливое толкание младенца. Как не похо­
жа она на девочку, думал имам, которая плакала в ту 
ночь, когда ушел Джинн, ушел Мурод-Али и они оста­
лись одни. Потом... Потом было много ночей, и она 
смеялась, не отпуская его. Чем больше он любил Зейнаб, 
тем жарче становилось ее частое дыханье, обжигая его 
до кончиков пальцев. Однажды, обессиленно разжав ру­
ки, он открыл глаза и испугался: карие глаза Зейнаб су­
зились и были злыми от жедания.

Густые черные волосы завесили щеку и острый под­
бородок и шевелились от дыхания. Серебряный браслет 
на запястье оттиснул на бедре узорчатый след виноград­
ного листа. Грудь тяжелая, как яблоко. Гладкая и совер­
шенная, как яблоко.

Имам почувствовал слабость в ногах и опустился на 
колени перед суфой. Так же подломились у него колени, 
когда увидел Камень, вмурованный в стену Каабы. Он 
упал ниц, боясь встретиться взглядом с Камнем, чув­
ствуя, как сам погружается в черную твердь. Тогда Ка­
мень сломил его своей бездушностью и неотвратимой 
истинностью; миллионы исступленных взглядов не оста­
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вили на нем даже царапины. Да, пророк знал силу 
и власть Камня — где кончалось человеческое, начинался 
Камень.

А та, что лежала перед ним, свернувшись, как дитя, 
наполняла его радостью, жизнью и ужасом перед 
смертью. Тяжелый купол живота, полная грудь, обжи­
гающая ладонь, влажные зубы, белеющие сквозь густые 
волосы, — вот Кааба его любви, яблоко его веры, его по­
следняя молитва богу.

Ночи в его жизни были радостнее дней — так случи­
лось. Годы работы в Исфаханской обсерватории научили 
его ночному бдению и отваге мышления. Ночью мир 
спал и не подсматривал за ним тысячью глаз. А днем 
досаждали люди, суета, молитвы, глупые советы сестры.

Иногда в обсерватории забрасывали все дела и преда­
вались кейфу. Пили, но продолжали спорить о происхо­
ждении и движении звезд. Смеялись друг над другом, ду­
рачились, зная, что обсерватория — одно из немногих 
мест во всей державе Великих Сельджуков, где можно 
говорить громко, не опасаясь длинных ушей доносчиков. 
Они называли звезды именами любимых и даже тех, чью 
ласку покупали за несколько дирхемов в развалинах Ис­
фахана, где жили зороастрийцы. Когда же Малик-шах 
оттиснул на первом листе «Звездных таблиц» золотого 
льва Большой печати, названия звезд в мире ислама ста­
ли такими же незыблемыми, как имена Али и Абу-Бекра.

Хайям с удивлением посмотрел на свою морщини­
стую ладонь, нежно сжавшую грудь Зейнаб. «Воистину, 
моя рука умнее головы», — усмехнулся он. С трудом под­
нялся с онемевших колен, укрыл одеялом обнаженную 
возлюбленную, вместившую в себя все, что отныне со­
ставляло смысл и радость его жизни. А яблоко оставил 
возле маленькой ковровой подушки.

Деревья в саду высветило лунным светом. Запах цве­
тущих гранатов и жасмина вплетался в нежное дыхание 
раскрывшихся цветов шиповника. Луна, плывшая в чер­
ном небе, казалась срезанной желтой розой в бассейне, 
до краев наполненном водой. Он вспомнил слова поэта 
и обрадовался, что они живут в мире:

Роза — дар прекрасный рая, людям посланный на благо,
Станет сердцем благородней тот, кто розу в дом принес.
Продавец, зачем на деньги обменять ты хочешь розы?
Что дороже розы купишь ты на выручку от р о з? 1

1 Перевод В. Левика.
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Но сам он больше любит шиповник. В это время года на 
кустах редки цветы — удивительные, вечером и на рассве­
те побеждающие все другие запахи сада; зато созрели 
круглые зеленые плоды, полные пушистых семян,— от­
вар из них целителен при многих болезнях, но особенно 
когда кровоточат десны и шатаются зубы.

Знакомый садовник не раз предлагал ему по старой 
дружбе, а потому и дешево, саженцы знаменитых шираз­
ских роз, но Хайям остался верен диким лесным цветам. 
Однажды, перечитывая рубайат Абу-ль-Хасана Кисаи, 
подаренный ему еще в Самарканде главным судьей Абу 
Тахиром, которому он посвятил «Трактат о доказатель­
ствах задач ал-джебры и ал-мукабалы», он нашел цветок 
шиповника, вложенный в рукопись. Лепестки истончи­
лись и стали хрупкими, но душистое дыхание их остава­
лось свежим и нежным. Нет, пусть розы цветут в стихах 
поэтов, сладко перешептываясь с соловьями, а в жизни 
ему милее шиповник — с детства он запомнил его, пото­
му что веранда дома его отца Ибрахима была обсажена 
этими кустами. И траву между кустами отец косил сам, 
никому не уступая радости первым вдохнуть благосло­
венный запах срезанной травы.

И в своем саду Хайям поступал так же, каждую весну 
путешествуя в детство. Когда в Багдаде великому слепцу 
Абу-ль-Ала аль-Маарри поднесли пиалу с водой, взятой 
из запасов каравана, только что пришедшего из Маарре- 
та, поэт осушил ее и сказал: «Это вода моего детства».

Он погладил куст шиповника, и рука его стала мо­
крой от росы. Лепесток, неосторожно задетый рукавом 
халата, плавно опустился в арык и исчез, унесенный 
потоком.

В соседнем доме заплакал ребенок. Поплакал и пере­
стал, — наверное, мать дала ему грудь. Скоро и его по 
ночам будет поднимать крик ребенка.

Когда Хайям возвращался в дом, под туфлей хруст­
нула сухая ветка. Еще в прошлом году сильным поры­
вом ветра обломало старый орех, с тех пор ветка так 
и лежала, высушенная ветрами, солнцем, и, некогда гиб­
кая и плодоносящая, легко переломилась под старческой 
ногой. Хайям поднял ее, вынес из дома нож и стал стро­
гать дерево. Под острым лезвием вилась тонкая стружка, 
срез дерева в лунном свете переливался зеленью и крас­
нотой, и даже темной синевой — как перья фазана.

Предсмертный крик овцы заставил его вздрогнуть; 
лезвие сорвалось с твердого сучка и поранило мизинец.
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Он полизал ранку. Уже не струился свежий аромат жас­
мина и шиповника, — по саду стлался душный запах теп­
лой крови, хлынувшей из перерезанного горла. Он по­
мнил этот запах с той такой далекой поры, когда его 
с матерью едва не затоптали в мечети. Обезумевшая 
толпа вжала их в резную алебастровую колонну. Нечем 
было дышать, но в помещение все вдавливались люди, 
стонавшие от ран и нестерпимой давки. Хотя мать укры­
ла его полой накидки, он видел седую бороду муллы, 
прямо на глазах красневшую от крови, струившейся с ра­
зодранного лба. Видел молодую женщину, сгорбленную, 
как старуха, — стрела пригвоздила ее ладонь к голени. 
Одежда ее была разорвана почти до пояса, и тело свети­
лось, как алебастровая колонна. Со двора доносились 
стоны и хохот, пронзительные крики женщин, звонкий 
цокот копыт по каменным плитам площади.

Сколько раз с тех пор он видел людей, утиравших 
кровь! Кровь, пот и слезы. «Ах, об этом сокрушались 
и до меня», — подумал Хайям, досадуя, что все чаще 
мысль его, подобно прирученной птице, возвращается 
в клетку прошлого, а не стремится к неизведанному.

А солнце, еще невидимое за домами и деревьями, уже 
захлестнуло небо заревом восхода. Звезды стали про­
зрачными; отведя взор, трудно было найти их вновь.

Задиристо крикнул соседский петух, и сразу заплакал 
ребенок. Слепые муэдзины начали утомительный путь по 
крутым ступеням к вершине минарета.

За высоким глиняным дувалом проскрипела арба. 
Чей-то голос тихо напевал песню о неверной возлюблен­
ной. Не иначе как заика Тимур везет на продажу свои 
молитвенные коврики. У кого в Нишапуре еще такой 
противный голос?

— Эй, Тимур,—крикнул Хайям,—разве мало тебе 
своего дома, что ты еще и мой оскверняешь своим 
гнусным пением?

Голос умолк.
Хайям открыл дверь и, перешагнув арык, ступил 

в прохладную пыль.
— М-мир тебе, г-господин. — Заика Тимур, удобно си­

девший на куче ковриков, с трудом согнулся — мешал 
живот. — Слыхал н-новость? Н-ночью умер г-господин 
хранитель эмирских туфель, п-пусть аллах возьмет его 
з-за руку и отведет в рай.

— Легко ли он простился с жизнью?
— Об этом, г-господин, надо с-спросить его.
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— И это верно. Кому же теперь эмир доверит свои 
туфли?

— Э-э, б-была бы халва, а рот найдется.
Хайям смотрел вслед вихлявшей арбе, а перед глаза­

ми его стоял балаганщик, схватившийся руками за лицо, 
и надменный хранитель эмирских туфель, гарцевавший 
на тонконогом белом скакуне. Тогда он даже не обернул­
ся на крик окровавленного человека, а сегодня ночью, 
может быть, сам вопил от ужаса и боли. А туфли? Что 
туфли? Парчовое шитье их сто лет не потускнеет, и пот­
ные эмирские пятки разве что оставят вмятину в козли­
ной подкладке да скособочат каблуки.

Зажмурившись, он смотрел на разгоравшееся солнце. 
Оранжевое марево дрожало в прищуренных глазах 
и вдруг угасло — прохладные ладони прикрыли его гла­
за. Он прижал их к губам и снова к глазам.

— Господин, уже чай готов. И твои любимые лепеш­
ки с медом.

— Помнишь, однажды я тебе сказал, что лучше чая 
вино...

— А лучше вина женщина, а лучше женщины — исти­
на, — смеясь, скороговоркой докончила Зейнаб.

— Да, так я тогда сказал. А сегодня, гуляя по саду, 
понял — все это пустое. Все в мире имеет вес и протяжен­
ность, объем и время бытия, но нет такой меры вещей — 
истина. То, что вчера считалось доказанным, ныне 
опровергнуто. То, что сегодня считают ложным, завтра 
твой брат будет учить в медресе. И не всегда время — 
судья понятий. Сколько болтовни я слышал о себе! Хай­
ям — доказательство истины, Хайям — скряга, Хайям — 
бабник, Хайям — пропойца, Хайям — богохульник, Хай­
ям — святой, Хайям — завистник. А я такой, какой есть.

— А я, господин?
— Ты лучше вина и важнее истины. Давно хочу дать 

тебе денег, купи золотой браслет с колокольчиками, 
чтобы я издалека слышал — ты идешь.

Но и без браслета с колокольчиками он услышал 
весть о Зейнаб...

...Хайям шел по коврам, устилавшим улицу Выши­
вальщиков — кривую, как нож. Шел, шаркая ногами 
и опустив голову, и в глазах рябило от пестрых цветов 
и узоров. Сто тысяч узелков связали проворные пальцы
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женщин, прежде чем грубая основа стала ковром, похо­
жим на весенний сад. А человек куда сложней и прекрас­
ней, хотя соткать его гораздо проще — достаточно свя­
зать две нити. Нет узла сложнее этого, только смерть 
может его порвать. И она рвет.

Но как же так?
Как же случилось такое, великий и всемилостивый? 

Не успело масло выгореть в светильнике, яблоко, со­
рванное вчера, так же румяно и душисто, а мою возлюб­
ленную отнесли на кладбище Хайра, и мулла прогнуса­
вил над ней суру «Ясин», которую читают над покойни­
ком, и в изголовье могилы вылили кувшин воды!

Как же так, всевидящий и всемогущий? Я ждал, когда 
мне вынесут ребенка, а лекарь вышел с пустыми рука­
ми... Пусть я недостоин продлить свою жизнь, — возьми 
ее, но зачем ты отнял жизнь Зейнаб? Да, я злословил, 
спорил с тобой, подшучивал, но я верил всем твоим де­
лам. Какими глазами мне теперь смотреть на тебя, если 
между тобой и мной — Зейнаб, заживо изрезанная но­
жом? Я-то, старый глупец, писал, что любовь — стон со­
ловья, а это — стон человека, умирающего на твоих ру­
ках. Да, господи, все мы твои рабы, глина, из которой 
ты лепишь нас по своему умыслу. Но ведь не будь нас, 
что было бы с тобой? Разве не ты сказал устами проро­
ка : «Создали мы человека и знаем, что нашептывает ему 
душа его, и мы ближе к нему, чем яремная вена»? Где же 
ты был, всесущий, что не услышал жалобных криков 
моего ягненка, что кровь ее не забрызгала тебя?

Имам шел по пыльным коврам, и слезы отмечали его 
путь. Бегали босоногие мальчишки, трусили ишаки с по­
клажей, шли мужчины и женщины, и все, встретив Хайя­
ма, молча уступали ему путь и смотрели вслед.

Придя домой, старик наполнил пиалу вином рейхани. 
Поднес к губам и в гневе выплеснул на пол.

«Ты обмануло меня, вино! Сердце мое пусто, как ла­
донь... Пусть я отныне умру от жажды, но не спасусь от 
нее вином. Пусть не будет мне радости. За что я про­
клят, если приношу одни страдания моим любимым? 
Смешливая Ясмин — первая, кому я открыл сердце... 
Грудь ее была такая высокая, что тень падала на землю, 
и я еще смеялся, что по тени от ее груди могу узнать час 
молитвы. Где она? Когда мы шли к кади, чтобы стать 
мужем и женой, мастер, украшавший купол мечети, вы­
ронил тяжелый изразец; бедная, она даже не вскрикну­
ла... Мой первый учитель Мухаммад-и-Мансур, где он?
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На каком базаре его продали в рабство, уведя на веревке 
из Балха? Низам ал-Мульк — моя опора во всех начина­
ниях, построивший обсерваторию и академию, — где он? 
Упал лицом на землю, когда в спину вошел исмаилит- 
ский нож. А египтянка Кора — смуглая, гибкая, неукро­
тимая в любви? Я дал ей имя ал-Мусика — Музыка; ее 
гортанный голос сводил меня с ума. Хотя она была не­
вольницей, ее нарядам завидовали все красавицы Самар­
канда. Она красила кончики пальцев, и я, как поме­
шанный, твердил: «О’ал-Мусика!» Где ты, струна моей 
души?.. Я вернулся от судьи Абу Тахира, а рукописи бы­
ли в крови твоих убийц, а горло твое сдавлено шнурком. 
О’ал-Мусика, что ты защищала — свою честь, мои руко­
писи? Я никогда не узнаю.

И вот теперь Зейнаб... Я растил ее нежностью и ла­
ской, я терпеливо ждал, когда она повзрослеет для люб­
ви. Если на мне заклятье, то почему падают самые доро­
гие вокруг меня, а я стою?!

...Тихо скрипело перо, оставляя черный след на бирю­
зовой самаркандской бумаге. Слеза, сорвавшись с ре­
сниц, размывала горестные слова.

О небосвод! Ты постоянно огорчаешь мое сердце,
Рвешь рубашку моего счастья.
Ветер, дующий на меня, ты обращаешь в пламя,
Воду, которую я пью, ты во рту превращаешь в пепел.

Он не мог остановить слезы...
Он согласился бы своими руками разжечь костер 

и швырнуть в него все книги, свои и чужие, подставить 
спину тысяче плетей, только бы вновь услышать тихий 
смех Зейнаб, почувствовать под ладонью пугливую куро­
патку ее сердца, коснуться губами ее губ, сладких, как 
финики «деглет нур» — «солнечный пальчик». Он снова 
увидел ее густые черные волосы, перевязанные пурпур­
ной шерстяной лентой, младенчески выпуклый лоб, тре­
угольно открытый под шатром волос, и брови, пушисто 
сросшиеся на переносице, и всегда непокорный завиток 
на левой щеке.

Желтая луна дрожала, как отраженная в реке, то 
скрываясь за огромными медлительными облаками, то 
золотой монетой выкатываясь сквозь прорехи в них, рас­
крашивая спящий город нежно-желтым, синим, корич­
невым. Ночные стражи давно перегородили улицы тя­
желыми цепями, чтобы вор или пьяный зороастриец-гу- 
ляка не смущали покой горожан. Тихо в благословенном
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Нишапуре — родине его слез. Только веселые дрозды 
клюют переспевшие абрикосы, и они с тихим всплеском 
падают в арык, да сорванные ветром листья шуршат 
у глиняных дувалов — утром их соберет и сожжет госпо­
дин увлажнитель улиц.

Мирная тихая жизнь, пахнущая дымом очага и све­
жеиспеченной лепешкой, идущая, но не уходящая, ка­
ждодневная, кропотливая, сегодня такая же, как вчера, 
завтра такая же, как сегодня. Жизнь, в которой едят, 
спят, молятся, прядут, вышивают, куют железо, обжи­
гают кирпич, рожают, хоронят, поливают, сажают, пи­
шут касыды, обрезают виноград, рубят головы, сбивают 
масло, покупают, продают. Крутится веретено, вращает­
ся гончарный круг, продолжается жизнь, то прибавляясь, 
то убывая. Воистину.

Сколько раз в Исфахане он с остановившимся серд­
цем провожал взглядом огненный росчерк упавшей 
звезды, прежде чем так же стремительно и нестерпимо 
ярко вспыхнуло в нем прозрение: звезды рождаются 
и умирают. Как люди, как яблоки, как птицы... Как все 
сущее. Тогда он даже Джинну не осмелился сказать об 
этом. А может, не мужества не нашел в себе, а слов 
и доказательств? А теперь, когда угасла последняя ра­
дость его жизни, яркая, словно звезда Сухейль, ничто не 
изменилось, не остановилось в этом мире.

И сейчас он сидел на плоской крыше, но не видел 
звезд — горе завесило мир серой душной завесой. Сжав 
седую голову ладонями, старик раскачивался из стороны 
в сторону, то жалобно всхлипывая, то бормоча.

— В одном месте звуки рубаба, в другом — горестный 
плач; в одном — беседа мудрых, в другом — пьяная бол­
товня; в одном месте — юные красавицы, в другом — 
прокаженные. Так и не знаю я, из чего создан этот 
мир — из радости или горя?

— Из радости и горя, брат! Или, если угодно аллаху, 
из горя и радости! — крикнул кто-то из темноты.

Хайям вздрогнул от неожиданности.
— Именем аллаха, кто там?
— Это я, ал-Сугани. Спусти мне лестницу, я принес 

тебе поесть.
— Поесть? И ты можешь говорить о еде в такую 

минуту?
Хайям спустил лестницу, и Абдаллах ал-Сугани по 

прозвищу Джинн, кряхтя, поднялся на крышу, держа 
перед собой увесистый узел с едой. На нем была длинно­
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полая полосатая аба и неряшливо закрученная чалма 
с длинным концом. Сняв туфли, он сел рядом, обнял 
старого друга, и Хайям, как ребенок, прижался к его ши­
рокой груди.

— Абдаллах-хан, что мне теперь делать? Лучше бы 
мою жизнь взял господь, лучше бы мою кровь пролил, 
мои глаза закрыл!

Впервые за тридцать шесть лет, что они знали друг 
друга, Хайям назвал ал-Сугани по имени, и тот почув­
ствовал, как комок подступил к горлу.

— Знаю, брат, утешения здесь излишни, и даже сам 
Абу Али не нашел бы средство, останавливающее кровь 
души...

— Ты помнишь, как Мурод-Али привел ее в мой дом, 
когда мы играли в шахматы, и она еще спросила тебя, 
любишь ли ты плов с рейханом или шафраном? А те­
перь ее нет!

— Не ново, но страшно, — грустно ответил Джинн.— 
Ты знаешь, молодость я провел в Герате, который ты 
считаешь родиной винограда. Да, винограда там и прав­
да вдоволь, по крайней мере, в мои годы каждому хвата­
ло. Купишь лепешку, сорвешь самую спелую гроздь, 
и считай, что сыт. А если купец или чайханщик закажут 
вывеску, тогда и дирхемы зазвенят в кошельке. Много 
ли человеку надо, если он молод и здоров? А я тогда на 
спор разбивал ударом кулака обожженный кирпич и ни­
кому не уступал дорогу. Однажды, когда я шел с базара, 
мне встретилась девушка верхом на вороном коне. Пове­
ришь, я только взглянул на ее пальцы, сжавшие поводья, 
и увидел ее всю — без накидки, паранджи и шальвар. И 
я пошел за девушкой и конем. А вечером отдал все, что 
накопил, одной пронырливой старухе, только бы она 
передала красавице, что моя жизнь — поводья в ее ладо­
ни. Девушку звали Фатима — «Отнятая от груди», ибо 
она рано лишилась матери, и ее воспитывал дядя, торго­
вавший в Герате изюмом. А еще она приходилась род­
ственницей Абдаллаху Ансари — да будет милость алла­
ха над ним! — и это о Фатиме он сказал: «Браслет на 
твоем запястье — обруч на шее моей». И вот эту красави­
цу я захотел, и она меня захотела. А ты ведь знаешь, 
в Герате люди не спрашивают: «Кого взял в жены?», а: 
«Сколько отдал бирюзы и шелка?» А где мне было взять 
бирюзу и шелк, если я был рад ячменной лепешке? И ес­
ли бы не доброта одного туркмена, давшего мне двух бе­
говых верблюдов, я так и не увидел бы ее лица.
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— Верблюды стоят дорого, Абдаллах-хан.
— Да, так мне ответил и туркмен. Но я был с ним 

как сын с отцом, рассказал всю правду и попросил сове­
та. «Хорошо, — сказал он,—бывает, человеку кажется: 
его жизнь зависит от вещи, а денег у него нет. Но не 
всегда цена — это деньги. Если ты любишь девушку так, 
как говоришь, и готов отдать жизнь ради нее, отруби 
три пальца на левой руке — пусть будет доказательством. 
Сын мой выберет самых быстрых верблюдов и проведет 
вас через пески в Ургенч». Он так сказал и вытащил из 
ножен кинжал...

— И ты отрубил? — крикнул Хайям.
Джинн поднял левую руку с тремя обрубками.
— Ах, Джинн! Помнишь, в Исфахане я спросил тебя, 

где ты изуродовал руку, а ты засмеялся в ответ.
— Я засмеялся, чтобы не заплакать. Но рука зажила, 

и мы с Фатимой были счастливы. На деньги, вырученные 
за ее украшения, мы купили дом с огородом, и я смог 
изучать науки. Через полтора года у нас родился сын — 
Хуссейн. Мы с женой не уставали любоваться им. Но од­
нажды в пятницу я пришел из мечети, а мой сын умер — 
играл костяной пуговицей, положил в рот и задохнулся...

Старики молча сидели на крыше. Луна грустно 
улыбалась им. Над черными башнями Ворот Праздника 
уже розовело небо. Старое ореховое дерево в саду про­
снулось и, словно со сна, расправило могучие ветви. От 
легких дуновений ветра покачивались тонкие побеги ду­
шистого горошка, густо переплетенного стебельками; 
розовые, белые, фиолетовые, пурпурные, изящно за­
гнутые лепестки, соединенные попарно, отсюда, с кры­
ши, были похожи на рой бабочек. Наверное, поэтому ба­
бочки всегда кружатся над душистым горошком. Над 
головой грозно прожужжал жук — полетел за белыми 
сладкими ягодами тута. Соловей выпорхнул из куста 
жасмина, сел на шелковицу, любопытно вертя серенькой 
головкой. Горло птички мелко вибрировало, она то за­
ливалась переливчатым свистом, то умолкала.

— Вот так, Джинн, уходят наши дни...
— Что ж, Абу-л-Фатх, уходят. Читал я в одной книге 

неверных: «Всему свое время, и время всякой вещи под 
небом. Время рождаться и время умирать; время наса­
ждать и время вырывать посаженное; время убивать 
и время врачевать...» Остальное не помню.

— Кто бы он ни был — неверная собака или право­
верный — в моем доме он был бы гостем. Такие слова
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рождаются трудно... Ты лучше других знаешь, что я был 
лишен возможности заниматься наукой, не оглядываясь 
по сторонам.

— То же сказал мне Бируни: «Настоящее время не 
благоприятствует науке».

— Ему ли не знать? Ведь это его султан Махмуд ве­
лел трижды в день сбрасывать с крыши дворца на зе­
млю, дабы Бируни оставил мысль о вращении Земли 
и собственным мясом и костями убедился: Земля твердь, 
и твердь неподвижная. Да, мы были свидетелями гибели 
ученых, от которых осталась малочисленная, но много­
страдальная кучка людей. А большая часть тех, кто сей­
час имеет вид ученых, притворяются знающими. Меня 
называют скупым в сочинениях. Это так. Зато они 
щедры в глупости и бездоказательности; их ослиный рев 
заглушил голоса истинных искателей ответов. Разве мне 
самому не пришлось поспешить в Мекку, чтобы сохра­
нить глаза, уши и голову? Разве твою мысль не утопили, 
завязав в мешок? Но не в том самое горькое, Джинн, хо­
тя много приходится претерпевать от властителей, бо­
гословов, невежд. Горька сама наука. Я зашел слишком 
далеко по дороге познания и остался в одиночестве. 
Увы, мне уже не дождаться, когда меня поймут, а самое 
страшное — отречься от своего знания.

— Так, Гий ас ад-Дин, и все-таки наши учителя изме­
рили дугу меридиана между Тигром и Евфратом, Бируни 
определил длину окружности Земли, и сам ты создал ка­
лендарь, превосходящий совершенством все, что было 
создано от сотворения мира. А твой ученик Аффан уже 
сейчас радует тебя и меня.

— Да, он смышленый мальчик. Всего год назад дядя 
привел его в медресе. Ты должен знать его — это перепи­
счик Керим ибн Маджид.

— Как же мне его не знать, если это я и посоветовал 
ему отдать племянника в ученики Хайяму. Когда я шел 
к тебе, Аффан сидел у калитки, не решаясь войти в дом, 
и читал книгу. Я дал ему лепешку и жареную рыбу...

— Книгу? Какую?
— Мне показалось, это Джабир ибн Хайян. По­

мнишь, ты велел выложить его слова на дне бассейна во 
дворе обсерватории, чтоб, отдыхая, мы всегда видели их 
перед собой?

Хайям закрыл глаза, словно всматриваясь в узорча­
тое дно под прозрачной солнечной водой, и медленно 
прочитал: «Я работал руками и головой. Я упорствовал
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в своих поисках до тех пор, пока не достигал желаемого 
результата, который затем проверял».

— Я их не раз повторял мальчику, и надеюсь, сокро­
венное этих слов ему открыто. А почему он сидит 
у ворот?

Джинн пожал плечами.
— Если хочешь, я позову его.
— Пожалуй. И возьми на суфе халат, набрось на 

мальчика — прохладно.
А день начинался. На крыше уже стали различимы 

трещины в твердой глине, пятно от пролитого вина. Со­
ловей вспорхнул и сел рядом, быстро выклевывая засох­
шие травинки и зерна риса.

Джинн и Аффан прошли по дорожке, обсаженной ко­
лючими кустами шиповника. Из дома мальчик вышел 
в голубом шерстяном халате, волочившемся по земле. 
Увидев учителя, он низко поклонился, украдкой глядя на 
Джинна. Тот подтолкнул его к лестнице. Хайям подви­
нулся на край ковра, освобождая место маленькому 
гостю.

— Вот не знал, что эмир мне выделил сторожа. Мы 
с Джинном старые совы, а ты почему не спишь?

— Прости, учитель, что я посмел прийти к тебе.
— Ничего, ночь ко мне снисходительнее дня.
— Дядя уехал в Мешхед за бумагой, а я занимался.
— Это похвально. И чем же?
— Я считал, сколько времени Луна движется от 

минарета Усмы до минарета Марсие. Вчера я измерил 
расстояние между ними — двести восемьдесят шагов. 
А сегодня высчитал время — три раза пришлось перевер­
нуть песочные часы и еще сосчитать до сорока. Значит, 
прошло девятьсот сорок секунд.

— И что следует из того?
— Я подумал, учитель, что предмет появляется и ис­

чезает, если движется вблизи округлого тела...
— Сынок, ты сам понял это?! — взволнованно спро­

сил Джинн. Но Хайям больно ущипнул его за бок.
— А как же червяк входит в яблоко с одной стороны 

и, прогрызая в нем ходы, появляется с другой? Как стре­
ла из лука, поднятого над головой, исчезает из вида 
и снова падает на землю? Как караван входит в Ниша- 
пур через Ворота Помощи, а выходит из Ворот Канала? 
Ну, Аффан? Напомню тебе — истинным доказательством 
муж науки называет наиболее совершенное исследование 
посредством наиболее совершенного рассуждения. А то,
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что ты сказал нам, не доказательство. Ты можешь приве­
сти другое?

— Нет, учитель.—Мальчик виновато опустил глаза.
— И я не знаю, — улыбнулся Хайям.

8. У Х О Д

Двор был заставлен кувшинами и блюдами, а мастер 
все доставал из печи новые, медля выпустить из 
огромных ладоней. Щелкнув ногтем по обожженной гли­
не, он прислушивался к звуку и ставил изделие на землю. 
С тех пор, как его друг — колодезный мастер — нашел 
в заброшенном раскопе удивительную голубую глину, 
Мурод-Али работал только с ней. Посуда из нее не би­
лась и звучала гулко. Сырая глина замасливала пальцы 
и мылилась, как бобовая мука; она снимала боли в же­
лудке и затягивала раны, очищала от горечи хлопковое 
масло и отбеливала овечью шерсть. Только однажды 
раньше видел Мурод-Али такую глину — в зеленом горо­
де Шахрисабзе, у великого гончара Керим-бабы, назвав­
шего ее «землей аллаха». Для мастера эта глина была 
бесценной, как для гранильщика камней — алмаз.

Последним из печи мастер достал большое блюдо 
шириной в локоть, послюнявил палец и очистил поливу 
от горячей пыли, обнажив нежно-желтую, раскаленную 
глазурь. Пучком травы он бережно обтер блюдо, при­
дирчиво любуясь красотой: на бледно-желтом круге, 
только по краю очерченном тонкой бирюзовой волной, 
горделиво распустил черно-зеленый хвост сиреневый па­
влин.

Поручив сыну работу, гончар омыл руки, переменил 
одежду и, завернув блюдо в кусок чистого холста, вышел 
из дома. На базаре он купил широкую корзину, сплетен­
ную из гибких прутьев ивы, наполнил ее лучшим вино­
градом и, широко шагая, поспешил в квартал переписчи­
ков книг.

После смерти дочери прошло восемь лет, и впервые 
за это время он шел к Омару Хайяму, услышав от млад­
шего сына, что учитель болен и уже месяц не встает с по­
стели. Зато каждую среду после первой молитвы гончар 
шел на кладбище Хайре, где долго стоял на коленях 
перед могилой дочери.

Отвлекшись от невеселых мыслей, Мурод-Али заме­
тил, что давно уже идет за человеком в черном шерстя­
ном плаще, громко, как слепец, стучащим посохом. Ког­
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да человек остановился, рассматривая глиняные стены, 
мастер увидел лицо, прикрытое капюшоном, узкую чер­
ную бороду, крепко сжатые безусые губы. Он и раньше 
догадался, что идет за суфием, теперь убедился.

К воротам дома они подошли вместе. Над старым 
дувалом высоко росло огромное ореховое дерево, между 
яблоцями и абрикосами виднелась крыша с расстеленны­
ми одеялами. Индюки с отвисшими носами что-то иска­
ли в пыли. Суфий и гончар ждали, когда им откроют 
ворота.

Сестра Хайяма провела мужчин на айван, засте­
ленный белым войлоком. Вышла она с красным лицом, 
обиженно поджав губы.

— Брат просит вас переступить порог и быть гостя­
ми.

Мужчины оставили обувь у порога.
Хайям лежал на суфе, придвинутой к окну. Сейчас, 

без пышной зеленой чалмы, его бритая голова казалась 
непомерно большой и тяжелой для иссохшей шеи. Высо­
кий морщинистый лоб навис над сгорбленным носом 
и впалыми щеками. Короткая борода и усы белели на 
коричневой коже, как мыльная пена, взбитая брадо­
бреем. Имам приветливо оглядел вошедших и шевельнул 
рукой, лежавшей на пестром лоскутном одеяле. Мурод- 
Али низко поклонился; суфий, откинув черный капюшон, 
почтительно поцеловал худую руку.

— Учитель, я поздно узнал о твоей болезни.
— Не поздно, если я жив, Санаи. Я рад тебе. И тебе, 

почтенный усто. Прости меня, если можешь.
— В моем горе нет твоей вины — на все воля аллаха. 

А я принес тебе подарок. — Мурод-Али развернул холст 
и стал перекладывать гроздья из корзины на блюдо.

— Виноград отдай сестре. Блюдо... — Гончар осто­
рожно опустил на протянутые руки блюдо, сразу при­
жавшее исхудавшие ладони к одеялу. — Усто, зрение мое 
ослабло, но пальцы послушны — они не видят ни одной 
трещинки. Я помню твой рассказ о пользе сдувания пы­
ли. Обещай рассказать его шейху Абу-ль-Маджиду Са­
наи — он оставит его в назидание людям. А это твоя 
тамга? Две линии пересекают третью... Если бы мне по­
надобился знак, я выбрал бы его. Верно, Аффан? Аффан!

— Абу-л-Фатх, в этой комнате нет никого, кроме нас.
— Позови ученика.
Юноша в лиловой шапочке и синем халате, задумав­

шись, шел по дорожке сада. Трудно было узнать в нем
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испуганного мальчика, которого привел в медресе пере­
писчик Керим ибн Маджид. Теперь он сам стал препода­
вателем, сменив больного Хайяма. Он успел побывать 
в Исфахане, три года изучал алгебру, логику и теорию 
музыки в багдадской академии Низамийе, его способно­
сти заметили в Мерве, при дворе султана Санджара. 
Сейчас Аффан как раз думал: переезжать в Мерв или 
остаться в Нишапуре? Увидев суфия, юноша остано­
вился.

— Учитель тебя ждет.
— Сынок, это мои друзья — шейх Санаи и усто Му- 

род-Али. Если бы здесь стояли султан и визирь, радость 
моя была бы меньше. Посмотри тамгу, оттиснутую на 
блюде, на что она похожа?

— Здесь три линии... На пятый постулат Евклида!
— Мурод-Али, спасибо за прекрасное блюдо. Без не­

го я мог бы забыть о важном. Аффан, — Хайям погладил 
руку юноши, — ты делаешь первые шаги в науке, но ша­
гаешь как скороход. Запомни: у этого пути есть начало, 
конца у него нет. На этой дороге нет ни попутчиков, ни 
колодцев с водой, ни деревьев с прохладной тенью, за­
щищающей от зноя. Как нет верблюдов и коней, сокра­
щающих путнику расстояния. Запомни слова Евклида: 
«В геометрии нет царской дороги». Нет ее и в алгебре, 
и в астрономии, и в алхимии. Если тебе страшно, 
остановись.

— Я не боюсь, учитель, — ответил ученик.
— Страх придет после. Обязательно придет, когда ты 

остановишься перед пропастью. Даже в рай есть мост — 
АоСырат. Хотя он тоньше волоса и острей клинка, ал­
лах ведет по нему правоверных. А через незнание нет ни 
мостов, ни обхода, ни провожатых.

— Не пугай его, Абу-л-Фатх. Своими знаниями ты 
вымостил столько царских дорог!

— Ты поэт, Санаи, а у поэтов свои дороги: когда 
путь поэта преграждает море, он становится рыбой; если 
пропасть — птицей. Все превращения ему доступны, но 
ученый, продвигаясь вперед, не может оставить за собой 
даже пяди незнания, не вспаханного доказательством. Ты 
думаешь, я пугаю мальчика небылицами? Но вот одна 
из бездн. — Хайям постучал ногтем по тамге, оттиснутой 
на блюде. — Имя ей — пятый постулат Евклида! Я даже 
не помню, сколько лет над ним бился, пока не понял — 
этому нет доказательства.

— Учитель, я тоже думаю о параллельных линиях.
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— Сынок, твои слова причиняют мне боль...
— Учитель, ради аллаха милосердного, я не хотел!..
— Я прощаю тебя и прошу, стоя на пороге жизни: не 

пытайся отыскать ключ к параллельным линиям! Я изу­
чил все пути до конца; я сгорбился и поседел, одолевая 
их. Я прошел весь беспросветный мрак этой ночи, и вся­
кий светоч, всякую радость жизни я в ней похоронил... 
Какой сегодня день?

— Четверг, — поспешно ответил Аффан; в его го­
лубых глазах стояли слезы. — 12 мухаррама 526 года1.

— Четверг... День Юпитера, он указывает на справед­
ливость визирей и праведность кадиев, факиров и людей 
веры. Если год начинается с четверга, добра будет 
много, и умножатся дожди, плоды, деревья и злаки, по­
дешевеют лен, хлопок, мед и виноград, и много будет 
рыбы. Аффан, скажи сестре, чтобы хорошо накормила 
тебя. И ступай домой — завтра тебя ждут ученики.

— Учитель, я учу их только тому, что узнал от тебя. 
И сейчас прошу совета: шейх Абу Бекр Мервази зовет 
меня к престолу султана Санджара. Не знаю, как быть?

— Одни султаны любят драгоценные камни, другие 
увлекаются соколиной охотой, третьи со всего царства 
собирают красавиц в гарем, четвертые — ученых мужей. 
И Джинн, и я испытали это. Ты сам должен решить, где 
твое место, а я хочу напомнить: наилучший из султанов 
тот, кто часто общается с людьми знания, и наихудший 
из людей знания тот, кто часто общается с султаном. 
Я верю, ты не ошибешься в решении.

Имам проводил Аффана ласковым взглядом, про­
щаясь.

— Скорее принесите уксус! — Санаи взял бессильную 
руку Хайяма — сердце билось неровно и слабо.

Вбежала сестра. В пиалу с горячим козьим молоком 
Санаи отсчитал десять капель густого настоя и поднес 
к губам больного. Обтер уксусом виски, потный лоб. Че­
рез минуту имам открыл глаза — медленно, издалека 
возвращался к ним свет и разум. Он пошевелил губами, 
собираясь что-то сказать, но сестра тут же напомнила:

— Брат, врач не разрешил тебе говорить.
— Если бы только врач! Всю жизнь я придерживал 

поводья языка, мой рот в кровь истерт железными 
удилами.

— Твоя сестра права, Абу-л-Фатх.

1 4 декабря 1131 года.
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— Она всегда права, Санаи, но уже поздно. По­
мнишь, я послал тебе рубаи:

Всевышний мастер, который создавал людей,
Не знаю, зачем создал их с изъянами и недостатками?
Если хороши эти формы, зачем было их разбивать?
А если не хороши они, чья же вина?

Тогда ты мне ответил, помнишь?
— Помню.
— Скажи.
Санаи прочитал красивым звучным голосом:

Что плоть твоя, Хайям? Шатер, где на ночевку,
Как странствующий шах, дух сделал остановку.
Он завтра на заре свой путь возобновит,
И смерти злой фарраш 1 свернет шатра веревку2 3.

— Вот фарраш и свернул веревку моего шатра. По­
мню, мой учитель шейх Мансур назвал одного человека 
трусом, хотя его лицо украшал сабельный шрам. Чело­
век крикнул: «Ты лжешь! Я воин и не раз смотрел в ли­
цо смерти». Шейх Мансур ответил, а я запомнил: «Все 
мы с первого дня рождения смотрим в лицо смерти. Да­
же когда спим, мы смотрим ей в лицо».

— Разве ты раньше не болел, Хайям? Разве, болея, не 
выздоравливал? Скоро ты сам улыбнешься своей печали.

— Не надо слов, добрый Санаи. Раньше я болел, 
а сейчас умираю — в этом вся разница.

Хайям закрыл глаза. Санаи сделал знак гончару, по­
казывая на занавеску. Молча они сидели на айване, пока 
муэдзин не призвал правоверных к молитве. Оба опусти­
лись на колени лицом к Кыбле \  прося аллаха продлить 
дни жизни Хайяма.

Частые капли дождя застучали по листьям, в арыке 
вскипали пузыри, серебряные гвоздики капель прибили 
к дороге мокрые листья. Сад, иссеченный косыми струя­
ми, окутался дымкой испарений и нежным запахом увя­
дания. Мурод-Али вспомнил о блюдах и кувшинах, оста­
вленных во дворе, — сейчас, омытые небесной водой, они 
расцвели, как тюльпаны в долине, но им нужен теплый 
ветер, а не сырость. Что ж, дети знают дело не хуже от­
ца, и беспокойство излишне. Трех сыновей и дочь при­

1 Ф а р р а ш  — слуга.
2 Перевод О. Румера.
3 К ы б л а — сторона, в которой находится Мекка.
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несли ему жены. Сейчас остались сыновья — Муса, Ке­
рим, Мурод-Вафо. Хвала аллаху, будет кому обмыть его 
тело на досках и отнести на кладбище — рядом с Зей­
наб.

А Санаи думал о своем. О Мерве, где за молодым 
Хайямом толпой ходили младшие ученики медресе. Уже 
тогда он выбрал дорогу, о которой сегодня говорил уче­
нику, и шел по ней, пока хватило сил, уйдя так далеко, 
что идущие следом потеряли его из вида и вряд ли дого­
нят через сто лет. Шейх Санаи чувствовал, как его сердце 
истекает, словно сургуч на огне, и кусал пальцы от горя. 
Он осторожно прошел в библиотеку, где лежал Хайям. 
Бережно взяв руку, Санаи прислушался к пульсу — удары 
сердца отдавались в пальцах, как запоздалые капли до­
ждя, срывавшиеся с веток.

Но Хайям не спал — он лежал, надеясь, что так ему 
никто не помешает. Слишком мало времени осталось 
быть наедине с собой. В эти минуты он видел себя ше­
стилетним мальчиком с черной косичкой на бритой голо­
ве. Отец с утра ушел в мастерскую, мать готовит обед. 
Проходя мимо Омара, она обязательно целует сына, 
а если руки свободны и не в муке или масле, обнимет 
и прижмет к груди. Но масло в доме бывает редко, по 
праздникам. Полтора мана1 пшеничного хлеба стоят 
дирхем, и три мана ячменного хлеба стоят дирхем, по­
этому мать покупает только ячменный. Отец кроит 
и шьет с утра до вечера, иногда надолго уходит из дома 
и возвращается усталый, но обязательно с подарком для 
Омара — свистулькой или горстью засахаренных орехов. 
Гости к ним не ходят, зато Омар любит ходить к сосе­
дям — его кормят.

Посреди комнаты висит деревянная колыбель, подве­
шенная к потолку на четырех веревках, в ней недавно по­
селился младший брат Омара — Юнус. Его поят моло­
ком из деревянного рожка, и он смешно чмокает губами, 
пуская пузыри. Омар, сложив за спиной руки и привстав 
на цыпочки, часами смотрит на брата, удивляясь, что он 
такой маленький и не умеет говорить. Он даже перестал 
играть на улице — так интересно смотреть на малыша. 
Но однажды ночью Омар просыпается от крика матери 
и, затаив дыхание от страха, видит сквозь дырку в одея­
ле, как мать целует братишку и плачет, а отец молча 
перерезает ножом веревки колыбели. Приходят соседки

1 М а н — шесть килограммов.
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и, обнимая мать, тоже плачут. Так страшно! Какая-то 
старуха ведет Омара за руку в чужой дом и кормит пло­
вом, и жалеет его. Через три дня за ним пришел отец; 
его черная борода поседела. «Отец, ты испачкал бороду 
мукой?» — спросил Омар.

Через несколько лет, когда он уже окончил мактаб 1 
и начал учиться в медресе, родилась сестра; отец снова 
подвесил к крюкам люльку, но Омар больше не подхо­
дил к ней. Часто он убегал подальше от дома и, сев на 
корточки под деревом, думал о Юнусе. Иногда ему каза­
лось, что он только во сне видел брата, потому что отец 
и мать никогда о нем не вспоминали, а он помнил. 
С детства он привык находить ответы — неизвестность 
мешала жить, от нее чесалось тело и пропадал сон. Од­
нажды, когда отец уехал в другой город, Омар спросил 
у матери, чистившей золой медный афтобе: «Мама, 
а Юнус к нам никогда не придет?» Мать, выронив кув­
шин, зажала рот грязной ладонью. Утерев слезы, она 
рассказала сыну, что, когда умер Юнус, у них с отцом не 
было даже медной фельсы, и они на коленях просили чу­
жих людей, спешивших на кладбище, положить в могилу 
и Юнуса. Видно, у тех людей было доброе сердце, пото­
му что, сами измученные слезами, они услышали чужое 
горе. И маленького Юнуса положили в землю и вылили 
на могилу воду, а мать никогда больше не встречала тех 
людей, и никто не мог указать ей могилу сына среди чу­
жих могил.

Вот о чем думал Хайям. Он печалился, что, побывав 
в Мекке и Багдаде, Самарканде и Балхе, Газне и Герате, 
так и не пришел к единственному брату. «Мы виноваты, 
брат, но я уже иду к тебе. Я возьму тебя на руки, и мы 
всегда будем вместе. Ты, конечно, не узнаешь меня, 
Юнус, ведь мне тогда было шесть лет, а сейчас восемь­
десят два, зато я знаю столько интересных сказок, умею 
делать свистульки из глины и камыша и бумажные 
лодки».

Хайям услышал тихие шаги — вошла сестра.
— Брат, ты спишь?
— Да, сестра, я сплю.
— Но ты же говоришь со мной!
— Это во сне.
— До шуток ли теперь? Пришел имам Мухаммад 

ал-Багдади.

1 М а к т а б  — начальная школа.
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— Разве ты ему больше не жена, что называешь его 
так пышно? Скажи: «Пришел твой свояк», — я пойму. Ес­
ли он пришел поучать меня, ответь, что я умер. А если 
навестить больного, пусть войдет.

Имам Мухаммад ал-Багдади искренне заботился 
о людях, но своими бесконечными наставлениями и сове­
тами так надоел им, что, завидев в конце улицы его 
огромный белый тюрбан и темно-русую бороду, люди 
запирали ворота, как перед нашествием врага. Мухам­
мад ал-Багдади не замечал насмешек, потому что желал 
ближним добра, но эти пожелания терпеливо сносила 
только его жена, еще в детстве оглохшая на левое 
ухо.

Почтенный имам вошел с полной корзиной трав, ма­
зей, втираний; в одной банке извивались болотные пияв­
ки, в другой хранились засушенные скорпионы. Тут же 
лежали печень зайца, жир барсука, медвежья желчь и еще 
какие-то снадобья, достаточные для умерщвления десяти 
самых крепких людей.

Свояк с трудом поднял корзину, чтобы Хайям пора­
зился могуществу современной медицины.

— Имам Гийас ад-Дин, я пришел исцелить тебя! 
Я два дня беседовал с лучшими врачами Нишапура и по­
спешил тебе на помощь. Да будет тебе известно, что 
сотворил аллах в человеке сердце, и селезенку, и легкие, 
и шесть кишок, и печень, и две почки, и две яго­
дицы, и костный мозг, и кости, и кожу, и пять 
чувств...

— Дорогой свояк, а еще аллах дал каждому из нас 
язык. К сожалению, у некоторых людей он длиннее ше­
сти кишок и шире двух ягодиц, и от болтунов больше 
бедствий, чем от чумы.

— Да, да, я, кажется, читал об этом в одной редкост­
ной книге...

— Где же ты взял ее? По-моему, у вас дома только 
одна книга.

— Книг у нас пять, но ту я читал в Багдаде.
— Там в нише лежит книга, обернутая в красный 

шелк. Достань ее и дай мне.
Мухаммад ал-Багдади достал нужную книгу. Это бы­

ла «Книга исцеления» Ибн Сины, написанная каллигра­
фом на тонком белом пергаменте, украшенная редким 
переплетом из сандаловых дощечек. После чтения 
пальцы долго пахли душистым деревом. Найдя главу 
о едином и множественном, Хайям, водя пальцем по
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строкам, прочитал нужное место и заложил страницу зо­
лотой зубочисткой.

— Скажи сестре, чтобы послала за Абдаллахом ал- 
Сугани в квартал кузнецов. И пусть приготовит самый 
лучший обед для моих гостей. За вином попроси сходить 
Санаи. Деньги у меня под подушкой. Десять дина­
ров...

— Но ведь ты не пьешь!
— Ступай и сделай, как я сказал.
Хайям остался один. Он ждал боли. Обидно, что 

боль отнимет у него последние силы, которые так нужны 
ему сейчас, и он, вместо того чтобы обратиться к аллаху, 
будет снова кричать и задыхаться. Как глупо, что он так 
долго откладывал приготовление к смерти! А ведь за 
жизнь, как за баню, платят при выходе. Чем же запла­
тить ему? Он оставляет людям знание и крылатые ру­
баи, разлетевшиеся неведомо куда. А у Мурод-Али оста­
нутся трое сыновей — это достойное оправдание перед 
богом, ибо знание, как бы бесценно оно ни было, похоже 
на сокровища, спрятанные в тайнике или розданные ну­
ждающимся. А дети — это сад, цветущий и плодонося­
щий, бесконечное продление жизни. У него был отец 
Ибрахим, и у Ибрахима был отец, прозванный Мешоч­
ной Иглой, и у того был отец, и у того... И нет конца 
корню, уходящему во время, как нет числа ветвям, раз­
росшимся от ствола.

Но разве его книги рождены не им? Разве его рубай- 
ят — не его дети? Разве он не огорчался за них и не радо­
вался им? Не обманывай себя, Хайям: имам ал-Багдади 
тоже скрипит пером, зачерняя бумагу; никчемный риф­
моплет Нишапури строчит касыды, и торговец бумагой 
изводит тюки бумаги. Нет, ты поплясал, как кукла ба­
лаганщика, — и снова пора в сундук, в дорогу. Мир не 
стал богаче с твоим приходом и не обеднеет, когда ты 
уйдешь.

А ученики? Санаи, Абу-л-Хотам Исфазари, Низами 
Арузи, Абд-ар-Рахман Хазини, ал-Байхаки, Аффан... — 
их много, просто некогда вспомнить всех. Но сколько ни 
вспоминай, Хайям, такого, как Джузджани у Ибн Сины, 
у тебя никогда не было, хотя ты ждал его всю жизнь. 
Как молитва, совершенная в Мекке, равна ста тысячам 
молитв, так и Джузджани дороже тысячи учеников. 
А может, ты был плохим учителем, скупым на доброту 
и откровение? Все говорят о твоей скупости, и только 
покойники могли бы свидетельствовать о доброте. Яс-
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мин, Кора, Зейнаб... Золотой браслет с колокольчика­
ми... Пушисто сросшиеся брови, шатер душистых волос 
над выпуклым детским лбом...

Он протянул руку, гладя этот лоб, но пустота не дала 
ей опору, и рука упала. Восемь лет...

Сейчас, как сорванный давным-давно цветок шипов­
ника, ты вдохнул ее нежный запах и поднимаешься за 
ним все выше — пылинкой, подхваченной солнечным ве­
тром. И мысли твои плывут, как облака, — отрешенно 
и недостижимо для людей. Ах, если бы не Джинн, ты ду­
нул бы на тончайшую паутинку, еще связывающую тебя 
с землей, и поднялся навстречу облакам и восточному 
ветру.

Слабый вздох слетел с бескровных губ, даже не поше­
велив седых усов. Так тяжело было открыть глаза, так 
нестерпимо полыхало закатное небо! Растаял аромат 
шиповника, запахло жареным луком и вонью алхими­
ков.

— Абдаллах?
Абдаллах ал-Сугани смотрел на друга, едва шевелив­

шего губами, и молча плакал.
— Ты пришел, брат?
Джинн склонил голову.
— Теперь тебе не надо торговаться с ибн Аббадом. 

Позови «чистых», я хочу оставить завещание. Пусть вой­
дут Санаи и мой свояк.

Джинн позвал шейха Санаи и имама ал-Багдади.
Когда они вышли из библиотеки, глаза у них припух­

ли и покраснели.
— Жена, Хайям сказал: обедать будем в саду. Рассте­

ли скатерть и поставь все, что положено в таких слу­
чаях.

Сестра и еще одна женщина, нанятая для стряпни, 
расстелили в саду ковры, принесли подушки, новую ска­
терть и все, что приготовили, — мясо, плов, зелень, 
фрукты, соленье и маринованное. Для Хайяма поверх 
подушек постелили волчью шубу; Мурод-Али вынес его 
на руках, как ребенка. Теперь он был в зеленой чалме 
и тяжелом драгоценном халате, много лет назад пода­
ренном Малик-шахом. Оглядев печальных гостей, Хайям 
вдруг поднес ко рту сложенные ладони и закукарекал. 
Свояк, что-то шептавший на ухо Санаи, махнул рукой, 
спугивая наглого петуха, а все засмеялись.

— Вот и хорошо. А если вы будете смотреть в зем­
лю, я прогоню вас. Плакать будете потом, сейчас не
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надо. Пусть те, кто меня любит, выпьют вина. Мурод- 
Али, у тебя сильная рука — налей всем до краев, а мне 
воды. Выпейте! А я поем вместе с вами, хотя проклятый 
лекарь разрешил мне только виноград и молоко с ме­
дом. Но кто не ест со своим гостем, тот дитя прелюбо­
деяния.

Ал-Багдади пил, кривясь от отвращения; Мурод-Али 
цедил вино, как неизбежное лекарство; Джинн и Санаи 
пили с удовольствием.

— Почтенный имам, — сказал Санаи, — у вас в Багда­
де говорят: «Питье без музыки нередко причиняет голов­
ную боль». Тебе, кажется, плохо?

— Правильно, Санаи. Усто, прошу тебя, спой нам. 
Сестра, принеси рубаб.

Мурод-Али попробовал струны, подтянул колки. Мо­
гучая, с окаменевшими мозолями ладонь тяжко легла на 
хрупкую деку.

— Какую песню тебе спеть?
— Самую любимую.
Гончар с силой ударил по струнам. Печальные глаза, 

до самой глубины просвеченные болью, смотрели вдаль; 
зазвучал сильный голос — чистый и глубокий, как воды 
Нишапур-дарьи. Песня стремительно вылетела из дверей 
и стала слышна многим.
Некоторые дела в этом мире кажутся мне непростительными:
Первое — когда старуха красит сурьмой глаза,
Второе — когда тайны сердца рассказывают другим,
Третье — когда непутевый сын становится болью отцовского

сердца,
Четвертое — когда расстаешься с другом...

Голос сорвался, не в силах петь дальше, только пальцы 
с черными ногтями безжалостно терзали жилы струн. 
Тонкая шея Хайяма напряглась; и он продолжил дрожа­
щим голосом:

Пятое — когда красавица лежит в объятиях глупца,
И, наконец, непростительно мне, что я нищий, скиталец.

— Так, усто? Я помню. И прошу тебя: спой еще.
— Я спою песню, которую ты знаешь лучше нас — 

она твоя.

Те, которые состарились, и те, которые только родились,—
Каждый стремится достичь в этом мире свою цель.
Но никому этот дряхлый мир не остается навечно —
Мы уходим, приходят другие и снова уходят.
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Санаи с восхищением смотрел на гончара, не замечая, 
как пальцы сами постукивают по крутому боку кувшина. 
Джинн уже в третий раз поднял пиалу, каждый раз осу­
шая до дна. Мухаммад ал-Багдади, впервые узнавший 
вкус вина, глупо улыбался, и качал огромным тюрбаном, 
и даже упал на бок. Он хватал соседей за рукава, призы­
вая к вниманию. Но, видя, что слушают другого, прон­
зительно закричал:

— И сказал пророк: «Любезны мне из благ вашей 
жизни три: женщины, благовоние и прохлада моих 
глаз — молитва». А я думаю, старое вино лучше старой 
жены!

— Эх, свояк, ты не понял ни женщин, ни вина. Лучше 
выпей еще, а мне дай воды.

Имам неверной рукой протянул чашу, но она распле­
скалась, пока он ее подавал, а остатки пролил сам Хай­
ям — пальцы правой руки онемели и не сжимались. Он 
хотел выругаться, но прикусил язык, чтобы не гневить 
бога. Но все-таки высказал свою обиду:

Тщетно тужить — бесполезная затея,
Ибо этот небосвод сеял и жал тысячи подобных нам.
Наполни кубок вином, вложи скорей в мою руку,
Чтобы я выпил с мыслью: случилось все, что должно было случиться.

— Санаи, запомни эту рубаи — у Хайяма она послед­
няя. А теперь, никчемные пьяницы, позовите садовника, 
пусть срежет всю траву в саду.

Садовник не заставил себя ждать. Он прибежал запы­
хавшийся, в узкой бороде застряли крошки хлеба.

— Джинн, достань из мешочка два динара. Фа­
рид, возьми их и окажи мне милость — срежь эту 
траву.

Садовник прижал руку к сердцу и глазам, но золотые 
не взял, даже попятился от них.

— Фарид, это же золото, а не медь!
— Поэтому я и не возьму его, господин. Разве я пла­

тил тебе, когда ты говорил со мной? Разве ты требовал 
динары, когда дарил нам свои рубаи?

— Слова твои утешают меня, Фарид. Срежь траву, 
и я твой должник.

— Но в ней уже нет сока, имам, и нет пользы.
— Я не корова, и у меня выгода в другом. Эта трава 

еще много лет будет расти, а я сюда не вернусь. Пусть ее 
запах будет мне наградой.
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Садовник засучил рукава халата.
— А вы пойте. Санаи, налей вина! Горе мне с вами, 

разве так пьют?
Мурод-Али и Джинн пели, Санаи стучал пальцами по 

дну кувшина, зажав его между коленями, ал-Багдади 
икал и размахивал руками. А садовник, стоя на коленях, 
срезал серпом пучки травы, еще мокрой от дождя 
и скрипящей под острым лезвием.

Хайям, закрыв глаза, прислушался к запахам сада: 
вот сильный порыв ветра принес издалека аромат жас­
мина, потом роз, совсем рядом он почувствовал дыню 
и даже увидел ее — разрезанную на куски, истекающую 
сладким соком. Пахло еще многим, но не срезанной тра­
вой. И только когда умолкли струны рубаба и голоса, 
еле слышно повеяло зеленым соком, стекающим по ле­
звию серпа. И это дуновение, не слышное другим, пере­
несло его на сказочном ковре-самолете в детство, где он, 
босоногий и черноглазый, карабкается на ослика. Кажет­
ся, он никогда не заберется на подушку, перетянутую 
подпругой, но сильная ладонь отца легонько подталки­
вает его, и вот он уже сидит, широко растопырив острые 
колени. А далеко внизу, как под горой, визжа, бегут 
мальчишки. Ослик трусит по дороге; Омар взлетает и 
опадает на подушке, и то сердечко взлетает к самому 
горлу, то холодком покалывает пятки. А вокруг так 
солнечно и радостно, что страх уходит, и он кричит сры­
вающимся голосом: «Хоп! Хоп!» И, крепко зажмурив 
глаза, летит мимо розовых лепестков цветущего миндаля, 
мимо тяжелых ветвей яблонь, свесившихся над глиняными 
дувалами, и все равно все видит—только в оранжевом 
зыбком мареве. Отец щекочет его колючей черной боро­
дой, возносит сильными руками выше ослепительного 
полумесяца мечети. Смеется: «Смотри, жена, какой бога­
тырь вырос! Настоящий Рустем!» И счастливая мать бежит 
к ним, протягивая апельсин, сияющий, как солнце.

Сейчас, просеивая сквозь пальцы свою жизнь, Хайям 
бережно высматривал драгоценные крупинки счастья. Их 
набралась всего щепоть, но каждая из них была бесцен­
на. Все было в его жизни: страх и отвага, слава и забве­
ние, прозрения и утраты, подлость и великодушие. Но 
перед любым судьей — земным или небесным — он без 
трепета положит свои дела на чашу весов, хотя годы, как 
печь литейщика, сплавили их неразделимей, чем олово, 
свинец и медь — в бронзу. Пока были силы, он шел, 
и одному богу известно, каким неимоверно трудным ока­
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зался его путь; оглядываясь назад, он сам не верил, что 
преодолел пустыни неведомого, поднялся на ледяные 
вершины открытий. Там, в самом начале дороги, у поро­
га странствий, к коленям матери прижался босоногий 
мальчик, удивляющийся всему, любящий сладости и го­
рячие ячменные лепешки с медом. А на другом конце — 
седой старик, любопытный, как дитя, любящий землю 
и небо, вино и цветы. Вдыхай, вдыхай, Омар, их запахи 
и красоту! Садовник Фарид стоит на коленях, кланяясь 
траве, и отблеск острого железа высвечивает на его заго­
релом лице капли пота.

Сестра увела пьяного мужа. Под ореховым деревом 
остались Хайям, Абдаллах ал-Сугани, Мурод-Али и Са- 
наи. Пожелтевший лист яблони опустился на рубаб, чуть 
слышно тронув струну.

— Омар, уже прохладно. Ты не замерз?
— Мне хорошо, Джинн. Прежде чем прокричат азан, 

обещай мне, что через сорок дней после моего ухода ты 
войдешь в мой дом и станешь хозяином. Торговец бума­
гой заплатил мне за год вперед, а спрятанное золото те­
бе покажет Мурод-Али. Я хочу, чтоб ты занимался своей 
зловонной наукой, не беспокоясь о еде и крыше. Безумие 
есть свой хлеб за чужим столом.

— Нет, Омар. Я буду приходить к тебе в гости, как 
прежде.

— Абдаллах, и ты меня хочешь обмануть? Ах, ста­
рик, вранью, как и любому ремеслу, надо учиться с дет­
ства. Если ты именем аллаха не поклянешься жить здесь, 
я подожгу дом. Санаи, принеси светильник!

— Абу-л-Фатх, успокойся! Воля твоя для нас закон, 
и мы ее исполним. Правда, Джинн? —Санаи посмотрел 
на Джинна. Тот опустил голову.

— Как быстро кончился день! Только что было утро, 
а солнце уже спешит покинуть небосвод. И ничего нельзя 
удержать в руке, даже пылинку! Мурод-Али, я все хочу 
спросить тебя... Еще с того дня, когда ты привел в дом 
вторую жену...

— Третью, господин. Вторая стала матерью моего 
младшего.

— Пусть третью. И, наверное, были в твоей жизни 
другие женщины? Скажи, усто, какую из них ты любил 
больше всех?

Гончар потрогал струны, прислушался.
— Каждому времени своя женщина.
— Вы слышали, непутевые? — Джинн и Санаи улыб­
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нулись. — Каждое из этих слов — в двадцать киратов 1! 
Санаи, дай мне глоток вина, я должен попрощаться с ви­
ном. Как хорошо! Это вино из белого винограда, выдер­
жанное не меньше восьмидесяти дней. — Хайям облизнул 
языком губы.

«Аллах акбар! Идите на молитву! Идите к спасению! 
Аллах акбар! Ля иллях илля ллах!» Пронзительные 
крики муэдзинов спугнули тишину. С вершины минарета 
Джума-мечети, огражденной кованой решеткой, был ви­
ден весь город внутри стобашенной стены: площади, 
кривые и прямые улицы, сады, огороды, бахчи, водохра­
нилища и арыки, купола базаров, глиняные крыши 
домов, дворец эмира, караван-сараи. Отсюда, с высо­
ты минарета, домик Хайяма с окном, открытым на 
восток, казался игральной костью, закатившейся на ко­
вер.

Муэдзины повторили азан.
— Братья, ступайте в дом. Я помолюсь один.
Ласковым взглядом Хайям проводил друзей, уходив­

ших в темноте к раскрытой двери, в которую ему уже 
никогда не войти.

Опираясь непослушными руками о подушку, он встал 
на дрожащие ноги и, волоча за угол истертый моли­
твенный коврик, пошел к арыку.

Произнеся имя аллаха, Хайям омыл проточной водой 
руки, прежде чем опустить их в сосуд; прополоскал 
рот, втянул воду носом. Совершив омовение, имам 
сказал:

— Свидетельствую, что нет бога, кроме аллаха еди­
ного, не имеющего товарищей, и что Мухаммад — его 
раб и посланник. Боже мой, причисли меня к кающимся, 
причисли меня к очищающимся. Слава тебе, боже мой! 
Хвалою тебе свидетельствую, что нет господа, кроме 
тебя, прошу у тебя прощения и каюсь перед то­
бою.

Превозмогая жжение в сердце, не дававшее вздох­
нуть, старик упал на колени, прочитал первую суру «Фа­
тиху» и склонился до земли, коснувшись губами горькой 
травы.

— О господи! Я много скитался по склонам и долам, 
но от моих скитаний дела не улучшались. Я доволен тем, 
что жизнь моя со всеми превратностями хотя и не всегда

1 К и р а т — мера веса, равная 0,2 грамма. Выражение «в два­
дцать киратов» означало высшее качество чего-либо.
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шла хорошо, но все же иногда проходила приятно. Ты 
знаешь, господи, что я познал тебя по мере моей воз­
можности. Прости меня! Мое знание тебя — это мой 
путь к тебе...

Когда Джинн, Санаи и Мурод-Али вышли после мо­
литвы в сад, Хайям лежал на траве. Голос его умолк. 
Сердце остановилось.

9. СВ И ДЕТЕЛЬСТВО  У Ч ЕН И К А

Не помню, кто и когда прозвал меня Тухлой Рыбой; 
все отворачивались от меня, словно я с макушки до пят 
был осквернен нечистотами. Даже самые мягкосердечные 
не говорили мне: «Мальчик, возьми лепешку», но броса­
ли ее в пыль.

Я не знал ни отца, ни матери, ни рода своего, ни ро­
дины. Старик Якуб рассказал мне, что его брат нашел 
меня на дороге, у одинокого дерева, но где это дерево, 
куда вела дорога, он не сказал. Но Якуба я разы­
скал много лет спустя, а брат его к тому времени 
умер.

Годовалым младенцем меня отвезли в Балх и там, на 
улице Работорговцев, продали угольщику. В его доме 
я носил воду, подбирал овечий навоз, чистил илистое 
дно арыка, увлажнял землю в саду, тер зерно. Его работ­
никам доставались объедки, а мне то, что оставалось от 
объедков, — кости. Работники бросали их и хохотали: 
«Эй, у тебя должны быть крепкие зубы, ведь ты сын со­
баки». Но я знал, что моя мать была человеком и чело­
веком был отец.

Вскоре угольщик разорился, его дом, скотину и меня 
продали за долги. Так я оказался у мастера, варившего 
бумагу. С утра до вечера я носил дрова и мешал тяже­
лой лопатой в котлах. От духоты и пара, а может, от не­
доедания у меня по всему телу пошли нарывы; они лопа­
лись, и от меня действительно смердило. Тогда меня за 
два тюка шерсти отдали шерстобиту. И тут было не лег­
че. Девочки и старухи били шерсть, расчесывали остры­
ми чесалами, а я, стоя на коленях, катал ее локтями, не 
разгибаясь. Если какая-нибудь старуха не давала мне из 
жалости горячего молока, я всю ночь не мог заснуть от 
кашля. Мои руки от запястий до локтей огрубели, как 
кожа буйвола. Наверное, и сейчас я бы катал проклятую 
шерсть, отупев как животное, но меня увидел переписчик 
Керим ибн Маджид — да будет милость аллаха над ним
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и всем его родом! — и выкупил за шесть нишапурских 
динаров. Он первый отнесся ко мне, как человек к чело­
веку, заменил мне родителей, и я вечный должник его на 
этом и на том свете: отец и мать дали мне жизнь, ибн 
Маджид — свободу.

Когда я научился с его помощью читать и писать, он 
привел меня в медресе, где я первый раз увидел имама 
Хайяма. Я знаю, об учителе даже сейчас продолжают го­
ворить разное, я же видел от него только хорошее. 
Говорили, что он равнодушен к ученикам... Да, но 
только к тем, кто сам был равнодушен к знаниям. Я 
не помню, чтобы он нас бил или кричал, как это в обы­
чае у других преподавателей. «Кто возвышает голос, тот 
не верит в силу молитвы», — часто повторял учи­
тель.

Он научил меня переносу вычитаемых членов уравне­
ния в другую его часть, где они становятся прибав­
ляемыми, а также сокращению равных слагаемых в раз­
ных частях равенства; научил исчислять объемы тел 
и расстояния. Я прилежно изучил его труды: «Проблемы 
арифметики», «Алгебраический трактат», «Комментарии 
к трудностям во введениях книги Евклида».

Когда я вернулся из Багдада, учитель уже был болен 
и вручил мне заботу о медресе. Никогда не забуду тот 
день: я вошел, задержав дыхание от страха, и мальчики, 
приветствуя меня, опустились на колени... А я даже не 
видел, где место наставника; вспомнил всю свою жизнь, 
все побои, ругательства и унижения. Не помню, что я 
в тот день говорил детям... Обучая других, я с еще боль­
шим упорством и тщанием учился сам, и каждое слово 
имама укрепляло мои познания.

Одного не могу себе простить: что в тот день — в че­
тверг, 12 мухаррама — я ушел из дома учителя. Тогда он 
просил меня оставить мысль о параллельных линиях, по­
тому что сам напрасно потратил годы на доказательство 
пятого постулата Евклида. До сих пор не пойму, что слу­
чилось ! Словно злой дух в меня вселился — я впервые уз­
нал, что мысль учителя не всесильна и может отступать. 
А я был молод и чувствовал силу; мне казалось, Хайям 
боится, что я отыщу ключ к доказательству. И в тот же 
день, забрав все деньги, которые у меня были, я вышел 
из Нишапура с караваном, идущим в Мерв, —меня звали 
ко двору султана Санджара. Еще в пути я узнал о смер­
ти учителя, но что-то помешало мне вернуться в Ниша- 
пур...
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Помню, как в Мерв пришел Низами Арузи Самар­
канда и обо мне сказали, что я ученик Хайяма. Мы 
долго гуляли с ним в Павлиньем саду, и Самарканди 
спрашивал о моих занятиях — а я в то время день и ночь 
бился над проклятыми параллельными, но безуспешно. 
Потом он стал читать рубаи и после каждого четверо­
стишия спрашивал мое мнение, и еще — знаю ли я, чьи 
это строки. Я пожал плечами — мысли мои были 
о другом.

— Их написал учитель.
— Разве он пил вино? — удивился я.—Я никогда не 

видел его пьющим, а также никогда не слышал, чтобы 
он говорил о поэзии, — мне всегда казалось, он считает 
ее делом недостойным и относится к поэтам с пренебре­
жением.

Самарканди так пристально посмотрел на меня, что 
я смутился.

— Аффан, мы недостойны своего учителя. Мы только 
брали от него, но ничего не дали взамен.

— Но что мы, никчемные, могли прибавить к его 
мудрости?

— Ему нужны были не знания — знаний его хватит на 
всех,—он испытывал нужду в понимании... В году 506 1 
в Балхе, на улице Работорговцев — тебе ли не знать 
ее? — в доме эмира Абу Са’да Джарре остановились 
имам хаджи Омар Хайям и имам хаджи Музаффар Ис- 
фазари, а я присоединился к услужению им. Во время 
пиршества я услышал, как учитель сказал: «Могила моя 
будет расположена в таком месте, где каждую весну се­
верный ветер будет осыпать меня цветами».* Меня эти 
слова удивили, хотя я знал, что такой человек не будет 
говорить без основания. Но я и подумать не мог, что 
учитель через пространство времени видит так же отчет­
ливо, как мы — через дорогу. Он надеялся на понимание, 
Аффан. Но надеялся напрасно...

На следующий день, после первой молитвы, мы 
с Арузи на двух конях выехали из Мерва. Возле рабата 
Кей-Кубада мы обнялись, как братья, оставшиеся без от­
ца, и повернули коней: он направо — в сторону Самар­
канда, я налево — в Нишапур.

Когда я въехал в Ворота Канала, прошло уже четыре 
года с тех пор, как учитель закрыл свое лицо покрыва­
лом земли, и низкий мир осиротел без него. В пятницу

1 1112 год.

105



я пошел поклониться его праху и взял с собой одного че­
ловека, чтобы он указал мне его могилу. Он привел меня 
на кладбище Хайра. Я повернулся налево и у подножия 
стены, огораживающей сад, увидел его могилу. Гру­
шевые и абрикосовые деревья свесились из этого сада и, 
распростерши над могилой цветущие ветки, всю могилу 
его скрыли цветами. И мне пришли на память те слова, 
что я слышал от Низами Арузи Самарканди, и я разры­
дался, ибо на всей поверхности земли я не увидел бы для 
него более подходящего места.

1974-1978







Знай, Франсуа, когда б имела силу,
Я б и тебя на части искрошила.
Когда б не бог и не его закон,
Я б в этом мире только зло творила! 
Так не ропщи же на Судьбу, Вийон.1

Франсуа Вийон

Г Л А В А  1

стрый нос, красный от холода, и серые во­
лосы, пушистые вокруг тонзуры, довершали 
сходство тюремного капеллана с дятлом; 
он был маленький и проворный, черная су­
тана путалась в быстрых ногах, а маленькие 

руки ловко извлекли из сумы толстую восковую свечу, 
белую захватанную накидку, коробочку с миром. Все это 
священник разложил на табуретке, принесенной Этьеном 
Гарнье, пока Франсуа, опустившись на колени, читал по­
каянную молитву «Конфитеор».

— Поверь, сын мой, только у бога достанет времени, 
чтобы выслушать тебя.

— Я верю, отец мой, ибо я трубил людям в уши, как 
в Роландов рог, но они проходили мимо. Я кричал от 
радости и боли...

— Боль пройдет, не думай о ней.
— Пройдет, держите карман шире! Сразу видно, что 

вам не пришлось бывать в пыточной, а повисели бы над 
жаровней* с углями, не заливались бы соловьем. Посмо­
трите на мои руки, — Франсуа воздел руки, заклепанные 
в оковы, — костлявые, с распухшими суставами, — потро­
гайте мои шатающиеся зубы. За что меня терзают? Я 
в жизни никого не убивал, хотя, по правде говоря, встре­
чались мерзавцы куда хуже, чем я, а мне дробят пальцы, 
выламывают плечи, клеймят, как скота, раскаленным 
железом...

— С тех, кто обошелся с тобой несправедливо, гос­
подь взыщет.

— Взыщет, когда черви источат мое тело. По дороге 
от Понт де-Со к Анжеру я видел дуб, на котором висело 
больше людей, чем желудей, — их приказал вздернуть ба­
рон Бертран дю Паладин за то, что в одной деревне сдох 
его любимый гончий пес. О, страна повешенных 
и колесованных!

— Тяжела рука господа за прегрешения людские.

1 Перевод Ф. Мендельсона.
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Капеллан вздохнул. Потрескивала свеча, отбрасывая 
на сырую стену камеры громадную тень узника, — кача­
лись языки взлохмаченных волос, клочья разорванной 
бумаги, черная цепь.

— Покайся, прежде чем мне приведется прочитать 
над тобой «Да успокоится», сними железа со своей души.

— Я скверно жил, святой отец, чего уж там... И по­
мыслы мои грязней сточной канавы на улице Мобер. 
Я крал, обирал живых и мертвецов, я грабил ризницы, 
а золото продавал в притонах. Я сквернословил, и язык 
мой, как бешеный пес, набрасывался на людей, кусая их 
за ляжки.

Священник, сморщив острый нос, перебирал четки 
с подвешенными образками.

— А уж поблудил на славу — в «Свинье», в «Сосно­
вой шишке», в «Бисетре»... да назовите любой кабак, ме­
ня там долго не забудут.

— Каялся ли, согрешив?
— Еще бы! Проклинал свою жизнь, язык свой мерз­

кий, вот эти грязные лапы, любившие тискать девок 
и срезать чужие кошельки, глотку свою, которая с утра 
гнала меня к винной бочке. Все пороки я перепробовал — 
только не клеветал и не сожительствовал с собственной 
сестрой: один я у матушки.

— Исповедовался, сын мой?
— У епископа Тибо д’Оссиньи, дьявол сдери с него 

шкуру!
— Грех так говорить.
— О, все мои грехи ничто в сравнении с его грешища- 

ми, но он мягко спит, жирно ест и сладко пьет, а я гнию 
на цепи, изъеденный клопами.

— Не оскверняй уста хулой на князя церкви, поза­
боться лучше о себе. — Капеллан потер озябшие руки. — 
Поторопись, ты не один в этом доме скорби.

— Догадываюсь. И горько раскаиваюсь в своей бес­
путной жизни.

Капеллан вложил в рот узника причастие, подал 
кружку с водой — заключенным вина не полагалось. По­
мазал миром лоб, уста, ладонь — то, что помышляло 
о грехах, что сквернословило, что творило непотреб­
ное.

— Покайся, сын мой, и войдешь в царство божие...
— Да войдет ли оно в меня...—Франсуа поцеловал 

поднесенное распятие. Священник положил руку на скло­
ненную голову.
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— Ныне отпускаю грехи твои, раб божий Франсуа 
Вийон. Семь даров святого духа ниспослал господь чело- 
вецам: страх божий, благочестие, знание, силу, просвет­
ление, разум и мудрость. Укрепись в благочестии, помни 
о страхе, остальное тебе дано. Несчастный, разве горит 
свеча без фитиля? Так и душа озаряется верой.

— Святой отец, об одном прошу: когда эти душегубы 
вздернут меня, сходите к моей матери — пусть она меня 
простит.

— Обещаю, сын мой. — Капеллан задул свечу, от фи­
тиля заструился дымок. — Пусть и твою жизнь так задует 
господь. Отпускаю тебе грехи твои во имя отца, и сына, 
и святого духа. Сторож, отвори!

Щелкнул замок, загремел засов.
— Куда вас проводить, господин капеллан?
— Теперь в женское отделение.
— Много же у вас дел в Николин день.
— И в остальные дни тоже. Посвети-ка мне.
— Осторожнее, тут камень выпал из ступени.
— Спасибо, сын мой. И покрепче стереги преступни­

ка, кажется мне, во всем Шатле нет никого опаснее 
Вийона.

— Да что вы, господин капеллан, мыслимо ли отсю­
да убежать? Разве что он в муху обратится. — Гарнье за­
хохотал, но капля горячей смолы упала ему на руку, и он 
вскрикнул от боли.

— Жалко, что не язык твой скверный припекло! В му­
ху? Ее одним пальцем раздавишь, а он в слова оборо­
тится, фьють — и лови попробуй! В мерзость смердя­
щую, которая цепляется как репей и жалит словно 
шершни. Заключи свое сердце от его слов, если не хо­
чешь гореть в преисподней.

Этьен Гарнье поежился от страха, словно верховод 
всех зол уже дохнул в затылок ледяным дыханьем.

— Если он скажет что-нибудь такое, я вам пере­
дам.

— И ухо почаще прикладывай к глазку: не слышится 
ли по ночам жабье кваканье или сатанинский хо­
хот.

— Все сделаю.
— А теперь ступай.
Весь обратный путь сторож гремел ключами, отпуги­

вая страх. Он был добрый малый и жалел тех, кого та­
щили из пыточной окровавленными, смердящими па­
леным мясом, а после влекли на эшафот. Прошло всего
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четыре месяца, как Гарнье перевели из Нельской башни 
в Шатле, и сердце его еще не успело ожесточиться.

Дойдя до шестой камеры, он приложил ухо к двери — 
тихо. Откинул навеску глазка — темно. Есть ли там кто? 
А вдруг обернулся мухой и сгинул? Нет, кажется, заше­
велилось в углу, застонало. Уф, лучше бы нести ему ка­
раул в Нельской башне, играть с товарищами в кости, 
чем за лишнее экю дрожать от страха и кричать по 
ночам.

Г Л А В А  2

— Этьен, сынок, ты когда-нибудь видел пунцовую 
розу?

Слова, будто летучие мыши, закружились под низким 
каменным сводом. Сторож, наверное, ушел на кухню за 
хлебом и водой. «Да, обед и ужин похожи здесь как две 
капли воды, — усмехнулся Франсуа. — Как две капли воды 
и две крошки хлеба. В Консьержери дают еще горсть бо­
бов, зато приковывают цепь к кольцу, вмурованному 
в стену. В Бург ля Рен разрешают зажигать светильник, 
но там нет житья от крыс. Но хуже всего в подземелье 
епископа Тибо д’Оссиньи, чтоб его черти сварили в ноч­
ном горшке, полном дерьма!»

Сколько он уже здесь? С ноября, а сейчас декабрь. 
Ветви каштана укрыл снег; когда сильный ветер, снег па­
дает в зарешеченное узкое окно, и Франсуа, бережно со­
брав искрящиеся снежинки, долго держит на исхудавшей 
ладони, глядя, как медленно тает снег, как капли скаты­
ваются по впадинам черных морщин; из прозрачных ста­
новятся бурыми от тюремного пота и запекшейся крови.

Он не убивал. Он никогда никого не убивал, и даже 
Филиппа Шермуа лишь ранил. Его же убивали все. В его 
тощем теле, разрывающемся от кашля, не осталось ни 
одной косточки, не переломанной палачами, ни одной 
жилки, не кричащей от боли. А на этот раз помощник 
прево Пьер де ля Дэор решил прикончить школяра Вий­
она, и, кажется, ему это удастся, ведь не зря он спустил 
на него свору самых лютых следователей Парижа — Жа­
на де Байли, Пьера Бобиньона и пса среди псов Жана 
Мотэна, который еще девять лет назад вел дело об огра­
блении Наваррского коллежа. Эти трое, заплати им хо­
рошенько, прибьют гвоздями самого Иисуса Христа.

Зазвонили к обедне. Он узнал Марию — самый гулкий 
колокол Нотр-Дам, в морозном воздухе звон катился
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стеклянными шарами. Сердце Франсуа отозвалось удара­
ми на звон, каменные плиты под босыми ступнями рас­
калились, как железный лист, на котором на ярмарке 
в Орлеане пляшут куры, перебирая обожженными 
лапками.

Задрожало сердце, и слезы хлынули из глаз, словно 
удары колокола стенобитным тараном проломили грудь, 
сокрушая стену вокруг сердца, — ширились известковые 
швы между глыбами, со скрежетом вырывались скрепы, 
и все дрожало, тяжко рушась, и душа металась на свире­
пом декабрьском ветру, как лист каштана. Франсуа об­
хватил толстые прутья решетки и затряс, но его малые 
силы даже дрожью не отозвались в черном кованом же­
лезе. И если бы сейчас сказал отец небесный: «Сотворю 
тебя снежинкой, жить которой до первого тепла, — согла­
сен ли? Сотворю червем дождевым, цветком терновни­
ка — согласен ли?», ответил бы: «Боже всесильный и све­
тоносный, яви свою силу и спаси! Как возжелаешь — чер­
вем, снегом, цветком, навозом, голохвостой крысой — 
только бы жить, только не умирать!»

Смолк последний удар колокола. Не было сил вос­
стать с окаменевших колен. Припав губами к грязному 
камню, Франсуа шептал: «Богородица, дева, смилуй­
ся!..» Сколько себя помнил, всегда пресветлое имя девы 
утишало боль, ибо нет для нее чужой боли. Слезы вы­
сохли, словно она отерла их с впалых щек узника. В ти­
ши камеры он услышал тихий голос матери — тихо, но 
внятно, словно она рядом стоит на коленях, но слов не 
разбирал, только слышал — как в детстве, когда, присев 
на краешек кровати, она рассказывала сказку, и он, засы­
пая, уже не разбирал слов, а лишь что-то родное, любя­
щее, ласковое, что укутывало мягче и теплей перины. Го- 
рячее оранжевое сияние заслоняло мир — и он засыпал. 
Лучшую свою балладу он посвятил богоматери — увидев 
на дороге из Ренна маленькую часовню и старую женщи­
ну, убиравшую полевыми цветами потрескавшиеся ноги 
девы, стоящей в нише. И разве сам он, Франсуа, не по­
хож на жонглера, о котором ему в детстве рассказывал 
Жан ле Дюк — ученик дяди Гийома? В красно-синих 
штанах, с колокольчиками, нашитыми на пояс, жонглер 
забавлял богородицу прыжками и тем, что ходил на ру­
ках. Нет, он не похож.

Загремел засов, заскрипела дверь. Сторож Этьен 
Гарнье поставил у порога оловянную кружку и кусок 
хлеба.
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— Этьен, сынок, я бы не отказался и от баранины, 
жаренной на углях.

— Господин де ля Дэор ничего не говорил насчет 
баранины.

— А насчет тушеной капусты со свининой?
— Не слышал.
— Постой, Этьен, помнишь, я обещал рассказать тебе 

о славном рыцаре Ланселоте?
Сторож почесал подбородок ключами, соображая, 

когда это он просил мэтра Вийона рассказать про Лансе­
лота и нет ли тут какого дьявольского наущения, о кото­
ром предостерегал капеллан. Поскреб под мышкой, не 
убирая правую руку с рукояти кинжала, висевшего на 
широком ременном поясе, — капеллан, господин следова­
тель де ля Дэор и господин аудитор Жан де Рюэль веле­
ли не спускать глаз с убийцы.

— Ну, так слушай, сынок. Однажды утром поднялся 
Ланселот, лишь только птицы запели. Подошел он к за­
решеченному окну и присел, чтобы полюбоваться свежей 
зеленью, и так долго сидел он там, что лучи солнца осве­
тили сад. И тогда посмотрел Ланселот на розовый куст 
и заметил на нем только что распустившуюся розу, что 
была в сто раз прекраснее всех других. И тут вспомнил 
он о своей даме, о королеве, что во время турнира у Ка­
мелота была прекраснее всех остальных дам. «И раз я не 
могу теперь ее увидеть, — воскликнул он, — то хоть бы 
мне заполучить эту розу, что так мне ее напоминает». 
И с этими словами он просунул руку сквозь решетку ок­
на, чтобы сорвать розу, но это ему никак не удавалось — 
слишком далеко рос розовый куст; тогда он перестал 
протягивать руки, посмотрел на оконную решетку и по­
нял, что она очень прочна...

Франсуа подошел к решетке.
— И понял рыцарь Ланселот, что она очень про­

чна.
— Пора бы и вам это понять, мэтр Вийон.
— Увы, ты прав, мой недремлющий Аргус. Конечно, 

неучтиво с моей стороны не предложить тебе сесть, но 
согласись, Этьен, этот каменный мешок построили с от­
менным прилежанием, но обставили скудно.

— Так это же тюрьма, а не кабак.
— О, как ты прав, сынок!
— Это так же верно, как то, что после обедни вас ве­

лено привести на допрос, так что пейте воду и ешьте 
хлеб.
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— Что касается воды, то ее Пьер де ля Дэор предо­
ставил мне в избытке, а вот хлеб съем.

Дверь захлопнулась. Вийон прошептал предобеден­
ную молитву. Сидеть на каменном полу было холодно, 
его начало знобить. Он снова подошел к решетке. Про­
толкнул сквозь прутья хлебные крошки, — может, приле­
тит воробей, им в зимнюю пору тоже приходится туго. 
Подул на озябшие пальцы, но облачко пара, вырвавшее­
ся из губ, не согревало; наоборот, словно последнее те­
пло выдохнулось из окоченевшего тела. О господи, когда 
кончится мука?

Ранние декабрьские сумерки укрыли каштан. Если бы 
не снег на ветвях, даже дерево не различить на фоне 
тусклого железного неба. В сотнях кабаков, харчевен, 
трактиров жарко пылают очаги, от мокрых кафтанов 
и плащей подымается пар, смешиваясь с варевом котлов, 
гремят лавки, придвигаемые к столам, из пузатых бочек 
в кувшины, пенясь, бьет вино, пахнет чесноком, укропом, 
жареной бараниной. В харчевне тетки Машеку в громад­
ном чугуне варится луковый суп, в «Синей горе» собра­
лись шлюхи, в «Укромном местечке» — школяры, удрав­
шие с занятий, в «Осле», что напротив Больших боен, 
ножи режут красную бычью печень и вареную требу­
ху.

Уже не раз Франсуа удивлялся, что в двух шагах от 
смерти мысль чаще обращается к жизни, словно человек 
и вправду йдет задом наперед.

Гарнье откинул щеколду и распахнул дверь. За ним 
стояли двое, не различимые в темноте; когда один под­
нял факел, Франсуа узнал стражников — Бенуа* и Жана 
Лу, бывшего мусорщика и золотаря.

— Глазам своим не верю! Ты ли это, папаша Лу?
— Я самый, малыш Франсуа. Подпояшь свое отре­

пье, господин де ля Дэор не любит ждать.
— Да и у меня есть кое-какие дела, а я засиделся 

в этом клоповнике.
— Ничего, не долго тебе ждать, на Монфоконе для 

тебя уже готовят жабо из пеньки и сосновый камзол. 
А ты как думал? Убить порядочного человека и на­
свистывать щеглом? Нет, приятель, на этот раз ты креп­
ко прогадал.

— Хватит болтать, — прикрикнул Бенуа.
Они поднимались по крутой каменной лестнице с ис­

тертыми ступенями: впереди Жан Лу освещал дорогу, за 
ним трясущийся от страха Франсуа и последним, шаркая
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башмаками, Бенуа. Поднявшись на второй этаж, где раз­
мещалась тюремная охрана, они прошли по сводчатому 
переходу в башню и по железной винтовой лестнице спу­
стились в подземелье — самое теплое помещение во всем 
Шатле, потому что здесь в очаге день и ночь пылали по­
ленья, чтобы в достатке были угли и огонь. Скрипели 
блоки, ввинченные в балки. Жан Маэ, по прозвищу Ду­
бовый Нос, ворошил тяжелыми щипцами золотистые 
угли; его красный плащ с откинутым капюшоном ярко 
выделялся среди темных одежд прокурора, следователя 
и писца. Маэ было жарко, черные с проседью волосы 
прилипли к потному лбу. Трещали факелы, на длинном 
столе в дубовой плахе огненным крестом горели пять 
сальных свечей.

— Подсудимый, подойдите ближе. Вас уже уведоми­
ли, в чем состоит ваше преступление, а именно в злона­
меренном и дерзком убийстве мэтра Ферребу Мустье, 
папского нотариуса. На предыдущих допросах, а имен­
но... Господин Корню, напомните числа.

Писец Жан Корню провел пальцем по длинному 
листу.

— Ноября двадцать девятого и тридцатого, декабря 
третьего, четвертого, десятого.

— ...Вы отрицали участие в преступлении, хотя ваши 
сообщники Гютен, Пишар и Робен Дожи, проявив благо­
разумие и должное смирение, признали себя виновными. 
Подсудимый, вы намерены упорствовать и вводить след­
ствие в заблуждение?

— Я не виновен, господин помощник прево.
— Запишите, господин Корню, а вы, господин сер­

жант, начинайте.
Подручные палача подвели Вийона к низкой широкой 

скамье; сквозь лохмотья он почувствовал спиной сы­
рость дерева и задрожал. Железные скобы с винтами ту­
го охватили его грудь, бедра, щиколотки. Жан Маэ кин­
жалом разжал зубы Франсуа, вставил воронку, ноздри 
залепил восковыми шариками. И стены, и потолок за­
слонил громадный кувшин с треснувшей коричневой по­
ливой, горлышко медленно склонилось к воронке, и хлы­
нула струя горькой соленой воды. Франсуа судорожно 
глотал, но струя лилась, растекаясь расплавленным оло­
вом под черепом.

Худое тело сотрясала рвота, вода фонтаном выбрасы­
валась из воронки, обрызгивая сонное лицо Жана Маэ, 
но воды он припас достаточно — целую бочку.
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Г Л А В А  3

Приснилось, привиделось или было?..
Мышонок смотрел, присев на задние лапки. Серая 

шерстка дрожала, но грязный мокрый человек на полу 
дрожал еще сильнее. Человек был несчастен, потому 
что часто плакал, и добр, потому что иногда кормил 
мышонка крошками и позволял греться на теплой ла­
дони.

— Ну, нагляделся на меня, Туссэн? Плохо мне, еще 
одна такая попойка у Дубового Носа — и моя бедная 
старушка лишится сына, а Франция — школяра Франсуа 
Вийона. Теперь-то я понимаю, зачем бешеные так боятся 
воды.

Мышонок беспокойно потер лапки, черные бусинки 
глаз смотрели печально. Цепляясь слабыми руками за 
камни, Франсуа пытался сесть, но каждое усилие обжига­
ло пальцы, они были в крови, — должно быть, разбил 
о железную лестницу, когда его волокли из пыточной, 
или стражник наступил подкованным башмаком.

— Но я не виноват, дружок, мне не в чем признавать­
ся де ля Дэору, ведь я этого проклятого Ферребу и в гла­
за не видел. И что им за охота засолить меня, ведь я не 
сало — кости и немного шкуры не толще твоей, а ведь 
когда-то было и мясцо, и даже знатные дамы не считали 
зазорным торговаться: почем фунт? Запомни, Туссэн: 
в мужчине больше всего ценят не филей или грудинку. 
Ты извини, что я так тихо говорю, но громче не могу. 
Я завидую тебе, малыш, хотя жилье ты выбрал не со­
всем удачно, мог бы снять каморку у Жака Кера или 
господина прево — там и сыр, и копченые колбасы, 
и крылышко пулярки, и фрукты в сахаре, я уж не говорю 
про вино.

Франсуа протянул руку, но мышонок юркнул в норку. 
Стеная, Вийон сел. И руки, и редкая бородка, и губы, 
и даже рваная рубаха были солеными; от одного вкуса 
соли к горлу подкатывала тошнота. Но вот в углу снова 
послышался шорох, блеснули глазки — крошечные, как 
льняное семя. Из норки вылез Туссэн; обычно он стре­
мительно пробегал и замирал, а сейчас, прижав острую 
мордочку к полу, шатался словно пьяный. Добравшись 
до правой ноги человека, остановился. Франсуа нагнулся 
получше разглядеть мышонка и увидел огрызок корки, 
которую Туссэн с писком подталкивал лапками и мор­
дочкой к протянутой ладони: это тебе, возьми!

117



— Спасибо, малыш, я никогда не забуду твоей до­
броты.

Он размочил корку в кружке, но даже мягкую не мог 
жевать — ныли десны, содранные воронкой, два передних 
зуба выпали на ладонь. Неужели малыш Туссэн един­
ственный, в ком осталась жалость к Франсуа Вийону?

Долго сидел Франсуа, думая о несправедливости 
и милосердии, сменяющих друг друга словно день 
и ночь. И кто знает, чьей волей послано ему в горькую 
минуту утешение — святой Девы или святого Христофо­
ра, во имя которого его терзают палачи? Тот жонглер, 
со лба которого отерла пот рука Богородицы, — разве он 
не брат ему?

Так размышлял узник шестой камеры тюрьмы Шат- 
ле, пока сквозь дверь не донеслись звуки лютни. Франсуа 
прислушался и узнал тяжелую руку Этьена Гарнье, тер­
завшую струны, — сторож пытался играть модный танец 
«Па де Брабант». Музыка была невыносима, лютня то 
ныла, то визжала. Мало того, Гарнье еще и пел.

— Этьен, сынок, оставь лютню в покое.
Но разве за окованной дверью услышать шепот? 

Франсуа подполз и постучал кружкой.
— Что это вы стучите? Просто диву даюсь на вас, 

мэтр Вийон, — волокли вас сюда, как освежеванную 
свинью, а теперь вы уже буяните, и даже здесь нет от вас 
покоя. Мне-то казалось, в камере не слышно лютню.

— В том-то и беда, что лютни не слышно, зато твой 
пакостный голос выкручивает мне уши.

— Господин сержант Маэ играет еще хуже.
— Так он помощник палача, а не лютнист. Покажи, 

как ты держишь гриф? Ну, так и знал — как алебарду! 
Дай-ка я поучу тебя.

— Не велено вас выпускать из камеры.
— Тогда сам влезай сюда. Видишь, у тебя сполз лад. 

Ну-ка, перевяжи его потуже, на втором ладу все звуки 
фальшивые. Да не так! Ах, мои бедные пальцы, я даже 
узел завязать не могу. Узлы затягивай в разные стороны. 
Да пониже, тебе говорят! И «шантарель» 1 спущена, — За­
жав колок указательным и безымянным пальцами, Фран­
суа ослабил его, поплевал на винт и, застонав от боли, 
туго натянул струну. Отер пот со лба. — В следующий 
раз натри колки чесноком, тогда струны не ослабнут. 
Ну, сынок, что тебе сыграть? Бранль, эстампье, тури-

1 « Ш а н т а р е л ь »  («певунья» — фр.) — первая струна лютни.
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дон? Может, данс-ройяль *, который любит отплясывать 
наш государь? А лучше послушай-ка прелестную балла­
ду, это тебе пойдет на пользу. Нет, еще не время... Хотя 
кто знает, когда я снова возьму в руки лютню? Может 
быть, в раю. Как ты думаешь, Этьен?

Распухшие пальцы перебирали струны, привычно при­
жимая к жилкам ладов.

— Думаю, дело ваше плохо, я вчера слышал, как Ба- 
занье сказал господину следователю: прокурор считает, 
мы и так слишком долго возимся с Вийоном.

— Ах, господин Жан де Байли считает, что долго?
— Ну, так сказал Базанье.
— А что еще ты слышал, сынок?
— Что следствие по вашему делу закончено.
— Хотел бы я знать, какой камзол на этой новости.
— Клянусь кровью господней, я больше ничего не 

слышал.—Гарнье перекрестился.—Вы обещали мне сы­
грать балладу.

— Да, балладу. Музыка готова, а слова еще не подо­
брал. Ну, ну, не хмурься, сынок, утром пойдешь домой, 
завалишься под бочок к женушке, а мне стыть на ледя­
ном полу и ждать смерти. Честно тебе скажу, незавидная 
участь, но слово свое я сдержу, хотя бы мне пришлось 
запеть на эшафоте, только ты уж с лютней будь наготове 
и позаботься, чтоб ее хорошенько настроили, — там на­
страивать будет некогда.

— И что’вы за человек, мэтр Вийон, никак в толк не 
возьму.

— Я бы и сам не прочь узнать, да только у кого?
На табурете было так тепло после сырого пола, что

Вийон почувствовал, как гриф лютни мягко выскальзы­
вает из пальцев, голова становится пушистой, как цыпле­
нок.

— Мэтр Вийон, мэтр Вийон... Господи, да что же это 
такое?

Гарнье, взяв спящего Франсуа на руки, внес в камеру. 

Г Л А В А  4

Снег на ветвях каштана стал синий. И звезда на чер­
ном небе горела ровным синим светом. На крепостной 
стене от башни к башне ходили часовые, кляня стужу,

1 Б р а н я ь ,  э с т а м п ь е ,  т у р и д о н ,  д а н с - р о й я л ь  — назва­
ния танцев.
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и сержантов, и тех, кто сейчас храпел в караульном по­
мещении. Ветер гремел вывесками, замерзали в сугробах 
перепившие гуляки — утром их заберет похоронная 
команда и сложит штабелем в нишах церкви Невинно 
убиенных младенцев, и хорошо, если сторож, которому 
мать или сестра сунут денье, отыщет несчастного Жана 
или Пьера, чтобы предать земле, как и подобает хри­
стианину, а не то будет тот лежать, пока не истлеет оде­
жда, не сгниет на костях мясо и сами кости не рассы­
плются под тяжестью новых мертвецов.

Париж спал. Все триста тысяч парижан. Одинаково 
храпели и те, кто днем разодет в беличью мантию с пу­
шистым куньим воротником, и те, кто носит овчину. Ве­
тер сдувал снег с розовой, серой и красной черепицы 
крутых крыш, гнал по горбатым улицам, мощенным гро­
мадными булыжниками, снежные вихри, скрипели цепи 
мостов, и сквозь стволы старых вязов и платанов розове­
ла Сена, как прекрасная женщина, раскинувшая белые 
руки,—Париж был ее ложем.

Парижане спали — на широченных кроватях красного 
дерева под бархатными балдахинами на витых позоло­
ченных столбах, на тюфяках, набитых сеном, на матра­
сах из шерсти и бумаги, а кто прямо на земляном полу; 
укрывшись перинами, набитыми ватой и пухом, су­
конными одеялами, отороченными лисьим, волчьим или 
заячьим мехом, а кто и просто плащом. Но все чесались 
во сне, жестоко искусанные насекомыми. Спали монахи, 
купцы, школяры, солдаты, продажные девки, кабатчики, 
мастеровые, мясники, поэты, скорняки, и в секретном от­
делении тюрьмы Шатле спали даже приговоренные 
к смерти.

Слышно было, как на площади стучали топорами 
плотники, сколачивая помост и виселицу. Десятник, еще 
днем набрав безработных с Гревской площади, потора­
пливал рабочих. В сторонке развели костер из щепы 
и отпиленных комлей, бегали поочередно греться и хлеб­
нуть крепкого дрянного вина из бутылки. Работа была 
спешная, и десятник обещал каждому по три денье сере­
бром. Кованые гвозди легко вгонялись в промерзлые до­
ски, визжали пилы; бревна, даже не ошкуривая, обтесы­
вали по туго натянутому шнуру — все равно стоять им 
недолго.

Стражник на стене Шатле видел костер, и оттого, что 
где-то горел огонь, ему стало еще холоднее. Наконец по 
винтовой лестнице внутри башни послышались тяжелые
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шаги разводящего и смены, и он, схватив алебарду, при­
слоненную к кирпичному зубцу, громко крикнул пароль: 
«Святая Жанна» — и услышал отзыв: «Святой Бене­
дикт». К удивлению его, рядом со стражником стоял не 
сержант, а капитан Тюска. Едва не опалил факелом лицо 
стражника...

Г Л А В А  5

— Ну вот, Гарнье, кажется, моя лютня отзвенела, и 
я вовремя составил завещание. Если бы ты видел, как 
торжественно его огласили! Но честно скажу, я бы по­
жил еще немного.

— Ах, мэтр Вийон, все там будем. Когда мой дед 
вернулся из Иерусалима, он сказал: «В святой земле 
смерть ничуть не лучше, чем в Париже». А вы-то хоть 
умрете здесь.

— Правильнее сказать «подохну».
— Ну, это все одно. Свеча не успеет догореть, а вы 

уже будете в царствии небесном. Плохо ли на всем гото­
вом — и харчи, и постель, и клопов нет.

— Тебе, сынок, лучше сменить кинжал на четки, хоро­
ший кюре из тебя получается. Когда одного моего друж­
ка вели на виселицу, священник тоже пообещал ему веч­
ное блаженство и обнадежил, что мой приятель будет 
ужинать с ангелами, если перед смертью очистится от 
грехов. А мой дружок ему ответил: «Если так, благой 
отец, поужинай ты вместо меня, а я помолюсь за твою 
душу». Жаль, Этьен, что ты человек неотесанный, иначе 
ты, конечно, знал бы, что случилось с графским сыном 
Окассеном и пленной сарацинкой Николетт. Бог даст, 
я расскажу тебе их историю, но одно место приведу сей­
час, по памяти, там как раз говорится насчет рая и ада.

— О, расскажите, прошу вас.
— «В рай попадут лишь те люди, о которых я сейчас 

расскажу. Туда идут престарелые священники, не­
мощные, старые калеки, что по целым дням и ночам 
толпятся у алтарей и старых склепов, туда идут те, кто 
ходит в лохмотьях, поношенных плащах, те, кто бос, наг 
и оборван, кто умирает от голода, жажды, от холода 
и нищеты. Все они идут в рай, но мне нечего с ними де­
лать. Мне же хочется отправиться в ад, ибо в ад идут от­
менные ученые, добрые рыцари, погибшие на турнирах, 
туда идут славные воины и свободные люди; с ними мне 
и хотелось бы пойти. Туда же идут прекрасные благо­
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родные дамы, что имеют по два или по три возлю­
бленных, не считая их мужей; туда идет золото и сере­
бро, дорогие разноцветные меха, идут игрецы на арфе, 
жонглеры и короли нашего мира».

Конечно, Этьен, если судить по моей худобе и лох­
мотьям, мне прямехонько топать в рай, но перед госпо­
дом нашим мы все наги и босы, и худобу или дород­
ность апостол Петр не на безмене мясника взвешивает, 
а на весах с золотой и железной чашами. Так что, по все­
му видать, идти мне вслед за рыцарем Окассеном, за 
моими друзьями-жонглерами, за дамами, у которых по 
три возлюбленных, а я знавал и таких, которые меняли 
кавалеров чаще, чем гребни в волосах.

Конечно, в раю неплохо, одно только скверно — вино 
там слишком дорого, хотя какая-нибудь бурда и там 
найдется. Не было гонца из парламента?

— С утра не было. Да вы не убивайтесь так.
— А как же мне убиваться, сынок? Ты ведь знаешь, 

что в Книгу Судеб простому смертному не дано загля­
нуть, дабы узнать день своей кончины, я же мусолю па­
лец и перелистываю Книгу не впервые. Но, видно, 
пьяный немец ее набирал, что столько в ней ошибок. Так 
говоришь, не было вестей из парламента?

— Да говорю же, нет.
— Мог бы и соврать. Наверное, ни от кого мир не 

видал столько зла, как от правдолюбцев. Монахи — те 
хоть врут, да складно.

— Ну, уж по части соврать вы и францисканцам нос 
утрете. Капеллан говорит, что у вас язык ехидны — раз­
двоенный и с него яд каплет.

Франсуа показал язык.
— Ну как, раздвоенный?
Гарнье потрогал язык, обтер пальцы о штаны.
— Так-то вроде нет, а там кто его знает.
— Ну, Фоме до тебя далеко, он хоть в рану персты 

вложил, а тебе мало и пятерней в рот залезть.
— Так кому же верить, мэтр Вийон? Вот вы обещали 

мне спеть балладу, а не спели. Что ж, до богородицыно- 
го обрезания ждать? А капеллан врать не станет.

— Ладно, неси лютню, хотя есть дела поважнее.
Гарнье запер замок и пошел за лютней. Нес, стараясь

не попасться на глаза лейтенанту Массэ, которого вся 
внутренняя стража боялась.

А узник шестой камеры сидел на полу, обхватив 
острые колени, и думал: дошло его прошение о помило­
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вании до парламента или не дошло? Вчера приходил дя­
дя Гийом, но и он толком ничего не знал, хотя знакомый 
писец из канцелярии сказал ему, что какая-то бумага из 
Шатле получена, но в Шатле сидят и графы, и бароны — 
уж за них-то есть кому замолвить слово.

После того как мэтр Гийом де Вийон продал вино­
градник и заложил домишко, он стал совсем больным — 
ему трудно стоять, и левая рука мелко дрожит. Он уже 
ходатайствовал за племянника перед женой прево, 
и перед королевским хирургом Женильяком, и перед рек­
тором Сорбонны, но не встретил в их сердцах сочувствия 
к непутевому Франсуа. Осталось уповать на милость 
бывшего ученика, кардинала Жана ле Дюка, но кардинал 
пребывал в Авиньоне, где даже в декабре трава зеленая, 
а небо нежно-голубое. И судьба Франсуа сейчас была 
в седельной сумке папского гонца, взявшегося доставить 
письмо кардиналу, — он уже мчался, пришпорив гаскон- 
ского скакуна, по снежной дороге — гонец в желто-чер­
ном кафтане с серебряным крестом, вышитым на груди.

«Смешно, — подумал Франсуа, — в седельной сумке 
папского гонца судьба того, кто облыжно обвинен 
в убийстве папского нотариуса».

— Мэтр Вийон, я принес лютню.
— А вино?
— Насчет вина вы ничего не говорили.
— Так сейчас говорю, раз ты сам не догадался.— 

Гарнье со вздохом достал из-за пазухи фляжку. — Ну вы, 
анжуйцы, и сквалыги; небось собственное дерьмо и то 
складываете в сундуки — авось сгодится.

— Так и от дерьма польза.
— Вот и я про то же. Принеси табурет.
Открыв фляжку, Франсуа запрокинул голову и взвыл 

от боли, ткнувшись рассеченным затылком о стену, — по­
казалось, на тонзуру плеснули кипятком. Он встал посре­
ди комнаты и осушил всю фляжку. Боль в голове утихла.

Паршивец Гарнье, конечно, опять разладил лютню, 
пальцы бы отрубить таким музыкантам! Франсуа нежно 
погладил округлый кузов, подтянул колки. Ах, как нежно 
пели струны под тонкими воровскими пальцами Ренье де 
Монтиньи, с которым Франсуа последний раз увиделся 
шесть лет назад, встретив его с раздувшимся брюхом, 
вывалившимся языком, — Ренье висел на обледенелой ве­
ревке. А три года спустя на дороге, ведущей в Мэн, уви­
дел Колэна Кайо, сына замочного мастера из квартала 
Сен-Бенуа, — они вместе грабили Наваррский коллеж
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и ризницу в Боконе. Это Колэн дал шлюхе из «Кельн­
ской монахини» два денье, чтоб та легла под Франсуа; 
он учил его воровскому жаргону и обращению с отмыч­
кой. Они, друзья его юности, висели, как яблоки на вет­
ке, и вот теперь настало время потесниться им на пере­
кладине, чтоб и ему нашлось местечко.

Он перебирал струны, и звуки туридона кружились 
снежинками в тесной вонючей камере.

— Нет, вы обещали спеть другое.
— Ты прав, сынок, грех обманывать. Принеси мне бу­

магу и свинцовую палочку, да побыстрее, потому что не 
только тебе я обещал, но и Парижскому суду.

Вспомнив о суде, Франсуа побледнел, ужаснувшись 
собственному легкомыслию; схватившись за голову, он 
раскачивался и стонал. Запыхавшийся сторож принес бу­
магу. Встав на колени перед табуреткой, Вийон поцело­
вал свинцовую палочку, но, вместо того чтобы стара­
тельно вывести заглавную букву с завитушками, рука его 
сама собой нарисовала виселицу и повешенного с круг­
лой головой, тонкими ручками и ножками, обутыми 
в туфли с длинными острыми носами. Рядом — второго 
человечка, с головой кудрявой, бородатого, сжимающего 
в кулаке кольцо с ключами, похожего на святого Петра. 
Потом нарисовал ветвистое дерево, а между столбов ви­
селицы пролегла дорога, над которой светило солнце. 
Потом косо заструился дождь; он шел все сильней, пока 
совсем не зачеркнул виселицу, дерево, солнце, дорогу. 
И вдруг действительно пошел дождь — на лист упала од­
на капля, другая... И, словно спасаясь от дождя, разбе­
жались по листу серые буквы...

Потомки наши, братия людская,
Не дай вам Бог нас чужаками счесть:
Господь скорее впустит в кущи рая 
Того, в ком жалость к нам, беднягам, есть,
Нас пять повешенных, а может, шесть,
А плоть, немало знавшая услад,
Давно обожрана и стала смрад.
Костями стали — станем прах и гнилость.
Кто усмехнется, будет сам не рад.
Молите Бога, чтоб нам все простилось1.

— Этьен, сынок, хочешь заработать целую горсть 
«беляшек»? Молчи, по глазам вижу, что не прочь. Отне­
си эту бумагу мэтру Ги Табари на улицу Кло-Броню. Ты

1 Перевод А. Парина.
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его знаешь — он сзади похож на свинью, да и спереди то­
же — и скажи, что я велел насыпать тебе полную при­
горшню монет.

— А если не насыплет?
— Тогда отдай так, а господь с него взыщет.
Зазвенел колокол.
— Ох, да ведь уже время третьей стражи, а я не раз­

нес по камерам ужин, и все из-за вас! Дайте табу­
рет.

— Послушай, сынок, а все-таки я ловко сделал, что 
апеллировал к парламенту, не каждый зверь сумел бы 
так выкрутиться, спасая свою шкуру.

Гарнье расстегнул камзол, спрятал бумагу и запер 
дверь. Потом снова загремел засовом — забыл лютню. 
Наконец стало тихо. Тихо и темно.

Г Л А В А  6

... Два конных сержанта и восемь латников охраняли 
узкую сводчатую дверь зала суда. Вийона, закованного 
в железа, провели в зал — громадной высоты, с голубым 
куполом, расписанным золотыми звездами. В витражи 
окон лился чистый зимний свет, дробясь на пурпурные, 
зеленые, желтые лучи, дрожавшие на гладких плитах по­
ла, украшенных золотыми лилиями. Над резными створ­
ками дверей возвышались исполинские рыцари в 
стальных панцирях, каждый из них держал шестопер 
и сине-золотой штандарт. На балконе для публики, на­
висшем над креслами членов суда, толпились дамы и ка­
валеры. В многоцветном великолепии бархатных плать­
ев, мехов, шелковых и атласных корсажей Вийон узнал 
Катерину де Воссель, дядю Гийома де Вийона и еще 
множество тех, кого знал.

Снег, налипший на босые ноги, растаял, и ступни 
оставляли на плитах мокрые следы. Два самых широких 
простенка справа и слева от королевского судьи были за­
тянуты гобеленами, затканными вздыбившимися кры­
латыми конями. Над головой судьи висело распятье; ка­
залось, Иисус, склонивший голову к правому плечу, 
внимательно следил за тем, что происходит в зале. Спра­
ва от судьи сидели члены суда в черных мантиях с горно­
стаевыми воротниками; ряд ниже занимали следователи, 
еще ниже, прямо на полу, к пюпитрам склонились писцы 
с перьями наготове.
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В зале было шумно; трещали факелы, шуршали 
платья, переговаривались члены суда, что-то кричал под­
судимый, стоявший на коленях посреди зала.

— Именем короля! Оглашается приговор нечестив­
цам и врагам святой веры: бывшему кожевеннику Жеану 
Берардо, бывшему лиценциату Эгле де Ло, бывшему хо­
зяину свечной мастерской Ютену Симону, обвиняемым 
в том, что вышепоименованные преступники отказались 
крестить своих детей. Учитывая особую дерзость и зло­
намеренность преступников, суд города Парижа, самым 
добросовестным образом рассмотрев дознание и след­
ствие, приговаривает: Жеана Берардо — к содранию ко­
жи, Эгле де Ло — к сожжению на костре, Ютена Симо­
на — к отрубанию правой руки, левой руки, правой ноги, 
левой ноги и усечению головы.

Стража подняла несчастных и повлекла к дверям; 
Франсуа не успел рассмотреть лица, только одно — с 
упрямо сжатыми губами, безумно горящими глазами, 
и еще он почувствовал вонь испражнений.

Прокурор наклонился к судье, что-то шепча на ухо, 
должно быть, предлагая сделать перерыв, чтобы окурить 
помещение вереском. Тот покачал головой.

— Стража, подведите обвиняемого. Франсуа Вийон, 
урожденный Монкорбье, именуемый также Франсуа де 
Лож и прозванный, кроме того, Мишелем Мутоном, вы 
обвиняетесь в том, что вместе с Робеном Дожи, Гюте- 
ном дю Мустье и Пишаром совершили злонамеренное 
нападение на папского нотариуса мэтра Ферребу Мустье, 
который вследствие жестоких ран скончался в госпитале 
святой Цецилии. Ваши сообщники показали на допросе, 
что именно вы подстрекали их к убийству нотариуса. 
Учитывая их чистосердечное признание, ходатайство рек­
тора Сорбонны и общины святого Бенедикта, суд посчи­
тал возможным ограничиться отрубанием правой руки 
каждого преступника. Угодно ли вам ознакомиться с по­
казаниями свидетелей? Мэтр Корню, запишите: «Не 
угодно». Вы же, как стало известно почтенному суду, не 
первый раз бросаете вызов правосудию. Присутствую­
щий здесь следователь Жан Мотэн вел дело о дерзком 
ограблении Наваррского коллежа. Мы также распола­
гаем сведениями о покушении на жизнь священника Фи­
липпа Шермуа, о вашем соучастии в воровской шайке 
«Ля Кокиль», об оскорблении госпожи де Воссель, а так­
же краже четырнадцати экю у девицы Лиенарды Каши, 
о студенческих беспорядках, вызванных хищением
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«Тумбы дьявола». Признаете ли вы свое участие в пере­
численных преступлениях?

— Признаю, ваша милость, но мэтра Ферребу Му- 
стье я не убивал.

— Суд и не ждал от вас чистосердечного признания. 
Но, мало того, вы позволили себе высмеять некоторых 
из присутствующих здесь в пакостных стихах, известных 
в городе под названием «Заветы». — На галерке оживи­
лись. — Мэтр Корню, зачитайте список, приобщенный 
к делу. Да, да, можете начать с себя. Что вы там бормо­
чете себе под нос? Читайте громко и внятно!

Затем почтенный Жан Корню,
А может быть, Итье Маршан —
Обоих равно я ценю —
Получит тот, кто меньше пьян...

Покрасневший писец скосил глаза на сидевшего рядом 
Валэ Робэра и громко прочитал:

Затем дарю Валэ Робэру,
Писцу Парижского суда,
Глупцу, ретивому не в меру,
Мои штаны, невесть когда 
Заложенные,-  не беда!
Пусть выкупит из «Трюмильер»
И перешьет их, коль нужда,
Своей Жаннете де Мильер!..

Жаннета де Мильер, любовница Валэ Робэра, завер­
телась на скамейке, обитой зеленым сукном, как на рас­
каленной сковородке, а справа и слева бесстыже загляды­
вали ей в лицо, показывали пальцами.

Затем дарю без сожаленья 
Мотэну Жану, сей свинье...

— Господин судья, я настоятельно прошу прекратить 
чтение оскорбительных стишков, не имеющих отношения 
к делу обвиняемого.

...В темнице годы заточенья,
А пытки — Пьеру Базанье...

Рядом с Матэном теперь стоял и королевский нота­
риус Базанье — оба красные от гнева, размахивающие 
руками. А голос мэтра Корню безжалостно продолжал 
выдергивать, как крючком, новую поживу для толпы, 
теснившейся в зале и на галерке. Уже, расталкивая стра­
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жу, к выходу спешил Фурнье — прокурор прихода свято­
го Бенедикта, но слова с грохотом катились ему вслед, 
и он беспомощно закрыл голову руками.

Дабы мой прокурор Фурнье 
Во время зимних холодов 
Не замерзал в своем рванье,
Мое отдать ему готов...

Выбравшись на улицу, Фурнье еще слышал хохот 
и ненавистные слова. Утерев пот рукавом мантии, он 
остановился на каменной ступени и украдкой вернулся 
в зал — послушать, что же проклятый школяр написал об 
остальных.

Затем сержантов городских,
Которых забывать не след,
Вознагражу, хотя б двоих:
Дени Ришье и Жан Вал лет 
Получат славный амулет —
Петлю витую из мочала...
Затем, для пущего веселья,
Палач Маэ, Дубовый Нос,
Любовное получит зелье,
Чтоб он к жене своей прирос 
И целовал ее взасос,
Ни неба, ни земли не чуя,
И доводил до горьких слез 
Своим... Но тут уж промолчу я...

— Папаша Маэ, поделись свои зельем.—Сержант 
Ришье протянул руку.

— Дубовый Нос к жене прирос! — крикнули с га­
лерки.

— Не верьте школяру Вийону, он оклеветал доброго 
дядюшку Маэ, иначе бы его жена не задирала юбки 
перед каждым.

В зале стоял такой шум, что мэтр Корню отложил 
бумагу, растерянно глядя на прокурора. Тот подозвал 
начальника стражи капитана Ру и велел утихомирить 
публику.

Для судей старый их сарай 
Я  после смерти перестрою,
Чтоб был не суд, а просто рай, 
И всем по креслу дам с дырою 
Из уваженья к геморрою,
А чтоб покрыть расходы все, 
Пусть будет оштрафован втрое 
Шлюшонка лейтенант Массэ!
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Лейтенант Массэ д’Орлеан — смуглый красавец в пла­
ще с белым крестом — выхватил кинжал и бросился 
к Вийону, но стрелки капитана Ру схватили его за плащ, 
за руки, и завязалась потасовка, ибо городские стражни­
ки давно задирали судейских, и здесь, во Дворце право­
судия, судейские наконец-то оказались в большинстве. 
Трещали камзолы и плащи, в щепы разлетались табу­
реты, дубинки гремели по шлемам, и, если бы не сви­
репые угрозы прокурора де ля Дэора, ворвавшегося в гу­
щу свалки, пролилось бы много крови. Лейтенант Массэ, 
стиснув зубы от боли, обвязывал платком рассеченную 
ладонь. «Эй, стража, дорогу шлюшонке Массэ!» —и 
вслед ему захохотали, заулюлюкали, засвистели. Никог­
да в жизни Массэ д’Орлеан не испытывал такого униже­
ния. Да еще Корню, потеряв место, где кончил читать, 
под громовой хохот снова начал как раз с этой строки:

Шлюшонка лейтенант Массэ!
Повытчику де Вакери —
Мы тезки с ним, да не дружки -  
Дарю обновку от Анри:
Тугой ошейник из пеньки... 1

Франсуа смотрел на лица капитанов и сержантов, 
писцов, следователей, прокуроров, судей, повытчиков, 
аудиторов — багровые и бледные от ненависти к нему, 
когда стихи хлестали их, хохочущих до слез — когда речь 
шла о других, на беснующуюся толпу, грозящую топо­
том обвалить галерею, на справедливый королевский 
суд, на тех, с кого Вийон и без подручных палача живьем 
содрал шкуру, кого сжег на костре острот, колесовал ра­
зящей сталью смеха. Казалось, хохотали даже рыцари, 
закованные в блещущие доспехи, и ржали крылатые ко­
ни, сотрясая щит королевского герба. Напрасно помощ­
ник прево господин Пьер де ля Дэор звенел серебряным 
колокольчиком, напрасно господин прокурор Жан де 
Байли приказывал сержантам утихомирить публику, 
и напрасно сами сержанты, гремя шпорами, штурмом 
овладели двумя лестницами, ведущими к галерее, и вы­
толкали кого-то взашей, — никогда еще так не смеялись 
в Парижском суде, как 5 января 1463 года. И даже когда 
хохот смолк, то там, то здесь вспыхивали огоньки смеш­
ков, и сами члены суда, достав носовые платки, делали 
вид, что сморкаются или чихают. И никогда еще, пожа­

1 Перевод Ф. Мендельсона.
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луй, стихи Вийона не звучали перед столь многочислен­
ной изысканной публикой.

А сам Франсуа, не видя никого, слышал скрипучий 
голос Корню — и холодел от страха: неужели это его ру­
ка, его душа, его слова? Это не слова, а горсть горошин, 
гремящих в ночном горшке! Жалящие? Да. Но, подобно 
пчеле, тут же умирающие, оставив жала в шкуре обидчи­
ков. А рифма, господи! «Де Вакери — Анри»! Действи­
тельно, стишки. И быть повешенным за них?! Клянусь 
«Романом о Розе», такого бездарного стихоплета до­
вольно выпороть, как нашкодившего школяра.

Слезы стыда и обиды вскипели на глазах. Клянусь, 
прошептал Франсуа, если господь явит милосердие и вы­
тащит меня из петли, я напишу прекрасную балладу, от­
точенную как клинок, за которую действительно не 
стыдно быть удавленным!

— ...Учитывая все это, — сорванным голосом проси­
пел де ля Дэор,— суд города Парижа признает подсуди­
мого Францискуса Вийона, родившегося в Овере близ 
Понтуаза, тридцати двух лет, лиценциата и магистра, ви­
новным в злонамеренном убийстве папского нотариуса 
мэтра Ферребу Мустье. Мэтр Корню, огласите приговор.

Писец Корню, утерев рукавом рясы смеющиеся глаза 
под мохнатыми бровями, взял со стола свиток, запеча­
танный красной печатью с оттиском святого Христофо­
ра; в тишине послышался хруст сургуча и звон разверну­
того пергамента. Смех мешал Корню придать голосу 
надлежащую суровость, он хихикал, но, встретив су­
ровый взгляд прокурора, сразу стал серьезным.

— ...Приговорить Францискуса Вийона быть пове­
шенным и удавленным на виселице города Парижа! Ис­
полнить без промедления.

— Стража, увести преступника!
— Но я не убивал! Клянусь всеми святыми, я не уби­

вал! Я невиновен, господин судья, клянусь, я напишу 
балладу, восхваляющую Парижский суд. Это ошибка, 
я не убивал!

Франсуа извивался, как Гиньоль над ширмой бала­
ганщика, а железные перчатки латников пытались пой­
мать его верткие руки, пока один из стражников, взбе­
шенный извивающимся человечком, не опустил стальной 
кулак на его затылок.

Брошенные с балкона розы зацепились шипами за ру­
кав изодранного грязного камзола, но непрочно и на 
лестнице упали. Впрочем, тот, кому добрая рука пред­
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назначала букет, все равно не видел цветов — его окро­
вавленная голова бессильно склонилась к правому плечу, 
как у распятого Иисуса Христа, тридцати трех лет, не 
лиценциата и не бакалавра.

Г Л А В А  7

— Я здесь, Франсуа.
— Благодарю, господи, что услышал мою молитву, 

и за все грехи прошу у тебя прощения. Ты — един­
ственный, у кого хватило времени выслушать мои стена­
ния, единственный, кто не пожалел для меня ни тела 
своего, ни крови своей. Взгляни на меня — что сделали 
со мной палки, тюрьмы, оковы, дыбы, веревки, ошейни­
ки, цепи! Святой Христофор перенес тебя, когда ты был 
младенцем, через реку на своей спине, меня же во имя 
святого Христофора реку заставляют выпить. Горько, 
господи, принять мне муку, разве разбойник я, чтобы 
распяли меня?

— Я ли не был рядом с разбойниками на 
кресте?

— Но ты воскрес через три дня, меня же расклюют 
вороны, изгложут могильные черви. Посмотри, как пре­
красен яблоневый сад, когда ветви клонятся под тя­
жестью спелых плодов, покрасневших с боков и кипящих 
соком. Но приходит хозяин сада, трясет ствол сильными 
руками, бьет палкой по ветвям — и застучали плоды по 
земле, пролились золотым дождем. Уже и бочки полны 
сидра, и даже свиньи отворачивают рыла от корыта 
с яблоками — сыты, ему же все мало. Вот уже-на самой 
вершине, дрожащей от ветра, осталось одно, укрытое зе­
леной листвой, и горит, как свеча, ему же все мало, и он 
берет жердь еще длиннее. Когда и последнее упадет, уда­
рившись о землю, как отличить яблоню от каштана 
и дуба, груши и вишни?

— По листьям и коре, Франсуа.
— Не по плодам разве, не по детям ее? Прошу, 

оставь меня там, где я родился.
— Разве на кресте я родился, не в яслях? Разве ты 

яблоком на яблоне родился, а не человеком на земле? 
Что ж не подумал ты о яблоке, когда дочиста обобрал 
менялу с улицы Ломбардцев, приставив нож к его горлу? 
На вашем воровском языке суд зовете «колесом», вот 
оно и катится, ломая ваши кости.

— Но тот меняла сам был вор.
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— Передо мною все вы — воры, ибо разве кто из вас 
сказал: довольно мне? Нет, вам все мало, если что 
у другого есть, а у одного нет, так это вам обида горше 
желчи. И хоть гору золота вам дай, возопите: хотим две 
горы! Что же не вспомнил ты о яблоке, когда в про­
шлом году стащил четырнадцать экю из сундука гуля­
щей девки? Ремесло ее вы назвали блудом и презираете, 
а оно горько и тяжко, — так же торгует она телом, как я, 
только, вкусив моего тела, креститесь и творите моли­
тву, ее же — плюетесь гнилой слюной, словно ехидны. 
А золото из ризницы в Боконе не ты ли взял? Город Ие­
рихон разрушил Иисус Навин; на все богатства наложил 
заклятье, чтоб сокровища отошли к сокровищнице госпо­
да, но Ахан украл из заклятого одежду, серебро и золо­
то, за что бог наказал всех израильтян. Всех! Ты же 
украл из дома моего.

— Но я был голоден.
— Ржаной хлеб стоит одно су. Почему же не взял на 

один хлеб, если был голоден, а груду золота? Знаю, по 
ярмаркам и постоялым дворам продавал ты свои бал­
лады по два су за штуку, а разве они дважды дороже 
хлеба, что назначил ты такую цену?

— Прости, господи, но об этом лучше судить мне, 
в нашем деле тебе не разобраться. Это мое поле, мне его 
пахать; на этом поле я и плуг, и вол, и пахарь. Сосуд, 
в который собрана твоя кровь, называется чашей; кровь 
же, пролитую мной, соберут, когда настанет время, ме­
жду двумя досками, обтянутыми сукном или телячьей 
кожей, и станут называть не чаша, но книга. Так разве 
дорого я брал за свою кровь, за вечную душу свою, 
спрашивая с торгующихся по два су, тогда как карп 
стоит семь? И разве за то меня судят, что обмеривал 
или обвешивал ради барыша? Ты ведь знаешь, что я не 
убивал, почему же не отсохла рука у писца Корню, поче­
му не прирос язык к гортани у помощника прево де ля 
Дэора? А завтра повлекут меня на телеге на унылое поле 
за воротами Сен-Дени, и палач, алый как заря, на ло­
шади, укрытой до копыт багряной попоной, заслонит 
мне жизнь...

— Скорблю о твоей душе.
— К мертвым и я добр, господи, а ты живых поми­

луй! Протяни мне руку, чтобы я восстал, и клянусь 
тебе...

— Не клянись.
— Но я хочу жить! Разве это грех — жить?
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— Жить? А что такое жить? Красть, пить вино, рас­
путничать, клясться лживой клятвой? Как жена Лота 
оглянулась на дом свой, оглянись на жизнь свою — и 
остолбенеешь. Дом твоей жизни горит, скрепы вырваны, 
кровля из балок трещит, рушатся стены, и нет дома — 
головешки и зола. Зачем же просишь новый дом, если не 
берег старый? Теперь скулишь, как пес.

— Ничего я не прошу, о милосердный, только чер­
ствую корку жизни.

— А это и есть дороже всего. Страшны твои увертки, 
Франсуа! Знаешь, кто зарабатывает хлеб, пятясь назад? 
Канатчики. Видел ты их на Хлебной пристани и в порту: 
пятятся назад и плетут, пятятся и плетут. Тебя же ноги 
несут вперед, а голова обращена назад. Вот ты говоришь 
о поле, которое вспахал... Что же ты сделал со своим по­
лем? Засеял его чертополохом, а не хлебом. Слова твои 
из глины, а время — проливные дожди; прошли — и где 
твои слова? Размыло, унесло прочь с грязной водой.

— Прости, что прекословлю, господи, но ты не прав. 
Да, сам я создан из глины и глиной стану, но глина моих 
слов, обожженная огнем времени, станет тверже камня. 
Уж в этом деле я знаю толк больше многих! И странно 
мне, что ты, принявший муку ради слова...

— Не слова, Франсуа, а Слова.
— А оно и становится Словом, наполненное живой 

кровью. Скорчившись, лежит в утробе — еще никто, не 
выкидыш и не дитя. Когда же начинает рвать чресла ма- 
терщ и мать кричит от боли, рожая плод в крови и по­
следе, и смертный пот течет по ее лицу, тогда рождается 
Слово. Бывает, что роженица умирает после родов, как 
было и с тобой, благой и милосердный. Так умереть и 
я согласен, но за чужую руку, пырнувшую ножом мэтра 
Ферребу?! Будь же защитой мне, а не прокурором.

— Я не прокурор, нет на мне черной мантии с горно­
стаевой опушкой — такое же рубище, как у тебя. И не 
свидетель я, показывающий на тебя. Эх, Франсуа, не 
знаешь ты меры ни в отчаянье, ни в надежде... Что ж, че­
ловек, живи. Доверь свою жизнь божьему промыслу 
и помни: черенок плода твоего, прилепившегося к ветви, 
тоньше паутины: довольно ветру дохнуть, пролиться до­
ждю или ударить граду — и упадешь мимо моей ладони. 
Оборонись молитвой, как твоя кроткая мать; помни 
о ней — по колено в ее слезах бредешь, потому и одежды 
твои солоны, и губы горьки, как вода морская, и волосы 
белы, как соль.
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Господь положил легкую руку на глаза Франсуа, 
и стало светло, золотистые искорки закружились, соеди­
няясь в белые листья, как распустившиеся лилии, 
и Франсуа увидел желтое светоносное яблоко; оно росло, 
уже не умещаясь во взоре, наполняя все окрест красной 
и розовой желтизной. Свет обнял сердце Франсуа, как 
крохотное семечко.

— Господи, как легка рука твоя...

Г Л А В А  8

Хотя от парламента до Шатле было не больше чет­
верти часа ходьбы, повытчик Жиро успел продрогнуть 
под сырым снегом и клял спешку, вынудившую его вый­
ти из канцелярии на безлюдную улицу. Он ненавидел 
Вийона, и уж, будьте спокойны, он, его супруга и трое 
детей сразу после утренней молитвы поспешили бы к во­
ротам Сен-Дени, чтоб не пропустить сладчайшей ми­
нуты, когда фигляр Вийон задрыгает ногами. И вот те­
перь не кто иной, как он, мэтр Антуан Жиро, спешит, 
мокрый и продрогший, вручить коменданту Шатле указ 
о помиловании. Есть от чего сойти с ума! Да можно ли 
после этого верить в правосудие, если живодеры 
и убийцы выпархивают из тюрем, как щеглы, надувшие 
птицелова? Да как жить после этого?

Ругаясь, как тамплиер, Жиро дошел до площади 
и уже вдохнул побольше воздуха, чтоб без передышки 
добежать до арки ворот, но вдруг остановился и круто 
свернул в переулок, в кабак под вывеской «Дыра Жан­
неты». Усевшись поближе к очагу, велел болтливой слу­
жанке принести кружку амбуасского пива и стал пить ма­
ленькими глотками. Он-то знал, каково сейчас пригово­
ренному к казни, как ужасна каждая минута ожидания, и, 
чем меньше в кружке оставалось пива, тем медленнее 
Жиро пил, обсасывая черные усы. О, если б мог он 
швырнуть ненавистное письмо в очаг, он не пожалел бы 
десять экю за такое удовольствие. Нет, даже двенадцать. 
Баллады и рондо этого фигляра, будь он проклят, знает 
весь Париж, а он, кто сочиняет куда изысканней и благо­
звучней и переписывает набело красивым почерком, изу­
крашивая буквицы синим и киноварью, должен дарить 
стихи вельможам и их женам. И хоть бы раз услышать, 
как кто-нибудь на рынке или в кабаке, да хоть в отхожем 
месте, прочитал строчку из его баллад! А тут весь город 
только и ждет, когда пройдоха Вийон скроит из лоскутов
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свои пестрые стишки. Да что вы в них нашли, дурачье 
безмозглое?! Мало вам грязи на улицах? Зачерпывайте 
полными горстями, жрите: ведь он тычет вас носом 
в дерьмо, а вы восторженно хлопаете. Слепцы! Где уж 
вам разглядеть красоту истинной поэзии, в которой рас­
цветают розы и фиалки, самоцветами сверкают брызги 
фонтанов, блещут поножами и оплечьями доспехов от­
важные рыцари, нежно поют прекрасные дамы с лицами 
белее лилий. Ведь об этом он и написал в своем лэ 
о нежной Гийометте.

Жиро велел служанке принести еще кружку. И, удо­
влетворенный тем, что его поэзия бесспорно лучше, по­
глубже натянул шляпу, от которой валил пар. Он проси­
дел в таверне не меньше получаса, потягивая пиво. 
Время шло незаметно — но не для того, кто кричал, за­
слышав даже шорох мыши.

Достав указ из бархатного кошеля с оловянными за­
стежками, подвешенного к поясу, Жиро передал его ко­
менданту Шатле и получил расписку. Постоял, ожидая, 
что скажет господин де Лонэ. Тот громко, по складам 
прочитал бумагу, но странным образом ничего не ска­
зал. Дважды дернул шнур колокольчика, а когда вбежал 
алебардщик, приказал: «Капитана Тюска ко мне, живо!»

Выйдя из кабинета де Лонэ, Жиро увидел, как, звеня 
шпорами, прошел, развевая плащ, капитан Тюска. Вто­
ропях он неплотно прикрыл дверь, и Жиро все слышал.

— Взять кузнеца, расклепать заключенного в шестой 
камере. Если были вещи в момент ареста, вернуть все до 
последней нитки. И доставить ко мне! И еще, капитан: 
не дай бог, чтоб мэтр Вийон упал с лестницы и нечаянно 
сломал себе шею, как иногда случается в нашей тюрьме 
по причине недостаточного освещения. Ведите его под 
руку, как свою любовницу, а то, я слышал, вы обижены 
на Вийона.

— Но, сударь, задета честь дворянина!
— Тюска, я не ослышался? Вы, кажется, изволите мне 

объяснять, что такое честь дворянина? Когда нянька ути­
рала вам сопли, я уже командовал ротой лучников при 
Корвуазье. Да, я старый солдат и ни черта не смыслю 
в поэзии, но помяните мое слово: ваши потомки будут 
гордиться тем, что честь капитана Тюска задел без­
родный бродяга и вор. И не пыжьтесь, как индюк! Даже 
вам, лучшему арбалетчику графства, держу пари, не 
удастся попасть с одного дье в корову, а этот рифмоплет 
без промаха всадит слово в комариную задницу.
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— Да вы редкостный знаток поэзии, господин комен­
дант.

— Еще раз повторяю, что я смыслю в ней как хорек 
в румянах, а что касается меткости Вийона, то я лишь 
передал слова, которые вчера его величество король 
французов Людовик XI изволил сказать господину прево 
д’Эстутвилю, подписывая эту бумагу. — Комендант по­
тряс свернутым пергаментом перед лицом Тюска, так 
что сургучная печать больно щелкнула его по носу. — И 
хватит, черт возьми, подкручивать усы! Выполняйте 
приказ!

Тюска, скрипя зубами, промчался мимо ошеломлен­
ного Жиро, стоявшего рядом с дверью. «Господи, неуже­
ли даже король читает этого подлого Вийона?! Видно, 
сам дьявол, ухватив его перо копытом, корябает бумагу, 
иначе как он так ловко всех околдовал и заморочил?»

Пока Жиро сокрушался, забыв даже поднять капю­
шон плаща, капитан Тюска, отвесив затрещину Гарнье, 
замешкавшемуся с ключами, велел кузнецу расковать 
Вийона. Кузнец пробойником и молотом расклепал кан­
далы и ушел. Франсуа растер сбитые запястья, вгляделся 
в тонкое смуглое лицо под шляпой.

— Вы ли это, господин капитан? Здесь, в такое 
время?

— Да, я, любезнейший, и поверьте, я с громадным 
удовольствием насадил бы вас, как каплуна, на свой 
клинок.

— Зачем же отбивать хлеб у Дубового Носа, прости­
те — у сержанта Маэ? До сих пор он недурно справлялся 
с обязанностями палача, и вы напрасно торопитесь на 
его место. Если же я вас оскорбил, я готов дать 
сатисфакцию.

— Как! Мне, дворянину де Тюска, драться на дуэли 
с беспородным псом!

— Ах, простите, я и забыл, что псов породистых 
узнают по обрезанным ушам. — Вийон потрогал свое 
ухо.—Увы, ухо как ухо.

— Клянусь мощами святого Георгия, если мы с вами 
еще встретимся в Париже, вы даже икнуть не успеете, 
как прямиком отправитесь в ад.

— А я клянусь вам «Романом о Розе» — моей люби­
мой книгой, что разведу под вашей задницей такой ко­
стер, который вам не погасить, мочитесь вы кряду хоть 
сто лет.

— Ах, негодяй!
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— Господин капитан, господин капитан, умоляю вас, 
я отвечаю за жизнь заключенного.

— Кричи громче, Гарнье, ведь у господина капитана 
породистые уши.

Тюска почувствовал такую обиду, что в носу у него 
защекотало.

— Ну, мерзавец, ты мне заплатишь за все! Бери свои 
лохмотья и вон из камеры.

— С удовольствием. Уверяю вас, я не собираюсь 
здесь задерживаться. — Вийон встал на колени в углу ка­
меры и шепотом позвал: «Туссэн, Туссэн». Из норки по­
казался мышонок, обнюхал палец, вскарабкался на ла­
донь. Вийон погладил дрожащего Туссэна. — Ну, я готов, 
господа.

— Это еще что такое? — взревел капитан.
— Мой приятель, он так же невиновен, хотя нас обо­

их держат под замком. Не дрожи, Туссэн, отныне мы 
с тобой свободны.

— Гарнье, мэтр Вийон был доставлен в камеру вме­
сте с этой тварью?

— Упаси вас бог, господин капитан!
— Значит, это казенное имущество?
— Да какое же это имущество?
Тюска смахнул мышонка на пол и раздавил каблу­

ком.
— Что вы там бормочете, мэтр Вийон? О, у вас даже 

слезы выступили на глазах. Говорите громче, я не 
расслышал.

— Еще услышите!

Г Л А В А  9

Комендант де Лонэ встал, протянул пергамент 
Вийону.

— Что же вы не читаете?
— Я прочитал.
— Как прочитали? А почему же я не слышал? Вы да­

же губ не разжимали.
— Для этого не обязательно шевелить губами.
— Да ну! Я что-то слышал такое, но вижу впервые. 

А ну-ка прочитайте вот это и скажите, про что здесь го­
ворится. — Комендант подал томик в тисненом переплете 
из желтой телячьей кожи и показал пальцем.

— Здесь? Ага, сейчас... «Ах, Гильом, милый мой дру­
жок, сколько раз клали вы ваши прекрасные руки, такие
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белые, на этот красивый живот и на бедра и ласкали мое 
тело там, где вам хотелось...»

— Достаточно.—Комендант смущенно кашлянул.— 
Правда, тысячу чертей в ведьмину глотку! Значит, вы 
прочли бумагу и знаете, что парламент, внимательно 
рассмотрев ваше обжалование, отменил казнь, но, при­
нимая во внимание вашу дурную жизнь, заменил казнь 
десятилетним изгнанием из Парижа и графства Париж­
ского. Это означает, мэтр Вийон, что завтра после треть­
ей стражи вы должны покинуть город через любые из 
двенадцати ворот.

— Господин комендант, могу ли я просить суд 
о трехдневной отсрочке — я хотел бы проститься с ма­
тушкой и собрать все необходимое в дорогу. Кроме то­
го, я не выполнил обещание, данное суду.

— Какое же?
— Я обещал написать балладу, восхваляющую спра­

ведливый суд.
— Мне нравится ваша решимость сдержать слово. 

Я предоставлю вам бумагу, чернила и перо и в придачу 
бутылку морийона; как только высохнут чернила, страж­
ник рысью доставит прошение в суд. Но при одном 
условии: вы оставляете мне копию баллады. Писать мо­
жете здесь.—Комендант позвонил в колокольчик, велел 
стражнику принести то, что перечислил. — Надеюсь, мое 
присутствие не будет вам в тягость?

— О, господин комендант!
Франсуа сел спиной к очагу, с наслаждением вытянул 

ноги и попробовал густое темное вино. Он сидел непо­
движно, не опуская кружку, вбирая сутулой спиной жар 
буковых поленьев, сиявших золотыми слитками на ре­
шетке очага. Сквозь стекла сочился тусклый свет, трещал 
фитиль жирника, за дверью топала стража, стучали але­
барды, а господин комендант де Лонэ улыбался красным 
простодушным лицом с белыми рубцами шрамов. 
Длинные русые волосы лежали на широких плечах, кур­
чавились в вырезе сюрко под расстегнутым камзолом.

Франсуа погладил щеку черным пером. Вдруг, словно 
чья-то рука протянулась вырвать лист, он крепко прижал 
его к столу и стремительно написал: «Баллада-восхвале­
ние Парижского суда с просьбой предоставить Вийону 
три дня отсрочки на сборы перед изгнанием». Засмеялся: 
в который уже раз смерть отступила, лишь погрозила 
пальцем. Но не время думать о смерти! Господин де Ло­
нэ уже зевает, прикрыв рот рыцарским романом.
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О странный человек! Едва ли кому из рыцарей достава­
лось больше ударов копьем и мечом, но о своих ранах 
он вспоминает с улыбкой, зато проливает слезы, читая 
о битве, в которой сражались Оливье и Роланд или Май- 
нет и Браймент. И все пять чувств его, подобно пальцам, 
сжимающим сердце, отзываются на каждый удар меча 
гиганта Морхольта по щиту Тристана. Проснитесь же 
и вы, мои пять чувств: рот, омытый хмельным вином; 
глаза, вновь видящие свет без страха; уши, еще слыша­
щие удары молота, сбивающего с рук оковы; кожа, ловя­
щая жар буковых поленьев... Пять чувств моих, прос­
нитесь : чуткость кожи, и уши, и глаза, и нос, и 
рот...

Одним духом он дописал балладу, переписал копию 
и, присев на корточки перед камином, ждал, пока комен­
дант де Лонэ, так и не постигший искусства читать мол­
ча, громко прочитает стихи.

— Черт подери, и как вам это удается?
— Читать?
— Да нет, писать! Легче командовать трех тысячной 

армией, чем этими двадцатью буквами.
— Двадцатью пятью, господин комендант.
— Я и говорю, полуротой. Кстати, дорогой Вийон, 

одна дама -  как вы понимаете, я не могу назвать ее 
имя — просила передать вам три экю.

— Я тронут до глубины сердца. Передайте благород­
ной госпоже, что Франсуа Вийон никогда не забудет ее 
мужественного... простите, нежного сердца. Но увы, мне 
некуда положить эти чудесные монетки.

— Возьмите мой кошелек. — Сафьяновые йорсинки 
щекотали ладонь Франсуа, а золото приятно тяжели­
ло. — Не сочтите вопрос неуместным: куда вы намерены 
держать путь?

— Я и сам не знаю.
— Но если вам случится быть в Марбуэ, мой старый 

друг Гюго де Кайерак синьор Марбуэ — вот отчаянная 
голова! — примет вас радушно. Я напишу на бумаге свое 
имя и привет — этого довольно, чтоб вы нашли там кров 
и пищу.

Франсуа поклонился.
— Прощайте, господин де Лонэ.
— О прошении не беспокойтесь, оно будет доставле­

но без промедления, но если к вечеру не будет разрешена 
отсрочка, завтра извольте покинуть город.

139



Г Л А В А  10

Франсуа обсох и согрелся, но вспотел, и спина теперь 
нестерпимо зудела. Два месяца он не мылся и, кто знает, 
когда еще, если не сегодня, сможет смыть грязь и 
пот.

Надвинув капюшон плаща ниже бровей, чтобы зна­
комые не досаждали расспросами, Франсуа поспешил на 
улицу Лагарп. Вот и дом с вывеской; из трубы идет 
дым — все как прежде. И почтенный хозяин Октав сидит 
за счетной доской, подсчитывая барыши.

— Папаша Октав, найдется у тебя лохань для школя­
ра Вийона?

Хозяин проворно сгреб монеты в ящик.
— А, это вы. Я-то думал, что вас уже обмыли клад­

бищенские старухи, но, кажется, вы живы.
— Живой, папаша Октав, живее той девки, которая 

хохочет в мыльной.
— О, это настоящий бесенок, а ручки у нее нежные, 

как шелк.
— Тогда распорядись насчет вина и музыки и приго­

товь хороший кусок мяса, а то в Шатле не больно разжи­
реешь. И скажи новенькой, пусть польет мне воду.

— Ее зовут Виолетта.
Вийон сбросил на скамью лохмотья и вошел в низ­

кую темную комнату, где стояли бадья и кувшин; запах 
мочи и пота щипал глаза, ноги разъезжались на скольз­
ком полу.

— Эй, Виолетта!
— Я здесь, господин.
— Ну-ка, полей мне на загривок. — Он застонал от 

блаженства, когда горячая вода обдала плечи и шею, 
скреб ногтями кожу, чесал в голове. — Подлей еще, кра­
савица. Старый хрыч не соврал, ладошки у тебя нежнее 
шелка, дай-ка я тебя пощупаю, моя курочка. — В темноте 
он поймал смеющуюся Виолетту, стал нетерпеливо гла­
дить живот, маленькие груди, укрытые мокрыми волоса­
ми, — твердые, как лесные орешки.

Выйдя из мыльной, он долго сидел в дубовой бадье, 
пока кожа его не стала розовой и скрипящей. Лежа на 
лавке, он с наслаждением почувствовал, как острый нож 
цирюльника коснулся щек; тот брил с таким умением, 
что на лице клиента не проступило ни капельки пота. 
Седые вьющиеся волосы падали с лезвия, ветерок нежно 
обдувал подбородок.
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Потом пришла Виолетта; натерев тело Франсуа подо­
гретым оливковым маслом, она долго разминала худые 
бока, узкую грудь, она переворачивала его то на спину, 
то на живот, быстро касаясь острой грудью. Наконец 
прошли в зал, где на возвышении стояли три бочки, в ка­
ждой на низких скамеечках, по грудь в теплой воде, сиде­
ли мужчина и женщина, а на бочках лежала широкая до­
ска, застеленная скатертью, с вином и кушаньями. Еще 
дальше виднелись три крошечные комнатки с крова­
тями.

Франсуа и Виолетта залезли в среднюю бочку; слева 
от них сидел старик с редкой рыжей бородой — как он 
уместился в бочке, казалось чудом, потому что вместе 
с ним сидела толстуха, при каждом движении которой 
вода выплескивалась через край в бочку Франсуа. Спра­
ва, прямо в сутане и шляпе, восседал старый приятель 
лиценциат Мерсье, его даму Вийон тоже узнал — она 
торговала вафлями на улице Веррери.

— Эге, Мерсье, что ж ты не взял с собою «Граммати- 
ку»? Спрягал бы глаголы, а девчушка стряпала бы 
вафли.

— Франсуа, ну кто тебя за язык тянет, я же не лезу 
носом в твою бочку.

— Ладно, не ворчи. Что нового на факультете?
— Какие у нас новости! Король учредил стипендию 

для покупки розг. Qui bene amat, bene castidat.1 А тебя 
разве не повесили сегодня утром?

— Конечно, повесили, поэтому я с тобой и говорю. 
И если ты думаешь, что сидишь сейчас в бане папаши 
Октава, то ущипни себя за нос, ибо материальная суб­
станция не может одновременно находиться в двух раз­
ных местах, тем более в таких прямо противоположных, 
как Париж и ад, где ты сейчас и находишься. И этот 
крючконосый паук, бесстыдно лапающий толстуху, смо­
три — у него из пасти уже валят клубы серы.

Старик, грызший куриное крылышко, поперхнулся. 
Вийону пришлось хорошенько стукнуть его по спине, по­
тому что он уже посинел и пускал носом пузыри.

— Виолетта, подлей мне вина, увы, только оно не 
причиняет боль моим зубам. Мерсье, передай моей даме 
горчицу. Ба, а вот и музыка!

Вошел игрец на арфе в двухцветных панталонах — зе­
леное с лиловым; бархатный берет лихо заломлен, синяя

1 Кто сильно любит, тот сильно наказывает (лат .).
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шерстяная котта обтянула крепкую грудь, камзол туго 
в мелкие сборки, подпоясан витым шелковым шнуром. 
Длинные рукава свисают ниже колен. Кожаные туфли 
с острыми носами длиной в локоть. За арфистом вбежа­
ла кудрявая собачонка, встала на задние лапы и закружи­
лась. Музыкант поклонился и тронул струны. Нежный 
дискант вплетался в музыку серебряной прядью. Вийон 
сидел спиной к арфисту и смотрел на прекрасное личико 
Виолетты: белее снега на ветвях того каштана, который 
он видел сквозь решетку еще сегодня утром.

— Сколько тебе лет, дитя мое?
— Пятнадцать, мессир.
— А мне два раза по пятнадцать.
— А почему вы такой старый?
Лиценциат Мерсье поманил пальцами свою девку 

и что-то зашептал ей в розовое ушко.
— Что ж, Виолетта, может, я и пропустил кое-какие 

свои годы, может, они выпали на дорогу сквозь прореху 
в кармане и до сих пор валяются между Пуату и Орлеа­
ном, но зато я никогда не буду старее, чем сегодня. 
Скажи мне, чего тебе хочется больше всего на 
свете?

— Пусть меня полюбит рыцарь.
— Да это можно обделать, не выходя из бани. А вот 

мой приятель Мерсье — посмотри хорошенько на его ро­
жу — мечтает стать доктором, видишь, он даже в бочке 
готовится к диспуту. А этот старикашка, которому еще 
двадцать лет назад надо было подавиться до смерти, не 
прочь выцарапать у казны подряд на поставку гнилого 
сукна или тухлой солонины.

— Сударь, я требую, чтоб вы вели себя достойно. 
Что же касается тухлятины, то здесь, — старец потянул 
носом, — смердит только от вас.

— Не спорю, малина слаще всего возле отхожих 
мест. Но если я вас обидел, готов извиниться. — Франсуа 
встал в бочке и, повернувшись спиной к Мерсье, отвесил 
поклон. — Примите мое уверение в глубочайшем почте­
нии. Ну, а теперь, когда все довольны, я пускаю бутылку 
вкруговую. Пейте, господа. Всем сердцем, всем сердцем 
приветствую вас! Господин арфист, сыграйте публике 
что-нибудь из сочинений школяра Вийона, мы все вас 
очень просим.

Музыкант спел рондо про Жанэна л’Авеню, которому 
автор настоятельно советовал сходить в баню, что тот 
и сделал к изумлению своих родственников.
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— Ну, Виолетта, пора и нам в кроватку. — Франсуа 
вылез из бочки, едва не опрокинув столешницу, и повел 
девушку. — А вы, господин музыкант, сыграйте данс-рой- 
яль, собаке же приказываю никого не пускать за эту 
портьеру. Пароль «Свобода!».

Г Л А В А  11

Был уже полдень, а он не раздобыл ни денег, ни те­
плой одежды, ни даже листа бумаги. На мосту Менял 
ему вылили помои на голову, на улице Бурдонэ, где тор­
говали воском, мастикой и свечами, Франсуа обошел все 
конторы писцов, но «вороньи перья», словно сговорив­
шись, подняли такой крик, что он скрылся в ближайшем 
переулке и бежал до самой площади Сен-Бенуа. И вот 
теперь, прижав ладонь к стучащему сердцу, стоял в тол­
пе зевак перед церковью Сен-Бенуа, глядя, как большая 
стрелка башенных часов догоняет малую; когда они сли­
лись в одну золотую линию, цимбалы звучно отбили 
время, перед фигуркой богоматери склонились волхвы, 
медный петух, кукарекая, загремел железными кры­
льями.

Улица Сен-Жак ему хорошо знакома, ведь это сюда 
они пришли из таверны «Синяя гора», горланя песни 
и задевая женщин, спешивших в церковь,—Гютен 
дю Мустье, Робэн Дожи, проклятый Пишар и он. Фран­
суа плохо помнил, из-за чего началась драка с писцами 
и кто всадил нож в брюхо мэтра Ферребу — Гютен, Ро­
бэн или Пишар. Услышал только крик, а когда обернул­
ся — папский нотариус, зажав руками живот, корчился на 
мостовой. Хорошо, что было поздно, иначе он мог 
столкнуться носом к носу с дядей Гийомом, славная бы­
ла бы встреча!

Вот дядин домик прилепился к церковной стене. Здесь 
Франсуа тоже пожил вдоволь, намял кости на земляном 
полу. Выпив утром кружку молока, спешил, еще сонный, 
в школу на улице Фу ар: летом к шести утра, зимой к се­
ми, и до вечера зубрил ненавистную науку. В классе бы­
ло душно, воняло прелой соломой, сальными огарками, 
грязью. И гнусный голос Жана Гонфлана буравом ввин­
чивался в уши; как и Орбилий — учитель Горация, Жан 
Гонфлан тоже был «щедрым на удары», особенно когда 
замечал, как ученики играют в пальцы: школяр, повер­
нувшись спиной к соседу, должен был угадать, сколько 
пальцев поднял другой.
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Франсуа захохотал, вспомнив, как сын меховщика 
Мартин спросил Гонфлана, когда тот объяснял значение 
слов «vir» (муж): «Мессир, а почему, когда сходятся муж 
с женою, чтобы зачать ребенка, жена ложится навзничь, 
а муж ничком?» Вот была потеха! «О господи, если бы 
я учился в дни моей безрассудной юности и посвятил се­
бя добрым чувствам — я получил бы дом и мягкую по­
стель. Но что говорить! Я бежал от школы, как лукавый 
мальчишка: когда я вспоминаю ее — сердце мое обли­
вается кровью!»

Вийон подмигнул прачке, несшей корзину с бельем, 
и заторопился к дяде Гийому. Постучав молотком 
в дверь, стал перед зарешеченным оконцем, чтобы под­
слеповатый дядя узнал гостя.

— Это я, откройте!
Старый капеллан долго возился с замком.
— Закрывай плотнее дверь, Франсуа, мне что-то не­

здоровится — заложило грудь.
— Пейте липовый цвет с горячим вином. А на ночь 

ешьте мед.
— Хорошо, хорошо. Осторожней, лестница совсем 

сгнила.
Спотыкаясь о сундуки, они поднялись в комнату. Все 

здесь было как прежде: камин, стол на козлах, сосуд для 
святой воды с веткой самшита, резной посудный поста­
вец, толстые книги в переплетах свиной и телячьей кожи, 
кровать под пологом, в углу на ларе умывальная чашка.

Священник подбросил в камин соломы, чтоб стало 
теплее, и наконец обнял племянника. Он был выше 
Франсуа и шире в плечах, но годы, годы!.. Плечи и спи­
на согнулись, руки дрожали.

— Ты, наверное, голоден? Есть вареная капуста, хлеб, 
кусок сыра.

— Вы небось и сами не ели?
— Нет, нет, ты не беспокойся, в моем возрасте пора 

думать о другом. Ты ведь знаешь: ангелы питаются еди­
ножды в день, люди дважды, а звери трижды. Если б на 
этом и кончилось различие между ними, я бы уже давно 
стал ангелом, которые, как тебе известно, делятся на де­
вять чинов: серафимы, херувимы, престолы, господства...

— ...Силы, власти, начала, архангелы и ангелы. Знаю, 
дядя! Учитель Гонфлан, перечисляя каждый ангельский 
чин, колотил нас при этом палкой по головам, чтоб мы 
крепче запоминали. Скорее я забуду собственное имя, 
чем его дрянную науку.
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Капеллан пожевал губами.
— Я после простуды стал плохо слышать, левое ухо 

так опухло.
— Нет, это я стал тихо говорить — в Шатле в меня 

влили столько воды, что до сих пор булькает в голове.
— Да, да, бедный Жан Гонфлан — он был хороший 

учитель, хотя и несколько суров.
— Чтоб он провалился в преисподнюю! Дядя, я за­

втра ухожу из города. — Франсуа старался говорить 
громко, но голос срывался на шепот или визг. — Не мо­
жете ли вы мне ссудить несколько экю?

— Ну что ты, Франсуа, ты ешь один. Садись-ка по­
удобней. Когда ты был маленький, я подкладывал на та­
бурет «Житие святого Иеронима», тебе очень нравился 
этот переплет вишневого сукна, а теперь ты совсем боль­
шой. Вот хлеб, сыр.

— Да не хочу я есть. О господи, где мне взять иери­
хонскую трубу! — Он склонился к уху капеллана и, ка­
саясь губами седых волосков, сказал: — Я завтра ухожу 
из Парижа, и вы меня не увидите десять лет. Десять,— 
вы слышите меня? Я пришел к вам попрощаться, побла­
годарить за все, что вы для меня сделали. Простите ме­
ня — я часто вас огорчал.

Дядя замахал рукой:
— Ну что ты говоришь! Видит бог, я не сержусь и бу­

ду молиться за тебя, покуда хватит сил.
— Нет ли у вас несколько экю взаймы?
— Ах да, конечно...
Священник потер ладонью морщинистый лоб, сооб­

ражая, есть ли в доме деньги. Правда, он даже не мог 
вспомнить, какие монеты сейчас в ходу — экю с агнцем 
божиим, короной или полумесяцем, лиры с орлами 
и крестами, турские денье или парижские? Он давно уже 
не покупал ни рыбы, ни мяса, довольствуясь тем, что 
принесут прихожане, а хворост и свечи ему давали по 
указанию настоятеля. Время почти остановилось для не­
го. Зимой было холодно, летом — тепло, весной в цер­
ковном саду на горе святой Женевьевы белым цветом 
осыпало вишни, цвела душица — гроздья маленьких ро­
зовых цветов высыпали вокруг коричневых околоцветь- 
ев, — капеллан их особенно любил, душица напоминала 
о чем-то, что случилось или хотело случиться очень дав­
но, и каждую весну он собирался вспомнить это, но за­
бывал. А осенью вишни обрывали мальчишки, каждого 
из которых, как и их родителей, он крестил и нарекал
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Жанами, Мартинами, Франсуа. Времена года делились 
на месяцы, месяцы на сутки, сутки на заутреню, первый, 
третий, шестой, девятый час и вечерню. Да, дни его бы­
ли полны молитвой и, если бы не племянник, покоем, но 
одно имя Франсуа сотрясало маленький дом, и тогда 
священник опускал капюшон плаща, стыдясь смотреть 
в лицо честным людям. А теперь он пришел за деньга­
ми, но где их взять?

Гийом Вийон обшарил полки поставца, заглянул 
в сундуки, даже приподнял крышку котла с остатками 
капусты. Правда, в ларе нашлись два серебряных ножа: 
один с черенком слоновой кости — им священник раньше 
вкушал пасхальную трапезу, второй — с черной эбеновой 
рукояткой — для пятничных постов.

— Возьми их, Франсуа, мне они не нужны, видишь, 
даже запылились. И распятие возьми, — старик трясущи­
мися руками снял со стены распятие, поцеловал сере­
бряный крест и положил на стол.

Франсуа завернул серебро в тряпку.
— Вы очень добры, дядя. Но мне еще нужна бу­

мага.
— А? Бери, бери, мальчик. — Капеллан подвинул узел 

с серебром. Франсуа пальцем начертил на столе: «Бума­
га».— Ах, что ты их не своровал? Конечно, но надо по­
звать нотариуса. Я сейчас...

— Да сидите вы! Мне нужна бумага, чтобы писать. 
Писать, вы понимаете?

— О, что ж ты сразу не сказал? У меня есть прекрас­
ная бумага, такой уже нынче не варят. Вот посмотри. — 
Встав на колени, капеллан достал из-под кровати сунду­
чок, открыл горбатую крышку и достал действительно 
великолепную бумагу, нарезанную в восьмую долю ли­
ста. — Вот, ты только потрогай, мягкая, как сафьян, и пе­
ро пасется на ней, как на лужайке. Верно, Франсуа? 
Правда, я тут успел кое-что написать, ты не обращай 
внимания.

Франсуа прочитал на первом листе: «О пределах до­
бра. Спор Цицерона римского и блаженного Лактанция, 
известного как Цицерон христианский».

— Лучше бы они отыскали истоки добра, чем споты­
каться, блуждая в поисках его пределов. А вот сказано 
недурно: «Бессмертный человек — это прекрасный гимн 
богу».

— Да, это замечательно, сразу узнаешь Лактанция. 
Видишь, я даже между строк оставил место, а кроме то­
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го, ты можешь писать на полях, я же тебе говорил — это 
замечательная бумага, я покупал ее еще в войну. Толь­
ко прошу тебя, мальчик, пиши на ней пристойные 
слова.

— Дядя, каждое слово, которое я выведу пером на 
этих листах, будет с нимбом. Я напишу такой гимн богу, 
что ваш блаженный Лактанций вместе с Цицероном 
отгрызут себе пальцы от зависти! Вот послушайте- 
ка!..

— Ты меня совсем сбил с толку, Франсуа, ведь Лак­
танций не мог писать на французском.

— О пресвятая дева! Да если бы и мог, не написал. 
Ну, мне пора. Благословите, дядя, мы теперь не скоро 
увидимся.

Старик прижал его к груди.
— Вручи свою судьбу господу богу, ведь ты еще так 

молод.
Франсуа поцеловал дрожащую ладонь капеллана, 

схватил узел и сбежал по лестнице. Уже прошел портал 
со статуей мадонны в нише, не забыв, как в детстве, пре­
клонить колени, когда услышал слабый крик: «Фран­
суа !» Холодный ветер трепал узкую сутану дяди Гийома, 
взъерошил густые седые волосы.

— Обязательно пиши с наклоном!
Толпа школяров, выбежавшая из школы на обеден­

ную перемену, захохотала.
— Франсуа, не забывай ставить точку над «Ы
— У буквы «t» перекладина наверху!
— А у «g» петля внизу!
— Ну, перекладина с петлей ему хорошо знакомы. 

Верно, Франсуа?
И хохотали, толкая друг друга под бока, всполошив 

весь квартал, так что выбежали из дверей, высунулись из 
окон. Но он не мог злиться на этих сорванцов, потому 
что сам был одним их них — школяром, сбежавшим от 
зубрежки и учителей, от ненавистных «Донат», «Пара­
бол» и «Греческого языка». Он сгреб за шиворот двух 
школяров и прижал к себе.

— Вот я вам покажу, как смеяться над господином 
магистром семи свободных искусств. Эй ты, Капустное 
Ухо, неси розги, а ты, Октав — Подол Задрав, три сотни 
раз перепиши по латыни: «Я — безмозглый осел». Ага, 
вас как ветром сдуло, чернильные носы!

Капеллан с улыбкой смотрел на веселую возню и ка­
чал головой. «Господи, он же совсем мальчик».
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Г Л А В А  12

По мосту Нотр-Дам Франсуа добрался до Ситэ, про­
шел на набережную Ювелиров. Тут, пожалуй, жило 
меньше французов, чем в любом другом месте Парижа: 
банкиры — ломбардцы, гранильщики камней — из Ам­
стердама и Харлема, пражские мастера серебряных дел, 
позолотчики из Нюрнберга — о, тут слышалась речь всей 
Европы. Евреи с желтыми кружками на плащах не жа­
лись робко к стенам, как на Еврейском острове, а, при­
щурив выпуклые глаза, пробовали кислотой флорины, 
пистоли, цехины. «Эти облапошат почище молодцов 
с большой дороги», — подумал Франсуа.

Он прошел всю набережную, прицениваясь к распять­
ям и серебряной посуде, пока заметил крошечную ма­
стерскую, где два подмастерья лили расплавленное брыз­
жущее серебро в формочки для застежек, а рыжебородый 
немец в кожаном фартуке, с длинными белесыми волоса­
ми, перевязанными кожаным ремешком, одним ударом 
чекана выбивал на них виноградную гроздь или птицу на 
ветке. Мальчик доводил застежки до блеска, натирая по­
лировальной пастой, намазанной на замшу. Франсуа не 
мог отвести глаз от изложниц, в которых таяли обломки 
ножей, куски разбитых подсвечников, граненые гвозди 
с круглыми шляпками, — весь этот серебряный лом осе­
дал, плавился и вскипал на рдяных углях. Мастер поло­
жил на верстак чекан, снял фартук и что-то крикнул 
мальчику. Тот выбежал и через минуту принес две круж­
ки пива. Одну немец подал Вийону.

— Вижу, у вас дело ко мне.
— Приятно смотреть, как работает мастер.
— А мне приятно встретить человека, знающего толк 

в нашем ремесле. Мой прадед выковал циферблат с две­
надцатью апостолами для часов на Страсбургской рату­
ше, дед ковал наручья и оплечья боевых доспехов импе­
ратора Фридриха, а серебряные кубки, из которых пьет 
его величество король Людовик XI, чеканил мой отец. 
А чем могу быть полезен я, мастер Иоганн Грюнбах?

— Я бы хотел продать несколько серебряных вещи­
чек.

— Надо внимательно посмотреть. — Мастер смахнул 
с верстака пылинки.

Франсуа развернул тряпку. Ножи Грюнбах отодвинул 
сразу, но распятие поскреб крепким ногтем, выстукал 
маленьким молоточком, прислушиваясь к звону. Маль-
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чик принес безмен — распятие весило больше двух фун­
тов.

— Я покупаю эту вещь за двадцать три экю.
— Мне нужно тридцать.
— Вот вам двадцать, пять, мне пора работать.
— Тридцать, и возьмите ножи.
Мастер молча повязал фартук, взял чекан.
— Ну, хотя бы двадцать восемь, мне очень нужны 

деньги.
Иоганн Грюнбах кивнул, согнувшись, пролез в узкую 

дверь позади верстака, которую Франсуа раньше не за­
метил, и вернулся с красным суконным мешочком. Фран­
суа пересчитал желтые кругляши, клейменные крестами. 
Вернул мешочек.

— Нет, нет, это подарок, его шила моя жена Лотта.
— Прощайте, мастер, храни вас бог.
Постояв на мосту, Вийон поднялся на улицу Сен- 

Дени. Перед ним кривлялась улица Мишель ле Конт, 
подмигивая окнами кабаков и борделей. Каждый из этих 
кабаков он мог найти с завязанными глазами — 
«Свинью», «Монахиню, подковывающую гуся», «Образ 
святого Николая», «Чашу», «Мула»; те часы, когда хозя­
ева вытаскивали железный брус, продетый в скобы две­
рей, заменяли ему заутреню. Каждый гуляка в этих под­
валах был ему приятелем, каждая шлюха — подруж­
кой.

Но вывески «Толстуха Марго» не было. Он прошел 
всю улицу до моста Сен-Дени и обратно, ежась на ветру 
и постукивая сабо, но проклятый притон как сквозь зе­
млю провалился, хотя дом стоял на месте — с теми же 
перекладинами на фасаде, оштукатуренном глиной, сме­
шанной с соломой, набухшей от зимней сырости. И так 
же кренились телеги, попав в громадную выбоину, зали­
тую грязной водой, не просыхающую даже летом. А вы­
веска висела другая — «Скромница Мари». Франсуа ко­
лупнул ногтем краску — она еще не успела покоробиться 
от сырости, значит, эту «скромницу» намалевали недав­
но. Вошел через низкий порог в зал, сел за стол подаль­
ше от дверей и придвинул светильник, согревая озябшие 
руки. Да и внутри кабака все было по-другому — про­
стенки завешаны скатертями, а раньше здесь висели 
косы, грабли и цепы, черные от сажи.

— Эй, скромница, принеси-ка мне вина, бобы с под­
ливой, сыр. Сутану высуши над огнем, да смотри не за­
копти дымом.
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Один из игроков в кости, сидевших за длинным сто­
лом, внимательно посмотрел на Вийона.

— Слышу знакомый голос. Да неужели это наш кра­
савчик Франсуа пожаловал к Толстухе? Что, не узнаешь?

Франсуа посмотрел на монаха в кожаной рясе, подвя­
занной узловатой веревкой.

— Я с францисканцами дружбу не водил.
— Да это же я, Филипп Бронсельи, ночной горшок 

тебе под нос!
— Бронсельи! Чего ты вырядился, как на Праздник 

дураков?
— Нужда нарядила. Жены у меня сроду не было, 

и слава богу, и хлеб не каждый день. Так что, считай, 
два из трех обетов я и так блюду — целомудрие и бед­
ность. Ну, а послушание тоже не хомут — холку не на­
трет. Эй, бросайте без меня! Видишь, завел себе прияте­
лей,—Филипп кивнул на игроков. Франсуа и сам 
разглядел августинца в льняной рясе, картезианца — в 
кожаной, босого кармелита — в полосатой.

Служанка принесла вино, похлебку, сыр, ломоть хле­
ба с кусочком вареной баранины не больше игральной 
кости.

— Тащи свой стакан, Филипп, сегодня я угощаю. Ну, 
«сырный брат», прогнусавь побыстрей предобеденную 
молитву, и выпьем за нашу молодость.

— Да, славные денечки были.
— А куда запропастилась Толстуха Марго? Ходят ка­

кие-то шлюхи, молчат. Не кабак, а кладбище.
— Да нет, хозяйка здесь бабенка ничего, это ты на­

прасно, хотя до Марго ей, конечно, далеко. А ты разве 
не знаешь — она ведь опрокинула котел с похлебкой 
и сварилась, уже три года... Святая женщина! А уж по 
тебе так вздыхала... Завидит кого-нибудь из наших и все 
расспрашивает: да где сейчас мэтр Вийон, да кто его, 
бедняжку, накормит и обогреет, да и винца хорошего 
ему, бедному, негде выпить...

— Это уж точно, винцом меня в Шатле не баловали.
Хлопала дверь, вздрагивало пламя светильника. В ка­

баке все громче стучали стаканы, все громче раздавались 
голоса.

— А вон и Анри Камюз — брат Никола Камюза, 
с которым ты сидел в закромах епископа Тибо д’Ос- 
синьи.

— Ну, братца-то я знаю. Зови и этого сюда, из меня 
теперь плохой герольд.
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— Анри, иди сюда, мэтр Вийон угощает.
Следом за Камюзом подошел Одноглазый Перро — 

глаз ему выбили во время потасовки школяров и горо­
жан за «Тумбу Дьявола» 1; и старый вор Жиро, и кто-то 
еще, и каждый хлопал Франсуа по плечу, и уже тащили 
лавки, приставляли второй стол. Зазвенели струны лют­
ни — и пропойцы дружно грянули «Толстуху Марго»:

Пусть буря бушует, здесь много вина,
Я — вор, проститутка — она,
Мы стоим друг друга и выпьем до дна 
Веселье свое натощак.
Мы тонем в пороке, и рай нам закрыт,
Так черта ли в совести, нужен ли стыд?
Хорош и родимый кабак!2

Хозяйка остановилась, грозно уперев руки в бедра, но 
кармелит так выразительно помахал оловянной кружкой, 
что она поспешила убраться на кухню.

— Эй, Мари, тащи бочонок лучшего вина, не то отку­
порим тебя.

— Ее винцо давно перебродило в уксус.
— Живей, Мари, школяр Вийон угощает товарищей.
Да были ли они, годы его скитаний и страданий?

Или, хлопнув низкой дверью, стряхивая с плаща дождь 
и снег, вошли в кабак его годы, растерянные на париж­
ских мостовых, на грязных пьяных улицах, на мостах, 
сгорбившихся над Сеной, в которую он, повиснув на 
ограде, так часто блевал, беспокоя звезды, отраженные 
в воде. Словно ему снова восемнадцать, и он черново­
лос, насмешлив, гибкий, как ивовая ветка, и соловьиный 
голос заливается похабной песней. Здесь, в этом кабаке, 
пятнадцать лет назад он первый раз назвал себя Вийо­
ном.

Выбили дно бочки, потянулись кружками к вину, рас­
плескивая на плащи, рясы, рубахи. Тарелку с бобами 
смахнули на пол, августинец, перегнувшись через стол, 
взял хлеб с мясом.

— Перро, дружище, садись рядом.
Перро столкнул с лавки упиравшегося школяра, сел, 

жарко дыша чесноком, обнял Франсуа громадной ручи­

1 «Pet au Deable»— каменная глыба, служившая межевым знаком; 
из-за нее не раз вспыхивали кровавые распри между школярами Ла­
тинского квартала и горожанами Парижа. Название глыбы можно ус­
ловно перевести как «Тумба Дьявола» (оригинал значительно грубее).

2 Перевод Вс. Рождественского.
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щей, которая в битве за «Тумбу Дьявола» свернула не 
одну сержантскую скулу. Вот была славная потасовка, 
куда там кентаврам и лапифам! Сам помощник префекта 
парижской полиции Жан Тюркан бежал позорно с поля 
боя, повернув коня. Тридцать тысяч школяров против 
всей полиции Парижа; весь город кипел, как котел 
с похлебкой.

— Чем промышляешь, Перро?
— Торгую углем.
— Грязная работа.
— Ничего, уголь сажу не замарает, зато зимой в моей 

каморке жарче, чем в королевском дворце. А ополоснусь 
в корыте, и сам сатана не отличит меня от ангела. Да 
и тесть — не скупердяй, подкидывает дочке на шелковые 
ленты.

— Небось суконщик или свечник?
— Да ты его знаешь лучше, чем я, ставлю второй 

глаз против пустой кружки! Дубовый Нос, вот он кто! — 
Перро захохотал.—Так что, если захочешь, чтоб твою 
шкуру сняли, не порвав, а нежненько, как с выдры, за­
молвлю за тебя словечко перед папашей Маэ. А то, 
я слышал, дижонский синдик Жан Рабюстель похвалялся 
сварить тебя живым в котле.

— Коли нужда будет, я тебе скажу, а пока, раз дома 
у тебя тепло, достань мне теплый плащ и перчатки.

— Значит, все-таки уходишь?
— Увы, дружище!

Прощай, красотка, ухожу.
Прощай, красотка, ухожу.
Есть королевская команда,
Что нам идти до Нанта.

Эй, лютнист, хлебни вина, хоть ты и скверно играешь, не 
лучше сторожа Гарнье. Так достанешь плащ?

— Где тебя найти?
— На перекрестке улиц Пуппе и Лагарп, возле фран­

цисканского монастыря, буду у матушки.
— О матери не беспокойся, пока жив старина Перро, 

ей не придется дуть на руки. Филипп, налей нам с Фран­
суа. — Бронсельи окунул в бочку обе кружки разом и да­
же рукавами рясы зачерпнул изрядно.—Ты бы еще зад­
ницу туда макнул! Нет, уж лучше десять сводников по 
соседству, чем один монах, пьют они как водосточные 
трубы.

— Не знаешь, где похоронили Марго?
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— Толстуху? На кладбище Сен-Жан.
— При ней здесь другие порядки были — сидели на 

пустых бочках, а эта потаскуха поставила лавки, пол на­
стелила — земля ей плоха. А Марго любила устилать ее 
травой с ромашками, ах, чтоб душа ее шла сейчас босы­
ми ножками по райскому саду. Ты помнишь, когда 
я здесь впервые прочитал свою первую балладу? Ты же 
тогда был! Ренье де Монтиньи, Ги Табари, Пти Жан, 
Бронсельи, Гильом Шарьо. Да, чуть не забыл, еще сер­
жант Жан Шамплэн, сто колов ему в глотку!

— Да что ты мне их называешь! Уж эту шайку 
я знаю, а у Шамплэна язычок, пожалуй, еще поострее 
твоего.

— Так я же тогда стал клириком Веселой Науки 
и впервые назвал себя Вийоном. Неужели не помнишь, 
Перро?

— Не морочь мне голову, Франсуа! Ты и в утробе 
матери уже был Вийоном. Эй, петухи, угомонитесь! — 
Могучим кулаком Перро быстро привел в чувство драчу­
нов, схватившихся с доминиканцем, картезианцем и кар­
мелитом так, что затрещали рясы и камзолы, а кое 
у кого носы оказались разбитыми в кровь. Подняв боч­
ку, угольщик через край вылил подонки в кружку Фран­
суа. Славное винцо сент-они!

Г Л А В А  13

Стемнело. Повсюду затворяли ставни, чтоб праздные 
гуляки не глазели в чужие дома. Зажгли светильники 
и свечи. Стража с фонарями обходила кварталы, уходясь 
с другими патрулями у Шатле, Нельской башни и клад­
бища Невинных — только здесь улицы были освещены, 
а все остальные погрузились в темноту, и не один прохо­
жий звал наутро в дом цирюльника или лекаря, чтоб 
вправить вывихнутую ногу. Лаяли собаки, на ночь спу­
щенные с цепи, кричал дочиста обобранный прохожий, 
оставшийся на улице в чем мать родила, и только погре- 
балыцики в черных капюшонах с прорезями для глаз, 
уныло гремя окованными колесами черного фургона, за­
пряженного двумя клячами, без страха объезжали улицы, 
цепляя железными крючьями зарезанных и околевших. 
Хлеб стоил одно су, мешок угля — одно денье, а жизнь 
человеческая не стоила ни гроша; чума, холера, холод, 
голод входили в дом без стука, вытряхивая грешные те­
ла с такой сноровкой, что души сыпались, как груши из
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мешка. Редко кто в славном городе Париже доживал до 
пятидесяти лет, на семидесятилетних приходили смо­
треть целыми семьями, словно то не человек был, а чу­
десный боярышник на кладбище Невинных, который за­
цвел однажды в феврале, — счастливчики, успевшие со­
рвать его цветы, исцелились от парши, испанской 
чесотки и косоглазия. А уж про Великого Коэзра, быв­
шего когда-то королем всех нищих, бродяг и воров Па­
рижа, говорили, будто он помнит, как на Еврейском 
острове сожгли Великого Магистра ордена тамплиеров 
Жана де Молэ. Коэзр лечил больных травами, но мог 
наговором превратить человека в свинью или собаку. 
В детстве мать пугала Франсуа, как и всех парижских де­
тей пугали, страшным старцем, и Франсуа боялся его 
больше пьяного отца, больше волков.

Мать ждала его на крыльце. Он не сразу разглядел 
ее, а лишь поднявшись на ступеньки. Она перебирала 
четки.

— Сынок, приходил угольщик, принес плащ на меху 
и вязаные перчатки. Такой обходительный.

Так сколько же времени он шел от «Толстухи Мар­
го», что Перро успел сбегать домой, принести плащ 
и убраться? Конечно, его пошатывало, но шел он, кажет­
ся, не останавливаясь. Нет, разок остановился, чтоб по­
смеяться вволю. Какой-то кавалер, приставив лестницу 
к балкону, тащил своей возлюбленной вазу с целым ку­
стом бальзамина; три музыканта играли, а кавалер, за­
дыхаясь под тяжестью вазы, еще и пел. Франсуа незамет­
но привязал к лестнице веревку и, размотав локтей на 
двадцать, дернул изо всей силы. Услышал грохот раско­
ловшейся вазы, крики музыкантов и страшные проклятья 
кавалера. Вот, пожалуй, и все. Да еще запустил булыж­
ником в окно следователя де ля Дэора, едва унеся ноги 
от ночного дозора.

— Где ж ты пропадал, сынок? Все добрые люди уже 
спят.

— В Париже, матушка. Ваш сын покинет город за­
втра утром и пойдет куда глаза глядят. Соберите мне 
белье.

— Днем еще собрала, помолилась святому Франсуа, 
чтоб охранял тебя в пути. Пойдем в дом, озябла я.

Убогая комната, освещенная пламенем очага; оконце 
затянуто промасленной бумагой; пол, шуршащий сеном, 
на полу тюфяк, застеленный суконным одеялом, — здесь 
он проведет последнюю ночь перед изгнанием.
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— Матушка, а свечи купили? Мне сегодня понадобит­
ся много свечей.

— А деньги ты мне дал? Спасибо, выпросила огарков 
у свечника, да одну дал в долг звонарь. Ты осторожней 
их жги, а то спалишь дом. Дай уж умереть мне в своем 
углу. — Вздохнув, мать поцеловала распятие, взбила то­
щий матрас; уже лежа, сняла с себя льняную рубаху, 
положила под подушку. — Ложился бы и ты, сынок, не 
смущай душу. Эх, да разве ты послушаешься мать. 
Вино в кувшине стоит, подле сундука, да поменьше 
пей.

— Еще на утро оставлю.
— Ты оставишь, как же! Ох, Приснодева-Заступница, 

прости нам прегрешения наши, не отступись от моего не­
разумного сына.

Франсуа запалил лучиной свечу, достал бумагу, взя­
тую у дяди Гийома, и долго сидел неподвижно, не отво­
дя глаз от пламени свечи. Вспомнились школяры, нале­
тевшие стаей грачей возле церкви Сен-Бенуа — с посинев­
шими от холода носами, с руками в цыпках. Кем они 
станут через пятнадцать лет? Премудрыми докторами, 
розовощекими аббатами, писцами, нотариусами или бро­
дягами, ворами? Из кого выйдет толк, а в ком останется 
бестолочь? Мало кому из них пригодится латынь — куда 
полезней крепкие кулаки да быстрые ноги. Будут среди 
них и ректоры, будут и бродяги, умники и тупоумные, 
счастливые и несчастные, — одним словом, люди, стра­
шащиеся ада и взыскующие рая, но больше всего любя­
щие землю, булыжную парижскую мостовую, — это для 
них как река для рыб, как небо для птиц.

Франсуа смотрел на огарок с застывшими натеками 
и черный фитиль с раскаленным острием, на изменчивое 
пламя, колеблемое сквозняком. Пальцы дергали седые 
вихры; волос, поднесенный к огню, свился колечком 
и вспыхнул.

Тень от огня пробегала по листам, исписанным рукой 
дяди Гийома — твердым почерком с наклоном, с ровны­
ми интервалами между словами, — обломки латыни, не 
нужной никому ,̂ как серебряный лом, годный лишь на 
переплавку, чтоб потом отчеканить из него прекрасное, 
звонкое и нетускнеющее: «Pulcher hymnus Dei homo 
immortalis» К 1

1 «Бессмертный человек — это прекрасный гимн богу» (Лактан- 
ций).
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Но как бы ни была звучна латынь, язык Парижа всех 
острей. И на этом языке Франсуа сейчас стремительно и 
кругло писал между строк свои слова — жгучие, как 
стручки перца, горькие, как отвар полыни, крепенькие, 
как очищенная репа, соленые, как соляной камень. В чем, 
в чем, а в словах он знал толк, ему не надо было их про­
бовать на зуб, травить кислотой, как менялам с Лом­
бардской улицы.

Мать заворочалась на постели, вздохнула.
— Все пишешь, сынок? Уже к заутрене скоро зазво­

нят, а ты еще не ложился.
— Матушка, не вы ли говорили: «Хоть помирай, 

а полоску сей». Вот я и сею свое поле. О, этот плуг, — он 
поднял перо,—пашет превосходно! Видите, я даже не 
притронулся к вину, кувшин там и стоит, где вы его 
оставили.

— Уж как же, ты мимо рта не пронесешь, — мать 
улыбнулась.

— Только за ваше драгоценное здоровье, матушка. О, 
знатное винцо и красное, как кровь. Последний стакан 
в родительском доме. Когда-то еще удастся здесь вы­
пить?

Он подбросил хворост в очаг, смочил пальцы в вине 
и брызнул на огонь. От вина и огня стало жарко, пот вы­
ступил на лбу. Шуршали исписанные страницы, по бума­
ге скрипело перо — его борозда, которой не было конца. 
Как жгут натруженные ладони рукоятки плуга! Не зря 
же те, кто за много веков до него возделывали пашню, 
одним глаголом «callere» обозначили и «быть ис­
кусным», и «иметь мозолистые руки». Он все шел и шел, 
ступая босыми ногами в отваленную землю, рассыпав­
шуюся черными комьями, пальцы щекотали перепревшие 
корни травы, нещадно палило солнце, пот щипал глаза, 
и снова он почувствовал вкус соли на насмешливых гу­
бах. Голова клонилась все ниже, и не было сил открыть 
усталые глаза — далеко ли еще?

На колокольне францисканского монастыря звонарь, 
перекрестившись, разобрал веревки, зазвонил к заутрене. 
Мать тихо оделась. Она бережно собрала листы, упав­
шие на пол, погладила загадочные буквы, которые Фран­
суа любит больше всего на свете. Иногда ей до боли 
в сердце хотелось узнать, что в них скрыто, и она жале­
ла, что не учена грамоте. Однажды она сказала об этом 
сыну, а он поцеловал ее и засмеялся. «Матушка, вы даже 
не знаете, как ваша неученость помогает мне. Когда
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я думаю, что вы сидите, пригорюнившись, одна и до­
стаете из сундука мои «Заветы» и кладете на них свою 
руку, поверьте, в этот миг, где бы я ни находился — во 
дворце Жана Орлеанского или в тюремном подземелье, 
в деревенском трактире или на дороге, я чувствую: вы 
гладите мои вихры».

...Франсуа спал, уронив седую голову на руки, и хри­
пло дышал. «Надо напоить его горячим козьим моло­
ком»,— подумала старушка.

— Ах, мальчик мой...
А ее мальчик видел страшный сон.
...Господи, какая боль!
Судья в полосатой рясе кармелитов снял волос с кон­

чика пера, макнул в чернильницу.
— Обвиняемый, что вам известно об ограблении 

церкви в Боконе, выразившемся в дерзком хищении зо­
лотых сосудов, потиров, риз и облачений? Говорите 
только правду.

Но он не мог говорить ни правду, ни ложь — только 
кричать. Визжала веревка, перекинутая через блок. Каза­
лось, рвутся сухожилия; кисти рук горели, пальцы взду­
лись и сейчас лопнут, как колбасы, переваренные в ки­
пятке. Перед глазами шатались закопченные стены 
пыточной, дубовый стол, румяное лицо Этьена Плезанса, 
почти скрытое капюшоном.

— Обвиняемый, что вам известно о преступнике Ко- 
лэне Кайо по прозвищу Крючок?

— Ва....ша...ми...—Кровь хлынула изо рта.
Палач отпустил веревку, и босые ступни ударились 

о пол, пронзив тело еще одной болью. Кровь затекала 
в черные канавки между плитами, переполняла их и мед­
ленно растекалась по серому камню.

Его поволокли по винтовой лестнице, раздирая рясу 
об острые края ступеней. Бросили на прелую солому. Во 
рту было солоно от крови; засыхая, она стягивала лицо. 
Франсуа подполз к кувшину — пить, пить! Но по ка­
менным плитам снова загрохотали шаги, загремел ключ 
в замке, заскрипели ржавые петли.

— Эй, выходи! А ты оглох, что ли?
Держась друг за друга, узники поднимались по лест­

нице, освещенной факелами стражи. Глаза, привыкшие 
к темноте, ослепил снег. Босые ноги скользили на за­
мерзших комьях грязи.

Их построили во дворе, дрожащих на ветру. У стены 
стояла громадная виселица, на столбах замерзли густые
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натеки смолы. Пять веревок свисали с поперечины, и ка­
ждая оканчивалась петлей.

— Пошевеливайтесь, мерзавцы, монсеньор д’Оссиньи 
повелел спровадить вас в ад еще до обедни, чтобы 
успеть помолиться за ваши грязные души. Слушайте! 
Духовный суд города Мэн признал Франсуа Вийона по­
винным в тяжких преступлениях против Христовой церк­
ви, короля Франции и почтенных горожан Парижа, Ор­
леана, Бур-ля-Рена, Мэна и приговорил злодея 
к позорной казни.

— Я не виновен! Клянусь пречистой девой, я не вино­
вен! Господа, сжальтесь, я...

Два стражника потащили упирающегося Франсуа 
к палачу, раздвинувшему черными перчатками петлю. 
По толстой веревке ползла божья коровка — откуда она 
здесь зимой? Милосердный профос дунул, и она, рас­
крыв крапчатую красную спинку, выпустила прозрачные 
крылышки и улетела. Петля больно сдавила горло, от­
нявшиеся ноги кто-то неумолимо подвигал к дыре, про­
рубленной в настиле эшафота. Преступник рухнул в чер­
ную прорубь — оглушительно хрустнула шея; голова 
с вздыбившимися волосами оторвалась от тела и взорва­
лась, как бочка с порохом.

— Мама! Мамочка!
Франсуа открыл глаза: мать гладила его взмокшие 

седые волосы, шрам, рассекший губу.
— Мама! — Он хрипел, словно петля еще не отпуска­

ла горло, душила.
— На, испей святой водицы. — Мать приподняла го­

лову сына, поднесла к пересохшим губам кружку. Зубы 
стучат, холодно, вода стекает по груди. — Поешь, я под­
жарила тебе окуня.

— Вы сами поешьте, я не хочу.
— Приходил мэтр Гийом, спрашивал о твоем здо­

ровье.
— Не волнуйтесь, матушка, все хорошо.
— Нет, Франсуа, у тебя никогда хорошо не будет, бо­

лит мое сердце. Так и будешь скитаться — без жены, без 
детей, без угла. А дороже своего угла, мой мальчик, ни­
чего нет: хоть голодный, хоть больной, а в своей конуре 
лежишь. Ах, мне не век жить, скоро господь призовет 
к себе, а домик наш тебе останется — больше у меня ни­
чего нет. И станут люди просить: «Пусти пожить — за 
три экю, за пять экю!», будут тебя льстивыми словами, 
как вином, хмелить, на коленях просить, горькими
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слезами плакать. А ты плачь и не пускай их в 
дом.

Франсуа оглядел комнату, в которой родился и про­
жил детство: деревянная кровать, оконце, едва пропу­
скающее свет, голые стены, земляной пол, очаг с закоп­
ченным котлом на цепи, низкий потолок с темными 
балками. На столе в оловянном подсвечнике горит свеча.

Ему было шесть или семь лет, когда он с соседскими 
мальчишками играл возле францисканского монастыря 
и вдруг услышал волчий вой — в ту зиму волки заходили 
даже на Гревскую площадь; горожане возвращались по­
сле мессы, держа в руках факелы и дреколье. Он стрелой 
кинулся в дом, уткнулся в колени матери и дрожал. Де­
душка Орас, вырезавший толкушку для теста, усадил его 
на колени, прижал к груди.

— Ну, Франсуа, видел волка?
— Да, он как бросится на меня, а я побежал! А он не 

придет к нам?
— Да ведь у нас ни мяса нет, ни рыбы, разве что нас 

проглотит, как кит несчастного Иону.
А вечером Франсуа впервые увидел солдата. Он играл 

у огня с клубком пряжи, когда в дверь, согнувшись, 
чтобы не задеть притолоку каской, вошел солдат в пан­
цире из буйволовой кожи, с мечом на широком поясе. 
Поставил в угол алебарду, подмигнул мальчику.

— Эй, хозяйка, нет ли чего поесть храброму солдату 
короля?

— И рады бы, господин солдат, да сами голода­
ем, — ответил дед. — Что ж ты, сынок, так воевал, что да­
же гуся в плен не взял? Говорят, у бургундцев они с на­
ших коров.

— Ага, а пустобрехи вроде тебя из них сметану доят. 
Яйца вот несу от Жантильи, если не протухли. — Солдат 
развязал котомку, выложил на стол дюжину крупных гу­
синых яиц с присохшими к скорлупе перьями и поме­
том.— Хозяйка, испеки хоть их, раз поросенка пожалела.

Мать подбросила хворост в огонь, подвесила над оча­
гом чугунок. Когда яйца сварились, деревянной ложкой 
переложила их в золу, смотрела, как темнеет скорлупа, 
становится нежно-коричневой. Испекла, щепкой выкати­
ла яйца в подол юбки, но не все — Франсуа видел, что 
два дальних она припорошила золой. Солдат посмотрел 
на нее, почесал бороду. А мать заплакала.

— Не плачь, хозяйка. Прощайте, храни вас бог.
...Франсуа погладил руку матери.
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— Матушка, а помните, к нам солдат приходил?
— Какой солдат?
— Вы еще ему гусиные яйца пекли.
— Да разве всех упомнишь, Франсуа? Один уйдет, 

другой придет. Богородица пресвятая, каких только не 
было! И наши, и бургундцы, и гасконцы, и анжуйцы, 
и проклятые англичане, а то и вовсе не поймешь, какой 
земли и веры. Один подушку тащит, другой миску, тре­
тий из тебя последнее денье вытряхнет. Помню, один да­
же сковороду с жареной капустой утащил. Ох, мальчик 
мой, лучше не вспоминать. Каждое утро брала тебя на 
руку, в другой кувшин держу и к Сене за водой. Наберу 
в проруби воды и карабкаюсь наверх, а берег возле 
Мельничного моста крутой, бывало, поскользнусь и вы­
роню кувшин — только бы ты не убился. И снова к про­
руби. Тебе пятый год уже шел, а весил ты как двухлет­
ний — легонький, в чем только душа держалась. Так ведь 
и у меня сил не было. Тащусь, а снег лицо сечет, волки 
воют. Да разве тебе это понять? Ребенком я тебя грудью 
кормила, потом дядя Гийом к себе взял, — господи, нис­
пошли ему долгую жизнь за сердце его золотое! А ты 
хоть один су в дом принес? Нет, ты все только из дома, 
все по кабакам пропил, с гулящими девками прогулял! 
А мать тйоя, сынок, вдоволь походила с холщовой су­
мой, на паперти настоялась, под чужими окнами коло­
кольчиком назвенелась. Приду домой, а дедушка твой 
Орас спрашивает: «Ну, что там люди добрые подали?» 
Слепой уже был, а глаза синие-синие, как васильки. Раз­
ложим с ним куски, я ем, а сама втихомолку слезы лью, 
чтоб он не услышал. А он все равно услышит, отымет 
ото рта кусок и говорит: «Не плачь! Разве мы по своей 
воле Христа ради просим? Ты перетерпи, вот и Франсуа 
растет, кормильцем твоим станет. Подрастет, расскажи 
ему, как хлеб слезами поливала. И сама не забывай». 
А разве я забыла? — Мать заплакала.—Я ведь всю 
жизнь, как поднесу кусок ко рту, деда Ораса вспо­
минаю—да успокоится его душа в святом мире. И как он 
меня жалел. Отец-то твой не больно ласков был, только 
и знал нажраться, как свинья, посуду ломать да кричать : 
«Я из Понтуаза! Я из Понтуаза!» Словно у них в Пон- 
туазе святым духом сыты. А тебя все-таки жалел, возь­
мет на руки, баюкает. Дядя Гийом тогда в Сорбонне 
учился, придет после уроков, пугает тебя: «Вот сейчас 
Коэзр придет, в рогожу завернет!» А отец ему выговари­
вает: «Что ты, школяр, на ребенка кричишь, разве он ви­
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новат, что есть хочет?» Нажует мякиш и в рот тебе сует, 
а ты чмокаешь. Довольный! А он все приговаривает: 
«Если уж смерть от нашего Франсуа отступилась, долго 
жить будет». А сам умер...

Франсуа отер слезы матери.
— Все будет хорошо, успокойте свое доброе сердце.
— Нет, мальчик мой, помяни мое слово, много горя 

ты перетерпишь, и нигде тебе покоя не будет — ни во 
дворце, ни в поле. А тюрьма что? В Шатле и Консьерже- 
ри тоже люди сидят — не звери.

— Матушка, не говорите так. Я буду богатым, вот 
увидите!

— Молчи, Франсуа, не гневи господа бога. Навида­
лась я богачей — стирала белье и у прево, и у епископа, 
и у менял с Ломбардской улицы. Вот уж господа, мочат­
ся и то в серебряный горшок. Правду люди говорят: 
«Ты знатным дал, господь, немало: живут в достатке и 
в тиши, им жаловаться не пристало — все есть, живи да 
не греши!»

— Да какие люди, какие люди! Это я сказал, а они 
как сороки по Парижу разнесли.

— Ты?! — Мать поджала губы и покачала головой.— 
Ах, мой хвастунишка, мэтр Гийом говорил мне, что твои 
похабные песни распевают в кабаках. Что ж, ты ду­
маешь, раз я не знаю ни грамоты, ни счета, так уж и не 
понимаю, кто поэт, кто пустобрех. Вот король Рено — 
поэт, принц Жан Орлеанский, еще кто-то... Складно сло­
ва складывать только и могут короли да принцы.

Франсуа схватился за голову, застонал.
— Да поймите вы, темная женщина, принцем может 

стать каждый, у кого папаша король, а не пропойца вро­
де моего. Напялил корону, вот и король! Но разве эти 
сиятельные бараны знают, какое это счастье, когда слова 
вдруг хлынут, словно ливень, и ты ловишь их губами 
и чувствуешь их вкус на языке! Они захлестывают меня, 
я в них плыву, как рыба в реке, но мне нужны только 
самые лучшие слова, звонкие, как кувшины из розовой 
анжуйской глины, пылающие, как солнце Прованса, све­
жие, как устрицы Олерона. А они умоляют, они подми­
гивают мне, как продажные девки: «Ах, Франсуа, возьми 
нас! Приласкай нас, Франсуа!»—Он рывком сел на по­
стель, закинул за голову костлявые руки, стертые на за­
пястьях.—А я, я...

— Тише, мальчик мой, вдруг кто-нибудь услышит.— 
Мать прижала к рассеченной губе сына шершавую ла­

161



донь прачки, истертую до крови речным песком и золой, 
всегда холодную от студеной воды прорубей, с распух­
шими суставами, которые так ломит перед непогодой. — 
Тише, мой глупенький Франсуа.

— Пустите меня, пусть слышат! Пусть! Клянусь вам, 
матушка, ваш сын — лучший поэт Франции!

— Хорошо, сынок, я верю тебе. А теперь усни.
Она осторожно подложила ему под голову подушку,

укутала плечи одеялом, бросила в огонь последнюю вя­
занку хвороста, чтобы ему было тепло и покойно. Пове­
сила на цепь горшок — горох варится долго, и она успеет 
помолиться. Прорехи в плаще залатаны, а перчатки по­
чти новые; в короб уложено белье, иголка с ниткой, сыр, 
косичка чеснока и хлеб. Ох, не забыть бы еще сушеную 
малину и липовый цвет, чтобы лечить простуду.

Крепкие кулаки ударили в филенку двери, возвещая, 
что настал день 9 января 1463 года — последний из трех, 
записанных решением суда на сборы.

Франсуа откинул крюк, впуская лейтенанта Массэ 
д’Орлеана и толпившихся за его спиной стражников. 
В комнате стало тесно.

— Мэтр Вийон, известно ли вам предписание?
— Да, лейтенант Массэ.
— Прошу следовать за мной.
— Что ж, я готов.
Франсуа набросил теплый плащ, потуже подвязал по­

яс и вскинул короб за спину.
— Ну, матушка, пора в дорогу.
— Но как же, господа, ведь он родился в этом доме? 

А теперь вы гоните его. Неужели вы отнимете сына от 
материнской груди: ведь он родился здесь, здесь висела 
его колыбель. — Она воздела руки к кольцу, ввинченному 
в потемневшую балку. — Куда вы его ведете, жестокие 
люди?

Солдаты молчали, стараясь не смотреть на старую 
женщину, а лейтенант Массэ улыбался.

— Не плачьте, матушка, я вернусь. Останьтесь здесь, 
на дворе холодно.

— О Франсуа, мальчик мой! — Она целовала его ли­
цо, руки, плащ, не в силах отпустить сына.

— Эй, держите старуху, а вы волоките его из дома!
Уже открыли ставни лавок, катили тележки уличные

торговцы, монахи продавали образки святых, ветер гре­
мел вывесками харчевен, у фонтана стояли женщины 
с кувшинами, с рынков несли мясо, рыбу, овощи; страж­
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никам приходилось порой расталкивать зевак древками 
алебард, но их становилось все больше, и лейтенант 
Массэ подумал со злостью, что, пока они дойдут до во­
рот, соберутся зеваки со всего Парижа. И он был прав — 
уже бежали школяры, плясуны и жонглеры, цирюльники, 
кузнецы, оружейники, зубодеры, нищие с папертей, 
кляузники писцы, свечники, шлюхи. Из окон верхних эта­
жей то выливали помои, то бросали монеты и цветы, 
приветствуя Франсуа, то призывали на его голову все 
божьи кары, то утешали, и на каждое словцо он отвечал.

— Марион Карга, передай привет своим товаркам. 
Пежо, не прячься за чужие спины, все равно рога торчат. 
Давай плюй в меня, бакалейщик! Перро, спасибо за 
плащ, дружище! А ты, Агерран, закрой свою вонючую 
пасть, а то дерьмо остынет! Мамаша Машеку, и ты 
здесь? Гийометта, не ложись сегодня с мужем, я к тебе 
приду.

Со стражников катился пот градом; им тоже достава­
лись и плевки, и щипки, и нечистоты, но больше всего — 
лейтенанту Массэ. Школяры дергали его плащ, бросали 
под ноги вывернутые булыжники, так что он поминутно 
спотыкался.

— Смотрите-ка, а вот и бедные сиротки. Эй, Госсуэн, 
Марсо, Лоран, вы уж простите, что не рассчитался с ва­
ми, придется подождать годков этак десять, если вы 
к тому времени не сдохнете, чего вам от души желаю! 
Валэ, свицтус неблагодарный, так-то ты платишь за по­
дарки? А, Провэн? Твои булочки самые сладкие, я буду 
есть их по воскресеньям. И невинные девицы из Мон­
мартрского монастыря пришли меня проводить! Спеши­
те всей толпой на холм святого Валерьяна! Гарнье, 
я сдержал свое слово, если б была лютня, я бы сейчас те­
бе славную балладу спел.

Кто-то протянул Вийону лютно, но Массэ вырвал ее 
из рук и отшвырнул, угодив в чью-то голову.

— Приказываю разойтись! Стража, обнажить кин­
жалы!

Толпа отхлынула, но напирали из переулков. Ком 
грязи, предназначенный Франсуа, залепил щеку сер­
жанта.

— А, братцы Пердье, ваши лживые языки еще не вы­
варили в сальных помоях с червивой падалью? Малыш 
Альбер, запомни их гнусные хари и посчитайся за меня. 
Золотарь Лу, выше голову, я уношу свою задницу 
с собой.
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Наконец показалась громада надвратной башни. Сло­
женная из обтесанных глыб известняка, она в тихом све­
те январского утра казалась легкой; как леденцы сверка­
ла мокрая розовая черепица крыши. Четыре круглые 
башенки, врезанные по углам на высоте крепостной 
стены, венчали острые красные шпили с железными 
флажками. Из квадратных бойниц, высоко опоясавших 
башню и башенки, выглядывали солдаты. Заметив гро­
мадную толпу, стиснувшую стражу, солдаты выбежали 
с обнаженными мечами, пытаясь пробиться к лейтенанту 
Массэ. Уже от ворот Сен-Мартен и Монмартр мчалась 
на рысях подмога, кожаные спины плотно сомкнулись 
вокруг Франсуа, шлемы заслонили толпу, но, подняв­
шись по грязному склону холма к воротам, Вийон уви­
дел сотни людей и всем им низко поклонился. Он про­
шел под сводом ворот до подъемного моста, перекину­
того через ров, заполненный почерневшим снегом. Стаи 
ворон кружились над унылым полем с одинокой висели­
цей. Но дальше он не успел рассмотреть, потому что 
здоровенный пинок подкованного сапога свалил Франсуа 
с ног. Он с трудом поднялся, не сразу поняв, что стряс­
лось, и помотал головой. Плащ испачкался в грязи, по 
щеке текла кровь. Стражники весело скалили зубы 
и шутки ради стали поднимать мост, наматывая ржавые 
цепи на ворот, так что пришлось ему спрыгнуть прямо 
в грязь.

— О Париж, разве я не парижанин?! Разве у нас с то­
бой не один герб и девиз: «Его качает, но он не тонет»? 
Если ты дал своим стражникам, свирепым, как псы, баш­
маки, подбитые гвоздями, то почему не сделал мой зад 
каменным? И ты позволяешь этим сучьим детям изде­
ваться над школяром Вийоном? Да разве после этого те­
бя можно назвать прекрасным городом? Ты просто куча 
дерьма, которую наложили триста тысяч задниц! Но 
я еще вернусь в эти ворота, я вернусь, дерьмовый город!

Г Л А В А  14

Страшно и одиноко стало Франсуа, когда он почув­
ствовал под ногами раскисшую дорогу. Громадная стра­
на лежала перед ним — с городами, крепостями, замка­
ми, с бесчисленными деревнями, но до них было шагать 
и шагать. А он даже не знал, где проходит граница граф­
ства Парижского, за которую ему велено убраться. Мо­
жет, у той мельницы? Он решил идти, не останавли­
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ваясь, пока совсем не стемнеет, а там будет видно — не 
стоять же, коченея, на ветру.

Навстречу двигались повозки, каменные столбы с вы­
сеченными крестами отмечали каждое пройденное лье, 
на взгорках дорога была суше, чем в низине, — и он шел, 
куда влекли его ноги. Пояс с зашитыми экю придавал 
силы, можно было даже купить повозку, но тогда при­
шлось бы заботиться еще и о лошади, да и приметна она 
слишком — в стог не спрячешь.

Но когда сзади зашлепали копыта по грязи и порав­
нялась телега, Франсуа не выдержал — захотелось под 
крышу, обсушить мокрые ноги.

— Далеко ли путь держишь, почтенный?
— Домой. Садитесь, коли по пути.
— Мне любая дорога по пути, а если у тебя найдет­

ся где переночевать да чем поужинать, я могу и запла­
тить.

— Что ж, почему не найтись, только уж денежки 
вперед.

Франсуа сел на телегу.
— И долго нам ехать?
— Если будет воля божья, приедем. А вас какая беда 

погнала в такую погоду из дома?
— Я — блудный сын. Не слышал про такого?
— Что ж, у каждого своя нужда. — Крестьянин по­

глубже закутался в овчину.
И больше не говорили. Вийон снял короб, засунул ру­

ки в рукава плаща, молча покачивался на телеге. По сто­
ронам тянулись голые виноградники. Один раз лошадь 
остановилась, и крестьянин показал кнутовищем: 
волки.

Франсуа передвинул на поясе кинжал, но серые тени 
сгинули, и только храп встревоженной лошади напоми­
нал о волках.

— Третьего дня задрали у соседа собаку, только 
шерсть и нашли... Ну вот, приехали.

В темноте Вийон не видел двора — ни огня, ни плет­
ня, не слышно даже собачьего лая, словно на кладбище. 
Скрипнула дверь.

— Проходите в дом, господин.
Хозяин посветил зажженным пуком соломы, указывая 

дверь. Франсуа, пригнув голову, вошел в дом. Погасший 
очаг, стол на козлах да две лавки; на полу лежали де­
ти — они молча смотрели на отца. Франсуа почувство­
вал, как у него мурашки поползли по коже.
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— Лучше бы, конечно, вам остановиться у кого побо­
гаче. Видно, вы человек знатный.

— Ничего, хозяин, мне б только обсушиться да по­
спать. А жена где?

— Услуживает синьору.
— А как же дети, ведь ты небось с утра вы­

ехал?
— Чего им сделается? Не золото — не украдут. Бери­

те хлеб, больше ничего нет.
И так тоскливо стало Франсуа, что готов был на ко­

ленях ползти к воротам Сен-Дени. Но в разлуке с Пари­
жем предстояло прожить еще долгие годы.

Г Л А В А  15

Земля продрогла от осенних холодов, с дубов облете­
ла листва. Ночи стояли темные, страшные. Люди и скот 
попрятались в жилище и хлевы, со страхом прислуши­
ваясь к свисту, вою, уханью, скрипу — любому звуку, на­
рушавшему тишину. По нужде выходили, осеняя себя 
крестом, дети же брали с собой кусок хлеба, ибо в хлебе 
святость и он отгоняет нечистую силу. Зато живодерам 
и ворам было раздолье на дорогах.

Я вам пою, вы долго спали,
Проснитесь от дурного сна!
Господь взывает к вам в печали —
Его земля осквернена.
Господь решил неверным дать 
Иерусалим на поруганье,
Чтоб нашу веру испытать.
Примите ж божье испытанье!
Иерусалим скорбит и ждет,
Кто защитить его придет!1

И бродяге, вроде Вийона, тихо распевавшему песню 
крестоносцев, ночь была суконным одеялом, а темень — 
масляной лампой. Расстелив плащ, он поклонился, пред­
лагая лечь своей спутнице, о которой знал столько же, 
сколько она о нем, — ровным счетом ничего, лег сам, 
толкнул ногой посох, поддерживающий сено, и вмиг на 
них, шурша, упало полстожка, укрыв теплее одеяла.

Франсуа встретил босоножку днем у белого дома 
с красной крышей и зелеными ставнями, — плача, она от­
бивалась от злой собаки, а мельник, обсыпанный мукой,

1 Перевод И. Эренбурга.
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хохотал, подмигивая жене, смотревшей из дверей. Фран­
суа без лишних слов треснул собаку посохом по оскален­
ной пасти и, положив руку на рукоять кинжала, улыбнул­
ся мельнику.

— Так-то ты, негодяй, исполняешь Христов завет? 
Пожалел сиротке кусок хлеба! Но попомни, мельник, 
мои слова: по-волчьи будешь выть и скрежетать зубами, 
когда черти начнут тебе выламывать ребра, словно жер­
ди из этого забора.

Перепуганный мельник снял колпак, крикнул жене, 
чтоб не мешкая вынесла из дома сало, хлеб, вино. Фран­
суа достал деньги:

— За сколько продаешь?
— Что вы, господин, о какой цене тут говорить, бери­

те и ступайте с богом!
— Видишь, сердце у тебя доброе, а ты прикинулся 

злым. Господь не оставит тебя своей милостью, как ты 
не оставил это бедное дитя.

Прихватив еще и чугунок, Франсуа пошел с девушкой 
по дороге. У родника они остановились. Пока девушка 
набирала воду, Франсуа смотрел на голый куст шипов­
ника, выискивая плоды. Прямые ветки железного цвета 
были унизаны острыми колючками, но они только каза­
лись острыми и злыми — мороз и дождь смягчили их; 
они тыкались в ладонь, бессильно царапая пальцы не­
окрепшими шипами. А плодов не было — склевали 
птицы.

— Как тебя зовут, красавица?
— Жаннетон, мессир.
— Не о тебе ли написал король Рено свою балладу 

«Рено и Жаннетон», когда я гостил у него в Анжере? Но 
той пастушке с тобой не сравниться. Волосы у тебя как 
трава, выгоревшая на солнце, а лицо белое. Дай-ка 
я обую твои ножки!

Он обмыл ее маленькие грязные ноги водой из родни­
ка, горестно увидел, что они в трещинах и незаживших 
ранах. Согрев своим дыханием посиневшие пальцы, на­
тянул на них свои перчатки.

— Куда же ты идешь одна среди зимы?
— Не знаю. Прошу у добрых людей подаяния.
— Это ремесло и мне знакомо. Ну, пошли, мой воро­

бушек, темно уже, а нам нужен ночлег.
Дойдя до опушки леса с забытым стожком, они на­

брали хворосту. Франсуа высек кресалом искру, раздул 
трут, и скоро они сидели рядом, протянув руки к весело­
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му огню, смотрели в чугунок, в котором варилась очи­
щенная репа. Славный получился ужин... Глаза 
девушки заблестели, робкая улыбка тронула маленькие 
губы.

— А меня зовут Франсуа, красавица. Франсуа Вийон.
Жаннетон выронила репу, словно горящий уголек об­

жег ее ладони.
— Я видела вас в нашем монастыре.
— Так ты, стало быть, сестра Христова?
Слезы задрожали в зеленых глазах.
— Меня прогнали, мессир. Уже не помню...
— В чем же твоя вина?
— Не знаю. Но только когда зажгут свечи в алтаре, 

у меня все в голове кружится, как карусель, и черный по­
кров перед глазами. Сестры сказали, что я оскверняю бо­
жий монастырь.

— Кто же у вас аббатиса?
— Была госпожа Югетта дю Амель, она женщина до­

брая и устроила меня в услужение к суконщику, но... луч­
ше спать на сырой земле, чем в его кровати.

— И я знал твою аббатису... Недолго, но близко. Что 
ж, так и ходишь без дружка? Ведь так и речь человече­
скую забудешь.

— Но ведь и с цветами можно говорить.
Он погладил ее волосы, согревшиеся от пламени ко­

стра, — волосы рыжие, летящие, как листопад. Девушка 
смотрела на Франсуа, ни о чем не спрашивая, ни о чем 
не осмеливаясь молить, только поднимала и опускала 
острые ресницы, склоняла голову на левое, на правое 
плечо, словно готовясь расчесать густые волнистые во­
лосы; зеленые глаза, дрожавшие, как два зайчонка, про­
сили милостыню тепла.

— Да, Жаннетон, можно и с цветами...
Он смотрел на угли, уже подернутые пеплом, и ви­

дел лицо Жаннетон — розовое, как гроздь цветов ду­
шицы.

— Ты и сама словно цветок, плывущий по ручью. 
Знаешь, однажды я написал балладу...

— А я знаю!
— Какую же, маленькая трясогузка?
— «От жажды умираю над ручьем!» Мать-настоя- 

тельница велела нам выучить ее на голоса и петь с хо­
ров. Сестра Цецилия играла на органе, сестра Амалия 
брала арфу, а мы пели.

— Вот уж не знал! И славно получалось?
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— О мэтр Вийон, так согласно, что у меня слезы ли­
лись из глаз!

— А хочешь, я расскажу тебе, как написал эту 
балладу?

— Да, я буду лежать тихо-тихо.
— Только надо тебя укрыть хорошенько. — Он забот­

ливо подоткнул края плаща. — Я пришел в Блуа в тот 
день, когда у герцога Шарля Орлеанского родилась дочь, 
которой я дал клятву служить вернее, чем все рыцари, 
ибо ей я дважды обязан спасением своей жизни. Ты, мо­
жет быть, не знаешь, что герцог очень любит охоту, но 
больше всего ему по душе турниры поэтов. Он и сам 
превосходный мастер по этой части, и хотя был тогда 
уже стар и туговат на ухо и обкладывался на ночь пу­
ховыми подушками, но язык его был молод. И вот од­
нажды, когда стало пригревать солнышко, или, как изво­
лил сочинить его светлость герцог:

Вот время сбросило свой плащ 
Из ветра, холода, мороза 
И распустилось словно роза ...1 —

мы все — одиннадцать поэтов при дворе — собрались 
в зале состязаний, и герцог бросил нам перчатку: «От 
жажды умираю над ручьем». О, если бы ты слышала, 
Жаннетон, как дружно заскрипели перья — словно натя­
гивали тетиву арбалетов. Толстяк Фреде обнюхивал эту 
фразу, трепеща ноздрями, а Жан Роберте вплетал в нее 
бумажные цветы метафор и синекдох, мэтр Астезан грыз 
перо, как мозговую кость. А я скромно сидел в углу 
и смотрел на виндзорские сады, на зеленые, лужайки 
и радугу над фонтаном. Мне было холодно, а в замке 
жарко натоплено, и на поставце стояли розы в серебря­
ном кувшине, слуги разносили вина. Но что они все зна­
ли о жажде, моя босоногая монахиня? Ни один влю­
бленный так пылко не стремится к возлюбленной, как 
жаждущий к воде! А они и в любви не знали толку. 
Мэтр Астезан и Фреде скребли перьями бумагу, а 
я смеялся, потому что слова гремели в моей голове, как 
игральные кости в стаканчике, и, сколько бы я их ни бро­
сал, они цадали «шестерками» вверх, потому что я знаю, 
что такое любовь и что такое жажда. Мне только оста­
валось продеть ниточки в слова, нанизывая их, как жем­
чуг, чтоб они не разбежались, а когда я нанизал по­

1 Перевод Вс. Рождественского.
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следнее — оп-ля! — готово, господа, не угодно ли послу­
шать школяра Вийона?

— А что же герцог? — прошептала Жаннетой.— Ему 
понравилась ваша баллада?

— Он не мог говорить от радости. А когда успокоил­
ся, сказал: «Эти стихи превосходны. Нам не мешало бы 
поучиться у Франсуа Вийона». Вот так, моя госпожа! Ви­
дишь, господь соединил нас этой ночью вместе: ты — 
монахиня, я — клирик. А теперь спи, я никому не дам те­
бя в обиду — ни зверю, ни человеку.

Девушка доверчиво прижалась к его груди, ее дыха­
ние щекотало шею Франсуа, и сам он давно не дышал 
так ровно и глубоко, как в ту ночь. «Запомни, Франсуа, 
дорога воспитывает, но учит нужда», — любил поучать 
дядя Гийом. «Да, дядя, я запомню, но как вы узнали, 
что я лежу в лесу, и почему я так ясно слышу ваш го­
лос?» — «Разве ты не видишь, я стою на сторожке Лувра 
и трублю в рог».

Звук рога приближался, трубя в тишине. Тру-тру-тру- 
ру-ру!

— Шевалье, славненькую дичь загнали наши борзые. 
Никогда не видел такой пугливой важенки и такого 
мерзкого оленя.

Франсуа открыл глаза. Жаннетон, дрожа от страха, 
стояла на коленях. А вокруг... Боже мой! Всю поляну, 
теснясь, заполнили кони, псы и люди; алые плащи с се­
ребряными лотарингскими крестами, сверкающие шлемы 
с пышными перьями, бархатные попоны, чепраки золо­
того шитья, кожаные рукавицы, копья, охотничьи кин­
жалы с широкими чашками; вокруг гремело оружием, 
хохотало, ржало, заливисто лаяло. Он узнал коннетабля 
Сен-Поля Луи де Люксембурга, кардинала Иоанна Вис­
сариона, графа де Сен-Марена.

— Доброе утро, господа. — Франсуа поклонился. — 
Вы, наверное, охотники?

— Ха-ха! Виконт, как вам нравится учтивость этого 
мужлана? Да, сударь, мы, кажется, охотники. А так как 
вы находитесь в моих охотничьих угодьях, то по праву 
стали и моей добычей. Но, судя по числу отростков на 
ваших раскидистых рогах, филей ваш не годится для 
жаркого, а вот у важенки сочное мясцо, особенно 
грудинка.

— Прекрасно сказано, граф!
Граф рукояткой плети откинул волосы с лица Жанне­

тон.
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— Эй, доезжачий, принеси тенета, такую добычу надо 
брать живьем. И в мой возок, да смотри, чтоб ни одно 
перышко не помялось.

Несколько молодцов спешились и, схватив девушку, 
повели между лошадьми.

— Господин граф, эта девушка больна, а я забочусь 
о ней, как брат.

— На, лови золотой, тут хватит, чтоб позаботиться 
о пятерых таких сестрицах.

Монета сверкнула в воздухе и упала на траву. Фран­
суа поднял ее.

— Вы очень щедры, ваша милость, но умоляю вас не 
причинять горя бедняжке. Вы так отважны и сильны, что 
предводителю неверных Саладдину не устоять против 
вас в единоборстве, так неужели слезы несчастной укра­
сят герб вашего щита?

— Граф, а язык у этого малого подвешен ловко.
— Что ж, тем приятней подвесить его самого, как 

освежеванную свинью. Карро, Годар! Вяжите его, да по­
крепче! А золотой возьмите себе, господину бродяге он 
не понадобится: Харон перевезет его в Аид бесплатно.

— Ваша милость, с Хароном мы давние приятели, 
спросите любого, кого повесили на Монфоконе. Но вы 
так молоды и так богаты, зачем же торопитесь на до­
прос к Жаку Тильяру? Он помощник парижского прево 
по уголовным делам и скор на приговор за воровство.

— Свинья, ты осмелился подумать, что я вор?! Эй, 
Карро, Годар, спустите гончих!

Псари спустили гончих и борзых, Франсуа отступил 
к стогу и выдернул кинжал из ножен. Но он не ,успел да­
же выбрать цель для удара, просто выставил клинок 
перед собой, и в тот же миг собаки сбили его с ног. Он 
увидел оскаленные морды, лицо обожгло жаркое псиное 
дыхание, и он упал без чувств. А псари безжалостно хле­
стали визжащих гончих, оттаскивали за ошейники от бес­
чувственного Вийона. Кто-то плеснул ему вином на ли­
цо. Он открыл глаза: все, кто был, в седле и пешие, 
стояли на коленях перед всадником, сутуло сидящим 
в высоком седле на громадном белом коне без чепрака; 
сбрую украшали золотые бляхи. На всаднике был охот­
ничий плащ, отороченный горностаем, и черная бархат­
ная шапочка, закрывавшая уши. На шее тяжелая цепь из 
золотых раковин, скрепленных серебряными бантами, — 
орден Михаила Архангела. Унылое обвисшее лицо с уз­
кими глазами, притяжеленными набрякшими веками,

171



тонкий длинный нос, расширяющийся книзу. Две глубо­
кие морщины на мягких щеках сходились, как ремень 
шлема, под подбородком — без ямочки, как у отца — 
Карла VII, а твердого, широкого. Король рассматривал 
Вийона, опустившегося на колени. Сказал тихо, не раз­
жимая узких губ:

— Виконт де Труа, кто это?
— Дерзкий мужлан, ваше королевское величество.
— Граф де Сен-Марен, кто это?
— Сир, судя по выбритой макушке, этот прохвост из 

монахов.
— Монсиньор, может быть, вы мне скажете?
— Сир, среди моих знакомых нет бродяг, — ответил 

кардинал Иоанн Виссарион.
— А мы знакомы с этим человеком. Не правда

ли?
— Ваше величество, вам я обязан жизнью.
— Надеюсь, здесь не найдется дерзкого, кто посягает 

отнять то, что даровал король? — Свита украдкой пере­
глядывалась, пожимала плечами.— Встань и подойди 
к стремени. — Король прикрыл веки, поглаживая перчат­
кой гриву коня. Тихо, чтоб не слышали вокруг, сказал: 
«Франсуа, мы разрешаем тебе выпустить сокола на 
дичь». — Что ж вы замолчали, господа? Смело нападайте 
на этого человека. Нет, граф, вложите меч в ножны, вы 
же видите, он безоружен. Смейтесь над ним, оскорбляй­
те, колите остротами! Неужели вы оробели перед без­
родным бродягой?

— Государь, не принуждайте меня вступать в едино­
борство — это противно моему высокому происхожде­
нию и кодексу рыцарских турниров. Пусть этот невежа 
потешит ваше величество состязанием с моим оруженос­
цем — он, кажется, лиценциат и тоже любит поболтать. 
Эй, Мустон!

— Конечно, ваше величество,—Вийон низко покло­
нился королю, — граф де Сен-Марен прав: зачем ему 
подставлять свою сиятельную плоть под стрелы моих 
слов, когда есть слуги. Граф сам кусочка не возьмет, он 
сам вина не разольет — не утруждать бы белых рук, на 
то есть много резвых слуг.

Жоффруа де Сен-Марен всадил шпоры вороному, 
и меч, сверкнув, отсек верхушку капюшона, обдав тонзу­
ру холодком. Все дело заняло секунду, и конь снова 
стоял смирно, а граф небрежно сбил щелчком осиновый 
лист, опавший на луку седла.
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— Вы побеждены, граф. Отдайте коня, доспехи и ору­
жие или, если победитель согласен, заплатите выкуп.

— Но, государь, по правилам турнира я должен знать 
имя своего противника.

— Извольте. Я — школяр Франсуа Вийон.
— Что ж, назначайте выкуп.
— Ваша светлость, верните девушку, которую вы 

приказали увести силой, хотя она ничем не прогневила 
вас.—Сен-Марен махнул рукой, и привели девушку.— 
Теперь о выкупе... Сир, смилуйтесь над графом,—он не 
знал, что я Вийон. Должно быть, граф долго жил в де­
ревне, поэтому ему простительно меня не знать. Да 
и камзол его сшит у деревенского портного, — право, 
мои обноски ничуть не хуже графских. Пусть уж парча 
и бархат достанутся детишкам. — Король насмешливо 
смотрел на графа, а Франсуа на всякий случай прижался 
к стремени короля — второй удар меча мог оказаться не 
таким искусным. — Моих песен хватит на всех парижан, 
а что достанется родне его светлости, если он, не приве­
ди господь, скончается от золотухи? Бессмертны только 
короли, а он... Умрет, как жил, свинья свиньей, и 
к свиньям перейдет наследство. Простите, сир, но граф 
трижды обозвал меня свиньей, хотя я ваш подданный,— 
теперь мы квиты.

Сен-Марен, бледный от гнева, дрожащими пальцами 
снял перевязь с мечом, плащ, шлем, черный бархатный 
камзол, котту из мягкой козлиной шерсти, остался 
в сюрко и шелковых белых чулках. Слуги тотчас принес­
ли другую одежду, подвели снаряженного коня.

— Оставьте нас, господа. — На поляне остались толь­
ко шотландские стрелки — личная охрана Людови­
ка XI. — Ну, Франсуа, тогда, в Мэне, волосы твои были 
темнее.

— Ваше величество, неужели вы меня помните, ведь 
прошло семь лет?

— Александр Великий знал всех своих солдат, мы же 
еще и всех подданных. Мы рады, что ты смиренно ис­
полняешь нашу волю: послушание — добродетель. Смо­
три и наблюдай, а когда кончится срок твоего изгнания, 
мы велим тебя позвать, чтобы услышать твой рассказ.

— Но еще восемь лет, государь!
— Ничего, ты молод.
— Молодость не помешала мне выстрадать так 

много.
— Ну, это временно.
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— Да, государь, все временно, пока есть само время.
— Мы тоже страдаем, Франсуа,— и за тебя, и за всех 

французов. И за это прелестное дитя болит наше сердце, 
ей, наверное, холодно стоять босиком. А ты побывай 
в Провансе, Шампани, Франш-Конте, расспрашивай 
синьоров, их вассалов, вилланов и ничего не бойся — та­
кова наша воля. Скажи девизы королей, которые ты 
знаешь.

— У доблестного Шарлеманя — «Все дальше!», 
у Максимилиана — «Соблюдай меру», а на щите Филип­
па было начертано — «Кто пожелает».

— А наш девиз: «Разделять, чтобы царствовать!»
— Сир, поистине это великие слова, достойные вашей 

мудрости. «Разделять, чтобы царствовать!» Мне же, 
чтобы царствовать, приходится соединять... слова в стро­
ки, строки в лэ, виреле, баллады и рондо.

— Вот и славно. Ну, ты свободен, а девчонку мы 
возьмем с собой. Надеюсь, ты не возражаешь?

Франсуа встал на колени. Перед глазами качнулась 
изрытая копытами земля. Призывно трубил рог: тру- 
тру-тру-ру-ру. Травили зайцев по чернотропу.

Г Л А В А  16

В ворота аббатства Пурро въехал всадник на воро­
ном коне с обрезанным хвостом, в алом плаще с вы­
шитым на спине серебряным крестом; на голове всадни­
ка был серебряный шлем с войлочным подшлемником, 
на поясе меч, в руке — букет колокольчиков. Вынув сафь­
яновый носок из чеканного стремени, рыцарь спешился, 
отдав поводья хмурому конюху, и, не сказав ни слова, 
прошел в маленький, увитый плющом дом настоятель­
ницы.

Госпожа Берарда дю Лорье, аббатиса, встретила 
знатного гостя в столовой — в накрахмаленном чепце, 
в шелковом черном облачении, мягко вбиравшем синий 
утренний свет. Берарда дю Лорье была узка в плечах 
и бедрах, голубоглаза и в свои тридцать шесть лет чиста 
лицом, как девушка.

— Скажите, рыцарь, что привело вас в нашу обитель?
Рыцарь громко вздохнул, вместо ответа подал букет.

Казалось, в тишине крошечные фиолетовые колокольчи­
ки нежно зазвенели. Расстегнув ремень шлема, рыцарь 
обнажил голову — лысую, только на затылке слежались 
длинные седые пряди.
174



— Бог мой! Франсуа! — Аббатиса положила легкую 
руку на алое плечо. — Но скажите, ради богородицы, что 
значит этот шлем и меч?

— На рыцарском турнире я выбил из седла графа де 
Сен-Марена — и вот добыча.

— Какая прелесть! Расскажите все подробно, только 
сначала снимите плащ.

— Я жертвую его монастырю.
— Сапоги...
— Это отличная лимузинская кожа, в нее можно 

переплести «Роман о Розе».
— Садитесь рядом со мной, налейте вина и рассказы­

вайте, милый грешник. Где вы встретили графа? При 
дворе его величества?

— Пожалуй, да, потому что там был и король, и кон­
нетабль Сен-Поль, и кардинал, и графы, и виконты, не 
говоря уже о псарях, оруженосцах, страже, поварах. Бы­
ла назначена охота, и гончие графа взяли мой след, я же 
спал спокойно на лесной поляне.

— И, конечно, не один?
— Да, рядом лежала некая монахиня, изгнанная из 

монастыря. Она невинна, как и вы, моя сладкая палочка. 
Клянусь вам, мы спали, как брат и сестра. Так вот, когда 
я проснулся, вокруг меня стояла охота и все ждали госу­
даря, а граф де Сен-Марен и виконт де Труа решили по­
забавиться от скуки — стали поддразнивать меня, назы­
вать свиньей и рогоносцем.

— Это вас-то?
— Да, да, представьте, госпожа аббатиса. Потом 

подъехал король. Конечно, он сразу узнал меня, ведь мы 
встречались в Мэне, когда я сидел в тюрьме, ожидая по­
следнего причастия. Государь спросил свою свиту, знают 
ли они, кто я такой. Вы бы видели, Берарда, как они 
кривлялись друг перед другом, норовя оскорбить меня 
обидней.

— А вы, конечно, молчали?
— Ну, не молчал, но и не отпускал поводья языка, 

пока государь не шепнул мне на ухо: «Мой Франсуа, раз 
они этого хотят, выпускай сокола на дичь!» И я выпу­
стил. А поскольку выбор оружия остался за мной, я вы­
брал не клинок, а слово, и вот — я на коне графа, в его 
плаще, с серебряным чугунком на голове. Я нравлюсь 
вам в таком наряде?

— Сейчас я велю отмыть вас хорошенько и посмо­
трю, остались ли вы прежним мэтром Вийоном. Бед­
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ненький мой старенький школяр. Седенький, худенький! 
Вас видели, когда вы въезжали в ворота?

— Только конюх.
— И больше никто?
Аббатиса привела конюха, приказала знаками (он 

был глухой и немой) взять роскошную одежду, седлать 
коня и дала знать, что отныне все это — его. Вскоре из 
монастырских ворот выехал рыцарь, которого впослед­
ствии видели в Сомюре, в Шартре и в Дижоне, и даже, 
как рассказывают паломники, в Антиохии. Никто не 
знал его девиза, имени его прекрасной дамы, но что меч 
его разит, как молния, очевидцы подтверждали в один 
голос. Его так и звали — Молчаливый Рыцарь.

А Франсуа остался в аббатстве. Он окапывал землю 
в саду, молился и писал «Завещание», которое хотел на­
писать давно, но судьба гнала его по дорогам королев­
ства и негде было обдумать свою странную жизнь — пе­
струю, сшитую из лоскутов, как наряд жонглера.

Он жил в маленьком домике, отделенном от трапез­
ной зарослями малины и двумя огромными вязами. Мо­
нахини в этот уголок обители не заходили, правда, иног­
да он слышал их голоса, но лишь улыбался, — так же, 
с улыбкой, он слушал пенье малиновок, будивших его 
ранним утром. А сердце... сердце его принадлежало гос­
поже аббатисе. Он научился различать шорох трав, когда 
она возвращалась после заутрени или обедни в свой по­
кой; он чувствовал ее дыхание, когда она гладила нерас- 
пустившиеся бутоны роз.

Была зима... Была весна... Настало лето. Вместе 
с июньской жарой к Франсуа пришло отчаяние. Жизнь 
в монастыре, казавшаяся легкой, сытой и беспечной, ста­
ла тяготить, походка Вийона сделалась шаркающей, спи­
на согнулась — любовь состарила его. Однажды, когда 
он работал в саду и, утомившись, лег на траву, что-то, 
похожее на облако, заслонило его от горячих ослепи­
тельных лучей. Еще не открывая глаз, он понял — это 
она. Он смотрел на Берарду, казавшуюся ему неправдо­
подобно высокой, потому что белые крылья чепца засло­
няли верхушку вяза, и глаза устали подниматься к ее ли­
цу. Это лицо легко качалось, как ветка цветущей вишни 
под дуновением ветра.

— Франсуа, вы заболели? Вы дрожите, и ваше лицо 
мокро от пота.

— Это старая болезнь, моя прекрасная владычица 
и госпожа, ей не поможет лекарь; она начинается не от
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грязной воды, как холера, и не от порчи, напускаемой 
дьяволом, как проказа, — пожалуй, у нее даже нет начала, 
просто боль вонзается в сердце, как стрела, и человек хо­
дит со стрелой, торчащей в груди.

— Я никогда не слышала о такой хвори, хотя сама 
считаюсь искусной во врачевании,— Франсуа встал; ды­
хание его было быстрым и горячим, а тело сотрясал 
озноб. — Ложитесь в постель, я велю принести вам горя­
чего молока.

— Вы очень добры, мать-настоятельница, только не 
надо ничего.

— Ну не упрямьтесь, Франсуа, вы так дрожите. Нет, 
нет, я велю вам лечь. А я... возможно, я сама принесу 
вам молоко.

Франсуа лежал на узкой кровати из толстых стру­
ганых досок, до подбородка укрывшись душной периной, 
и смотрел, как темнеют потолочные балки. Скоро они 
стали почти неразличимы — мягкий сумрак заволакивал 
глаза, но он смотрел. На колокольне зазвонили к вечер­
не, тяжелый медный звон раскачивал темноту. Вийон ус­
мехнулся, вспомнив, как шесть лет назад он впервые по­
стучал в ворота монастыря, спасаясь от стражи свирепо­
го епископа Орлеанского, гнавшей его без передышки 
трое суток. Он постучал в ворота и попросил убежища, 
зная, что в обители, за клиросом, есть маленькая келья, 
в которую не мог войти даже король, — именем бога ми­
лосердного и всепрощающего она защищала несчастных 
от погони и суда. Тогда он полгода забавлял монахинь 
своими песнями, забавными историями, ловкими фокуса­
ми. Однажды, в день Рождества Богородицы; в мона­
стырь пришли бродячие жонглеры. Между двумя вязами 
туго натянули веревку с толстыми узлами. Берарда смея­
лась — ей нравилась мужская ловкость и отвага. Тогда 
и Франсуа взобрался на канат; он подпрыгивал, словно 
кузнечик, подбрасывал деревянные шары, ловил горящие 
факелы, не замечая, что узлы веревки медленно расхо­
дятся. Он упал, ударившись спиной о землю, и потерял 
сознание от боли. Когда очнулся, увидел склонившихся 
монахинь и жонглеров. «Бедненький Франсуа, вам боль­
но?» А он не мог сказать ни слова; казалось, от него 
осталась только голова — все остальное он не чувство­
вал, даже пальцев на руках. «Франсуа, вы сейчас такой 
смешной! У вас нос стал такой длинный, а щеки белые, 
как в муке». И все засмеялись, забавляясь шуткой 
аббатисы.

177



«А сейчас ты на кого похож? — подумал Франсуа.— 
Сколько раз я твердил тебе: знатные дамы не для тебя, 
отродье нищеты! Разве ты сын ангела, венчанного диаде­
мой звезды или другой планеты? Но у тебя страсть к вы­
сокородным. Как ребенок тянет руки к огню, так тебе 
неодолимая охота дотронуться до груди под лифом из 
фиолетового твердого шелка, расшитого жемчугом. Но 
ребенок обжигается, плачет и впредь боится огня. Ты же 
упрямо хочешь схватить пламя. Ты, задыхаясь от 
счастья, ловил улыбку Амбруазы де Лоре, вызвав гнев ее 
супруга, парижского прево д’Эстутвиля. И в пыточной 
Дворца правосудия он тебе припомнил и балладу, и пыл­
кие взгляды. Школяру ли тягаться с Робером д’Эстутви- 
лем, рыцарем сьером де Бейн, бароном д’Иври и Сент- 
Андри, который ударом копья выбил из седла короля 
Сицилии?! А Катерина де Воссель? По всем кабакам ты 
растрезвонил, что нет женщины прекрасней, но по ее ка­
призу тебя растянули на козлах перед ее балконом, а она 
со своими приятелями ела мороженое и улыбалась, пока 
ты извивался под ударами плетей. Нет, ты всегда был 
нерадивым школяром, и уроки не идут тебе на пользу».

Задумавшись, он не услышал, как отворилась дверь, 
не заметил, как задрожало на сквозняке пламя свечей. 
Но уловил запах душистой эссенции.

— Это вы, госпожа?
Аббатиса поставила на стол кувшин с горячим моло­

ком.
— Вам уже лучше?
— Нет, хвала господу, мне стало хуже.
— Ах, Франсуа, трудно понять, когда вы шутите, ког­

да говорите правду.
Берарда положила прохладную ладонь на морщи­

нистый потный лоб Вийона. Он нежно обхватил ее за­
пястье и прижал руку к сердцу. Рука испуганно дрогнула, 
будто попав в силок, и замерла.

— Верите ли вы, госпожа...
— Я раба божия, такая же, как мои сестры во Христе.
— Верите ли вы, госпожа, что умереть за вас было 

бы для меня счастьем?
Она отвела взгляд от его умоляющих глаз.
— Обет, который дала каждая из нас, суров, хотя про 

нас рассказывают непристойное. Не скрою, мне приятно 
слушать вас, ибо я еще не так стара, чтобы смотреть 
равнодушно на мужчину, который клянется в любви. 
Я еще женщина...
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— Вы прекраснее всех женщин мира! Вы единствен­
ное исцеление моей боли!

— Нет, нет, не говорите так. Я знаю, вы очень ловко 
расставляете тенета своих слов; должно быть, и бедняж­
ка Жаннетон запуталась в них, как доверчивая птичка. О, 
что монахиня?! Не из-за вас ли аббатиса из Пурро 
лишилась сана за распутство? У вас было много жен­
щин, Франсуа? Что ж вы молчите? Вам трудно сосчи­
тать?

— Я не знаю, что ответить.
— И они все были разные?
— Вы убиваете меня этими вопросами. Если я вам 

безразличен, зачем вы спрашиваете? Чтоб позабавиться? 
Заставить меня снова прыгать на канате, связанном из 
обрывков? Конечно, смешно до слез, когда человек от 
боли становится белым, как мука; моя спина до сих пор 
не может забыть, что земля — это твердь. Конечно, вы 
чисты, как первый снег, я же забрызган грязью с головы 
до ног. Вы Христова невеста, я вор, — не правда ли, поте­
ха! Недавно в монастырской библиотеке я отыскал одну 
забавную историю. Хотите, расскажу, что случилось 
с некой монахиней из вашего монастыря? Звали ее Же­
невьева, она была молода, красива, чудесно вышивала 
покровы и антиминсы, но по слабости духа покинула 
обитель и предалась греху. Блудила, не отказывая ка­
ждому, кто ее желал, а желали ее многие, но утром не 
забывала возносить молитву богоматери. Пораспутничав 
всласть, Женевьева вернулась в монастырь и увидела, 
что сестры обращаются с ней так, словно она и не выхо­
дила из своей кельи, даже стали восхищаться покрыва­
лом, натянутым на раму, — невиданной красоты.

— И как же могло случиться такое?
— Услышала ее молитвы пресвятая дева и, приняв 

обличье той, кто даже в грехе и блуде сберегла любовь 
к владычице небесной, сама выполняла ее работу в риз­
нице. Да вы, наверное, знаете эту историю получше 
меня.

— Знаю, мэтр Вийон, и покажу вам келью святой Же­
невьевы и антиминс, вышитый богоматерью. Но чудо, 
явленное нашей обители, укрепило не веру вашу, но 
только желание поступить со мной, как вы поступали 
с любой другой женщиной.

— Ах, госпожа моя, сердце мое и все, что я люблю!
— Лежите, Франсуа, я здесь, возле вашей постели. 

Я спросила вас о женщинах, и вы мне не ответили.
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— Закройте глаза.— Берарда дю Лорье закрыла го­
лубые глаза, но длинные ресницы дрожали. — Да, я знал 
многих женщин. Продажных девок, крестьянок, прачек, 
трактирщиц, монахинь, булочниц, портовых шлюх; я за­
бавлял жен нотариусов, сержантов, суконщиков — поч­
тенных горожанок, к которым обращаются «дамуазель»; 
мне милостиво разрешали переспать с собой благо­
родные баронессы и графини. И все они были разные: 
лицом, нежностью кожи, запахом волос, походкой, нра­
вом, умением любить, даже дыханием, но, поверьте мне, 
ни одну из них я не любил. Хотите, убейте меня, велите 
забить до смерти, потому что я осмелился думать о вас. 
Я воспользовался вашим добрым сердцем и, откорм­
ленный, как боров, в тиши и покое дописал последнюю 
строку «Завещания». Но что мне делать с жизнью, если 
я еще живу? Она перестанет, как дождь, как снег, и ни­
кто в мире не вспомнит, что жил непутевый школяр 
Франсуа Вийон.

Аббатиса не ответила; она поднялась с табурета 
и быстро удалилась.

Ночью Франсуа вышел в сад. В бледном лунном све­
те он видел знакомые кусты роз, жасмина, ровный под­
стриженный боярышник, узнавал деревья. В стойле взды­
хал мул. Острый шпиль колокольни отсвечивал свинцо­
вой кровлей. По дорожке, присыпанной красным песком, 
он прошел мимо трапезной и свечной мастерской, от­
крыл тяжелую дверь ризницы. Неугасимая лампада 
перед алтарем дрожащим светом освещала раку и ков­
чежцы, обитые пурпурным бархатом скамьи, золоченые 
решетки узких окон. Богоматерь смотрела на него. Он 
положил к ногам матери всех живущих сломанные в саду 
розы и опустился на колени. Нет, он не молился — стоял, 
опустив голову, и ничего не ждал: ни чуда, ни возмездия. 
Какие-то слова просачивались сквозь его душу, как сы­
рость на стене тюремной камеры, и Франсуа усмехнул­
ся — оставят ли они его когда-нибудь в покое, горькие 
слова? Он вспомнил, как умники Сорбонны объявили хи­
ну «преступной корой», и на этом основании парламент 
запретил хине «исцелять». Он же не мог запретить сло­
вам складываться в строки, но было ли то исцелением? 
Или мукой? Когда как. И сердцу он не мог велеть: 
«Сердце, не боли!»

«Франсуа, ты должен уйти подальше от своей любви, 
бежать прочь из страны неволи. Если ты не уйдешь, цепь 
прирастет к твоему мясу и ни один кузнец ее не раскле­
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пает. Глупец, неужели ты надеешься, что Берарда когда- 
нибудь полюбит тебя? Быстрее зазеленеет смоковница, 
проклятая Христом! Увы, школяр, поищи среди женщин 
попроще и посговорчивей».

Опустив голову, Вийон вышел, шатаясь, как из каба­
ка. Проходя мимо куста нежно-желтых роз, свежих 
и прозрачных в лунном свете, он вдруг схватил ветку, 
усеянную шипами, и застонал от боли, но все силь­
нее сжимал окровавленные пальцы. И закричал от 
ярости:

— Святоша! Шлюха! Бессердечная тварь! Ты хуже 
развратных баб из воровских притонов! Будь ты прокля­
та, Христова потаскуха!

Утром Франсуа хотел встать с постели, чтобы переса­
дить куст терновника подальше от ограды, где его обры­
вали мальчишки, и не смог: ноги отнялись. Он вспомнил 
ночь и хрипло засмеялся: Христос заступился за свою 
невесту.

— Господи, я и не знал, что ты ревнив, как старик, 
женившийся на молодой! Тебе следовало отнять не ноги 
мои, а грязный мой язык, вырвать из груди сердце 
и бросить псам за то, что оно не может не любить. Ты­
сячу раз прав ты: доверившийся женщине — безумец; хо­
тя есть у него глаза, он ничего не видит.

— Вот как? Уж не обо мне ли вы говорите, мэтр Вий­
он? — Аббатиса поставила блюдо с жареной курицей, сы­
ром и пучком промытой петрушки. — Чем же я так раз­
гневала вас?

— Разве я смею гневаться на мать-настоятельницу? 
Разве снег ропщет на солнце, которое светит и убивает 
его своими горячими лучами? Разве прокаженный в оби­
де на святое причастие, которое ему не вкладывают 
в рот, как всем, а протягивают сквозь решетку на совке 
с длинной рукояткой? Я сам — причина своих горестей. 
Господу давно пора покарать меня, он и так был слиш­
ком терпелив. Видите, я не могу подняться с кровати. 
Теперь я у вас под рукой, как клубок пряжи.

— О боже, кровь! Я сейчас пришлю сестру Ама­
лию — она перевяжет рану.

Целую неделю сестра Амалия, ворча, поила мэтра 
Вийона горячими настоями, изгоняя лихорадку, сжигав­
шую больного. Жар опалил его лоб и щеки, хриплое ды­
хание обжигало руку монахини, подносившую кружку 
к его губам.

— Послушайте, моя козочка...—Сестра Амалия за­
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шипела от злости, поджав сморщенные губы. — Почему 
я не вижу мать-настоятельницу?

— Она молится за вас, хотя вы недостойны даже ее 
проклятия.

— Насчет проклятия я согласен, а молитва — деяние, 
угодное господу нашему так же, как и ваше сострадание 
ко мне. Хотя скорее бургундец заплачет, чем госпожа аб­
батиса сжалится надо мной. Сестра Амалия, скажите ей, 
что я больше ничего не прошу и не желаю, только три 
пинты вина и хлеб, но пусть мать-настоятельница сама 
принесет эту трапезу.

...Монахини обители Пурро никогда не видели, чтоб 
аббатиса молилась так истово; ее лицо осунулось от 
долгого поста, глаза ввалились и потускнели, словно ка­
ждая слеза уносила капельку небесной синевы. А Фран­
суа стало совсем плохо, он бредил. Лишь нежная рука 
Берарды дю Лорье, коснувшись лба, утишала его 
боль, — тогда он затихал, как дитя, прижатое к материн­
ской груди.

В одну из таких минут Франсуа открыл глаза и уви­
дел Берарду — она стояла на коленях перед распятием, 
висевшим на стене.

— Госпожа моя, неужели вас я вижу? Или ангел спу­
стился с неба за моей душой, которая воистину еще не 
умерла для одного лишь бога?

— Молчите, ради Христа!
— Я молчал, когда мне поджаривали пятки раска­

ленным железом, я молчал, когда мне дробили пальцы 
деревянным молотком, но вы хотите невозможного, пре­
красная Берарда: чтобы я молчал в самую счастливую 
минуту жизни! Да я сейчас зальюсь песней, словно жаво­
ронок. Ведь я вас люблю стократ сильнее, чем Абеляр 
Элоизу! Да что там люди! Так богоматерь не любила 
своего сына, как я вас люблю! Когда я вижу вас во сне, 
я плачу от счастья.

— Молчите, или я уйду.
— А я восстану, словно Лазарь. — Он поднялся, но 

слабость свалила его на подушки. — Мерзкая, жалкая 
плоть! Лучше бы мне не затевать игру «в пальцы» с гос­
подом, ведь он может поднять и шесть пальцев на одной 
руке. Госпожа аббатиса, возьмите в моем коробе тра­
вы — они в холщовом мешочке, окропите святой водой 
и сделайте отвар.

Берарда обтерла его губкой, смоченной в уксусе, уса­
дила на скамеечку, принесла остуженный отвар в сере­
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бряной чаше. Закрыв глаза, Франсуа неустанно шептал 
покаянную молитву — так и заснул с именем бога на 
устах.

Через восемь дней Вийон уже мог ходить, опираясь 
на посох: то ли святая вода исцелила его, то ли молитвы 
настоятельницы, но вернее всего — рука матери, сорвав­
шей травы на горе святой Женевьевы и благословившей 
сына.

Отстояв вечерню, Франсуа садился в своей каморке 
ближе к очагу и читал «Роман о Розе». Если приходила 
Берарда, он смотрел на нее, как немой. Когда она спра­
шивала, он, случалось, отвечал невпопад. Но чаще они 
сидели молча, прислушиваясь, как их сердца тянутся 
друг к другу, переплетаясь все тесней, словно побеги 
хмеля.

— Госпожа моя, позвольте мне сесть у ваших ног.
Она хотела сказать «нет», но отвечала «да». Он клал

голову на черный шелк рясы, чувствуя губами нежное ко­
лено, округлое, как яблоко. Берарда корила себя, что со­
вершает грех, и он приятен ей, он сладостен; она не по­
нимала, почему с такой нежностью смотрит на склонен­
ное лицо Вийона — изуродованное в тюрьмах и драках, 
с рассеченной, вздернутой по-волчьи верхней губой. 
Только узкие, всегда прищуренные темно-серые глаза, 
пожалуй, красивы — они изменчивы и беспокойны, как 
река, отражающая небо. Да, он говорит, что любит ее, 
но что из того? Его любовь пугает, она — западня. Иног­
да взгляд его серых глаз твердеет и проникает в самое 
сердце, словно воровская рука — ловкая и беспощадная. 
Если она (о, только в мыслях, только на секунду!) отве­
тит ему любовью, он напишет еще одну балладу и забу­
дет Берарду дю Лорье. В очаг, из которого он вытаски­
вает золотые угли слов, надо без устали подкладывать 
хворост и поленья, иначе он погаснет, и все, все для мэ­
тра Вийона годится, чтоб подбросить в жадный, неуга­
сающий огонь: женщины, деньги, скитания, разбой, ви­
но, — он живет только ради своих лэ, рондо, баллад.

— Франсуа, сестра Амалия сказала, будто вы просили 
меня принести три пинты вина и хлеб. Я принесла, но вы 
спали. Хотя, мне кажется, вас здесь и так недурно кор­
мят, а вино вы пьете то же, что и король, — с виноград­
ников Больи.

— Три пинты вина и хлеб — последняя трапеза осу­
жденного перед смертью. Я трижды ел хлеб и пил вино 
повешенных, чтобы на следующий день услышать от свя­
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щенника: «Так гряди же, грешная душа, и да смилуется 
над тобой господь!» — этими словами святые отцы дают 
знак палачам.

— Вы действительно любите меня так сильно?
— В десять сотен раз сильнее, моя госпожа и мое 

спасение!
— Так поклянитесь же, что ради моей любви вы от­

ныне не напишете ни одного слова. Отпустите мою руку, 
больно! Значит, я права: я для вас просто ненаписанное 
лэ...

— Но, любовь моя, которая дороже самой жизни, по­
слушайте: я не пишу стихи — я всего-навсего мыслю. Вы 
хотите, чтоб я лишился разума? Тогда вам лучше полю­
бить бессловесное и любвеобильное животное, как это 
описано у Апулея из Мадавры. Я же человек, а не осел, 
госпожа аббатиса, хотя у меня с ним много общего. Вы 
когда-нибудь думали о том, почему парижане знают Лю­
довика XI? Потому что он король французов. Жан Кер 
известен, ибо он самый богатый человек в королевстве. 
Меня знают, потому что каждый школяр распевает мои 
баллады. Монахов различают по тонзуре, евреев — по 
желтому кругу, нашитому на плащ, кастратов — по тон­
ким голосам, но как различить женщину? Как?! Скажите 
ж, госпожа! Вам господь ниспослал ангельскую красоту, 
богатство, славный род и непорочность, мне же — лишь 
дерзкий мой язык. И вы решаетесь отнять у нищего 
единственную милостыню бога? Что ж, завтра я уйду, 
а вы останетесь, прекрасная и целомудренная.

— Ах, Франсуа, ваши слова... ваши упреки... они му­
чают больнее власяницы!

Аббатиса, сбросив рясу, осталась в черной власянице, 
сплетенной из колючего конского волоса: нежное тело 
вспухло красными рубцами, плечи были стерты до кро­
ви, соски грудей растрескались и сочились кровью. Пора­
женный, Франсуа смотрел на истерзанное тело любимой. 
Но, увы, не он один. Сестра-привратница, возвращав­
шаяся из дортуария, услышала голоса и, заглянув сквозь 
решетку окна, увидела обнаженную абатису и мужчину.

Утром следующего дня одна из монахинь была спеш­
но послана к епископу с доносом. Но мать-настоятельни- 
ца, предупрежденная сестрой Амалией, вывела под­
земным ходом Вийона к мельничной запруде, одарив его 
кошелем, полным золота. Он должен был ждать вестей 
на постоялом дворе «Веселый мельник».

Но вестей из аббатства Франсуа так и не дождался.
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Г Л А В А  17

Оставшись один в каморке под крышей, Франсуа 
плотно закрыл ставни, навесил на дверь кованый крюк и, 
приложив палец к губам, высыпал содержимое кошелька 
на матрас. Монеты желтели, как цыплята в траве. Он 
был сказочно богат! Мог купить этот трактир, наряды 
из лионского бархата и брабантских кружев, книги — та­
кие же прекрасные, как эта, переплетенная в алое сукно 
с распустившейся белой розой, вышитой искусной и лю­
бящей рукой Берарды дю Лорье.

Он ждал вестей до вечера. Спустившись к ужину, 
Франсуа сел в самый темный угол, заказал тушеного 
зайца и кружку белого вина. Рядом сидели скорняк, бо­
чар и деревенский кюре.

— Попалась, стерва! А уж такая гордая ходила, бы­
вало, принесешь ей куницу или выдру — так и смотреть 
не хочет.

— Нет, Пьер, — вступился бочар, — она была добрая 
женщина.

— Может, она и тебе уступила по своей доброте? 
Мне-то от нее и одного денье не перепало.

— Не спорьте, дети мои, сегодняшний день — день пе­
чали, а не радости. Конечно, мать-настоятельница по­
грязла в грехе и разврате, но быстро ты забыл, Пьер, как 
в прошлом году она поставила на дорогах большие 
котлы и велела кормить всех, потому что люди пухли от 
голода. Коротка память человеческая на добро. Вот ты 
радуешься, что согрешила она, но кто ж из нас безгре­
шен? Запомни, сын мой: самые прославленные святые 
выходили из числа кающихся, и коль скоро раскаяние со­
ответствует проступку, то у самых великих грешников 
есть надежда стать величайшими святыми. Трижды 
в день повторяй слова Иисуса Христа: «Кто из вас без 
греха, первый брось в нее камень». Может, тогда твое 
сердце смягчится.

— Вот это верно, святой отец, — сказал бочар. 
И Франсуа, прислушивавшийся к разговору, согласил­
ся с ним. — Что ж теперь будет с матерью-аббати- 
сой?

— Епископ лишил ее сана и, как я слышал, велел не­
счастной идти в Рим — просить отпущение грехов у свя­
тейшего папы.

— С кем же она грешила, отец мой?
— С одним из нас, Жан. А ты что так побледнел,
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Пьер? Кому бог дал мужское естество, с тем и согре­
шила.

— Живой бы ее, шлюху, закопать, чтоб другим непо­
вадно было.

Франсуа отнял кружку от губ, крикнул через головы 
сидевших за столом:

— Скорняк, зачем ты так упорен в злобе? Язык твой 
подлый недостоин, чтоб о него вытирали грязные сабо, 
а ты осмеливаешься судить самую чистую из женщин! 
Что знаешь ты о женщинах? Ты с головы до ног пропах 
мочой, в которой вымачивают кожи, но оглянулся ли 
хоть раз вокруг, взглянул на звезды, на вершины вязов 
и дубов, вдыхающих ветер полной грудью, на человече­
ские лица?

Все, кто был в трактире, посмотрели на Вийона.
— Сын мой, ты, видать, чужой в наших краях, а гово­

ришь так, словно знал мать-настоятельницу. Садись за 
наш стол, места хватит. — Кюре подвинулся на скамье. — 
Люди в моем приходе простые, и не нам с тобой судить 
их строго.

— Кого за что судят, я знаю не хуже прокуроров.— 
Скорняк перемигнулся с бочаром. — Да, скорняк, знаю. 
Не бойся, поднеси свечу к моему лицу и рассмотри хоро­
шенько, у тебя ведь ноги чешутся сбегать за стражей. Не 
медли, доносчик должен быть проворным. Но я тебе от­
сыплю вдесятеро больше и щедро заплачу любому, кто 
мне скажет, где искать настоятельницу. Может, ты слы­
шал, бочар? Может, ты, святой отец?

— Сын мой, успокойся, винцо у нас крепкое, а ты вы­
пил довольно. Эй, Робер, помоги подняться своему по­
стояльцу, а ты, Жан, бери под левую руку.

Франсуа замотал головой. Держась за перила лест­
ницы, тяжело поднялся в каморку. Скрипели половицы, 
в трубе гудел ветер, и он с ума сходил, не зная, что де­
лать, как отыскать Берарду. Он так ясно видел, как, ис­
терзанная власяницей, ступает она босыми ножками 
по острым камням, по колючей стерне, и падает, и 
плачет, что завыл от горя, зажав руками рот. То 
он хватал плащ, чтобы немедленно бежать подальше от 
аббатства, то замирал, прислушиваясь к скрипу лест­
ницы.

Всю ночь он просидел в каморке под крышей и пил, 
стараясь не думать об ужасном дне, набившем золотом 
его кошель и обобравшем сердце. Когда-то, впервые уви­
дев Берарду, угощавшую жареными каплунами коадъю­
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тора, потиравшего пухлые руки, он, дождавшись, когда 
коадъютор вышел из трапезной, прочитал аббатисе сти­
хи, слушая которые она смеялась.

На воле вновь после тюрьмы,
Где я лишь чудом не подох!
И если вновь дозволит бог 
Меня упечь туда, увы,
Не знаю, как решите вы,
А я увижу в том подвох 
После тюрьмы 1.

И хотя он прочитал их одной Берарде, стихи быстрей 
чумы разнеслись по Франции. И епископ Жан де Бово 
прочитал их королю Рено, который ласково принял Вий­
она в Анжере. Когда смущенный Франсуа стал божиться, 
что первый раз слышит эти стихи, монсеньор де Бово 
погрозил ему пальцем: «Полноте, мэтр Вийон, кто спо­
собен на большее, тот способен и на меньшее».

Утро застало Франсуа пьяным. С трудом объяснив 
трактирщику, что он больше не намерен оставаться 
в «Веселом мельнике», постоялец расплатился и побрел 
по дороге, даже не спросив, куда она ведет. Так же, едва 
передвигая ноги, шел он три года назад во Дворец пра­
восудия. Да, уж он-то знает, кого и за что судят. 
И знает, как судят ни за что.

Г Л А В А  18

Песчаная волна взлетела и замерла над дорогой. Пуч­
ки травы качались, осыпая струйки песка. На самом 
гребне дюны рос синий цветок цикория. Высоко в небе 
шумели вершины сосен, пахло смолой и хвоей. В зарос­
лях вереска жужжали пчелы, неутомимо перелетая от 
цветка к цветку; их слетелись сюда тысячи, и в крепком 
солнечном воздухе стояло звенящее гуденье. А вокруг со­
сен, у подножий стволов, распахнулись зубчатые папо­
ротники, и громадные пушистые лопухи укрывали 
скользкие шляпки грибов с прилипшей хвоей. Франсуа 
зарыл босые ноги в горячий песок, радуясь дню. Сол­
нечный ветер обсушил пот на лице. Проклятая лихорад­
ка, прицепившаяся еще в «Камере трех нар», изредка на­
поминала о себе волнами жара, слабостью в ногах, 
головокружением. Похоже, на этот раз болезнь вцепи­
лась крепко — он чувствовал ее в себе.

1 Перевод Ф. Мендельсона.
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Белая дорога огибала бугор, заросший лебедой и го­
лубыми цветами, над бугром виднелась макушка придо­
рожного креста, поставленного, наверное, очень давно, 
потому что, проходя мимо, Франсуа увидел потемневшее 
дерево, распятого Христа — темного и потрескавшегося, 
словно всего залитого запекшейся кровью. Он долго 
смотрел на поникшую голову в терновом венце и, отой­
дя два шага, почувствовал, что хочет вернуться и 
смотреть на бородатое лицо, искаженное мукой, на 
толстые веревки, которыми привязано тело: эти веревки 
и не давали уйти — он раньше не видел их на распятьях, 
а тут Иисус висел на них обессиленный, и видно было, 
как они сдирают кожу с ребер. Сейчас, глядя на вершину 
креста, Франсуа снова захотелось подойти к принявшему 
смерть, встать коленями в белый песок, но мешало солн­
це, запах нагретой смолы, выступившей в морщинах 
коры, жужжание пчел.

Песчаная дорога приглушала топот копыт, но он 
услышал и, спрятавшись за ствол сосны, увидел женщи­
ну, ехавшую на муле, — лицо ее скрывала бархатная ма­
ска, рядом ехал всадник. «Куда они спешат? О господи, 
ты дал мне дух и тело, ты видел, что оно терпело, и, 
снизойдя, умерил боль. Эта дамуазель, хотя я не увидел 
ее лицо, наверное, молода и красива, как авиньонка. Она 
спешит туда, где ее ждут, но где не ждут меня... И все- 
таки не поспешить ли вслед, найти приют, пока болезнь 
не свалила меня прямо на дороге?»

Сосны шумели; там, где они широко расступились, 
нежно желтели поля колосившегося ячменя. Откуда-то 
сбоку выбежала узкая речушка, весело всплескивая круп­
ной рыбой; закатав штаны, Франсуа вошел в прохлад­
ную щекочущую воду и увидел маленькую выдру, бы­
стро плывущую к другому берегу, где над водой чернела 
нора. Он смыл с лица пот.

— Если эту водицу обрядить в латынь и назвать «ак­
ва фонтана», она, пожалуй, станет не такой уж пре­
сной.— Склонив лицо, он раздвинул рукой желтые кув­
шинки, отпил прямо из речки.— Увы, вином она не 
стала. Но, Франсуа, не будь слишком привередлив — ты 
пьешь напиток, который утолял жажду Александра Вели­
кого и Шарлеманя, да и господь наш предпочитал воду 
всем остальным напиткам.

Выдра высунула мордочку из норки и снова скрылась.
За бревенчатым мостом Франсуа остановил босоно­

гий крестьянин с огромной дубиной.
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— Здесь владения господина де Кайерака. Уплатите 
денье.

— Как ты сказал? Уж не того ли господина де Кайе­
рака сеньора Марбуз?

— Того самого.
— Постой, приятель, да ведь я его давно ищу, уж 

и забыл, сколько лет, чтоб передать письмецо от славно­
го господина де Лонэ. Сними-ка с меня короб. О пресвя­
тая дева, как тяжело быть ослом хотя бы раз в неделю J 
Где же письмо? Ага, вот оно. Так ты говоришь, что со 
своих гостей сеньор тоже берет мостовщину?

— Ну, ежели гость, тогда оно...
— Нет, если ты настаиваешь...—Франсуа отдал 

денье, добавил еще одно. — А что это за дама проехала 
на муле?

— Племянница нашего господина.
— Что же, она молода?
— Ей семнадцать, но она уже вдова.
Перед воротами замка Вийона снова остановили — на 

этот раз латник, которому от жары лень было даже 
спрашивать, — он просто преградил дорогу копьем.

— Скажи сеньору, что у меня письмо от господина де 
Лонэ.

Стражник поднял копье, пропуская Франсуа под арку 
ворот. Должно быть, когда-то замок окружала стена, но 
сейчас остались ворота и две башни, которые не могли 
защитить обитателей замка. Да и сам замок был чуть 
больше башни. Сумрачный горбатый коридор привел на­
конец в зал, выложенный булыжником, как парижская 
мостовая. Громадные балки поддерживали свод, почер­
невший от копоти факелов, вставленных в кольца, вму­
рованные в стены. Окна, забранные толстыми решетка­
ми, едва пропускали свет. В стенах зала виднелись двери, 
и Франсуа, подумав, выбрал ту, что вела прямо, и едва 
не поплатился жизнью — в створку вонзилась тяжелая 
стрела. Из ниши вышел человек с опущенным луком 
и спокойно вытащил стрелу, дрожащую над плечом 
Вийона.

— Обычно сюда в это время никто не входит, ибо 
я укрепляю руку, и, смею вас уверить, сударь, она твер­
да, как прежде.

— Я могу это засвидетельствовать перед кем угодно. 
Господин де Лонэ говорил мне, что в этом замке живет 
отважный рыцарь сеньор Марбуэ господин Гюго де 
Кайерак.
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— О, вы знакомы с де Лонэ! Он здоров?
— Ручаюсь, он здоровее трех таких, как я. А вот 

и письмо.
Сеньор Марбуэ громко прочитал слова приве­

та и просьбу радушно встретить мэтра Франсуа Вий­
она.

— Давно в моем дворце не собиралось столько го­
стей. Мартин! —Вошел крестьянин с алебардой. — Про­
води мессира в Родосский зал.

Родосский зал, куда вела винтовая лестница, поме­
щался в башенке замка и представлял собой круглую ма­
ленькую комнату. Над каждой из трех бойниц висел щит 
с потускневшим пурпурным полем, украшенным золотой 
чашей и черным единорогом — гербом Марбуэ. Простен­
ки завешаны пыльными коврами. На полукруглой лавке 
сложены подушки, напротив такая же лавка, но на ло­
коть выше и с дверцами. Кресло с высокой прямой спин­
кой, над ним деревянное распятье — вот и все, если не 
считать медной лампы, висящей на серебряной цепи, 
и ночного горшка под лавкой. Лучи света, косо падав­
шие из бойниц, сходились точно под лампой, и свет был 
так причудлив, что, казалось, его можно зачерпнуть в ла­
дони, как воду из реки.

— Мартин, и что мне здесь делать?
— Ждать, пока сеньор призовет вас к себе.
— Как ты думаешь, он не забудет это сделать?
— Он пришлет за вами Люка.
— Люка? — спросил Франсуа, но Мартин не счел 

нужным ответить.
Люк оказался рослым выпуклогрудым псом неизвест­

ной породы. Янтарные глаза смотрели настороженно, 
складчатый загривок напрягся, когда Люк взял белыми 
клыками полу плаща и потянул Франсуа. Отпустил и 
снова потянул. Так, следуя за собакой, Франсуа пришел 
в зал, где под руку прохаживались две пары: племянница 
сеньора Марбуэ с кавалером и дама значительно старше 
с тщедушным мужчиной странного вида — на нем был 
камзол серого сукна, в густых черных волосах курчави­
лась стружка. Видно было, что свою спутницу он вовсе 
не слушает и даже делает какие-то странные движения 
рукой. Обе дамы были в длинных платьях, подвязанных 
под лифом шелковыми поясами, концы которых спуска­
лись до пола. Обе в высоких рогатых колпаках палевого 
шелка, но у младшей на плечи спадало черное кружевное 
покрывало, а у старшей — белая кисея. Вырезы лифа
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у обеих оторочены мехом. У пожилой на худой шее ян­
тарные бусы в три ряда. Что касается жениха, то он был 
одет по парижской моде — в зеленый камзол с буфами, 
туго стянутый кушаком вишневого шелка, в коричневых 
штанах, обтягивающих стройные мускулистые ноги, 
и такого же цвета остроносых туфлях без задников. На 
голове красовалась крошечная голубая шляпка, перевя­
занная желтой лентой.

Люк подбежал к юной даме, дождался, пока его поче­
шут за ушами, и улегся на кабанью шкуру, расстеленную 
перед громадным очагом, в котором горели сосновые 
чурбаки. На маленькой башенке в углу зала, под балка­
ми потолка, стоял мальчик-трубач; он часто зевал, но, 
как только раздались удары колокола, вскинул трубу 
и так пронзительно и мерзко затрубил, что Франсуа 
вздрогнул. После третьего душераздирающего сигнала 
послышался цокот копыт, и в зал на соловом кастиль­
ском жеребце въехал сеньор Марбуэ господин Гюго де 
Кайерак — в рыцарских доспехах, с копьем, опертым 
в стремя, опоясанный мечом. За ним шел латник с мечом 
и арбалетом. При каждом шаге коня, еле тащившегося 
под тяжестью ржавого железа, шарниры доспехов скри­
пели, но все равно картина была достаточно грозной* 
Рыцарь с грохотом спешился и, сотрясая пол тяжелыми 
шагами, прошел к столу. Оруженосец встал за креслом 
господина.

Справа от сеньора села дама постарше, слева — пле­
мянница. Мужчины сели за другой стол — сбоку, напро­
тив резного поставца, заставленного тарелками, кувши­
нами, кубками. Лошадь потопталась и, повернувшись, 
ушла.

-  Дамы и господа, это мэтр Франсуа Вийон, добрый 
знакомый господина де Лонэ, доблестного слуги короля. 
А вам, мэтр Вийон, я рад представить мою сестру Луизу 
де Кайерак, мою племянницу Франсуазу дю Карден, гос­
подина Шарля де Моле и Гастона Пари, мастера. А это 
мой оруженосец Жильбер — я спас его от страшной 
смерти... гм... как, впрочем, и он меня.

Слуга обнес всех блюдом с жареным поросенком, 
обложенным печеными яблоками, расставил оловянные 
тарелки с молодой фасолью, запеченным в тесте кар­
пом, рубленой бараниной, тушенной в виноградных 
листьях.

Первым кубок поднял господин де Кайерак.
— Богу — слава, королю — держава!
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Захрустели поросячьи косточки и куриные крылышки, 
застучали ножи по тарелкам. Племянница подавала дяде 
вино, сестра кормила брата, кладя в открытый рот куски 
мяса. Жильбер вытирал чистой тряпкой жир и соус с губ 
господина.

Франсуа во все глаза смотрел на рыцаря, не заметив, 
как мастер придвинул к себе его тарелку, и листья вино­
града вместе с бараниной мигом исчезли в его редкозу­
бом рту. Франсуа не огорчился — болезнь лишила его 
аппетита, но мучила жажда, и он никак не мог напиться.

— Дядя, каким занимательным рассказом вы нас 
сегодня развлечете?

— О Франсуаза, здесь так много молодых людей! 
Господин де Моле недавно вернулся из Лиссабона, 
а мэтр Вийон, я думаю, расскажет о Париже.

Франсуа хотел сказать, что уже почти четыре года не 
был в Париже, но придержал язык,—может, и до­
блестный де Лонэ уже покоится на кладбище.

— О, мэтр Вийон, должно быть, прочитал новый 
роман Антуана де Ла Саля «Маленький Жан из 
Сентре»?

— Увы, госпожа де Кайерак, я не читал этого достой­
ного сочинителя.

— И правильно, мой друг! Если бы я рассказал вам, 
что мне пришлось пережить, вы бы поняли, какие небы­
лицы выдумывают те, кто пишет романы. Они рассказы­
вают о драконах и великанах, но мне довелось сражаться 
с чудовищем во сто крат страшнее. Представьте зверя 
с этот зал, с кожей толстой, как стена в два кирпича; его 
огнедышащая пасть унизана громадными клыками, 
каждый из которых длиннее моего меча. Увидев этого 
дракона, многие испустили крик ужаса и даже мой конь 
присел от страха. Но я даю ему шпоры и мчусь с копьем 
наперевес, вручив свою жизнь деве Марии и святому 
Георгию. Я налетаю, как ураган, и что же вы думаете? 
Копье ломается, как сухая ветка, а я чувствую, как пламя 
чудовища охватило мои доспехи адским огнем, и льня­
ная рубаха от жары начинает тлеть, нестерпимо обжигая 
тело. И если бы не кусочек животворящего креста, вде­
ланный в рукоять меча, не знаю, говорил бы я сейчас 
с вами. Я рубил чудовище, как дровосек рубит дуб 
в четыре обхвата, едва уворачиваясь от громадных клы­
ков, пока оно не рухнуло, едва не проломив землю. Мой 
оруженосец еле поднял ухо этого дракона.

— Бедное животное! — сказал Гастон Пари.
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Но господин де Кайерак не слышал этих слов, он 
пришел в такое волнение от собственного рассказа, что 
попытался вытащить меч из ножен — словно чудовище 
уже было в воротах замка и пожрало ненадежную охра­
ну смердящим огнем. А племянницу пришлось обрыз­
гать водой — так она побледнела.

— Признайтесь, мэтр Вийон, что вам не доводилось 
слышать ничего подобного?

— Что касается меня, — честно ответил Франсуа, — то 
я просто ошеломлен и, признаюсь, умер бы от страха 
при одном виде этого чудовища.

— Ну, мне-то доводилось одерживать и более 
славные победы. Верно, Жильбер?

— Да, господин.
— Мой милый брат, а нельзя было приручить драко­

на, чтобы он стерег наш замок от стражников барона?
— Не бойтесь, сестра, пока я сжимаю рукоять меча, 

вашей чести никто не угрожает.
Судя по тоскливому лицу дамуазель Луизы, мор­

щины которой не мог скрыть даже толстый слой румян, 
ее чести вообще никто не угрожал. Другое дело племян­
ница; когда она встала из-за стола, Франсуа увидел пу­
шистую ложбинку на гибкой спине.

Дамы ушли вышивать, а мужчины остались, но вско­
ре господин де Кайерак захрапел, и гости вышли из зала.

— Сударь, — обратился Франсуа к мастеру, — нет ли 
здесь поблизости трактира?

— Есть — «Под замком», но вино там дрянь, и трак­
тирщик вор. Если хотите, угощу вас отменной виноград­
ной водкой.

Мастер жил в одной из башен, оставшихся от стены. 
Вокруг башни были свалены стволы сосен, громадные 
пни с переплетенными корневищами, доски. Тут же стоял 
широкий верстак, над которым свисали веревки блоков. 
Одно бревно было крепко врыто в землю, и Франсуа по­
казалось, что оно напоминает человека. Да это и был че­
ловек — громадный, высотой в два роста, вырубленный 
топором и теслом, — он выступал из светло-желтого 
ствола, уже отчетливо виднелись воздетые руки и го­
лова.

— Кто это? — спросил Франсуа.
— Святой Лука.
«Хорошо бы поселиться в этой башне», — подумал 

Вийон.
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Гарь и смрад подняли в небо тысячи парижских ла­
сточек, гнездившихся на колокольнях, башнях, под кар­
низами. Они стремительно кружились над городом, над 
морем черепичных, шиферных, свинцовых, медных 
крыш, не в силах отыскать в пожарах и дыму поте­
рянные гнезда с осиротевшими голодными птенцами. 
С высоты птицам казалось, что дым окутал не только 
весь громадный город, но грозовой тучей расползается 
над бескрайней равниной, золотящейся полями, до 
деревушек Исси, Жантильи, Вожирар, Виль л’Эвек — 
до темно-зеленых округлых холмов, видневшихся на 
севере, до меловых откосов Монмартра, белевших на 
юге.

Ветер кружил перепончатые крылья ветряных мель­
ниц, воды Сены и Бьевра вращали тяжелые жернова, но 
не могли намолоть и пригоршню муки, зато чума не 
уставала перемалывать людские жизни. В полях, шурша, 
осыпалось спелое зерно, но не видно было жнецов 
с острыми серпами, зато чуме в то лето досталась 
обильная жатва. Горели дома, ревел скот, плакали жен­
щины и дети, молча смотрели мужчины, шепотом творя 
молитву. И по двенадцати дорогам к воротам Парижа 
нескончаемо тянулись беженцы, скрипели повозки, брели 
коровы, лошади, ослы, вздымая красную и серую пыль, 
оседавшую на землю уже черной — от жирного копотно­
го дыма. Но все двенадцать городских ворот уже третью 
неделю были наглухо закрыты; в кованые скобы стража 
вбила громадные железные брусья; подъемные мосты, 
перекинутые через рвы, подняли.

Коровы стояли в воде, мыча от боли, даже не отго­
няя оводов,—их не доили третий день. Должно быть, 
проточная речная вода облегчала страдания животных, — 
они все дальше заходили в Сену, вздымая морды. Волна 
захлестывала их, и наконец черная корова с обломанным 
рогом поплыла к Сите, за ней еще три коровы и теленок. 
Выбравшись на вязкий илистый берег, животные побре­
ли, звеня бубенцами. Стража, охранявшая ворота, рас­
стреливала их из арбалетов. Рыжей телке стрела попала 
в бок, она упала, поднялась, разъезжаясь копытами, и, 
подталкивая рогами теленка, тяжело побежала к реке, 
чтобы вернуться на остров Коровий перевоз. Островом 
владел парижский епископ Гильом Шартье, но в те дни 
никто не решался ступить на клочок земли с одиноким
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шалашом паромщика, куда сбежались все бездомные 
псы, рвавшие на куски обезумевших коров.

Через ворота Сен-Мартен из Ситэ в город въехал 
всадник на игреневом злом жеребце. На горбатом мосту 
Богоматери он придержал коня, лениво разглядывая 
плывущую корову с раздутым бурым брюхом. Несмотря 
на жару, всадник был одет в пунцовый, расшитый сере­
бром камзол и плащ с широкими парчовыми рукавами 
в голубых разводах. Голые гладкие колени, не прикры­
тые короткими шелковыми штанами, сжимали бока ры­
жего коня. Вздохнув, он обтер потное лицо кружевным 
платком, смоченным в чесночном соке, оглянулся — сле­
дом ехали латники.

Граф Жоффруа де Сен-Марен не знал, зачем король 
с такой поспешностью призвал его в Париж из замка, ку­
да он удалился подальше от чумы, и был недоволен — 
он, де Сен-Марен, не ровня какому-нибудь красавчику 
Филиппу де Комину по прозвищу Дамуазель, которого 
в любое время дня и ночи можно призвать в королев­
ский покой во дворце Турнель. Подземелье Турнель ко­
роль называл «мой зверинец»: злодеи там томились 
в железных клетках и, подобно диким зверям, рыча­
ли, потеряв от холода, голода, пыток человеческий 
облик.

Правда, в последние месяцы государь чаще останав­
ливался в Бастилии, но и здесь стенания и крики узни­
ков, доносившиеся через окованные железом двери, сму­
щали слух венценосца.

13 июля 1466 года Людовик XI повелел прево Роберу 
д’Эстутвилю выпустить узников, заточенных b Гран 
Шатле, Пти Шатле, Консьержери, Бастилии и Турнель,— 
некому стало охранять тюрьмы. Но самых опасных пре­
ступников, уличенных в сношениях с бургундцами и пи­
кардийцами, палач Анри Кузэн и его подмастерья без 
лишнего шума удавили той же ночью и бросили в гро­
мадные ямы кладбища Невинно убиенных, куда со всего 
города свозили умерших от чумы.

Стража, выехав вперед, оттесняла к стенам домов 
черные повозки погребалыциков, груженные трупами; 
там были вперемешку свалены и босые кармелиты 
в серых рясах, подпоясанных узловатыми веревками; 
и дамы с задранными нижними юбками, с длинными 
вуалями, закрывшими лицо; и школяры в сутанах голу­
бого и фиолетового сукна; и даже невеста в красном 
подвенечном платье — чума не щадила никого.
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Госпитали превратились в чумные загоны, куда 
стражники сгоняли стенающие толпы больных. На Сви­
ном рынке и живодернях пустовали торговые ряды, зато 
на Хлебном рынке печи булочников не остывали даже 
ночью — хлеб подорожал в два раза. Нажились и домо­
владельцы: постояльцы, уплатившие денежки за полгода 
и за год вперед, нашли вечное прибежище, съехав из 
квартир на кладбища. В конторах нотариусов скрипели 
перья — писцы не успевали писать завещания. Охрипшие 
священники по двадцать раз на день отпускали грехи 
умиравшим. Плотники уповали на святого Иосифа, са­
пожники — на святого Криспина, пекари — на святого Го- 
нория, лекари — на святого Кузьму, садовники — на свя­
того Фиакра, плотовщики и лодочники — на святого 
Никола, а все вместе — на деву Марию, владычицу и за­
ступницу. В гавани матросы рубили топорами канаты, 
оставляя якоря на дне Сены, лишь бы скорее отплыть 
в Марсель и Тулон; под тяжестью людей трещали сход­
ни; в грязной воде барахтались люди, овцы, свиньи.

Ту часть города, куда свернула кавалькада, называли 
по привычке Болотом — когда-то здесь было болото, ку­
да Камюложон заманил Второй галльский легион Цеза­
ря. Странным казалось, что здесь, на булыжной мосто­
вой, со всех сторон стесненной подступившими велико­
лепными дворцами, некогда опасно зыбилась трясина, со 
свиным чавканьем пожравшая глупых римлян. На вели­
колепной звучной латыни они истошно проклинали ко­
варство паризиев. Они нашли смерть в вонючей жиже, 
но их речь осталась, окаменев в сводчатых порталах, 
стрельчатых шпилях, толстостенных мощных башнях, 
крепостных стенах из грубо отесанного камня.

Вдоль стен аббатства Сен-Мор всадники направили 
коней в узкую и глубокую, как овраг, сумрачную улицу 
Сент-Антуан, поднимавшуюся к Ангулемскому по­
дворью, сиявшему позолотой крутых крыш, над которы­
ми вонзались в небо шпили и колокольни королевского 
дворца Турнель. Обогнув подворье справа и миновав ар­
ку ворот Сент-Андри, всадники достигли мрачной гро­
мады Бастилии — грозных башен, казавшихся стволами 
исполинских пушек, нацеленных в небо. Громовые рас­
каты крепостного колокола заглушали здесь перезвон ко­
локолов всех сорока четырех церквей правого берега, 
служивших молебен по велению папы Павла II.

Подъехав к воротам главной башни Бастилии, 
де Сен-Марен, которого встречал комендант, спрыгнул
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с коня и поднялся по крутой каменной лестнице в круг­
лую комнату, обитую золотистыми соломенными ци­
новками. В единственном кресле сидел король. Не пере­
ставая макать перо в медную чернильницу, он внима­
тельно слушал прево Робера д’Эстутвиля — рослого 
рыжебородого мужчину в алом плаще, наброшенном по­
верх легкого панциря из алой кордовской кожи; когда 
король переставал писать, почесывая пером длинный 
нос, придворный поглаживал пальцем коротко стри­
женные усы или глубокую вмятину на шлеме. Закончив 
письмо, король запечатал его желтым воском.

Людовику XI исполнилось сорок три года, но он ка­
зался значительно старше. Возможно, такое впечатление 
усугубляла не только его внешность — морщинистые ру­
ки, поседевшие немытые волосы, прилипшие к бледному 
лбу, тонкогубый неулыбчивый рот, но и бедная неряшли­
вая одежда: потертое черное трико, серый обносившийся 
плащ, засаленная шляпа из самого скверного сукна. 
Две желтые витые свечи освещали властное угрюмое 
лицо.

Даже не обернувшись, чтобы взглянуть на вошедше­
го, Людовик упорно смотрел на прево. Его раздражали 
подстриженные усы.

— Государь, вчера герольды объявили королевский 
указ: отныне считать одно денье равным трем денье.

— Это мы знаем и без вас. Мы бы предпочли сейчас 
услышать о тех, кто распространяет гнусные слухи о ско­
рой высадке англичан в Арфле.

— Ваше величество, позвольте мне ответить на этот 
вопрос вечером, хотя, вполне возможно, тех, кого мы 
разыскиваем с великим тщанием, успела раньше нас вы­
следить чума.

— Монсеньор, не сваливайте свои заботы в могилы 
кладбища Невинных — оставьте немного и себе. А что 
это за дело Жиле Сулара? — Людовик вытащил из воро­
ха бумаг самую нижнюю, близко поднес к прищуренным 
глазам.

— Жиле Сулара и его свинью казнили, ибо след­
ствием установлено тягчайшее злодеяние — чернокни­
жие.

— Как?! И свинья читала? Уж не считаете ли вы нас 
таким же дураком, как ваших следователей?

— Свинья покусала трех горожан, а именно тех, ко­
торые донесли на Жиле Сулара. Преступник сожжен, 
свинья закопана живьем.
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— Тут написано, что пятьсот вязанок хвороста для 
костра взяты в Морсанском порту. Неужели не нашлось 
дров поближе?

— Увы, государь!
— Но это не все, чем мы недовольны. Прокорм 

свиньи составил восемь парижских денье ежедневно, 
а следствие продолжалось одиннадцать дней. Это слиш­
ком дорого, монсеньор, если вспомнить, сколько наших 
подданных вдоволь не едят даже хлеба. Как вы нам 
только что сообщили, отныне одно денье равняется 
трем, так что разницу за прокорм свиньи велите взы­
скать в королевскую казну немедленно из жалованья 
прокурора Корбейля. А сейчас оставьте нас. Да, и пере­
дайте нашу просьбу своей очаровательной супруге: пусть 
она вам купит новый шлем — этот погнут.

— В битве при Монлери, государь!
— Народ хочет мира, не надо напоминать ему 

о войне. А заботу о наших победах оставьте историо­
графу Матье, он с удовольствием послушает рассказ 
о ваших подвигах на поле боя. Вы согласны с нами, 
Жоффруа?

Граф де Сен-Марен молча поклонился. Прево, пятясь, 
вышел в низкую сводчатую дверь.

— Граф, вы, кажется, удивлены, что мы призвали 
вас? Да, да, удивлены, судя по вашему лицу. А знаете ли 
вы, сколько подданных мы потеряли за эти дни? Лишь 
парижан почти шестьсот сотен. А с мертвых подати 
в казну не взыщешь.

— Но их имущество, ваше величество...
— Для королевства живой пахарь или оружейник ку­

да нужнее мертвого велыуюжи, а посему мы повелели 
объявить Париж священным городом; указ уже скреплен 
печатью, и чем скорее герольды огласят его во всех угол­
ках нашей Франции, тем быстрее поспешит сюда народ. 
Весь конный и пеший гарнизон Парижа отныне мы под­
чиняем вашей власти, граф, и всех гонцов тоже — епи­
скопских, торгового старшины, ректорских. Прево уже 
уведомлен об этом и окажет вам любую помощь, какую 
вы сочтете нужной для исполнения нашей воли без 
промедления.

— Но, ваше величество, объявить Париж священным 
городом — значит распахнуть ворота для всех головоре­
зов и висельников королевства!

— Вот вы и позаботитесь о городских воротах, мы 
вам поручаем их охрану. — Король замолчал и подул на
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перо, вытянув губы. Черные волоски вороньего пера за­
трепетали. — То, что ваше усердие будет должным обра­
зом вознаграждено, вы, зная нашу милость, понимаете 
и сами. Да, вот что еще, наш преданный Жоффруа: на­
сколько мы помним, вы знакомы с мэтром Франсуа Вий­
оном... Ну, ну, не хмурьтесь так! Увы, в Париже не оста­
лось ни одного поэта — живого, конечно, а это непоря­
док, граф, это возмутительно. Так вот, мэтра Франсуа 
Вийона — а он непременно поспешит в Париж, услышав 
наш указ, — мы повелеваем доставить в нашу резиден­
цию Турнель. Надеюсь, вы его узнаете, даже если он бу­
дет одет в ваш плащ и камзол. Ну вот и хорошо, мы 
знали, вы согласитесь с нашей просьбой. А вам очень 
подошло бы платье кавалера ордена Золотого руна. Ве­
лите портному сшить платье, а орден мы пожалуем 
сами.

Оставшись один, Людовик, шаркая ногами по ковру, 
подошел к узкому окну, забранному позолоченной ре­
шеткой, и долго смотрел на город. Пять лет назад он 
взошел на престол, и с тех пор не случалось ни одного 
дня, когда бы дела оставили его в покое: «Шестая уни­
верситетская смута» — бунт строптивых школяров; осада 
Парижа богопротивным герцогом Карлом; страшная ко­
мета 1465 года, и вот теперь — чума. Он один, а полчища 
врагов Франции несметны. Он разгромил бургундцев при 
Монлери; он сжал Сорбонну в своем жилистом кулаке 
так, что из чернильных душ магистров и лиценциатов 
брызнула кровь; он навел порядок в столице, запретив 
горожанам под страхом смертной казни носить кин­
жалы, повелел с наступлением темноты зажигать на ок­
нах свечи и привязывать собак; он, как собак, посадил на 
цепь наглых баронов; он дал власть парламенту; он на­
полнил оскудевшую казну золотом. Но сейчас его ум 
и воля бессильны, — он смотрел на Париж, окутанный 
смрадным дымом, как мать, склонившаяся над больным 
ребенком.

...Граф Жоффруа де Сен-Марен мог быть доволен — 
платье кавалера ордена Золотого руна сшили на день 
раньше срока: длинную алую мантию, отделанную пе­
тельками из крученой серебряной нити; камзол багряно­
го атласа, подбитый мехом и затканный золотыми ис­
крами и крестами; шляпу с меховой опушкой; белые 
вышитые перчатки. В открытом ларце, отражая пламя 
свечей, сверкала золотая цепь с барашком — орден Золо­
того руна. Граф двумя пальцами вытянул цепь, собрал
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на ладони. «Ну что же, посмотрим, как завтра вытянется 
нос у графа де Шеврез!»

— Ваша светлость, капитан Тюска спрашивает, не со­
изволите ли вы удостоить его своим вниманием.

— Тюска? Это еще что за болван?
— Капитан городской стражи, — ответил слуга.
Граф погладил мочку уха, встал у кресла, опершись

кулаком на подлокотник.
— Пусть войдет.
Тюска поклонился, высоко откинув руку со шляпой, 

исподлобья с восхищением оглядел графа.
— Клянусь кровью Христовой, мне не доводилось 

видеть такого великолепного платья даже на госу­
даре.

— Вам нравится?
— О ваша светлость, эти складки подчеркивают 

мощь вашей фигуры, а сочетание алого шелка, белого 
батиста и золотого шитья просто изумительно!

— А сзади? Не морщит под мышками? Взгляните-ка, 
милейший.

Граф прошел по зале — от кресла к стене, завешанной 
оружием.

— Чтобы передать мое восхищение, нужен поэт, а не 
солдат. — Сен-Марен брезгливо поморщился. — Хотя, как 
я считаю, самое подходящее место для поэта — тюрем­
ная камера с крепкими засовами и прочной решеткой. 
Ведь и птичка звонче поет в клетке.

— В клетке?
— В клетке, ваша светлость.
— Поет?
— Заливается, ваша светлость.
— Ну, ладно... А что вас привело ко мне, капитан? 

Только восхищение моей особой или еще что-ни­
будь?

— Возможно, вы слышали, что чума прибрала капи­
тана де Лонэ, коменданта Шатле...

— Этого старого пройдоху?
— Удивительно метко сказано, ваша светлость. Уж не 

знаю, как он относился к своим детям, но преступников 
защищал, как наседка своих цыплят. Упаси господи бы­
ло дотронуться до убийцы или заговорщика, замышляв­
шею козни против нашего короля. Я думал, он прика­
жет расстелить в камерах перины и велит стражникам 
развлекать негодяев танцами и пением.

— По-моему, вы слишком пристрастны к де Лонэ.
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— Я?! Ваша светлость, я говорю вам, как на испове­
ди. Дознанием по делу стражника Гарнье, которое я сам 
проводил, установлено, что он приносил лютню заклю­
ченному Франсуа Вийону, он же выносил из крепости его 
мерзкие стихи, высмеивающие влиятельных особ и по­
чтенных горожан. Кроме того, комендант разрешил Вий­
ону содержать в камере животное.

— Что за животное? Собаку, что ли?
— Мышь, которую этот висельник... О нет, я не могу 

повторить в вашем присутствии.
— Да говорите, черт возьми!
— Ваша светлость, он звал свою мышь Жоф- 

фруа.
— Как?! Моим именем! Назвать мерзкую тварь име­

нем графа де Сен-Марена! Всей крови этого балаганщи­
ка не хватит, чтобы смыть грязь с моего герба. Ну что 
же... А где она порхает сейчас, ваша певчая птичка?

— Увы, точно не установлено. Возможно, в Реймсе, 
а может, в Авиньоне, но где бы ни порхала, она скоро 
залетит сюда. Узнав, что государь объявил Париж свя­
щенным городом, Вийон непременно поспешит сюда, уж 
можете не сомневаться, ваша светлость. Мышь со всех 
ног побежит в мышеловку.

— Вы, кажется, смышленый малый, капитан. А что 
вы там болтали насчет де Лонэ?

— Ваша светлость, я человек военный, к тому же 
обремененный семьей... Жалованье в пятнадцать турских 
ливров было бы не лишним для меня. И если вы будете 
так добры, что замолвите за меня словечко перед госпо­
дином прево...

— Перед этим выскочкой! Зарубите на своем носу, 
капитан, что граф де Сен-Марен не нуждается в посред­
никах, когда обращается к господу богу и королю. Но, 
любезный, не рассчитывайте на мое покровительство 
раньше того... Надеюсь, вы поняли, о чем я говорю? 
У вас есть надежные люди?

— Еще бы! Лейтенант Массэ д’Орлеан, сержанты 
Маркэ, Филибэр, Перне Маршан — у каждого из них 
должок к Вийону, и они с радостью спустят с него 
шкуру.

— Я прикажу своим людям оказать вам помощь, ес­
ли понадобится. Можете на них рассчитывать. Поступай­
те как хотите, но мышеловка должна захлопнуться. Сен- 
Марен никому не прощает обид! Запомните, капитан. 
Так, значит, под мышками камзол не морщит?
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Г Л А В А  20

Второй этаж башни замка сеньора Марбуэ мастер Га­
стон Пари сдал в аренду Вийону. Он сам сложил очаг, 
сколотил дубовый стол на козлах, сделал высокий 
резной поставец для посуды.

С утра до вечера мастер вытесывал своих святых, 
а Франсуа сидел рядом на бревне и молча строгал кин­
жалом щепки. Когда ему надоедало сидеть, он уходил по 
дороге, которая вела мимо мельницы, мимо запруды, 
в лес. Впервые ему не надо было никуда спешить, бе­
жать, просыпаться ночью от страха. Покой шуршал под 
босыми ногами песчаным пригорком, шумел вершинами 
сосен, свистел птичьими голосами, льнул к коленям ло­
бастой черной мордой Люка. Но покой ли это был? Или 
усталость? Ничего не хотелось. Ничто не обижало. Ни­
что не радовало.

...Он долго смотрел на муравья, спешившего с бурой 
хвоинкой между стеблями травы, пока муравей выполз 
за пределы круга, очерченного взглядом. Когда же он ис­
чез, Франсуа стал разглядывать шишку, упавшую с со­
сны, под которой он сидел. Поднял голову — увидел бел­
ку, быстро цепляющуюся острыми коготками за кору; 
мелькнул пушистый пепельный хвост.

Франсуа показал ей шишку. Белка сбежала по стволу. 
Бегала вверх и вниз, не решаясь спуститься, потом на со­
сне затихло, и Франсуа увидел зверька уже на другом де­
реве. А может, совсем другую белку: прижав лапки 
к груди, она держала щишку, быстро-быстро обкусывая 
смолистые чешуйки. Вылущив шишку, спустилась на зе­
млю и плавными прыжками поспешила дальше в лес. 
И вдруг раздался жалобный крик; что-то, как пламя, 
метнулось наперерез, тоже с хвостом пушистым, но 
огромным, — лиса! И снова тихо, спокойно, поют птицы, 
ветер раскачивает скрипучие стволы.

«Вот и все, — подумал Франсуа. — Еще одной жизнью 
меньше. Кто же из них справедлив? Белка права тем, что 
хотела жить, а лиса хотела есть и, значит, тоже жить хо­
тела. Но неужели так бывает, что и убитый и убийца 
правы? И значит, пытавший меня Жан Маэ тоже спра­
ведливый человек? И Тибо д’Оссиньи, упрятавший меня 
в Каменный мешок? А что же тогда несправедливо, если 
справедливы смерть и пытки?»

Так он размышлял, не находя ответа, когда увидел 
запыхавшегося Люка. Пес подбежал, положил сильные
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лапы на худые плечи Франсуа и лизнул горячим языком 
в щеку.

— Что, Люк, сеньор Марбуз изволил пригласить ме­
ня к обеду? Знаешь, сегодня ему придется рассказывать 
свои небылицы кому-нибудь другому, а я решаю труд­
ную задачу. К тому же мне что-то ныне нездоровится, 
мой славный пес: такая боль в паху и голова словно 
в огне. Чума в наших краях, чума! А разве есть в мире 
такая напасть, которая минует Франсуа Вийона? Да она 
за сто лье не поленится навестить меня! Люк, как бы 
я хотел стать собакой и рыскать по дорогам королев­
ства, отыскивая след Берарды дю Лорье! Я бы расспро­
сил всех встречных собак — не видели ли они госпожу аб­
батису? Ее очень легко узнать среди других женщин — 
она прекрасней всех! Но вместо того чтобы бежать, 
ловить дрожащими ноздрями запах ее тела, я сижу в ду­
рацкой башне или валяюсь под сосной, как упавшая 
шишка. Раньше я вертелся как волчок, теперь остановил­
ся и, как остановившийся волчок, свалился набок. Вол­
чок не может стоять — он или вертится, или лежит. 
А что там поделывает мастер? Долбит, как дятел, свои 
бревна? Скоро он уставит святыми все перепутья. Пусть 
поторопится вырезать святого Роха — нашего заступника 
от чумы и всех других болезней. Вчера я видел в Марбуэ 
крестьян: они шли за монахом и бичевали обнаженные 
тела плетьми с острыми крючьями, на которые так хоро­
шо ловятся налим и сазан; эти крючья вонзаются в кожу 
и рвут ее. А я сижу здесь и чувствую — болезнь уже 
вышла мне наперерез, опалив жарким смрадом, как 
тот дракон, о котором рассказывал мессир.де Кайе- 
рак.

Пес нетерпеливо потянул зубами плащ, заскулил. 
Франсуа почесал ему сморщенный черный загривок; 
Люк закрыл янтарные глаза и ласково подныривал под 
ладонь.

— А сколько лет живут собаки? Не знаешь? Ну, тог­
да пошли.

Вийон с удивлением смотрел на свои ноги — они под­
ламывались и ступали вовсе не туда, куда ему хотелось: 
вдруг сворачивали в сторону, пятились, дрожали.

— Давай-ка отдохнем. Нет, еще подальше, в кустах 
орешника, а то солнце бьет прямо в глаза. О-о! Я, пожа­
луй, останусь здесь, а ты беги, иначе останешься без обе­
да. Ангелы едят раз в день, люди — два раза, живот­
ные — трижды. Ты слышал, Люк, умер Карл Орлеан­
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ский... Когда ему было двадцать лет, он написал рондо 
«Мадам, я слишком долго играл!» — и велел вышить 
слова и мелодию на рукавах длинного бархатного упе- 
ланда, для чего понадобилось девятьсот шестьдесят жем­
чужин, которые обошлись ему в двести семьдесят шесть 
ливров. А нотные линейки на рукавах были вышиты зо­
лотом. Ну и что же? Где теперь это золото? Потускнело 
и расползлось. Где жемчужины? Слуги оборвали их, как 
куст малины, — и не осталось ни музыки, ни слов. Но все 
равно он был поэтом. И я теперь остался один из наше­
го славного цеха. Ах, Люк, откуда тебе знать, что значит 
быть поэтом! Когда по городу идет великан, выше всех 
на две головы, за ним бегут мальчишки и все люди смо­
трят на него изумленно, показывая пальцем. Но пройди 
в этот миг Данте или Жан де Мен, никто не удостоит их 
взглядом — они такие же, как все. Их можно задеть пле­
чом, ударить, растянуть на кожаной скамье и выпороть 
плетьми, заставить служить на задних лапах, как тебя, 
дразня мозговой косточкой. Когда же проходят столе­
тия, они, они, а не великаны, не рыцари, не короли воз­
вышаются выше всех — так высоко, что на них огляды­
ваются народы. Ты понял, пес?

Но Люка уже не было рядом, — высунув язык, он 
большими прыжками несся к воротам замка.

Франсуа подтянул колени к животу и застонал — вну­
три нестерпимо жгло, словно кто-то тянул за ноги, ста­
раясь оторвать их от тела. Вийону казалось, что он уже 
не умещается в лесу, что его руки тяжело и далеко легли 
между корнями сосен, голова загородила дорогу гро­
мадным валунам. Перед глазами, как на качелях, раска­
чивались облака, кружилась голова, и тошнота подступа­
ла к горлу. И боль, во всем теле боль.

...Он никак не мог поднять руку, чтоб вытереть со 
лба горячий пот.

— Тише, мэтр Вийон, тише!
— Пустите меня!
«С каких пор мать называет меня мэтром?»
Он открыл глаза — так далеко от матери, так далеко 

от дома! Лицо мастера Гастона Пари склонилось совсем 
низко — был виден каждый волос в густой бороде, мор­
щины в уголках тревожных глаз. Содранный лоб сочился 
розовыми капельками сукровицы.

— Кто это вас так отделал мастер?
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— Меня? Спросите-ка лучше, что было с вами! Нас 
осадили в этой башне, словно англичан, но мы с Люком 
доблестно отбили штурм, правда, мне вышибли три зу­
ба, ну и бока намяли.

— Чума?
— Люди говорят, чума.— Гастон приподнял жесткой 

ладонью голову Вийона и поднес к серым губам оловян­
ную кружку с холодным вином. — Это дурачье хотело до­
браться до вас, но я встал в дверях с топором и пообе­
щал нарубить из них поленьев.

— А господин де Кайерак?
— Он сейчас со своим оруженосцем воюет в преис­

подней или рассказывает о своих подвигах ангелам. Увы, 
доспехи не защитили его от болезни.

— Дамуазель дю Карден?
— О, жених поспешил увезти ее в Париж, как только 

услышал про чуму. Да ведь вы успели попрощаться 
с ними.

— Не помню.
— Во всем замке остались лишь мы с вами и Люк. 

Если бы не он, вас отволокли бы на кладбище.
Люк, лежавший на полу, поднялся, положил морду на 

одеяло — кожа на боках обвисла, в черной шерсти за­
гривка, как в бороде мастера Гастона, серебрилась 
седина.

— Мастер, у меня есть деньги, и я хочу отплатить 
вам за добро. Я дам вам двадцать экю! Ведь вы спасли 
мне жизнь.

— О, вы ошибаетесь, Франсуа. Я просто не впустил 
вашу смерть. Она постояла под дверями, как нищенка, 
и поплелась дальше. Возможно, вы ее встретите по доро­
ге в Париж...

— Ах, Гастон, в Париж я бы пополз на брюхе! Лю­
бой домишко на улице Сен-Жан я не променял бы на 
самый роскошный замок. Но мне еще шесть лет скитать­
ся...

— Так вы ничего не знаете? Господи, неужели вы не 
знаете! Ведь наш король Людовик повелел объявить Па­
риж священным городом!

— Поднимите меня, Гастон.— Мастер приподнял 
Франсуа, подложил под голову подушку.— Дайте вина.

— Так что, мэтр Вийон, нагуляйте немного жира на 
ребрах — и в добрый путь. Что же касается меня, то я 
и за сто экю не соглашусь перебраться из этой разва­
лины даже в Лувр. Представляю, сколько сброда со все­
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го королевства сейчас торопится в Париж — все убийцы, 
живодеры, любители поживиться за счет чужого ко­
шелька.

— Ну, они-то мне не страшны, язык их мне знаком 
получше латыни. О, завтра же в дорогу!

— Вы не пройдете и двух лье.
— Нет, нет, я дойду. Я здоров!
Вийон попытался встать, но все закружилось, закача­

лось перед глазами.

Г Л А В А  21

Франсуа оглянулся — замок остался далеко, виднеясь 
башней, словно выглядывавшей над черными от дождей 
соснами, наклоненными ветром.

Снова ремни короба сжимали грудь, пояс с зашитым 
золотом сползал, больно натирая кожу. Рядом, понурив 
лобастую голову, шел Люк. Молча они дошли до придо­
рожного креста. Франсуа встал на колени в примерзшую 
грязь; пес лег, положив морду на вытянутые лапы. Все 
было как год назад, только не слепило глаза солнце, не 
жужжали пчелы, раскачивая чашечки цветов.

Помолившись, Вийон соскреб кинжалом грязь с ко­
лен, подбросил спиной короб. Пес тоже встал, беспокой­
но оглядываясь назад. Постоял, повернулся и затрусил 
по дороге к замку.

У запустевшей мельницы Франсуа перешел речку по 
шатким мосткам. Чума прошлась в этих местах не мило­
сердней вражеских солдат — остались только поскотины 
без скота, снопы без зерна, придорожные часовни без 
свечей и приношений. Что за проклятая земля, если не 
с кем на ней перекинуться словцом, пропустить стакан­
чик вина.

Корки льда лопались, и грязная вода заливала сабо. 
Франсуа проклинал пустынную дорогу, юлившую между 
холмов с заброшенными виноградниками, с ямами, пол­
ными грязи, такими глубокими, что и святой Мартин 
верхом на коне вряд ли перебрался б через них. Что же 
говорить о простом смертном? Ремень короба, стянув­
ший грудь, туго спеленал руки, и только кончиками 
пальцев он вытирал пот с наклоненного лба. Откинул ка­
пюшон плаща, подставив холодному ветру седые во­
лосы. Лицу было жарко, ноги озябли, руки онемели. 
Прошло уже время четырех молитв, как он вышел ран­
ним утром из замка, свернув шею нерасторопной курице,
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беззаботно копавшейся в кучке остывшей золы. Сперва 
она, спрятанная под рубаху, согревала Вийона, теперь он 
своим теплом согревал ее. Красная морщинистая лапка 
царапала живот, словно просясь на волю, но он не думал 
о курице — искал взглядом и носом дым очага, чтобы со­
греться у огня, передохнуть.

От посоха в грязи оставались маленькие ямки, глубо­
кие, как мышиные норки. Его ли это ноги, резвее ко­
торых не было во всей Сорбонне? Его ли тонкие гибкие 
пальцы, ласкавшие чужие кошельки, как любезных его 
сердцу девок — когда и где ему хотелось? Да сейчас он 
не развязал бы и петлю на собственной шее! И этот про­
клятый снег, он все сыплет и сыплет, перемешиваясь 
с грязью.

Франсуа поправил узел веревки, перепоясавшей плащ. 
«Клянусь кровью Христовой, если мне суждено избежать 
петли, то это вервие, с каждым днем все туже стягиваю­
щее мое брюхо, вздернет меня не хуже Дубового Носа. 
И когда я задрыгаю ногами, мои сабо выбьют дробь по­
следнего похода». Он подкинул короб выше и запел:

Соседи, спящие давно,
Идите с нами пить вино,
И грянем мессу хором!
Школяр до дна стакан свой пьет.
Да будет тот, кто упрекнет,
Навек покрыт позором ! 1

Далекий колокольный звон послышался из-за лесоч­
ка. Ворона взлетела с придорожного столба и, просту­
женно каркая, тяжело полетела в лес.

— Ну, значит, чума прибрала еще не всех францу­
зов — пономарь зря звонить не станет. Мэтр Вийон, при­
шпорьте свои тощие бока, курочка уже просится на 
вертел.

Он свернул с дороги в лес, надеясь сократить путь. 
Ветви, задетые коробом, стряхивали на путника дождь 
капель, но он весело посвистывал. Идти здесь было лег­
че — не так сыро, правда, сучья валежника царапали 
голые щиколотки, но удары колокола слышались все 
ближе.

— Эй, приятель, где у вас тут согревают бедных пут­
ников? — спросил Франсуа дровосека.

— В «Золотой розе». Как увидишь метлу на крыше, 
значит, и стучи.

1 Перевод Вс. Рождественского.
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Вийон скинул короб, ополоснул в луже башмаки и ру­
ки. Еще не доходя до трактира, увидел бегущих мальчи­
шек; один из них бросил в него камень: «Хромой, 
хромой!»

— Ах ты, пострел! Вот я сейчас спущу на тебя медве­
дя, как святой Кузьма, он с тебя шкуру живо сде­
рет.

Мальчишки завизжали от страха и помчались, свер­
кая грязными пятками. Да и парни торопливо сворачива­
ли за ограду кладбища.

— Эге, уж не веселит ли там вилланов жонглер или 
актер? Поспеши и ты, Франсуа, может, встретишь кого 
из знакомых.

На маленькой площади ходил барабанщик, выстуки­
вая дробь на барабане, а сержант-вербовщик зазывал 
парней в солдаты. Парень, стоявший рядом с Франсуа, 
нерешительно переступал босыми ногами. Женщина 
в черном платке гладила его руку.

— Матушка, а мне тоже можно в солдаты?
— Ах, сыночек, ведь кинжалы дают солдатам не для 

того, чтобы куропаток жарить. Так больно телу, когда 
в него железо входит!

— А вдруг войны не будет, а денежки я по­
лучу.

— Ну и олух ваш сынок, мамаша! — захохотал Вий­
он. — Да где ж ты видел, чтоб короли не воевали! Паси 
своих свиней и радуйся, что носишь свою шкуру на себе, 
а то мигом обдерут не хуже кролика.

— Хоть вы вразумите его!
Пока они говорили, худой парень с бельмом на пра­

вом глазу подошел к сержанту, еще издали протягивая 
ладонь за обещанными деньгами. Сержант ощупал его 
руки, сутулую спину, поковырял пальцем во рту и отсчи­
тал пятнадцать монет. Барабанщик снова ударил в бара­
бан. Солдаты, стуча кулаками в кожаные панцири, гор­
ланили песню. Новобранец шел за ними, шлепая босыми 
ногами по грязи, и радостно улыбался.

«Вот так и ловят простаков, кроша хлеб от норки 
к мышеловке. Потом щелк! — и ты в клетке. Давай, ба­
рабан, бей веселей, громче звени монетами, сержант, а 
я пойду промочу горло».

Ставни «Золотой розы» были опущены, у коновязи, 
понурив морду, стоял расседланный конь. Францисканец 
в коричневой рясе мочился с крыльца.

— Мир вам, отче.
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— Проходи с богом, сын мой, грех лицезреть челове­
ческое естество.

— Не из золота ли оно у вас, святой отец, что вы вце­
пились в него обеими руками?

Монах захохотал, обрызгивая рясу.
В комнате было жарко. На решетке очага горели дро­

ва; в котле, подвешенном на цепи, кипела похлебка. Хо­
зяин крошил в котел чеснок и укроп.

— Уважаемый, я так давно в пути, что даже забыл, 
как выглядит тушеная капуста с салом. Не сделаешь ли 
доброе дело, накормив голодного? Может, ты глухой, 
хозяин?

— Я дам тебе корку хлеба.
— У меня зубы плохо держатся в деснах, и корка 

может причинить им боль. Нет ли у тебя чего по­
мягче?

— Если есть деньги, найдется и помягче.
— Чего нет, того нет. Но посмотри на эту курицу, 

разве она не стоит денье?
Трактирщик взвесил курицу на ладони.
— Я дам тебе за нее обед и ужин.
— И ночлег, добрый хозяин. А раз дело решено, 

ставь на стол угощенье и про вино не забудь, или его вы­
пил францисканец? И прими во внимание, что я магистр 
семи свободных искусств, а стало быть, человек образо­
ванный и знающий толк в хорошей пище.

Трактирщик обтер руки о штаны, поставил на стол 
миску.

— Выходит, я знаю больше тебя, ибо одним-един- 
ственным искусством кормлю себя, жену и пятерых 
детей, а ты и самого себя не можешь прокор­
мить.

Вошел монах, без лишних слов сел за стол, засучив 
рукава рясы.

— Далеко ли путь держишь, сын мой?
— В Париж, святой отец.
— А что у тебя в коробе?
— Был товар, да весь продал.
— Судя по тебе, ты купец не из удачливых.
— Да и глядя на вас не скажешь, что вы папа рим­

ский. А что касается меня, то лишь превратности судьбы 
навьючили меня этим коробом, а вообще я человек 
ученый.

По скрипучей лестнице из верхней комнаты спустился 
заспанный сержант.
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— Юбер, твои клопы кровожадней пикардийцев, они 
прокусывают даже панцирь. О, и брат Робэр здесь! — 
Хозяин поставил на стол кувшин и две кружки. — А что 
ж ты господину ученому не предлагаешь выпить?

Трактирщик, ворча, принес третью кружку. Преломи­
ли ржаной хлеб. Каждый взял по куску; отделив корку 
от мякоти, обвязал ее веревочкой и спустил в котел. Си­
дели, как рыболовы, жадно вдыхая запах чесночной по­
хлебки. Франсуа потянул свою корку первым, и вовремя, 
потому что монаху досталась лишь нитка — корка разва­
рилась. Брат Робэр выругался, но его сотрапезники были 
заняты делом.

— Эге, да вы даже предобеденной молитвы не дожи­
даетесь, набросились на жратву, как сарацины.

— Солдатам короля грехи отпущены, так что поторо­
пись с молитвой, брат Робэр, а то я уже скребу ложкой 
по дну. А вы, мэтр, налейте нам еще вина.

— С удовольствием, сержант. Если вы не прочь, я мо­
гу порадовать вас балладой всего за два су.

— Вот все они такие, называющие себя образован­
ными,— впиваются в уши, как пиявки. Знавал я одного, 
так он двух слов не мог связать без вздохов и ужи­
мок.

Сержант грыз кость, кося выпученными глазами на 
монаха. А тот, найдя слушателя, поносил всех, кто хоть 
раз взял перо в руки.

— Совесть у них чернее этих котлов, хотя и пишут на 
белой бумаге. От них и болезни, и падеж, и град. Вот ты, 
отвечай, каким-растаким знанием тебя удостоили ка­
нальи из университета?

— Я магистр искусств и бакалавр.
— А вот у спасителя нашего было двенадцать учени­

ков, хотя ни один из них не был бакалавром.
Франсуа, не обращая внимания на монаха, подливал 

вино себе и сержанту. Тот подмигнул ему.
— Я, конечно, господа, человек неученый, да в нашем 

деле это и ни к чему, но встречал бакалавров, недурно 
владеющих арбалетом и мечом. Вы же, брат Робэр, бра­
нитесь, как наш капитан, а кажется мне, посади вас на 
боевого коня да дай вам в руки копье — и не так-то легко 
вас будет выбить из седла. Рука у вас потяжелее 
языка.

Монах сжал кружку.
— Это правда. В молодости я мог быка свалить од­

ним ударом, сейчас сила не та, хотя могу постоять за ве­
210



ру Христову и за себя. Эй, Юбер, хватит греть зад у оча­
га, спустись в подвал за вином. Ах, друзья мои, 
немногим человек отличается от скота, и, увы, мало гос­
подь вложил в него такого, за что стоит выпить от чи­
стого сердца. Выпьем за то, что пастырь защищает име­
нем Христовым, дама — целомудрием, а воин — мечом. 
За честь! Она крепка, как сталь, и нежна, как снег. Не 
так ли, сын мой?

— Да, как прошлогодний снег, святой отец.
— Какой снег?

Где Элоиза, та, чьи дни 
Прославил павший на колени 
Пьер Абеляр из Сен-Дени?
Где Бланш, чей голос так сродни 
Малиновке в кустах сирени?
Где Жанна, дева из Лорен и,
В огне окончившая век?..
Мария! Где все эти тени?
Увы! Где прошлогодний снег?1

— Я уже когда-то слышал эти стишки. Наш отряд 
нес гарнизонную службу возле ворот Дю-Тампль, и шко­
ляры распевали их во все горло.

— Я давно не был в Париже, не знаю, кого там сей­
час распевают, а кого уже забыли. Забыли, как прошло­
годний снег..

«Когда-то меня встречали во всех кабаках, каждую 
мою балладу хватали еще горячей, обжигаясь, перекаты­
вали слова на губах, как каштаны с жаровни. Дамы пря­
тали их в вырез лифа, воры пели в притонах. Герцог Ор­
леанский выпускал против меня свору прирученных 
рифмоплетов: «Ату, ату его!» И епископ Тибо д’Ос- 
синьи, слыша треск моих костей, велел шуту гнусавить 
мои баллады. Но нет, господа, язык моего колокола еще 
не заржавел, и вы, монсеньор, услышите его удары. 
И вы, прекрасная Катерина де Воссе ль... Я умолял вас 
о любви стихом и прозой, но вы велели выпороть меня 
плетьми. Клянусь ранами Иисуса, вы тоже услышите 
мой голос, и тогда в шелковом платье вам станет жарче, 
чем в бочке с кипятком. О, я не поскуплюсь на плату 
всем, кто презирал меня, кто гнал меня пинками от 
своих домов, кто моим сердцем играл в мяч!»

Так думал Франсуа Вийон, решив более не оставаться 
в «Золотой розе», а поспешить в Париж.

1 Перевод Вс. Рождественского.
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— Хозяин, дай-ка мне ту часть курицы, которую я уп­
латил за ужин и ночлег, я вспомнил о неотложном 
деле.

— Но курица уже на вертеле.
— Не будем ее беспокоить и расплатимся монетой. 

Насыпь-ка мне «беляшек». — Трактирщик что-то шеп­
тал, загибая пальцы. — Ладно, не утруждай себя. Дай 
мне хлеб, кусок сала, головку чеснока и полную бу­
тылку.

— Юбер, последуй совету мэтра, тогда и курица оста­
нется на вертеле, и деньги в кошельке, — подсказал 
монах.

— Я что-то не пойму, в чем тут выгода для трактир­
щика? — удивился сержант.

— В том же, в чем у моего знакомого купца, который 
в прошлом году продавал сукно на ярмарке в Павии. Он 
занял у одного немца сто экю, отдав в залог золотую 
цепь. Потом пришел к его жене и сказал: «Возьми сто 
экю и приласкай меня в своей постели». Какая женщина 
не согласится на такое? А на другой день купец пришел 
к нему и потребовал цепь, так как долг он вернул жене. 
Та не могла этого отрицать, и оказалось, что уступила 
моему приятелю задаром.

— Ловко же он их провел! — сержант стукнул по 
столу.

— Не думаю, чтоб тут кому-нибудь была обида,— 
рассудил Франсуа. — Каждый подержал в руках то, что 
хотел. Ну, хозяин, готово?

Уложив в короб вино, сало и хлеб, Вийон пошел 
дальше. У последнего дома селения, оглядевшись, нет ли 
кого рядом, он остановился перевязать пояс. Подложил 
под него тряпку, взятую у трактирщика. Устало присел 
на колоду, мокрую от дождя, с куриными изломанными 
перьями — рыжими, атласно-черными, вбитыми тупым 
топором в годовые кольца пня, потемневшего от засох­
шей крови.

— Вот так и от тебя, школяр Вийон, останутся лишь 
перья и неосторожно пролитая кровь.

Г Л А В А  22

Осень протрубила великий час взлета на крыло. Лете­
ли над полями и лесами гуси, красноклювые цапли, жу­
равли. Белый лебедь, озаренный солнцем, распластав
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пламенеющие крылья над землей, пронзительно трубил. 
Франсуа смотрел, запрокинув голову, а птица кружилась, 
опираясь ангельскими крылами на стеклянный воздух. 
Ветер гнул тонкие деревья, обрывал червонное золото 
кленов, пламенеющее мерцание осин, неся листья вслед 
за птицами. Все, что могло взмахнуть крыльями, покида­
ло Францию, лишь он без устали шел по ее дорогам, 
размытым дождем, видя сквозь хлещущие струи берега 
Сены, склонившиеся над водой вязы.

Четыре года он ждал этой осени, обжегшей его серд­
це пламенем надежды. Четыре года, которые он вдруг 
сбросил, как прошлогоднюю листву, и простер корявые 
ветви рук, упав на колени, прижавшись губами к мокро­
му придорожному столбу с высеченным крестом в две­
надцати лье от Парижа — города, где бьется изменчивое 
и доброе сердце самой прекрасной Дамы в мире — Фран­
ции.

Словно подшучивая над Франсуа, дорога разрослась, 
как дерево, выпустив из черного ствола три ветви. Глу­
бокая колея, проложенная повозками, свернула влево; 
справа виднелись отпечатки копыт, а прямо, между ство­
лами диких слив, он увидел столпившихся людей. Пере­
хватив посох, Вийон пошел прямо. Еще не дойдя до 
толпы, увидел жонглера, подбрасывающего разно­
цветные кольца — по одному, по два, по три; когда 
Франсуа растолкал зевак, жонглер, обтянутый в разно­
цветные штаны и голубую котту с нашитыми бубенца­
ми, запрокинув голову, медленно погрузил шпагу в гор­
ло по самую рукоять. Его товарищ, перекувырнувшись 
через голову, встал на руки и, сняв ногой шляпу, 
обошел зевак. Пот катился по его нарумяненным 
щекам.

— Благодарю вас, господа, еще несколько су, не­
сколько денье, я уже не говорю о ливрах и экю, и мы 
расскажем вам удивительную историю. Верно, Себасть­
ян?

— О, такой истории не слышал никто из вас. — Жон­
глер уже вытащил шпагу и, воткнув в землю, повесил на 
нее плащ, сшитый из лоскутов, и шляпу с пером. Достал 
из футляра лютню, прислушался к нежным звукам. Вто­
рой артист сел на чей-то сундук и, скрестив руки на гру­
ди, закрыл глаза.

— Слушайте, люди, я начинаю. Начинается рассказ 
об Ираклии, который никогда не думал о своей выгоде. 
Его купил сенешаль, бедного, голодного и босого; и все,
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что получила за него его мать, она раздала за упокой ду­
ши его дорогого отца. Юноша прекрасно разбирался 
в драгоценных камнях, в женщинах и в лошадях. Расска­
жу вам, каким испытаниям подверг его император, и ка­
кие поручения ему давал, и как не доверял ему, как он 
дважды испытал его и как благодаря ему был женат го­
сударь, когда Ираклий нашел то, что было нужно. И ес­
ли вы послушаете, что я расскажу, то узнаете, как над 
ним зря потешались, как затем он был посвящен в рыца­
ри, как он достиг вскоре такой славы, что сам был из­
бран императором и стал править в Константинополе. 
А если вы послушаете дальше, то узнаете, как он отвое­
вал святой крест у Козроэса, которого он убил, как за 
это был вознагражден и как крест был перенесен туда, 
где подобает беседовать о боге. Итак, я начинаю свой 
рассказ...

Жонглер замолчал и, сняв шляпу со шпаги, обошел 
слушателей. Старая крестьянка подала ему кусок сыра, 
Франсуа опустил пригоршню медяков. Он слушал рас­
сказ о бедном Ираклии, вспоминая годы изгнания и не­
взгоды своей жизни.

— А теперь, добрые люди, Себастьян покажет вам 
нечто удивительное и неслыханное. Есть ли у кого из вас 
крепкая веревка? Ну, нет, эта гнилая. А эта коротка. Вот, 
пожалуй, то, что пригодится.

Артист ловко завязал петлю, поискал глазами дерево 
и, попросив крестьян ближе подогнать повозку, вспрыг­
нул на нее и привязал веревку к толстому суку громадно­
го дуба. Лошадь отвели на место, а под суком Себастьян 
поставил табурет с круглым сиденьем, обшитым пун­
цовым бархатом, встал на него и просунул голову 
в петлю.

— Сейчас те из вас, почтенные зрители, кто хочет 
увидеть невиданное зрелище, пусть положат в шляпу по 
одному денье, монахам и детям разрешается смотреть 
без платы. Так, спасибо, вы очень добры. Любой из вас 
может выбить табурет из-под ног несчастного Себастья­
на. Смелей, смелее, господа!

Но подбадривать собравшихся не пришлось. Оттал­
кивая друг друга, люди бросились к табурету — крестья­
не, монахи, ремесленники, нищие; Вийону даже показа­
лось, что в толпе мелькнуло красивое лицо лейтенанта 
Массэ д’Орлеана — «шлюшонки Массэ», но он, должно 
быть, обознался.

— О, какой успех, но не все сразу, господа, бедный
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Себастьян всего один. Кто из вас вытащит длинную ве­
точку, тот и палач. — Жонглер зажал в обеих кулаках ве­
точки, и десятки рук потянулись к нему. — О, вы самый 
счастливый, сударь!

Виллан довольно засмеялся. Франсуа знал, что уже 
никогда не забудет эту жилистую руку, обветренные 
морщинистые щеки, крепкую шею, словно сплетенную из 
корней, и вмятину на лбу под нечесаными рыжими 
волосами.

Жонглер зажал коленями барабан и выбил дробь. Се­
бастьян стоял на табурете, вздрагивая от холода. 
Крестьянин поднял ногу в сабо, облепленном грязью, 
и выбил табурет. Женщины вскрикнули. Тело рухнуло, 
и ветка скрипнула, по тугим листьям защелкали желуди. 
Франсуа в ужасе закрыл глаза, почувствовав, что нечем 
дышать. А когда открыл, Себастьян уже стоял на земле 
и кланялся публике, потирая тонкую шею с бегавшим 
кадыком.

Представление окончилось. Скрипели колеса повозок, 
мычали коровы, кудахтали связанные куры, блеяли овцы, 
привязанные к задкам телег, и вся толпа крестьян, сол­
дат, ремесленников, монахов растянулась по дороге — 
только комедианты пошли в другую сторону.

Впереди Франсуа женщина тянула за веревку упря­
мую козу, гончар сидел на возу с горшками, уложен­
ными в солому. Бородатый торговец, обвешанный 
образками, что-то говорил человеку, блестевшему 
чешуей, прилипшей к кожаной рубахе, — он катил те­
лежку с бочкой, в которой сонно ворочались черные 
сомы и золотистые язи, словно закованные а коль­
чугу.

Франсуа не хотелось идти с толпой, и, дойдя до пер­
вого постоялого двора, он подошел к хозяину, скоблив­
шему ножом стол.

— Хотя сегодня и пятница, но от мяса я не откажусь. 
Хозяин, возьми золотой и поторапливайся.

Хозяин поставил на стол кувшин с вином, свиной 
окорок, оловянную миску с бобами в чесночном соусе. 
И так как кроме Вийона никого больше не было, принес 
и себе кружку вина.

— Хозяин, дверное кольцо в твоем доме обернуто 
белым шелком.

— Жена рожает. Слышите, как кричит. Да что толку? 
Она-то кричит, а они молчат — поживут неделю-другую 
и мрут. Не живут мои дети — только и успеваем крестить
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да хоронить. Вот над старшей сжалился господь, а она 
ушла в монастырь кармелиток.

Франсуа положил обглоданную кость в миску.
— Хозяин, скажи во имя бога и его искупительной 

жертвы, далеко ли еще до Парижа?
— Всего четыре лье, в ясную погоду видно городские 

ворота.
— Сен-Дени?
— Нет, Сен-Мартен. Если хотите войти в город, 

поспешите.
— Да, да, я поспешу — мне непременно надо быть се­

годня у францисканского монастыря. Благослови гос­
подь тебя и твою жену.

— И вас храни бог.
Розовый туман поднимался над рекой, блестевшей 

между стволами вязов и платанов, когда Франсуа увидел 
потемневшие башни ворот. Он поправил ремень короба, 
вытер лоб; от быстрой ходьбы сердце стучало в горле 
и больно щемило. Там, над Парижем, солнца уже не бы­
ло видно, но все небо пылало. Вдруг он остановился: 
близко, справа или слева, он сразу не понял, кто-то часто 
ударял колотушкой по доске — шел прокаженный. Низко 
опустив голову с длинными спутанными волосами, посы­
панными пылью, прокаженный брел, стуча по доске, при­
вязанной к поясу. Увидев Вийона, он захохотал и пошел, 
продираясь сквозь кусты к нему. Франсуа в испуге бро­
сился бежать — ему казалось, что страшный человек вот- 
вот настигнет его, схватит обезображенной культей. Кто 
он, этот несчастный, еще при жизни причисленный 
к умершим внезапной смертью? Кто он, над кото­
рым — рыдающим и дышащим! — отслужили панихиду? 
Кто он, обреченный стучать колотушкой по доске, 
чтоб каждый встречный знал: идет тот, кто проклят 
богом?

«О сердце, потерпи еще немного, посмотри на ноги — 
они хотя и дрожат, но совсем не устали. А глаза? Они 
стали даже зорче, я вижу башни, за ними улицы, ку­
дрявые, как усики хмеля, в каждом доме тесно от людей, 
словно в гороховом стручке. Скоро эти стручки лопнут, 
и все люди высыплют на улицу встретить школяра Вийо­
на. Да, да, сердце, не смейся!»

Рядом остановилась повозка, на тулупе сидели старик 
и старуха, и вся повозка была заставлена лукошками 
с земляникой, прикрытыми рогожей. Но разве запах 
спрячешь? Ягоды пахли так душисто, что Франсуа вдруг
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вспомнил мать, давным-давно принесшую в дом такое 
же лукошко, он видел каждую ягодку в нем; мать 
улыбалась и качала головой, когда Франсуа протягивал 
ей землянику: «Ешь, мальчик мой, я уж столько 
их съела по дороге». И ему захотелось купить этот 
сказочный воз, чтобы матушка хоть раз в жизни 
всласть поела ягод, чтобы лукошки стояли на полу, 
на ларе, сундуках, чтобы красной горкой лежали на 
столе.

— Сколько стоит земляника, огородник?
— Два су.
— Я хочу купить весь воз.
— Три ливра, но малость уступлю, если найдется по­

купатель, да только по вашему виду не скажешь, что 
у вас есть и половина этих денег.

— Два су, говоришь? — К повозке, прихрамывая, по­
дошел человек в залатанном плаще, с низко надвинутым 
капюшоном.—Вот тебе пять су за три лукошка. На, 
держи!

Старик поднес к глазам монеты, передал старухе. 
Франсуа смотрел на ягоды, жадно втягивая ноздрями ду­
шистый запах.

— Ну, что уставился? Бери! — Человек в плаще про­
тянул лукошко.

— Сударь, он угощаться не желает, ему целый воз 
нужен.

Старуха с козой, оказавшаяся здесь же, дернула 
Франсуа за рукав.

— Где же твое золото, богач? Что-то непохоже по те­
бе, что в твоем кошельке пасутся желтенькие «барашки». 
Разве что грех на душу взял.

— Взял, старая карга, взял и еще возьму, когда тебя 
на этой веревке черти в ад потащат. А ты, старый пень, 
кати свою телегу дальше. Хотел я весь воз купить, да 
передумал. Куплю в Париже, там торговцы сговор­
чивей.

Вийон обогнал повозку и пошел дальше. Недолго 
прошел, когда услышал за спиной шепот: «Жена, дай-ка 
кошель, а то...» — «Да тише ты! Вот пять экю тебе, 
а пять я под подол суну». Скосив глаза, Вийон увидел, 
как крестьянин, озираясь по сторонам, положил кошель 
в корзину и прикрыл тряпками. Увидел он и человека 
в плаще: сойдя с дороги, тот срезал кинжалом ветку тер­
новника и осторожно пошел за телегой. Завидев впереди 
обоз, незаметно, но больно кольнул шипами кобылу,
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и та, вскинув морду, рванулась, опрокидывая людей 
и тележки.

— Стой, проклятая, куда!
А кобыла уже сцепилась оглоблями с встречной по­

возкой, телега накренилась, посыпались корзины, серпы, 
вилы. Заблеяли овцы, испуганная корова боднула ло­
шадь в брюхо, и такая кутерьма вскипела на дороге, что 
даже стражники у ворот, приложив ладони к шлемам, 
всматривались в свалку.

— Куда лезешь!
— Да оттаскивай свою кобылу, мужлан!
— Назад подай!
Хлестали лошадей кнутами, оттаскивали мычащих 

коров, ловили разбежавшихся овец, хватали за руки де­
тей, а человек в плаще, высмотрев нужную корзину, 
схватил кошель и сунул под плащ. И, обойдя кричащую 
толпу по полю, вышел на дорогу.

Под сотнями копыт, колес и ног скрипел настил 
подъемного моста. На цепи сидела стайка воробьев, 
прилетевших поживиться. Латники зорко всматри­
вались в лица входивших в город — нет ли про­
каженных и больных чумой. Заглядывали в бочки, 
корзины, кололи кинжалами сено, открывали дверцы 
карет.

Франсуа уже был в пяти шагах от моста, когда кто-то 
схватил его за плащ.

— Попался, вор!
И тут же его обступили со всех сторон: визжали жен­

щины, дети, мужчины. И снова, как наваждение, мельк­
нула ухмылка на смуглом лице лейтенанта Массэ. Это 
действительно был лейтенант Массэ д’Орлеан; он взмах­
нул шляпой, подавая знак сержантам и слугам графа де 
Сен-Марена, и те, одетые, как крестьяне, монахи, нищие, 
сомкнулись вокруг Вийона.

— Попался! Попался! Попался!
— Господа, клянусь, вы меня с кем-то перепу­

тали.
— Вы посмотрите на него — перепутали! Ах ты, 

бесстыжий, я тебе покажу, как красть чужие кошель­
ки!

Острые когти впились ему в щеку.
— Прочь, подлая душа!
Франсуа схватился за кинжал, но его пальцы нащупа­

ли только ножны — кинжала не было.
— Перне, у него кинжал! Бей его!
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От удара по затылку у Франсуа полыхнуло перед 
глазами. Он рванулся, услышал, как затрещал плащ, 
но его окружили оравшие, остервеневшие от злости. 
Кто-то ударил башмаком по колену, болью пронзило 
поясницу.

— Опомнитесь, люди, не нужны мне ваши 
деньги!

— А это?!
Тяжелый кошелек ударил его по лицу так, что из носа 

хлынула кровь. И еще били. Лица почему-то были высо­
ко над ним, а сам он корчился на земле, хватая босые 
ноги, сапоги, сабо, тяжело бившие его.

— Живодер!
— Висельник проклятый!
Боль разрывала тело, и при каждом вздохе он словно 

проглатывал раскаленные угли.
— А ну, разойдись!
— Именем короля, прочь с дороги!
Вдруг боль вонзилась в самое сердце, вырвала его, 

трепещущее, через бок, раздирая осколками ребер. Паль­
цам стало горячо и красно.

— Тащи его на Монфокон!
— На виселицу!
— Да что его тащить? Прихлопнуть эту падаль!
— Душегуб! Подонок!
— Я не подонок — я Франсуа Вийон.
Какие-то руки подхватили его, подняли высоко-высо­

ко, к самому солнцу, так что он боялся задеть головой 
арку ворот Сен-Мартен, хотел наклониться, но не по­
мнил, как это сделать, ибо тело, руки, голову несли от­
дельно, как в праздник «Тела господня». Наверное, 
и сейчас настал праздник, потому что июнь пылает 
желтым яблочным блеском, а по кварталу Сен-Бенуа не­
сут «Тело господне» под балдахином с золотыми позу­
ментами по краям. Маленький Франсуа идет за матуш­
кой в процессии — за епископом в белоснежном облаче­
нии, священниками в белых стихарях, церковными 
старостами в желтых и зеленых одеждах, в венках из 
майорана и белых фиалок. Запах листвы, цветов, ладана 
захватывает дух, из окон неподвижно спадают разно­
цветные полотнища, ни одно дуновение не колышет их 
прямые складки. Дробится солнце на пурпурных, густо­
зеленых, оранжевых и синих сколах витражей. Между 
четырьмя алтарями, воздвигнутыми на улицах, горят 
толстые восковые свечи в детских руках; пламя их под­
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нимается прямо, очень ярко. И все вокруг желто от 
пламени свечей.

«Куда меня несут эти добрые люди с мягкими рука­
ми? К матушке? Конечно, вот и земляника — целый воз. 
Но почему ее высыпали из лукошек? Господа, осторож­
нее ведите лошадь, иначе ягоды скатятся на землю. Ма­
тушка, остановитесь, не спешите так! Это я, вы узнаете 
меня?.. Помните, я рассказывал вам, как жена узнала 
Улисса по шраму на колене?»

Матушка сидит на низкой скамеечке, в ногах ивовая 
корзина с вязаньем. Клубки шерсти выпрыгивают из 
корзины и катятся по ступенькам, по булыжной мосто­
вой. Из окон высовываются соседи, выбегают из дверей, 
из подворотен — смеются, кричат.

— Ешьте землянику, люди.
И все едят полными пригоршнями, а земляники ста­

новится все больше — вся улица зацвела белыми цветоч­
ками в резных зеленых листьях, и вспыхивают капельки 
ягод. И только мать держит на морщинистой ладони 
ягоду, не решаясь поднести к губам. Она протягивает ее 
Франсуа, но почему-то отдаляется от него, хотя стоит. 
И все люди медленно отплывают, как на лодке, все вы­
ше поднимая лица.

— Смотрите, это же наш Франсуа!
— Школяр Вийон вернулся!
— Франсуа, спускайся скорее к нам, мы тебя 

ждем!
— Да, я вернулся и всем сердцем, всем сердцем при­

ветствую вас.

Г Л А В А  23

— Я здесь, господи. А жизнь моя осталась на зе­
мле — в кабаках, на площадях, мостах и улицах Парижа, 
на дорогах Франции, в пыточных и у позорных столбов... 
Все ты отнял у меня, милосердный: старуху мать, лю­
бовь мою, друзей, обуглил горем мою душу и вот теперь 
сорвал яблоко моей жизни.

— Но разве не я трижды вытаскивал тебя из петли? 
И каждый раз ты божился начать жизнь сначала. Нет, 
я не обуглил горем твою душу, — ты сам, как прока­
женный, осквернял заразой все, к чему прикасался, ты не 
признавал над собой власти ни папы римского, ни коро­
ля французов, ни божий, ни людской суд. Каждый уми­
рает своей смертью, Франсуа: мучительной, нелепой или
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слишком ранней, но все равно своей — той, которую он 
заслужил у бога.

— Нет, ты срезал мою счастливую и горестную 
жизнь, как вор срезает кошелек у зазевавшегося ще­
голя.

— В таком случае послушай, что я тебе напо­
мню:

— Ведь жить ты хочешь? — Мне не надоело.
— И ты раскаешься? — Нет, время не приспело.
— Людей шальных оставь! — Во как запело! 
Людей оставь... А с кем гулять?
— Опомнись! Ты себя погубишь, Тело!
— Но ведь иного нет у нас удела...
— Тогда молчу.—А мне... мне наплевать1.

Ты узнаешь эти слова?
— Еще бы! «Спор сердца и тела Вийона». Эту балла­

ду я написал в Шатле, в «Камере трех нар».
— Что же винишь меня, ведь тебе было наплевать на 

все — на тело, сердце, душу.
— Я мало жил...
— Достаточно, чтобы стать первым поэтом Франции. 

Через двадцать лет твои «Заветы» и «Завещание» набе­
рут в типографии свинцовыми литерами, переплетут 
в бархат, кожу и сукно, как ты и желал. О тебе будут пи­
сать и век спустя, и два, и три... И через полтысячи лет 
сыщутся такие, кто станет раскапывать обломки твоей 
жизни, прилаживать один к другому.

— Вот это здорово! И что же скажут обо 
мне?

— Одни напишут, что тебя повесили на Монфо- 
коне.

— Благодарю покорно, с меня хватит и трех раз, ког­
да ошейник из пеньки грозил сломать мне шею. Нашли 
потеху — вешать школяра Вийона!

— Другие скажут, что ты переплыл моря и погиб, 
сражаясь с неверными в святой земле.

— Вот брехуны! Да я бы и за сто ливров не сделал 
шага из Парижа, если бы меня не выдернули из него, как 
редьку с огородной грядки.

— А третьи станут доказывать, что тебя зарезали во­
ровские дружки.

1 Перевод Ф. Мендельсона.
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— Зарезали, да не дружки. Теперь-то я знаю, кто ме­
ня убил, когда после стольких лет изгнания я возвращал­
ся в свой Париж, когда я уже видел ворота Сен-Мартен. 
Я никого не убивал, а меня убивали все: епископ Тибо 
д’Оссиньи, граф де Сен-Марен, прокурор де ля Дэор, ка­
питан Тюска, все судейские крючки, все кредиторы, все 
богачи, все сержанты конной и пешей стражи, вся свора 
псов твоих, господи. Нет, не за то меня пытали в пы­
точных, что я был вор и взломщик, не за убийство свя­
щенника Шермуа и нотариуса Ферребу меня гноили 
в подземельях, а за мои баллады. Что ж, вы все раздели 
меня донага, обчистили не хуже живодеров на Мэнской 
дороге, но, все отняв, даже ты не сможешь отнять мои 
стихи — они как ветер в поле, как сердцевина вяза, кото­
рую не выжечь и не вырвать из ствола. Но что же все-та­
ки напишут про меня? Клянусь пасхой, хотелось бы 
взглянуть!

— То и напишут, что ты заслужил: как ты крал, рас­
путничал, услужал за миску похлебки богатым, обманы­
вал, кривил душой, льстил, завидовал, бражничал, обжи­
рался на дармовщину...

— Прости, господи, но я не верю! Хотя, возможно, 
и через полтыщи лет найдутся доброхоты-следователи 
вроде Жана Матэна, подсчитают, сколько винных бочек 
я опорожнил, с кем переспал, кого и впрямь обчистил 
с дружками, но разве я жил только, чтобы тешить плоть 
и набивать жратвой утробу? Я был ни плохим, ни хоро­
шим, ни добрым, ни злым; как косточка в вишне, я врос 
в добро и зло, в свой век и в свой Париж, и кто разделит 
мою мякоть жизни?

— Я и разделю, Франсуа: черное к черному, белое 
к белому. Все дела твои известны мне, все помыслы, все 
слова, одного лишь не могу понять — зачем ты 
жил?

— Зачем я жил? А верно ведь, зачем я жил? Маль­
чишкой — чтоб хлеба досыта поесть, школяром — 
чтоб учиться, юнцом — чтоб меня кто-нибудь полюбил. 
Потом... потом я просто жил. Я испробовал ремесло 
переписчика, торговца образками, придворного стихо­
плета, бродячего жонглера, но ничего из этого не полу­
чилось. Я, словно птица, умел только одно — петь, и 
я пел, рассказывая людям об их и своих обидах, о нашем 
Париже, о том, как прекрасна любовь и как тяжело те­
рять любимых, я рассказывал, как великолепна Франция 
и как жестоки ее палачи, как тяжело и холодно живется
222



беднякам, а богачам тепло и сытно. Куда же, господи, 
ты сложишь все мои слова — к черному или белому? 
Ведь мои слова и есть мое Слово, моя молитва, моя 
бессмертная душа!

Господь ничего не ответил, ибо кому он мог отве­
тить? Некому было отвечать — славная и горестная 
жизнь Франсуа Вийона кончилась, прошла...

1978-1981
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