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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Прежде чем Вы, дорогой читатель, примитесь за 

чтение этой книги, хочу предварить ее несколькими 

словами. 

Этот роман написан мною по мотивам одноименно

го фильма, который, в свою очередь, снят по сценарию, 

созданному мною в соавторстве с замечательным 

Ираклием Квирикадзе, кинорежиссером и драматур

гом. Титульный лист киносценария выглядел так: 

•Андерсен. Фантазия на тему•. 
Идея Эльдара Рязанова. 

Авторы сценария Эльдар Рязанов 

и Ираклий Квирикадзе. 

Кинороман. 

Когда возникло решение написать прозаическое 

произведение, оттолкнувшись от сценария и фильма, 

получившего другое название, мой друг Ираклий был 

занят новыми проектами, как литературными, так и ре

жиссерскими. У него не было времени, и мне пришлось 

заняться писанием в одиночестве. Но должен сказать, 

что характеры персонажей и сюжетные повороты при

думаны были нами совместно и что мы сочиняли сце

нарий в согласии и добром товариществе. Я хочу еще 
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раз поблагодарить Ираклия, моего друга и соавтора. Нас 
сплотила и объединила эта дорогая нашим сердцам ра
бота. Теперь о названии. Первое название .,Андерсен. 

Фантазия на тему• позволило свободно обращаться с 
биографическими данными из жизни великого сказоч
ника. Это было важно, ибо вещь задумывалась не как 

фильм или книга из серии •Жизнь замечательных лю

дей~. Но надо сказать, что все действующие лица рома

на тем не менее существовали в действительности, каж

дый персонаж имеет своего реального прототипа. И Пе

тер Вульф- адмирал и переводчик Шекспира; и Йонас 
Коллин, королевский советник, покровотель молодого 

Андерсена; и Йенни Линд, великая шведская певица, в 
которую угораздило влюбиться Хане у-Кристиану; и 
Август Бурнонвиль - француз, родоначальник датского 

балета; и Генриетта Вульф, дочка адмирала, самый близ

кий друг писателя, его муза; и прима-балерина дат

ского балета мадемуазель Шалль; и великий датский 

скульптор Бертель Торвальдсен, старший друг молодо

го сказочника; и ректор Симон Мейслинг - злой гений, 

у которого в гимназии учился Андерсен; и супруги Мель

хиоры - Мориц и Доротея - друзья, у которых Ханс

Кристиан прожил немало лет и на чьей вилле умер; и 

были в жизни Андерсена полковник Гульдберг, гадалка 

со своим предсказанием, и, разумеется, король Фредерик 

Шестой, давший юноше стипендию для учебы в латин

ской гимназии; и принц Кристиан, будущий датский 
монарх; и самое главное - сумасшедший дед, бабушка, 

мама Анна-Мария и сестра Карен. И то, как еложились 

их судьбы, нашло свое отражение как в фильме, так и в 

романе. Так что в какой-то степени эта книга очень 

правдива. Еще и потому, что немало сцен и событий за
имствованы из автобиографии писателя •Сказка моей 

жизни•, а также из воспоминаний современников об 
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Андерсене. Но, с другой стороны, в романе и немало 

вымысла, сочинительства, выдумки, того, чего не было. 

Но могло бы произойти. 
Сплав подлинного и легенды, документального и 

небылицы, реального и фантасмагорического составля

ет особенность этого сочинения. А как по-другому мож
но было рассказать о трудной, порою горькой жизни 
сказочника, фантазера, доброго выдумщика? Как иначе 
можно было поведать о жизнерадостном пессимисте, о 
счастливом неудачнике, о невезучем баловне судьбы? 

Эльдар Рязанов 



ПРОЛОГ 

Андерсен (в отчаянии): Но было не так! .. 
Издатель (жестко): Было так, как вы напишете! 

Над северным неприветливым морем дул пронизы

вающий ветер. Бабушкино платье развевалось, как флаг. 
Бабушка и внук быстрой походкой шли по берегу. Маль
чик бежал вприпрыжку, кидал камни то в море, то в 

кусты, растущие на песчаных дюнах. Облака на небе 

были столь причудливы, что становилось понятно: де

ло происходило давным-давно. Теперь, разумеется, та

ких облаков не бывает. Мальчуган, кинув камень куда-то 
вверх, следил за его полетом. Камень, опускаясь с высо

ты, чуть было не упал на бабушку. Внук испугался, от
вернулся, зажмурил глаза. 

- Дедушка ждет! Пошли! Не отставай, внучек, -
бабушка взяла мальчика за руку. - Ты помнишь де

душку? 

Мальчик отрицательно помотал головой. 

- Не очень. Помню, что у него большие усы, - ска

зал после паузы внук. 

-Он болеет. Не огорчай его ... 
Они подошли к угрюмому зданию, окруженному 

высоким деревянным частоколом. На заборе, словно 
черные кляксы, сидели вороны. Привратник, похожий 

на апостола Петра, как его рисовали художники Возро

ждения, отворил скрипучие массивные ворота. Бабуш-
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ка с внуком очутились во дворе, где гуляло несколько 

человек в серых рубахах и балахонах. В центре двора 

находилась большая лужа, в которой восседал жизне
радостный бородатый человек. Он весело плескался, 

бултыхал ногами по воде и хихикал. Мальчик в изум

лении уставился на него. Ему тоже захотелось сесть в 

лужу рядом с бородачом. 

- Это и есть смирительный дом? - с восторгом 

спросил мальчуган. 

- Да ... - озираясь, ответила бабушка. - Подожди 

меня здесь. Я найду дедушку. Не дергайся, стой ... 
В смирительном доме все ведут себя смирно, а не то ... 

Мальчик, оставшись один, продолжал рассматри

вать странных людей. Один мужчина маршировал, ко

мандуя сам себе •кругом•. Другой, стоя на четверень
ках и опустив до каменного пола нос, толкал им кури

ное яйцо. Третий, в длинном балахоне, стоял на камне, 

торчавшем в море, размахивал руками и кричал: 

- Я - птица! Я - птица! 

- Мальчик, подойди сюда! - чей-то голос позвал 

маленького пришельца. 

Оглянувшись, мальчик заметил бородатого мужчи

ну, сидящего на скамье под единственным деревом двора. 

На нем была холщовая рубаха, щеки покрылись щети

ной, а на голове красовался проволочный круг. Мужчи

на улыбнулся, у него не было передних зубов, но улыб
ка была доброй, глаза ласковыми, как-то по-особенно
му ласковыми ... 

- Как тебя зовут, малыш? -спросил мужчина с до-

брым лицом. 
- Хане-Кристиан Андерсен. 

- Подойди ко мне, я тебя поцелую. 

Хане-Кристиан доверчиво приблизился и спросил: 

- А что это у вас на голове? 
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- Это - нимб! - И мужчина погладил маленького 
Андерсена по волосам. Затем он поцеловал его в лоб. 

- Запомни, тебя поцеловал сам Господь Бог! - ска
зал мужчина с нимбом. - Ты станешь великим челове

ком, тебя узнают все люди на Земле ... 
Лицо у Хан са-Кристиава было длинное, узкое. На 

нем выделялись лучистые глаза и песоразмерно боль
шой нос. 

-Дяденька, вы, значит, тот самый Бог?!- и Ханс

Кристиан показал пальцем в небо, на темные свинцо
вые тучи, из которых вот-вот должен был хлынуть дож

дик. Мужчина скромно кивнул. 

- Вы тот, которому я молюсь каждое утро перед зав

траком? - продолжал сомневаться маленький Андер

сен. 

- Молись мне и днем, когда садишься обедать, и 

вечером перед ужином, - назидательно молвил чело

век с нимбом. 

- А у нас дома обед не каждый день. И ужин тоже 
не каждый ... - сообщил Хане-Кристиан. 

-Молись с сердцем, тогда и обед будет. И ужин. 

И сладкое. Я люблю сладкое ... - и человек с нимбом 

по-детски улыбнулся. 

Ханс-Кристиан улыбнулся в ответ: 

- Я тоже! - Недоверие снова закралось в душу 

Хан са-Кристиана. - А почему вы здесь, а не там - на 

небе?! 

-Не веришь?!- с горечью осведомился человек с 

нимбом. 
Андерсен кивнул,- мол, не верю ... Тогда мужчина 

воздел руки к небу и торжественно провозгласил: 

- Да будет дождь! 

Тут же раздался удар грома. А через секунду с неба 
на этот край земли обрушился ливень. Но какой! Все 
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обитатели смирительного дома, спасаясь от вселенско

го потопа, побежали внутрь. В это время привратник 

ударил в колокол, и обитатели заведения быстро заня

ли места за огромным обеденным столом. 

В столовой Ханс-Кристиан увидел бабушку, кото

рая кормила с ложечки лысоrо старика с пышными уса

ми и бессмысленным, устремленным вдаль взглядом. 

- Хане-Кристиан, поздоровайся с дедушкой, - ба

бушка запихивала в рот сумасшедшему мужу еду, при

несенную из дома, и промокала его рот полотенцем. 

- Здравствуй, дедушка! - малыш векарабкалея на 

скамью и клюнул в щеку старика. Тот не обратил на 

внука никакого внимания, продолжал есть кашу с ба
бушкиной ложки. Привратник тем временем расставил 
миски с похлебкой на дощатом столе, и постояльцы -
их было человек двадцать - принялись за обед. Они 

ели жадно, отпихивая друг друrа локтями, воруя друг у 

друга хлеб, испуганно озираясь по сторонам. 

- Бабушка, а меня Господь Бог только что поцело

вал! - заявил внук. 

-Куда поцеловал? Когда? Кто? - удивилась ба

бушка, не прерывая кормежки. Дедушка ни на что не 

реагировал, но ел с аппетитом. 

Хане-Кристиан указал на лоб: 

- Сюда. Он сказал, что я стану великим человеком. 

У него на голове еще такой круг был. Нимб называется. 

- Кто это? Где он? - посерьезнела бабушка. 

-Во дворе на скамейке сидит,- Андерсен подвел 

старушку к большому окну, по которому хлестал ли

вень. 

Бабушка увидела пустую скамью, одиноко стояв
шую под дождем на берегу серого вспененного моря. 

-Там никоrо нет. 

Мальчик обернулся. 
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- Но он там был ... - упрямо сказал внук. 

- А среди этих ... - бабушка показала на обедаю-
щих, - он есть или его нет? 

Хане-Кристиан внимательно осмотрел обитателей. 

- Среди этих нет. Наверно, улетел к себе на небо, -
резонно рассудил мальчик. 

Дождь прекратился так же внезапно, как и начался. 
- Скорее всего так ... - ласково и снисходительно 

улыбпулась бабушка. 

А в это время дедушка малыша напялил на голову 

пустую миску и запел нечто, напоминающее псалом 

или молитву. К нему присоединились другие обитате

ли смирительного дома. 

Господи! Дай день прожить, 

чтоб голодными не быть, 
чтобы было нам светло, 
чтобы солнышко пекло ... 
Ветер, ты не вой, не дуй, 

море злое не волнуй, 

волн холодных не гони, 

рыбаков домой верни ... 
Боже, дай нам урожай, 

не стращай, не угрожай, 

мы боимся околеть, 
а нам надо уцелеть. 

Снег не падай, дождь не лей, 

Боже, бедных пожалей. 
Мы увечны и убоги, 
мы давно сошли с дороги. 

Господи, дай день прожить, 

чтоб голодными не быть ... 1 

Сумасшедшие стучали ложками по оловянным мис

кам, в ритм ударяли кулаками по столу, кто-то дул в 

ложку, как в свирель, кто-то продолжал усердно жевать. 

1 Стихи Э. Рязанова. 
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Августовским днем, светлым и жарким, вдоль кана

ла ехала открытая коляска. На потертом кожаном сиде

ньи расположился плотный мужчина, чуть скуластый, 

с квадратным подбородком, какие бывают у боксеров и 

шкиперов, но ни в коем случае не у немецких книгоиз

дателей, кем являлся пассажир коляски Клаус Лорк. 

Он поглядывал на баржи, которые плыли по каналу 

груженные углем, песком, овощами. В руках у Клауса 

визитка с адресом скульптора Бертеля Торвальдсена. 

Книгоиздатель искал дом знаменитого скульптора. Во 

дворе, заставленном бюстами, торсами, бочонками со 

специальной глиной, кучами песка, тиглями, инстру

ментами, коляска притормозила. Издатель ловко со

скочил и устремился в коридор, приказав кучеру дожи

даться. 

Клаус Лорк энергично шагал по коридору. Скрипе

ли половицы под его решительным шагом. Домоправи

тель Торвальдсена указывал направление гостю. В ок

нах виднелся сад, где стояли скульптуры. Преклонение 

автора перед искусством древних греков и римлян ощу

щалось явно. Какие-то скульптуры еще не были завер

шены, их накрыли мокрыми тканями. Среди статуй вы

делялись величественная фигура Коперника с земным 

шаром в руках и четырехметровая статуя Фридриха 

Шиллера. Первопечатник Иоганн Гуттенберг строго 

смотрел на своего потомка-издателя. 

Домоправитель открыл тяжелую дубовую дверь. 
Клаус Лорк вошел и увидел большую, почти пустую 

комнату, если не считать гигантский женский торс из 

мрамора и небольшую группку людей, сrрудившихся 
вокруг странной фигуры, которую стоило описать под

робней. В деревянном кресле сидел долговязый мужчи
на. На нем были бархатные штаны в обтяжку, бархат
ный сюртук, прикрытый холщовым передником. Руки 
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мужчины были привязаны к подлокотникам кресла. 

Веревками же закрепили и туловище. Но не это явля

лось самым странным. У мужчины не было видно голо

вы. На плечах его стояло нечто похожее на деревянный 

бочонок. Предполагалось, что голова пряталась в этом 

бочонке. В свою очередь, бочонок не только стоял на 

плечах мужчины, но еще и был закреплен на четырех 

металлических подпорках, опущенных к полу. Это ин

женерное сооружение служило скульптору Торвальд

сену для создания гипсового слепка головы. Рядом вы

сился сам Торвальдсен, могучего роста и дюжего тело

сложения, седой и длинноволосый. Клаус Лорк пожал 

его руку с большим почтением. Скульптор, радушно 

улыбаясь, сообщил. 

- Ждали мы вас, господин книгоиздатель, ждали ... 
и вот ... 

Торвальдсен указал на долговязого безголового муж
чину. Клаус Лорк удивленно воззрился на сооружение, 

в котором была упрятана голова сидящего в кресле. 

- Как я понимаю, это господин Андерсен? - пред

положил Лорк. 

- Да, это он. Мы уже сидим так минут тридцать ... 
Жидкий гипс застывает примерно около полутора ча

сов, а то и поболее ... 
Лорк кивнул, но было видно, что он в недоумении. 

Торвальдсен же продолжал громко, вдохновенно: 

- Это для вечности ... Мучительная, но необходи
мая процедура. Дания - маленькая страна, нас мало и 

мы должны ценить своих героев. Я предложил Андер

сену и еще нескольким живым датским классикам сде

лать их гипсовые головы,- он улыбнулся,- увекове

чить ... 
Два подмастерья знаменитого скульптора кружили 

вокруг бочонка. Один из них пальцем проверил, как 
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твердеет жидкий гипс. Второй внимательно следил за 

тростниковыми трубочками, которые тянулись из бо
чонка. 

-Через эти трубочки он дышит, они вставлены в 

ноздри, - пояснил маэстро. 

Скульптор разглядывал палец подмастерья, кото

рым тот ткнул в гипс. 

- Хане-Кристиан, все замечательно! Тут к тебе 

гость. Но еще часок потерпи ... Дышится как? Пошеве
ли пальцами: одним- значит, хорошо, двумя- плохо ... 

Рука зашевелила одним пальцем. 

- А почему он привязан? - поинтересовался 

Лорк. - Ему, наверно, больно ... 
- Сдвинуться нельзя ни на миллиметр. Наш враг -

трещина в гипсе ... 
Скульптор предложил книгоиздателю сесть в крес

ло. На низком столе лежали молотки, стамески и дру

гие приспособления для работы. Клаус Лор к сел, но тут 

же встал. 

- К сожалению, из-за опоздания поезда из Дрезде

на опоздал и я ... это смешало все карты, - быстро зата

раторил он. - Я тороплюсь. Мне обязательно надо се

годня же ехать в Париж ... 
- Почему такая спешка. Еще часок, мы снимем 

гипс, и вы сможете побеседовать ... 
- Это ужасно, но я должен успеть на сегодняшний 

парижсК)fЙ, - объяснил Клаус Лорк. - Завтра у меня 

встреча с господином Дюма. Вы же читали •Трех муш

кетеров•? 

-Еще быl- воскликнул Торвальдсен, а Андерсен 

поднял вверх большой палец - •восхитительно•. 

- А в четверг я в Лондоне. Там у меня встреча с 

Чарльзом Диккенсом 1 - продолжал издатель. 

К одном к лак с поднятым пальцем присоеди-
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нился второй кулак. Лорк взглянул на жесты Андерсе

на, потом на напольные часы. Похоже было, что он рас

терян: 

-Как быть? Мы не оговорили ряд условий ... 
- Вы что-то хотите сказать господину Андерсену? 

Говорите ... - вмешался Торвальдсен. - Он слышит. 

Только говорите громко. Он даже может ответить вам 

движением пальцев ... 
Торвальдсен сделал жест, приглашая Лорка к обще

нию с бочонком, скрепленным медными крючками. 

Что-то шепнул двум юношам в замазанных гипсом блу
зах. Один из них вышел, тут же зашла служанка в бе

лом гофрированном чепчике и внесла поднос с сереб
ряным чайником и яблочным пирогом. Клаус Лор к еще 
раз взглянул на часы, подошел к Хансу-Кристиану: 

-Приветствую вас, господин Андерсен. Наша 

встреча крайне необычна, но этим она мне и нравится .. . 
Вы же сами необычный человек, необычный писатель .. . 
Не знаю, что вам известно о нашем издательстве. В Гер

мании нас любят. Упомянутые мною Александр Дюма 

и Чарльз Диккенс предпочитают печататься у нас ... 
Клаус Лорк остановился. 

- Вы меня слышите? .. - решил проверить Лорк. 

Рука Андерсена зашевелила пальцем, подтверждая, 

что слышит. 

- Я хочу издать ваше полное собрание сочине

ний, - торопливо продолжал немец. - Писал вам об 

этом. Вы дали согласие ... Но есть несколько проблем ... 
Мне нужна ваша подробная автобиография ... Могли бы 
вы ее написать? 

Клаус Лорк перевел глаза на руки Ханса-Кристиа

на. Палец правой руки ответил: •да•. Лорк продолжал 

обольщать датского сочинителя: 

- Немецкий читатель влюблен в ваш романтиче-
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ский дух ... Но о вашей жизни ничего ему неизвестно ... 
О вас ходят легенды ... Мне хотелось бы, чтобы ваша био
графия соответствовала вашему творчеству. Я понятно 

говорю? .. 
Хане-Кристиан поднял два пальца, покачал ими -

•нет•. 

- Понимаю ... Постараюсь объяснить ... - издатель 
говорил темпераментно, в стремительном темпе. -
В одной из газет вы рассказывали о детстве ... что ваш 
дед был сумасшедшим, мать прачкой, что она пила и ал

коголь убил ее. Это все так печально! И, главное, мрач
но ... Наш читатель не любит такую действительность ... 
Особенно, когда об этом повествует, я не боюсь ска

зать - Великий Сказочник. Моя просьба, сочините из 

вашей жизни сказку ... Главную сказку Ханса-Кристиа
на Андерсена! 

Клаус Лорк глотнул чай и надкусил яблочный пи
рог, Торвальдсен закивал головой. 

- Хане-Кристиан, напиши миф ... - Торвальдсен 

включился в переговоры. - Вот я уже полвека совсем 

не вижу этот мир (показывает пальцем в окно), живу 

среди древних греков, общаюсь с Праксителем ... 
Скульптор повернулся к книгоиздателю: 

-Он напишет ... 
-Чтобы успеть к парижскому поезду, я должен 

спешить ... - Лорк приблизился к Хансу-Кристиану.

О гонораре не волнуйтесь ... мы договоримся ... автобио
графия подробная! Даже если она займет весь первый 

том, нас это не испугает ... Но, повторяю, читателю нуж
на ваша жизнь такая ... - тут Клаус Лорк указал на пи

рог, - как этот сладкий яблочный пирог. 

Книгоиздатель осторожно прикоснулся к руке Ан

дерсена: 

-До свиданья, очень жду ... 
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Лорк кивнул подмастерьям Торвальдсена, напра

вился к выходу, в дверях раскланялся со скульптором и 

вышел. 

Торвальдсен и его подмастерья, определив, что 

гипс затвердел, приступили к дальнейшей процедуре ... 
-Терпи, Ханс-Кристиан, будет больно. Но ради 

вечности можно потерпеть,- и скульптор взял в руки 

молоток и стамеску ... 

И вот согласно современным веяниям в искусстве, 

когда действие свободно перемещается из одной стра
ны в другую, переносится из одного столетия в предше

ствующее или последующее, перенесемся и мы, доро

гой читатель, из Копенгагена 1840 года на двадцать один 
год назад, когда Хан су-Кристиану было четырнадцать 
лет и жил он в своем родном городке Оденсе, что на 

острове Фюн. Ведь всем известно, что Дания раскину

лась на трехстах островах и на каждом острове, как это 

ни удивительно, люди говорили на одном и том же язы

ке, а именно на датском ... 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Холм на берегу узкой речки зарос бурьяном, лопу

хами и крапивой. На соседнем поле лениво вертела 

крыльями ветряная мельница. А тут у заброшенного ам

бара с земляной крышей несколько мальчишек, зало
мив руки долговязому и носатому пареньку, с криками 

и смехом заталкивали его в одну из бочек. Хане-Кри

стиан, - а это был наш герой, - брыкался, как мог, но 

врагов было больше ровно в шесть раз. Опустив бочку 
набок, мальчишки столкнули ее с холма. Она покати

лась, набирая скорость. Хане-Кристиан внутри бочки 
вертелся, как уж, но выбраться было невозможно. На

ткнувшись на камень, бочка взлетела, упала в речку и 
стала тонуть. Под хохот и улюлюканье Андерсен с тру

дом выбрался из нее. И тут же рядом с ним, поднимая 

фонтаны брызг, в реку посыпались комья земли и кам

ни. Мальчишки вели обстрел. И вдруг, завидев всадни
ка в красном мундире, медленно пересекающего ско

шенное хлебное поле, они сорвались с места и помча

лись к лесу. Ханс-Кристиан, оступаясь и карабкаясь, 

выбрался, наконец, из холодной воды на берег и стал 
аккуратно раскладывать исписанные столбиком мок

рые листы бумаги. За этим занятием его и застал пол
ковник Гульдберг. Он спешился и, прихрамывая, подо-
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шел к обрыву. Мокрый, грязный, с окровавленной гу

бой и ссадинами на щеке и лбу, Андерсен бережно 
сушил бумажные листы со своими стихами. 

Гульдберг внимательно разглядывал подростка: глаз 
кровоточит, ноги исцарапаны, одежда порвана, глубо
кая царапина на лбу. 

- Как ты себя чувствуешь? - спросил полковник. 

- Хорошо! - буркнул Андерсен не слишком веж-

ливо. 

Полковник показал на мальчишек: 

- Это они? За что они тебя так? 

Хане-Кристиан молчал. 

- Ты, что, не хочешь со мной разговаривать? 

Андерсен бережно складывал промокшие листы. 

-У тебя нет друзей?- поинтересовался Гульд-

берг. 

Хане-Кристиан с трудом взбирался на холм. 

-Почему же? Есть ... это мои стихи, они друзья .. . 
Мои куклы, они артисты ... Еще у меня друг Шекспир .. . 

-Шекспир? Поэт? Он же умер давно ... 
Андерсен усмехнулся: 

- Не для всех ... 
- С тобой всегда интересно говорить! - полковник 

улыбнулся.- Хочешь, я припугну твоих мучителей? 

У полковника на мундире много боевых орденов, 
он невысок, жилист, правая нога чуть короче левой, ви

димо, это след ранения. 

- Не надо, - отказался молодой поэт. - Вы можете 

дать мне подержать вашу саблю? 
Полковник протянул подростку ножны. Тот выта

щил саблю из ножен, лицо его перекосилось, он побе
жал, размахивая саблей вслед за мальчишками, кото

рые находились на опушке в полусотне шагов, и заорал: 

- Я вас не боюсь! Слышите, я вас не боюсь! 
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Андерсен изо всех сил грозил врагам холодным 

оружием. 

Из плотной кучки мальчишек пасыпалея град руга

тельств: 

-Сумасшедший! Поймаем, яйца оторвем! Певец 

драный! Дед твой идиот, и ты идиот! Поэт хренов! 

Полковник отобрал саблю у Ханса-Кристиана и 
пригрозил огольцам: 

-А ну, брысь отсюда! 

Те сиганули в лес. Андерсен победно засмеялся. 
А Гульдберг тем временем читал размокшие листы с 
его стихами. 

- Ты не только поешь, ты, оказывается, еще и сти

хи сочиняешь ... Хорошие стихи, - заключил полков

ник. - Молодец! 

-Я знаю, - улыбнулся окровавленным лицом 

Хане-Кристиан. 

- Только грамотности нет, - Гульдберг поставил 

на место молодого зазнайку ... 

Ветряные мельницы усердно размахивали крылья

ми. Около мельниц выстроилось несколько крестьян

ских подвод, нагруженных мешками. Мимо по стерне, 

тронутой инеем, легко бежала девушка - длинноногая, 

стройная, волосы ее развевались по ветру. Она пронес

лась по окраинной улице мимо коз и коров, шедших по 

пыльной дороге, спугнула кур, вбежала во двор, где ее 
встретило возмущенное гоготание двух гусей, и остано

вилась около маленького домика. Она приблизилась к 

нему, встала на цыпочки и осторожно заглянула в ок

но ... 
В бедно обставленном жилище на полу сидел зна

комый нам подросток Хане-Кристиан. В каморке стоял 

верстак с инструментами и приспособлениями для 
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башмачного дела, в печке ярко полыхали дрова. По по

лу ковыляла хромая ворона. На входной двери со сто

роны комнаты красовался наивный пейзаж: капустное 

поле на берегу речки, на поле стоят большеглазые ди
кие звери, в которых без труда можно угадать слона, 

льва и носорога. Хане-Кристиан поднял с пола дере

вянную чурку с нарисованными углем усами и глазами, 

над •лицом• был приклеен пучок пакли, изображаю
щий кудри. У другой самодельной куклы волос из пак

ли было больше, на губы не пожалели красной краски, 

а кусок тряпки на чурбаке означал платье, - ясно, что 
это была женщина. 

- О мой возлюбленный король! - писклявым го

лосом провозгласил кукловод Хане-Кристиан. - На ком 

ты по несешься сражаться с сарацинами? На слоне, льве 

или носороге? 

Андерсен с двумя куклами проскакал к двери. 

- Конечно же, на льве! - грубым мужским голосом 

ответствовал король.- Я же Ричард Львиное Сердце! 

Неверные увидят льва и разбегутся в ужасе и страхе ... 
В окне показалась девичья голова, но увлеченный 

представленнем автор и исполнитель не заметил де

вушки. 

- О, мой драгоценный Ричард Львиное Сердце, -
пискляво задекламировал Андерсен. -Я буду ждать 

тебя всю жизнь. 
- О, моя дорогая леди Анна, - пробасил в ответ ко

роль, - вот увидишь, я отыщу гроб Господень ... 
Тем временем девушка открыла дверь, пересекла 

комнату и уставилась на подростка. 

- В куклы играешь ... Смешно, - вымолвила девушка. 

- Это не куклы! - с досадой, что прервали пред-

ставление, сказал Хане-Кристиан, - это актеры. Они 

мою пьесу играют ... Ты кто? 

24 



Андерсен. Жизнь без любви 

- Ты меня не знаешь? - девушка спросила и сама 

же ответила: - Не знаешь! Все скрывают меня от тебя ... 
Я ведь воровка ... 

-Воровка?- изумился Андерсен. 

-Да ... Хочешь, научу тебя воровать? .. 
Хане-Кристиан встал с пола, удивленно посмотрел 

на пришедшую незнакомку. Она была старше него года 
на три-четыре. Так же долговяза и длинноноса. 

- А у нас ты ничего не украдешь? - осторожно 

спросил драматург, режиссер и артист. 

-Да что у вас красть,- пренебрежительно улыб
нулась девица, оглядывая нищенскую обстановку. Она 

наклонилась к вороне, которая вспорхнула на стол. -
Разве что эту хромую ворону? .. 

На всякий случай Хане-Кристиан взял ворону в руки. 

- Ее зовут Клара. Она - мой друг. 

Хане-Кристиан сделал жест пальцем, и ворона по

слушно каркнула два раза. 

-Видишь? 

- Здорово! - восхитилась девушка. - Понимаешь, 

твой дом немножко и мой. Ведь твоя мама - моя мама 

тоже ... 
Ханс-Кристиан не понял. 

-Тоже ... Как?- спросил он, поглаживая ворону. 

-А так,- принялась объяснять' воровка.- Я твоя 
сестра. Но родилась от другого ... мужчины ... - она за

смеялась недоумению Андерсена. 

- Почему я об этом не знал? Мама мне ничего не 
говорила, - подростка одолевали сомнения. 

-В этом доме меня не любят ... И ото всех скрыва
ют. Я росла далеко отсюда, в детском приюте. А теперь 

выросла, живу сама. Нянчу чужих детей. Иногда во

рую ... К тебе пришла познакомиться. Познакомилась. 
Теперь пойду. 
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Она подошла к двери, примитивно разрисованной 

фигурками зверей. 

- Дверь чудная, - сказала сестра. 

Хане-Кристиан произнес с гордостью: 

-Ее мой папа нарисовал! 

- А правда, что он ушел на войну вместо какого-то 

богача за деньги? .. 
Андерсен подтвердил кивком головы. 

- На кой черт деньги, если он погиб, - рассмеялась 

сестра. - Он что, дурак был? .. 
- Сама дура! - обозлился подросток. - Мы жили 

на эти деньги три года ... Уходи! 
- Уйду. Не сердись ... Меня, между прочим, Карен 

зовут. 

-И ты воруешь? По-настоящему?! 

Карен с видом превосходства достала из кармана 

платья чашку, украденную только что в каморке Ан

дерсенов. 

- Вот это да! - Хане-Кристиан пришел в восторг. 

- Пойдем покажу! .. 

И вот Карен и ее братец выбежали из узкой улицы 
на площадь городка. С церковной колокольни слышал

ся звон. Они подбежали к бакалейной лавке Йоктона. 
Там продавалась всякая нужная и ненужная мелочь. 

-Зайдем в лавку ... Выбери, что хочешь, я вынесу и 
сделаю тебе подарок ... Ты же брат ... Как хорошо, что ты 
есть ... 

С этими слова Карен неожиданно обняла брата и 
прижалась к его щеке. Хане-Кристиан замер. Он впер

вые почувствовал прикосновение женского тела, по его 

спине пробежала дрожь. Небольшие, упругие груди де

вушки прижимались к его груди. Ему стало приятно и 
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неловко, он покраснел. Карен почувствовала это и от

странилась от брата. 

- Ну, полно, полно, - пробормотала она. - Зай
дем! 

Андерсен приходил в себя от незнакомоrо и сладо
стного прикосновения. 

- Нет, Карен ... Не надо ... Воровать - это скверно. 

Перед тем как шмыгнуть в магазинчик, Карен пре

небрежительно поглядела на братца: 
- Понятно... Маменькин сынок... Вся ваша семья 

терпеть меня не может. А я хотела брату ... красивую 
тетрадь ... Ты же у нас сочинитель! .. 

Хане-Кристиан польщенно зарделся. 

-Стой тут!- и сестра нырнула в дверь. 

Андерсен устроился у окна. В окно он увидел, как 

Карен поздаровалась с толстым бакалейщиком и стала 
что-то перебирать на прилавке. Лавочник, казалось, не 
обращал на девушку внимания. Сестра выбрала боль
шую тетрадь в картонном переплете и незаметно пока

зала ее Хансу-Кристиану. Тот обомлел. Карен с тетра

дью в руках двинулась к двери. И тут толстый Йоктон 
вцепился ей в волосы и стал орать. Карен завопила от 

боли. Рыжий хозяин бил девушку наотмашь. 
- Мерзавка! Негодяйка! - надрывалея лавоч

ник.- За такое надо руки рубить! .. 
Хансу-Кристиану хотелось ворваться в магазин, вы

рвать сестру из лап толстяка, но вместо этого он трус

ливо оглянулся по сторонам и побежал к дому. На ду
ше у неrо гадко и постыдно, но страх был сильнее ... 

Когда Андерсен вбежал в родительский дом, он был 
полон дыма. Густой черный дым валил из печки. Анна

Мария заливала топку водой из ведер. Увидев сына, 

она закричала: 
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- Уйди отсюда! 

-Мама, пожар?! 

Тут же суетилась бабушка. Хане-Кристиан бросил
ся спасать свои сокровища. 

- Папины книги ... Мои пьесы ... - он подбежал к 
полке и сгреб в охапку книги и тетрадки. Потом устре

мился к своему кукольному театру и схватил деревян

ных актеров. Роняя чурки и подбирая их с полу, он, на

конец, добрался до двери и выскочил на свежий воздух. 

Из комнаты во двор валили клубы дыма. 

Бабушка снимала с веревок постиранное белье: 
-Такое белье не примут, придется перестирывать. 

Мать вышла из дымной комнаты и, сдергивая за-

копченные простыни с веревок, остервенело кидала их 

в ушат. 

- Эти Карлеоны такая вздорная семейка! - в серд

цах воскликнула она и добавила:- Дымоход засорил
ся. Похоже, туда попала та хромая ворона ... Ни туда, ни 
сюда ... 

- Моя Клара! - вскричал Хане-Кристиан и пом

чался в дом. 

В густом черном дыму он добежал до печи, засунул 

в нее голову и попытался заглянуть в дымоход ... Мать 
вбежала следом. Сбросив на пол горячие кастрюли и ско
вородки, Андерсен вскочил на раскаленную плиту и уст

ремился в дымоход. 

-Задохнешься!!! Не пущу!- кричала мама. 

-Обгоришь!- пискнула бабушка. 

Но Хане-Кристиан пытался влезть в узкий проход, 

соединяющий топку с трубой на крыше. 

- Клара! - взывал подросток. 

Нащупав в дымоходе выступы, он протиснулся на

верх и его длинные ноги исчезли из вытяжной дыры. 

Он вполз в дымоход ... В кромешной темноте сделал еще 
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несколько движений вверх. Вытянутая рука наткнулась 

на чугунную решетку, на которой лежала ворона. Наде

жды, что она жива, не было, но Ханс-Кристиан кулаком 
сбил решетку, та сделала кувырок, и ворона оказалась в 

руках мальчика. Он полез не вниз, а вверх. Вскоре Ханс

Кристиан вылез из дымохода наружу. Спрыгнул с кры

ши на землю и rio.Jiyчил оплеуху. Мать со злостью смот
рела на его единственный наряд, вымазанный черной 

сажей. 

- Зачем?! Из-за хромой спекшейся вороны ... - в 

сердцах воскликнула Анна-Мария. 

Бабушка отобрала у него ворону, затрясла ее, слов

но надеясь оживить: 

-Все! Твоя Клара больше не будет хромать ... 
Ханс-Кристиан взял в руки птицу, сел с ней назем

лю. Открыл клюв, подул, словно хотел сделать вороне 

искусственное дыхание. Мать вновь вошла в дом. Ханс

Кристиан со слезами на глазах, поняв, что помочь уже 

нельзя, положил Клару на землю. Потом взял лопату и 

принялся копать могилу для Клары. Мать вышла на 

крыльцо, одеялом разгоняя дым. 

- Приходила Карен ... Моя сестра, - копая ямку 

для вороны, сказал Хане-Кристиан. 

-Зачем она приходила? 

Сын, продолжая копать, не смотрел на мать. 

-Откуда она, мама? И где она была? .. Почему я 
про нее ничего не знал? 

Анна-Мария намочила полотенце в огромной кадке, 

принялась стирать сажу с лица мальчика. Она вздохнула: 

- Твоя сестра жила в другом городе. Недавно прие

хала, но я запретила появляться у нас. 

- Почему, мама? 

-Тебе незачем это знать ... - Анна-Мария уклони-

лась от ответа. 
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- Мама, ты знаешь ... я буду писателем ... я все дол
жен знать ... Кто отец Карен? 

Мать еще раз вздохнула глубоко-глубоко и приня
лась рассказывать: 

-Шел солдат, встретил прачку. Солдат был голод
ный, прачка добрая ... Пустила солдата в дом ... Родилась 
Карен. Вот и все ... 

Мать виновато улыбмулась сыну и продолжала: 
-Я долго прятала растущий живот ... Потом, когда 

спрятать стало невозможно, меня камнями закидали. 

Я не люблю твою сестру ... Она напоминает мне о пло
хом. А тебя люблю ... Если б у д ешь писателем, не пиши 
об этом ... 

Посмотрела на притихшего мальчика, потрепала 

его по волосам ... 

Хане-Кристиан мчался на площадь к лавке Йокто
на. Вечерело. На торговой площади уже не было ни по
купателей, ни торговцев. Рыночные прилавки были 

пусты. У толстого бакалейщика последний посетитель 

расплачивался с лавочником. Хане-Кристиан отошел от 

лавки. Неожиданно для себя нагнулся, поднял увеси
стый камень и метнул его в освещенное окно магазин

чика. Зазвенело разбитое стекло. А потом мститель по
бежал в тень деревьев ... 

Вдали ветряная мельница машет крыльями. Около 

нее снуют крестьянские подводы. По бывшему карто

фельному полю идут Ханс-Кристиан и Анна-Мария. 

Они собирают остатки картофеля. Наклоняясь, мать и 

сын поднимают клубни, кладут их в заплечные мешки. 
Мимо них проезжают три нарядные фуры. Рядом с ку

черами сидят веселые люди, бьющие в барабаны и дую

щие в дудки. На одной фуре надпись: •Театр•. 
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- Театр\ Из Копенгагена\ Люди добрые, приходите 

на наши представления\ - кричал во все горло актер на 

передней фуре. 

-Мама, театр\- завороженно сказал Хане-Кристи

ан, не сводя восхищенного взора с кавалькады. - На

стоящий театр\ 

-В театре люди- дерьмо\- откликмулась Анна

Мария. -Стирала я на одну артистку, так она смылась, 

не заплатив ... 

Около театра разгружались фуры. Артисты сами 

таскали в здание куски декораций, ящики с костюмами, 

бутафорское оружие, музыкальные инструменты, осве
тительные фонари для рампы. Из пассажирской повоз

ки показалась красивая женщина лет двадцати пяти -
балерина мадемуазель Шалль. Наш герой, конечно, уже 
был тут как тут. Увидев нарядную красавицу, Ханс

Кристиан просто обмер. Он не мог отвести от нее глаз, 
потому что подобное диво видел впервые. Элегантный 

француз-балетмейстер и один из директоров театра -
мсье Бурнонвиль галантно подал примадонне руку, по

могая ей выйти из повозки. 

- Этот ваш город Оденсе, - сказала мадемуазель 

Шалль с rримаской, - жуткая дыра, господин Бурном

виль. Хочется обратно в Копенгаген. А еще лучше - в 

Париж. 

Бурнонвиль заискивающе успокаивал примадонну: 

- Это второй город в Дании, мадемуазель Шалль. 

И потом ... у нас здесь всего семь спектаклей ... 
- Вы же знаете, Луи, всегда приятно покапризни

чать ... - бросила уходя любимица публики. 

Проводив танцовщицу до дверей, Бурнонвиль за

метил долговязого подростка, который с восхищением 
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взирал на балерину, разглядывал декорации и теат
ральный люд. 

- Хочешь поучаствовать в представлении? - снис

ходительно спросил балетмейстер. 
- Да! Хочу! Очень xoчylll 

- Тогда приходи вечером. Надо будет махать ме-

чом. Я покажу. Да ... (балетмейстер достал из фуры свер
ток) вот афиши ... Расклей их по городу ... 

И вместе с афишами Бурнонвиль дал подростку не

сколько мелких монет ... 

Вечер. Светильник, залитый ворванью, освещал 

убогую комнату родительского дома. Анна-Мария кол
довала у печки, готовя ужин, а бабушка накрывала на 

стол. В это время пожаловал Ханс-Кристиан. По тому, 

как он боком протиснулся с улицы, бабушка сразу по
чувствовала неладное. 

- Где ботинок, потерял? - спросила старуха, уви
дев, что у внука одна нога босая. 

Анна-Мария, ставя кипящий горшок с супом на стол, 

заметила, что нога у Хан са-Кристиава окровавлена. 

- Покажи ногу ... 
Хане-Кристиан послушно поставил на скамейку ра

неную ногу. Глаза Анны-Марии наполнились слезами: 

- Где тебя носит допоздна? Опять в театре болтал
ся? Где ботинок? 

Хане-Кристиан молчал. 

-Отвечай, когда мать с тобой говорит,- вмеша
лась бабушка. 

В это время входная дверь распахну лась, в комнату 

вошел Гундерсен, отчим Ханса-Кристиана, тоже са

пожник, как и умерший отец подростка. Он вошел в ве

селом настроении и привычно, с удовольствием, уда

рил ногой дверь с нарисованным капустным полем и 
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симпатичными дикими зверями. Ханс-Кристиан поры

висто соскочил со скамейки и запальчиво крикнул: 

-Не смейте бить эту дверь ногами! 

- 0-o-ol - насмешливо отреагировал отчим. 

Анна-Мария хмуро взглянула на мужа, но продол

жала отчитывать сына. При этом она накладывала по

вязку на раненую ногу. 

- Опять мальчишки тебя отлупили?! В прошлый 

раз зуб себе сломал! .. 
- Это ему сломали, - уточнил Гундерсен, наклады

вая похлебку в свою тарелку. 

- Два дня назад пришел весь в синяках, - добавила 

обвинений бабушка. 
- Потому что шляется без дела. Парни его возраста 

гнут спину, деньги домой приносят ... А он, видите ли: 
•Я -артист, я - певец, я- поэт ... • Как тут не надавать 
по шее? .. Увидишь, однажды придет домой с оторван
ным ухом или носом. 

У Андерсена всегда глаза были на мокром месте. 

Чуть что, и из глаз уже текли слезы. Вот и сейчас ... 
- Вообще-то такой нос подкоротить неплохо бы! -

и отчим заржал, довольный удачной шуткой. 

- А ты помалкивай, - Анна-Мария грозно повер

нулась к мужу.- Это мой сын, а не твой. Все! Кончи

лись твои театральные гулянки, - это уже относилось 

к сыну.- Завтра не явишься домой до захода солнца ... 
Ты меня знаешь. 

И Анна-Мария для убедительности продемонстри

ровала свою тяжелую руку. 

- А где ботинок потерял? - подхватила бабуш

ка. - Дедушка твой, хоть он и сумасшедший, разве дол

жен лежать в гробу босой? Нет! А я его ботинки отдала 

тебе. 
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-В чем будем деда хоронить?! - распалялась 
мать. - Ну, отвечай. 

- Да не хорони ты старика раньше срока-то, - бес

печно вмешался Гундерсен. 

Мать, мощная, сильная женщина, не посмотрела на 

то, что муж был на семь лет моложе, сжала кулаки и от
весила сапожнику тумак. 

-Не трепи языком. Сам-то откуда сейчас заявил

ся. Знаю, с кем шляешься... Встречу с этой тварью ... 
утоплю обоих! 

- Да я у родителей был ... - оправдывался Гундер
сен. 

-Тоже хороши гуси!- Анна-Мария не замедлила 

врезать и по родителям мужа. - Мол, стара я для тебя ... 
Да еще и с готовым ребенком! 

И Анна-Мария ловко заглотила селедку целиком. 

- Ну, я пойду, - сказала бабушка, которая жила от

дельно. - Ты же башмачник! Смастерил бы парию вто
рой ботинок. Эх, был бы жив его отец! .. 

И бабушка скрылась в темноте ... 

Ночь. Хане-Кристиан затаился на своей лежанке, 

читает при свечке, в который раз, Вальтера Скотта. А с 

койки, где мать спит с Гундерсеном, слышится возня, 

доносятся тихие голоса. 

-Ты чего в портках-то улегся? Снимай ... 
-Устал я сегодня ... Что-то не хочется ... 
- Снимай и иди ко мне, - командовала мать. 

Андерсен отвлекся от книги и сжал зубы. 

- Малец-то не спит ... 
- Не твое дело! - Мать приподнялась на локте и 

цыкнула на Ханса-Кристиана.- А ну, хватит читать! 

Гаси свет! 

Сын послушно задул свечу и повернулся лицом к 
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стене. Его длинные босые ноги свисали над коротким 
топчаном. 

-Залезай на меня!- руководила Анна-Мария. 

-Что же ты такая ненасытная! -вяло сопротив-

лялся муж, выполняя приказания. 

-Я тебе погуляю со шлюхами, сr<атина ... Ну, да
вай же! 

Через некоторое время послышалось удовлетво

ренное кряхтение матери: 

- Стервец! Ох, стервец! Ну, стервец! 

По лицу Хан са-Кристиана катились слезы. Он на

крыл лицо одеялом ... 

На сцене маленького театрика в Оденее показыва

ли балет из античной жизни •Похищение римлянок•. 
Молодой красивый патриций поддерживал танцующую 

очаровательную римлянку Валерию, роль которой ис

полняла примадонна - мадемуазель Шалль. Среди гос

тей, облаченных в тоги и туники, возвышался длинный 
подросток Андерсен в шлеме и костюме вольноотпу

щенника. Он самозабвенно любовался балериной, в ко
торую был, конечно, влюблен. На скамейках в тесноте 
зала сидела публика попроще. Лишь у некоторых зри
телей, принадлежавших к •сливкам• общества в Оден
се, были отдельные стулья. Среди •сливок•, разумеет
ся, восседал и полковник Гульдберг со своей дородной 
женой. Супруги были в восторге от представления. Тем 
более что на сцене подвизалея и их юный протеже Ханс

Кристиан. 

Неожиданно Хане-Кристиан заметил в окне зри

тельного зала, что солнце садится, и вспомнил угрозу 

матери. Он двинулся было со сцены за кулисы, но тут ... 
Музыка заиграла тревожно, и на сцену ворвалась тол

па полуголых вооруженных варваров. Началась схват-
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ка. Варвары оттеснили пытавшегося удрать к маме 

вольноотпущенника, схватили его и привязали к бута

форскому дереву. 

- Отпустите меня... Меня мама ждет, - умолял 

статист, но тщетно.- Варвары, развяжите меня! 

Оркестр играл громко, и зрители, по счастью, этой 

отсебятины не слышали. 

Воспользовавшись тем, что на сцене царила сумато

ха, шла рубка, трупы громоздились друг на друга, Ханс

Кристиан вместе с деревом, к которому был прочно при

вязан и от которого не смог избавиться, семеня ногами, 

как века спустя станет танцевать ансамбль •Березка•, 
испарился за кулисами. 

И вот он выбежал из театра на вечернюю улицу сво
его родного города Оденсе. Прохожие с удивлением 

взирали на нелепую фигуру в шлеме и дурацком кос

тюме, да еще с деревом за спиной. И вдруг Хан са-Кри

стиана заметили его личные враги- мальчишки. Сулю

люканьем они помчались за ним. Хане-Кристиан, таща 

на себе дерево с пышной кроной, бежал из последних 

сил. Силы его таяли! Один из мальчишек, волочивший 

за хвост дохлую кошку, метнул ее в Андерсена. И по

пал ... Приятели заржали и стали орать: 
-Эй, поэт! Прочти стихи про сиськи! Артист дерь

мовый! 

Они окружили подростка. Началась потасовка. Ан

дерсен крутился вокруг себя и кроной дерева наносил 

удары по врагам, но те сумели войти с артистом в пря

мой контакт. Мальчишки сладострастно лупили Ан

дерсена. 

И вдруг из переулка на пустырь выскочила сестра 

Андерсена Карен. Она появилась, как бог из древнегре

ческих пьес, оказавшийся •в нужном месте, в нужный 
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час•. Карен схватила за ворот самого сильного из маль

чишек и принялась лупцевать его. Враги разбежались. 

- Отвяжи дерево, - попросил брат спасительницу. 

- Ты что, с ума сошел? - Карен уставилась на де-

рево. 

- Я в театре выступаю, - объяснил Хане-Кристи

ан. Свежие раны на лице кровоточили. 

- Деньги хоть тебе платят? - поинтересовалась 

Карен, освобождая брата от пут. 

Андерсен помотал головой. 

- Она такая красивая ... И так танцует! .. 
-Она?- повторила сестра и улыбнулась.- Рас-

тешь, братец! - Она дала дружеский подзатыльник. -
А я уезжаю. В Копенгаген! Счастья искать. Матери пе

редай, что уехала ... 
- Я тоже скоро уеду в Копенгаген, - пахнасталея 

Хане-Кристиан. 

- Вот там и увидимся! - беспечно сказала сестра и 

побежала по пустырю. 

Андерсен с завистью смотрел ей вслед. А Карен уда

лялась. Время от времени она оборачивалась и прощаль

но махала брату рукой ... 

Страшный грохот. 

Хане-Кристиан и бабушка, стоящая рядом с ним, 

зажали руками уши. Они находились в грязной низкой 

зале с окнами, завешанными рваными занавесками. 

Между десятком станков, ткущих сукно - ткачи, мас

тера, подмастерья - шустро сновали, делая свое дело. 

Полуодетые, потные женщины помогали работникам. 

Именно сюда, в этот ад, бабушка и привела своего вну

ка, чтобы устроить его на работу. Внезапно грохот стих, 

ткацкие машины остановились. Хозяин объявил пере-
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рыв на обед. Достав из своих торб и мешков скудную 
пищу, мастеровые потянулись во двор. 

Там, во дворе, они немедленно принялись за свою 

скудную еду. С деревьев медленно сыпались на землю 

желтые листья. 

Хозяин фабрики подошел к бабушке с внуком. 
- Чего пожаловали? 

- Вот внука привела... - сказала бабушка. - Он 
сын башмачника Андерсена. Отец его умер два года на
зад. Возьмите ... на работу. 

- Не нужен он мне! - резко отказал хозяин. 

-Хоть в ученики. Слезно прошу. 

Хозяин пренебрежительно поинтересовался: 
- А чего он умеет? 

Бабушка принялась •nродавать• любимого внука: 
- Он грамотный. Пьесы знает. Стихи читает по па-

мяти ... танцует ... может тяжелую работу делать ... да, и 
еще поет. Как он поет! 

Во время этого монолога мастеровые заржали. 

-Ты куда его привела, старуха? Танцует?! Ошале

ла, что ли? - смеялась мастерица с подбитым глазом. 

- Ступай в балаган на рыночную площадь. Там пусть 
и поет! - резонно заметил пожилой ткач. 

- Сейчас включат машины, пусть тогда балбес по
поет ... Вот будет потеха-то ... - издевательски произнес 
подмастерье, ровесник Андерсена. 

Вид у него был довольно мерзкий. 

- Какие вы все неотесанные! - в сердцах сказала 

бабушка. 

Хозяин разозлился: 

- Ты язык-то не распускай! 

- Пойдем отсюда, Хане-Кристиан, - бабушка взя-

ла мальчика за руку. 

Но тут случилось непредвиденное. Долговязый 
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внук сделал шаг вперед, вскочил на телегу, встал в позу 

и неожиданно запел. Неожиданно не только для всех, 

но и для самого себя. Чистый, звонкий голос затянул 

старинную датскую песню. Мальчик пел с чувством. 

Печальная песня тронула души мастеровых. Кончилась 

песня. После паузы ткачи загалдели. 

- Молодец! Здорово! Давай еще что-нибудь! - по

слышались голоса. 

Ханса-Кристиана вдохновил успех. 

- Я мечтаю стать актером. Скоро я поеду в Копен

гаген и поступлю на сцену в Королевский театр. 

-Вот и представь нам что-нибудь эдакое! Давай, 

вертись! 

- Пусть споет еще одну песню ... - разрешил хозя

ин.- А потом все за работу. У нас тут пока не Королев

ский театр, - он засмеялся, довольный своей шуткой. -
Ладно, - обратился он к бабушке, - оставьте вашего 

соловья - не съедим ... 
Поцеловав Ханса-Кристиана, бабушка шепнула: 

- Спой, спой ... они полюбят тебя. 
Внук начал было петь арию из репертуара недавно 

гастролировавшего театра, но ... Тут к исполнителю при
близился довольно-таки мерзопакостный подмастерье, 

однолеток Хан са-Кристиана, прислушался к пению и 

прервал очередную руладу. 

-По-моему, он- девчонка! Голос-то, как у мамзе

ли ... - гнусавым голосом заявил подмастерье. 

И парень ловко обшарил тело Андерсена. Тот смолк. 

-Ей-богу, в чистом виде мамзель! -Подтвердил 

он свою догадку. - Потрогайте ... там у него ничего нет ... 
я проверил- нет ... 

-Мальчик он! Я-то знаю!- возмутилась бабушка. 

Андерсен громко запротестовал. 
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- Оставь меня ... Не трогай! Не прикасайся ко мне! 
Скотина! 

В ответ послышался гогот. Шутка пришлась по 

вкусу. 

-Надо проверитьl Разденем его ... вернее, ее! .. - на 

Хан са-Кристиана навалилась дородная ткачиха. 

Замечательное развлечение в перерыв увлекло 

всех. Началась куча мала. 

- Девчонка, девочка, барышня, девица... - орал 

ткач. 

Рабочий залез под рубашку певца: 

- Грудей вроде бы нет ... 
Андерсен вопил, брыкался, вырывался, защищался, 

как мог. Но раззадоренная неожиданным развлечением 

толпа разбушевалась. Хане-Кристиан пытался вырвать

ся. Он побежал по пыльной дороге, толпа за ним, его 

вновь схватили. 

- Оставьте его в покое! Не трогайте его! - плакала 

бабушка. 

Подмастерье вопил, подзуживая: 

- Сиськи вырастут, если их щипать! 

- Да, парень он, я щупал между ног, - пытался уре-

зонить толпу ткач. 

- Я сама выясню, есть ли у него пиписькаl - моло

дая мастерица расстегнула штаны Ханса-Кристиана. 

Тот извивался, хрипел, задыхался. 

- И каких она у него размеров? - хохотала ткачиха. 

Андерсен извернулся и каким-то чудом выскольз

нул из толпы мучителей. Побежал. Штаны спадали, он 

поддерживал их и бежал. Бабушка, обливаясь слезами, 

семенила вслед за внуком. Подмастерье, начавший этот 

спектакль, улюлюкал вслед: 

- Куда же ты несешься, красавица! 

40 



Андерсен. Жизнь без 11юбви 

Все хохотали от души: вот уж развлечение так раз

влечение. 

Хане-Кристиан, рыдая, захлебываясь слезами, спа

салея от своих палачей. Оглянувшись, крикнул в облако 

пыли, в котором скрылись рабочие суконной фабрики: 

- Вы все - суконные рыла! Суконные рыла! Слы

шите, суконные рыла! Вы - суконные рыла! 

Подбежавшая бабушка обняла его ... 

Анна-Мария сняла с плиты дымящуюся кружку кофе 

и отнесла гадалке, которая расположилась на крыльце. 

Рядом находился Хане-Кристиан, заинтересованный в 

результатах гадания больше всех. Вот уже несколько 
месяцев, как он ежедневно приставал к матери, чтобы 
она отпустила его в датскую столицу. Мать сопротив

лялась, и поэтому пригласили старуху- цыганку, ко

торая прославилась своими предсказаниями на весь 

Оденсе. 

Гадалка понюхала кофе, сказала: •Хороший!• и пе

редала кружку подростку. 

- Выпей, сынок, до дна, и я погадаю тебе на кофей

ной гуще. 

В это время разносчица хлеба принесла товар, и Ан

на-Мария спустилась с крыльца, чтобы купить буханку. 
Хане-Кристиан, давясь, быстро опорожнил кружку 

и шепнул гадалке: 

-Тетя! От вашего гадания зависит, отпустит ли 

меня мама в Копенгаген ... 
Старуха озорно подмигнула подростку: 

- Договоримся. 

Анна-Мария вернулась со двора. Села. Заглянула 

через плечо гадалки в кружку. 

- Что говорит кофейная гуща? - спросила мама. 
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После паузы старуха оторвала глаза от кружки и за

бормотала: 
- Когда мальчик станет взрослым, к нему придет 

слава. Настанет день, и родной его город Оденее зажжет 

в его честь иллюминацию. Но, несмотря на почести, 

сердце его останется печальным. Жизнь даст ему многое, 

но не все. То, что дороже всего на свете, будет ему не
доступно ... 

-А что дороже всего на свете?- полюбопытство

вала мама. 

- Для мужчины ... любовь женщины ... Давай деньги! 
-Всего-то? Вот ерунда, - Анна-Мария задра-

ла юбку и достала из чулка мешочек с монетами. Гадал
ка тоже задрала юбку и переложила деньги в свой чу

лок. 

В разговор встрял Хане-Кристиан: 

- Слава - вот самое дорогое для меня. Если я ста

ну знаменитым, чего мне еще желать? .. 
Гадалка улыбнулась: 
- Ты еще очень молод. Но наступит день, когда ты 

поймешь меня ... И вспомнишь мои слова. 
- Слава может прийти ко мне только в Копенгаге

не! Может, она уже ищет меня там и не находит ... Мама, 
я должен ехать ... - умоляюще произнес сын. 

Гадалка согласилась: 

-Пусть едет ... 
-Хорошо, езжай! Что с тобой поделаешь?- с глу-

боким вздохом сдалась Анна-Мария ... 

Городские ворота города Оденсе. У ворот стоял ди

лижанс, готовый к отправке. Почтальон с колокольчи

ком на груди уселся на козлы, а пассажиры, едущие в 

Копенгаген дешевым образом, на почтовом, заняли в 
дилижансе места. Мать и бабушка стояли печальные. 
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Рядом на плацу под звуки духового оркестра марширо

вали датские солдаты. У Андерсена лицо обмотано плат

ком. У него флюс, болели зубы. 

Полковник Гульдберг вручил Хансу-Кристиану 

конверт. 

- Рекомендательное письмо, как ты просил. Я уж 

постарался! .. Да ... И если тебе там будет невмоготу, вот 
адрес моего брата в Копенгагене. Счастливо! 

И полковник откозырял своему подопечному. Ханс

Кристиан с благодарной улыбкой тоже взял •nод козы
рею~. Они пожали друг другу руки, и полковник захро

мал прочь. 

Хане-Кристиан остался с мамой и бабушкой. 

- Это твой любимый яблочный пирог. Пусть ко

пенгагенская жизнь будет сладкой ... 
И мама показала на пакет в корзине. 

Все трое молчали. Доносились звуки военного ор

кестра, команды да дружный топот солдатских ног. 

- Когда ты станешь богатым, купи дедушке ботин
ки ... черные ... у него на полпальца нога длиннее, чем у 
тебя ... - и бабушка положила в карман внука несколь
ко монет, которые она скопила на черный день. 

- Найди там Карен. Она гувернанткой устроилась, -
сказала мама. 

- Все-таки сестра ... - добавила бабушка. 

Анна-Мария вздохнула: 

- Безумие отпускать тебя одного в такой огромный 
город .. . 

- ... в котором ребенок не знает ни души ... - подхва-

тила бабушка. - И зубы у него болят ... 
И вдруг Анна-Мария решительно схватила сына за 

руку и потащила прочь. 

- Не пущу! Никуда не поедешь. Марш домой! 

Хане-Кристиан стал вырываться из рук матери. 
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- Мама! А что гадалка сказала!? Я уезжаю! 

Анна-Мария дала сыну подзатыльник: 

- Никуда не поедешь! 

Андерсен изо всех сил дернул свою руку. Ему уда

лось освободиться от цепкой материнской хватки. 
- Я тут не останусь! Меня ждет слава! 

Анна-Мария попыталась опять ухватить сына, но 

тот отскочил. Когда она снова подбежала к юноше, тот 

дал деру. Мать и сын бегали вокруг экипажа под вы

крики и улюлюканье пассажиров. 

- Паршивец! Неслух! Выпорю! - кричала мать. 

И она запустила в сына яблочным пирогом, но ... 
попала в лицо одного из пассажиров. Тот начал ру

гаться. 

Андерсен не отвечал на материнские ругательства, 

но и не поддавался. 

-Оставайся, Ханс-Кристиан!- умоляла бабушка. 

- У меня плохое предчувствие! Я отсюда правожа-

ла отца в армию. Он вернулся почти неживой ... - на бе

гу кричала Анна-Мария. 

- Внук! Милый! Не оставляй нас! .. 
Хане-Кристиан продолжал увертываться. Пассажи-

ры начали роптать. 

Почтальону - он же кучер - надоело ждать: 

-Андерсен! Ну, ты едешь или остаешься? 

Андерсен вскочил на облучок рядом с возницей: 
- Дядя Карл! Поехали! Трогай! 

- Но-о-о! Вперед, поехали! - скомандовал лоша-

дям возница. 

Дилижанс тронулся с места. Пассажиры радостно 

завопили: 

-Ура! Вперед! 

-Мама! Бабушка! Простите меня! Не сердитесь! 
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Все будет хорошо ... Я буду писать,- надрывалея с об
лучка Хане-Кристиан. 

Почтальон протрубил в свой рожок, экипаж наби

рал скорость. Заплаканная мать еще некоторое время 

бежала за дилижансом, потом остановилась. 

Бабушка кричала вслед: 
- Не забудь! Ботинки для деда! На полпальца длин

нее ... 
Две фигурки стояли у городских ворот. Они стано

вились все меньше и меньше ... 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

В сентябре 1819 года Хане-Кристиан с котомкой за 
плечами стоял на холме Фредериксберг и смотрел на 
город своей мечты - Копенгаген. Отсюда столица Да

нии была видна как на ладони. Соборы, высоченная баш

ня ратуши, причудливое здание биржи, королевские 

дворцы, каналы и бухты, где плавали корабли со всего 
мира, широкие улицы, запруженные экипажами, толпы 

народа поразили четырнадцатилетнего парнишку. Он 

смотрел на город и взахлеб смеялся, до сих пор не веря, 
что сбылись его дерзкие желания. 

Он хотел крикнуть: 

-Здравствуй, Копенгаген! Я приехал! 

Но постеснялся. Однако хохотал долго и неудер

жимо. А потом спустился вниз, в город, и принялся за 

поиски дома, где жила прима-балерина мадемуазель 
Шалль. В руке он держал заветный конверт от Гульд

берга. 

Увидев нужный особняк, Ханс-Кристиан снял с се
бя платок, который согревал больной зуб, и постучал в 
дверь. Вскоре появилась служанка. 

- Мне к мадемуазель Шалль ... 
Хане-Кристиан всматривался в лицо служанки. 

Ему хотелось, чтобы оно излучало доброту. 
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- У хозяйки гости, - сухо ответила служанка. 

- У меня к ней рекомендательное письмо. От пол-

ковника Гульдберга! - и юноша помахал конвертом. 

- Пускать никого не велено. 

На всякий случай женщина своим громоздким те

лом перегородила дверь. 

- Тогда я сяду и дождусь ее. Гости когда-нибудь 

уйдут ... - у Андерсена не было выхода. Идти ему неку

да, приходилось вести себя нахально. 

Хане-Кристиан сел на ступеньку лестницы. Пораз

мышляв, женщина испарилась. Андерсен устроился по

удобней, намереваясь ждать до победного конца. Слу

жанка вернулась довольно быстро и буркнула нелю
безно: 

- Проходите. 

Только что вкусно отобедав у знаменитой балери
ны, в просторной гостиной расположилась компания, 

представлявшая собой художественную элиту датской 

столицы. Здесь и итальянский тенор Сиббони, назна

ченный недавно королевским указом директором кон

серватории, и адмирал Вульф, известный не столько 

морскими баталиями, сколько своими переводами на 

датский язык пьес Шекспира, и королевский советник, 

один из директоров театра Коллин. Все они с интере

сом воззрились на вошедшего долговязого, бедно оде

того юношу со светловолосой пышной шевелюрой. Чем

то диким, необузданным веяло от него. 

- У меня к вам рекомендательное письмо от пол

ковника Гульдберга из Оденсе, - почтительно покло

нился провинциал. 

И Андерсен передал знаменитой танцовщице кон

верт. 

- Но я не знаю господина Гульдберга, - распеча

тывая конверт, молвила балерина. 
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-Зато он вас знает. Он видел ваше выступление в 

Оденсе. И я видел. Это было восхитительно! И я еще 

расклеивал афиши, - юноша умолчал, что участвовал 

статистом в нескольких представлениях. Он понимал, 

что примадонна его не запомнила. 

- Тогда другое дело ... - иронично произнесла ба

лерина. 

- Вы божественно танцевали, мадемуазель Шалльl 

Гости, снисходительно улыбаясь, разглядывали стран

ного юношу. Хозяйка дома пробежала глазами письмо. 
- Послушайте ... - она стала читать вслух: - Доро

гая мадемуазель Шалль ... Уверен, что вы убедитесь в 
исключительном таланте этого молодого дарования. Та

ланты его многогранны ... Но главное - он любит театр ... 
Гости с изумлением слушали письмо. 

- Сильное письмо! - откомментировала хозяйка. 

- Я сам помогал полковнику сочинить его, - наив-

но объяснил молодой честолюбец. 
- Это еще не все ... - и мадемуазель Шалль продол

жила чтение: - Не теряйте случая помочь этому моло

дому таланту, я бы даже сказал, гению! - она усмехну

лась саркастически. - Ну, это уже чересчур! 

- Не бойтесь, мадемуазель Шалль. Это будет имен

но так. Увидите, я стану гением, - серьезно объявил 

Хане-Кристиан. 

- Ну, вы, братец, наглец! - охнул опешивший ад

мирал Вульф. 

-Сильные рекомендации. Значит, мечтаете стать 

артистом ... - сказал директор консерватории. 

- Это правда! Я мечтаю умереть в театре! - напы

щенно подтвердил Андерсен. 

- Думаю, это лучшее, что вы можете сделать для 

театра ... - пошутил вполголоса Вульф. 
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-Для театра надо иметь талант,- резонно заметил 

Коллин. 

- У меня их много. Могу показать вам, мадемуа-

зель Шалль, и вашим гостям, как я, например, танцую ... 
- Может, не надо ... - жалобно попросила хозяйка. 

Хане-Кристиан был упорен: 
- Надо! Надо! Вы не пожалеете! Я покажу вам тот 

танец, который вы исполняли в Оденсе ... 
Гости развеселились, энергия молодости, наглости 

и наива заразила сытно пообедавших мужчин. 

-Давайте я поработаю аккомпаниатором. Что вы 

там танцевали? - спросил у балерины мэтр Сиббони. 

- Танец Валерии из •Похищения римлянок•. 

Сиббони отошел к инструменту, заиграл мелодию. 

Хане-Кристиан стал прыгать, выделывать риско-

ванные антраша и даже прошелся на руках. Вульф при

крыл собой стеклянный шкаф с дорогой посудой, не без 

оснований опасаясь за ее сохранность. Андерсен, кружа 

на одной ноге, сбил стул, тот покатился по паркету. На
конец, он, чуть сам не упав, закончил свой балетный ди

вертисмент. Гости озадаченно молчали. Надо было бы 

выгнать нахального бездаря. Но ... Не дав присутствую
щим опомниться, Андерсен продолжил демонстрацию 

своих талантов. 

-А сейчас я прочту вам свою пьесу. Недавно ее за

кончил. Герой пьесы - негр. Он душит жену из-за рев

нивых чувств. Слушайте. Это сцена в спальне перед уду

шением. 

И он принялся декламировать. 

Жена 

Но ты меня пугаешь. Ты зловещ, 

Когда вращаешь бешено глазами. 
Мне страшно. 
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Негр 

О грехах своих подумай. 

Жена 

Единственный мой грех - любовь к тебе. 

Адмирал Вульф с подозрением прислушивался. 

Хане-Кристиан поворачивался вправо, когда гово

рил муж, и влево, когда говорила жена. При этом он ме

нял тембр голоса с мужского на женский и наоборот. 

Негр 

За это ты умрешь! 

Жена 

Бесчеловечно отплачивать убийством за любовь. 
Что ты кусаешь губы в исступленьи? 

Негр 

Где мой платок, подаренный тебе? 

Адмирал Вульф прервал автора: 

- Но это же Шекспир! •Отелло•. Я переводил эту 
пьесу с английского на датский! 

- Я не знал, что вы переводили, простите, - изви

нился Андерсен. - Но я и сам знаю, что это Шекспир. 

-Так он уже эту пьесу написал. И раньше вас! -
Переводчик пытался открыть глаза графоману. 

Хане-Кристиан восхищенно ответил: 

- Но это такая прекрасная история, и я решил пе

реписать ее еще раз. Своими словами. Но тоже в сти

хах ... 
- И вам кажется, что ваши стихи лучше, чем у 

Шекспира? - насмешливо спросил Вульф. 
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Возникла пауза. Андерсен был озадачен. Видно бы
ло, что подобная мысль не приходила ему в голову. 

- Я не думал об этом, - признался Хане-Кристи

ан. - Слова Шекспира, может, лучше, чем мои. Но это 

пока. Вскоре я стану писать лучше ... 
-Не сомневаюсь,- Вульф был вне себя. 

- Значит, вы еще и стихи пишете ... - с подначкой 

поинтересовался Коллин. 

Но Хане-Кристиан не чувствовал иронии: 

- Разумеется. Я уже много написал. Вот, к приме
ру ... - Андерсен приготовился читать еще.- Неболь

тая поэма ... 
Тут Сиббони попросту встал на дыбы: 

- Юноша, мы верим, но читать больше не надо! 

-Может, вам пойти на кухню перекусить?- пред-

ложила балерина. 

-Я не голоден!- отпарировал юноша. 

- Не надо врать, молодой человек. У вас на лице 

написано, что вы давно не ели. Элиза, - позвала слу

жанку хозяйка, - отведите господина Андерсена на 

кухню и покормите его. 

- Но я еще многое умею! Я могу свистеть ... - и он 

свистнул,- изображать крики ужаса ... - и он заорал:
Делать представления с куклами, я могу ... 

Андерсен прилагал все силы, чтобы вырваться из 

цепких рук служанки, которая тащила его в кухню, но 

это ему не удалось. Победила Элиза ... 
Ханс-Кристиан со слезами на глазах поедал на кух

не остатки от званого обеда. Но как! Он закладывал в 

рот куски пищи и, не жуя, глотал их. Служанка испу

ганно следила за голодным юношей. 

- Осторожно, вы подавитесь! .. - сказала служанка. 

А юноша ел, как удав! И одновременно слезы гра

дом катились у него из глаз, он ел и плакал. Внезапно 
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Хане-Кристиан порывисто вскочил и бросился вон из 

кухни. Андерсен вбежал в гостиную, где компания уже 

начала расходиться. 

- Господа! Не уходите. Я еще и пою. Я замечатель

но пою! Послушайте меня, пожалуйста! -он рухнул 

перед гостями на колени. 

-Вот как! Что же вы поете?- участливо спросила 

балерина. 

-Может, хватит. Пожалеем нашу несравненную 

хозяйку,- отпор адмирала был решительным. 

Но Коллин пожалел провинциала: 

-Пусть споет. Дадим бедняге еще один шанс. 

- Я спою нашу народную песню •Лучший кузнец•. 

Гости уже стояли: Вульф оделся, Коллин держал в 

руках плащ, Сиббони намереналея раскурить сигару ... 
Кому-то юноша надоел, а кто-то готов развлекаться 

им и далее. Сиббони уселся за рояль и начал наигрывать 

мелодию. По лицу Андерсена текли слезы. Он запел: 

Объехал весь свет я на резвом коне, 
Любовь я искал на чужой стороне ... 
Был я в горах, степях, городах, 

Плакал о той, что снилась в мечтах ... 
Как горько мне. 

Коня своего я не раз подковал, 

Но ту, что искал, я нигде не встречал. 

В ближнем селе любовь я нашел, 
Ради которой мир обошел ... 

Глупый дурак! .. 
Я встретился с нею и все ей сказал, 

И в дивных глазах заблестела слеза ... 
Стал я в деревне первый кузнец! 

Стал я в округе лучший отец: 

Десять парией! Как счастлив я!' 

1 Стихи Э. Рязанова. 
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- Да-а-а ... Голос - ваше богатство! Зачем вам тан

цевать, писать, у вас в глотке сидит соловей ... Юный, 
неокрепший, но соловей ... - И Коллин потрепал юно

шу по плечу. 

Остальным гостям тоже поправилось пение Ханса

Кристиана. 

- - Не ожидал! - и адмирал пожал руку солисту. 

- Браво! Браво! - мадемуазель Шалль была в вос-
хищении. 

- Жаль, что голос скоро может пропасть ... - сказал 

Сиббони. - Через год-два юношеские альты, сопрано 
куда-то исчезают. В персидских гаремах по сей день по

ющих мальчиков кастрируют ... Кстати, сколько вам лет? 
- Скоро пятнадцать. 

-Кто ваши родители?- поинтересовался Коллин. 

- Папа умер. Он был сапожником. 

-А мама? Она жива?- участие балерины было не-
поддельным. 

- Да! Она прачкаl - с легким вызовом ответил Ан

дерсен. 

- Идите с Элизой на кухню. Перекуситеl 

-Да он уже все съел,- улыбпулась служанка, сме-
нившая гнев на милость. 

-Ну, угостите его чем-нибудь вкусненьким,- рас

порядилась хозяйка. - А мы тут подумаем, чем вам по

мочь ... 

Вечерело. Андерсен вышел из дома мадемуазель 

Шалль обнадеженным и сытым. Первый его день в Ко

пенгагене показался юноше очень долгим, но удачным. 

Он брел по улице в поисках места, где можно было бы 
переночевать. Гостиницы и постоялые дворы были ему 
не по карману. Но он утешался, что скоро его примут в 

театр, - гости балерины обещали за него похлопотать. 
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Мысль, что он скоро будет получать жалованье, очень 

грела Ханса-Кристиана. Как вдруг ... О это •вдруг!~ Че
ловек, как правило, не ожидает того, что с ним вдруг 

может приключиться ... 
Из переулка на улицу, по которой двигался провин

циал, выбежала взъерошенная разношерстная толпа. 

Во главе ее шел заводила в шляпе, сапогах и дубиной в 

руке. Он орал: 

- За мной, граждане! Разнесем жидовские заведе

ния в щепки ... 
В толпе было человек пятьдесят. У некоторых были 

ружья, топоры, рогатины. Все были возбуждены и что

то кричали. 

- На охоту? - спросил на бегу Хане-Кристиан. 

- Еще на какую! На славную охоту! .. Парень, при-
соединяйсяк нам! 

И парень присоединился ... 
Стадное чувство охватило юношу. Он не совсем по

нимал, куда идут эти люди, но хотел быть с ними. 

Хане-Кристиан слушал выкрики, странные для его 

уха, не совсем ему понятные. Тем более что слово 

«жид~ он услышал впервые. 

Разъяренная толпа кричала: 

- Нашего Христа распяли! 

- Хватать надо за горло и давить, пока не переста-

нут дрыгаться ... 
- Громи лавочников! Бей жидов! Спасай Данию! 

Призыв громить лавочников и спасать Данию при

шелся подростку по душе. После истории с Йоктоном 
Андерсен невзлюбил торгашеское сословие. Орда оста
новилась около дома, где размещался магазин игрушек 

под вывеской •Мельхиор и сыновья•. Нескольк<> чело

век вломились в жилой подъезд этого дома, и вот уже с 

балкона какой-то погромщик скинул пачку книг и не-
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сколько стульев. Одну из книг схватил заводила. Он 

раскрыл ее и показал толпе. На странице книги были 

изображены непонятные иероглифы и шестиконечные 

звезды: 

- Это каббала! Они насылают на нас порчуl Бей их! 

Толпа взревела. Люди стали метать камни в стек-

лянную витрину магазина. 

Толпа голосила: 

- Бей жидов! Громи лавочников! 

Приезжий подросток, чувствуя безнаказанность, 
швырял булыжники вместе с погромщиками. 

- Громи лавочников! - азартно кричал Андерсен 

вместе со всеми. 

А в это время внутри магазина в простенке между 

входом и витриной стояли испуганные владельцы ма

газина - супруги Мельхиоры. Мимо них со свистом 

пролетали камни, и с полок и прилавков падали на пол 

разные игрушки. Уничтожив витрину, один из зачин

щиков заглянул внутрь магазина, но не увидел хозяев, 

которые прятались под прилавком. 

- Хозяева, видно, ушли. Пошли дальше! - И толпа 

двинулась вниз по улице. 

Погромщики протопали мимо Андерсена. Он ос

тался один. Он увидел много игрушек, которые выпали 

на тротуар из разоренной витрины. На земле валялись 

деревянные раскрашенные кони, китайские болванчи

ки, куклы, принцессы с коронами на фарфоровых голо

вах, оловянные солдатики, игрушечные трубочисты и 

балерины. Андерсен присел и стал рассматривать иг

рушки. Многие из них были поломаны, разбиты, иска

лечены. Из разгромленного магазина вышел курчавый 

мужчина с длинными пейсами - это был владелец ма

газина Самуил Мельхиор, - и стал разбирать игрушки. 

Уцелевшие он складывал в большую корзину. 
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- Что они наделали?! Изверги! Какой кошмар! -
причитал хозяин. 

Из дверей магазина выглядывала жена Мельхиора. 

Она не решалась покинуть убежище. Да и сам хозяин 

испуг~о озирался по сторонам: не возвращаются ли 

погромuщки. 

- Это ваши игрушки? - спросил Хане-Кристиан. 

- Мои. Какая беда! Какая беда! Погибло не меньше 

чем два месяца моей работы, - рыдал Мельхиор. 

-А вы их сами делаете? 

- Сам делаю, - кивнул Мельхиор. - А потом про-

даю. Какой ужас! Что они натворили ... 
- А я думал, вы лавочник ... - чувство вины закра

лось в душу приезжего подростка. 

-Я видел тебя. Ты кидал камни в мой магазин!

взъярился Мельхиор. - Зачем? Зачем ты это делал? 

Наконец жена Мельхиора осмелилась и присоеди

нилась к мужу, стала тоже собирать игрушки. 
- Все кидали ... и я кидал, - объяснил Андерсен. 

Азарт покинул его. 

- Никогда не делай того, что делают все, - и чета 

принялась спасать то, что еще можно было спасти. 
Андерсен стал рассматривать свиток с непонятны

ми письменами, который тоже валялся на земле. По

вертев со всех сторон и ничего не поняв, Хане-Кристи

ан протянул его женщине. 

- Это, наверное, ваше, возьмите ... 
Жена Мельхиора взяла свиток, прижала к сердцу и 

поцеловала ее. 

-Это что? Какая-то священная книга?- спросил 

Хане-Кристиан. 

- Это Тора. По-вашему, ну ... как бы сказать ... по-ва
шему, это Библия. 
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Андерсен подобрал с мостовой одноногого оловян
ного солдатика. 

-Можно, я возьму этого солдатика? Он- одноно

гий. 

- Конечно, забирай, - разрешила жена Мельхиора. 
Она грустно улыбнулась. - Зачем нам солдат-калека. 

- Можно сказать, что он потерял ногу в сраже

нии, - начал фантазировать Андерсен. 

- Если вдуматься, так оно и есть ... - печально со

гласился хозяин разгромленного магазина. 

- А за что они ... Так вот вас ... - попытался понять 

ярость толпы подросток. 

Мельхиор задумался: 

- Наверное, за то, что мы не такие, как все ... 
- Вы? Да вы такие же ... Такие же ... - во взгляде юно-

ши сквозило сожаление. Это был урок, в котором ему 
еще надо было разобраться. 

Андерсен посмотрел на одноногого оловянного сол

дата. И тут случилось неожиданное. Стоя на ладони Хан

са-Кристиана, оловянный воин поднял руку под козырек 

и отдал юноше честь. Андерсен улыбнулся и приветливо 

откозырял оловянному вояке. А может, этого ничего не 

было. И Хансу-Кристиану этого просто захотелось ... 

В театре шла подготовка оперы •Армида•. Режис

сировал знакомый нам балетмейстер француз Бурном
виль. По-датски говорил он с большим акцентом. 

На скамейках для зрителей никого не было, кроме 
постановщика. 

Бурнонвиль объяснял мизансцену: 

-Репетируем сцену • Пролет ангела•. Когда ангел 
в воздухе, злые тролли разбегаются в панике. Когда ан

гел скроется за кулисой, через секунду выходит маэст

ро Сиббони точно в таком же костюме, как у ангела. 
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У зрителя должно создаться впечатление, что это толь

ко что пролетевший ангел. Понятно? Летит ангел-ста

тист, поет ангел-Сиббони. 

Толстый Сиббони, мадемуазель Шалль, кордебалет 

в костюмах поселян, а также тролли, среди которых 

Андерсен, закивали головами, что все понятно. 

Все встали на исходные позиции. 

Бурнонвиль скомандовал: 

-Дирижер, музыка •Пролетангела•! 

Дирижер в оркестровой яме взмахнул палочкой, 

оркестранты заиграли. Бурнонвиль закричал: 

- Начали танец! Ангел полетел! Злые тролли побе

жали! 

Мадемуазель Шалль начала крутить фуэте, поселя

не задрыгали ногами, злые тролли, испуганно глядя на

верх, делали вид, что убегают. 

А над сценой от левой кулисы к правой медленно 

двигался в воздухе подвешенный на веревке рыхлый 

человек, изображающий божьего посланца. Он пьггался 
размахивать •ангельскими• крыльями, надетыми на ру

ки. Сиббони выглядывал из-за кулисы, чтобы во время 

выйти. Вот зазвучало вступление к арии. Сиббони, раз
махивая крыльями, выбежал на авансцену и уже рас
крыл рот, как неудовлетворенный постановщик заорал: 

-Стоп! Стоп! Этот ангел очень медленный. Он

не ангел, он - черепаха. Надо придумать эффектный 

мизансцен. 

Кордебалет сразу же начал жить своей жизнью. Ор

кестранты тоже стали переговариваться. 

- Снимите меня отсюда скорее, - попросил ангел, 

висящий в воздухе, - веревки в тело врезаются. 

- Снимите его, - приказал равнодушно балетмей

стер. 

-Господин Бурнонвиль, а что если спустить верев-
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кус галерки на сцену,- робко предложил статист Ан
дерсен. - У веревки будет большой наклон. И ангел 
стрелой полетит над зрителями. Будет эффектно! 

-Как это над зрителями!? А если он сорвется и 

упадет на голову королевского советника? Или на ка

кую-нибудь знатную даму!?- взвился Бурнонвиль. 
Хане-Кристиан развивал идею: 

-Взять толстую корабельную веревку. Укрепить с 
двух сторон ... а к костюму ангела пришить кольца ... 

Бурнонвиль задумался. 

Сиббони заметил: 
- А парень-то - не дурак. 

- Я не полечу над залом. Я не самоубийца, - ска-

зал Ангел, спускаясь вниз. 

- Вообще-то ваша идея противоречит традициям 
театра. Но в этом что-то есть ... В~йти за территорию 
самой сцены ... Но кто согласится рисковать собой? 

-Я!- сказал Андерсен. 

-Вы не боитесь?- удивился француз. 
Ответил Хане-Кристиан после паузы: 

- Боюсь! Но полечу! 

Поздно вечером Хане-Кристиан в своей каморке 

разглядывал премьерную афишу. В конце списка дейст

вующих лиц и исполнителей он прочитал: •Летящий ан

гел- господин Х.-К. Андерсен•. И он стал прыгать от 

восторга. 

- Я в афише! Моя фамилия в афише! 

Вошла квартирная хозяйка. 

- Где деньги за квартиру? 

Хане-Кристиан от радости пустился в пляс: 

- Фру Ингрид, меня поместили в афишу Королев

ского театра! 

- Тише. Жильцы спят! - зашипела фру Ингрид ... 
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И вот наступил день премьеры. Среди почетных гос

тей и королевский советник Коллин с женой и дочкой, 

и адмирал Вульф с дочерью Генриеттой, и еще немало 

других почетных граждан города. 

Бурнонвиль за кулисами нервно ждал музыки, воз

вещающей, что начинается аттракцион с летающим ан

гелом. И вот раздалась знакомая мелодия. Бурнонвиль 

сделал знак Андерсену - пора. 

Хане-Кристиан и сам знал, когда ему начинать свой 

коронный номер. Лишь началась та самая музыка, Ан

дерсен взмахнул своими •ангельскими• крыльями и 

бросился в полет над залом. Зрители в изумлении под

нимают головы вверх. Андерсен судорожно, рывками, 

двигался по канату вниз. Пролетев немного, ангел за

вис над партером. В оркестровой яме вовсю наигрывал 

оркестр под управлением маэстро-дирижера. За кули

сами мэтр Сиббони выглядывал из-за декорации, гото

вый выскочить на сцену в точно необходимый по музы

ке момент. Публика в недоумении рассматривала сан

гела•, который дергался в надежде обрести движение. 

Но тщетно. Злые тролли побежали. А тут по музыкаль

ным нотам пришло время выходить уже не дублеру, а 

солисту. И из-за нарисованных холмов выскочил туч

ный Сиббони, машущий крыльями, и начал петь свою 

сладкую арию. Публика недоуменно смотрела на двух 
ангелов, раздались смешки, выкрики. И тут случилось 

непоправимое. С ноги Ханса-Кристиана соскочил ту

фель ангела. Медленно и по причудяивой параболе ле

тела ангельская обувь над залом. Потом произошло ус

корение, и туфель упал на лысину какого-то важного 

советника. На авансцену выбежал Бурнонвиль и траги

чески уставился на Андерсена, который завис, но про

должал дергаться, раскачиваться, размахивать крылья

ми. Вдруг большие белые крылья соскользнули с рук и, 
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паря в воздухе, полетели вниз, на публику. Зрители в 

волнении и испуге вскочили со своих мест. 

Раздались голоса: 

-Что это за фокусы?! Издевательство над публи

кой! Возмутительно! Мальчишка может упасть в лю

бую минуту! Это опасно! 

Тенор Сиббони продолжал петь свою арию. Надры
вая легкие, он смотрел на своего двойника, застрявшего 

на канате. 

- Успокойтесь, господа! Извините! Недоразуме

ние! -Тут Бурнонвиль обернулся и рявкнул оркест
ру: - Да перестаньте же играть! Дирекция приносит 

извинения! Занавес! 

Пошел занавес. 

Оркестр прекратил играть, Сиббони смолк. 

Но тут его арию ни к селу, ни к городу подхватил 
висящий над залом Андерсен. Оркестр возобновил игру, 
аккомпанируя теперь уже не Сиббони, а Хансу-Кристиа
ну. Занавес остановил свое движение. Снова пополз 

вверх. 

Бурнонвиль орал: 

- Прекратить! Да дайте же, наконец, занавес, про

клятые идиоты 1 .. 

Пустой зал театра. Публика покинула представле
ние. Андерсен по-прежнему висит над партером. 

- Андерсен! Вы уволены! Чтоб я тебя никогда боль
ше не видел в театре! 

Этим воплем постановщика завершился театраль

ный дебют Андерсена. 

Дом адмирала в отставке Петера Вульфа на окраи

не Копенгагена был похож на фрегат. На крыше торчал 
флагшток, на котором развевалось знамя датских воен-

бl 



Эльдар РЯЗАНОВ 

но-морских сил. Окна в доме были круглые, как иллю
минаторы на судне. А у парадных дверей горделиво 

стояли две старые чугунные мортиры. С первого взгля

да было ясно, что здесь обитает старый морской волк, 

покрытый с головы до ног ракушками. Именно сюда и 

явился Хане-Кристиан со своей пьесой. Шел снег. Ни 

плаща, ни пальто у юноши не было, но рукопись свою 

он завернул в полотенце. Дверь открыла барышня с пре

лестным лицом и сияющими глазами. Это была дочь 

адмирала- Генриетта. Ей около шестнадцати лет. Вид 

у Андерсена был весьма и весьма плачевный. Несмотря 

на все свои усилия, он выглядел оборванцем. Девушка 

приняла его за нищего. 

- Здравствуйте, фрекен... Я хотел бы вас попро

сить ... 
-Минуточку,- Генриетта перебила Андерсена и 

направилась в комнату. 

Девушка исчезла и через секунду снова появилась в 

дверях, подала оборвышу несколько монет. 

- Возьмите. 

Но Андерсен обиженно отвел ее руку. Он повзрос
лел. Ему уже семнадцать лет. 

- Я драматург. Я принес свою новую пьесу и хочу 

ее прочесть адмиралу Вульфу! - обиженно пробормо
тал Хане-Кристиан. 

Генриетта покраснела. 

-Простите, ради бога,- ловинилась Генриетта.

Как неловко получилось! Сейчас я доложу о вас отцу. 

Когда девушка повернулась, чтобы пойти внутрь 

дома, Хане-Кристиан увидел, что у нее на спине не

большой горб ... Адмирал сидел за столом, где был сер
вирован вкусный завтрак, к которому он не успел при

ступить. 

Адмирал отодвинул от себя тарелку и вздохнул: 
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- Ну, что ж! Начинайте! 

-Трагедия называется «Разбойники в Виссенбер-
ге•,- начал с пафосом Ханс-Кристиан.- Кнуд, Хен

нинг, Ульрик и Роллер сидят вокруг стола, на котором 

стоят бутылка рома и стаканы. Йорген Кло со стаканом 
рома в руках греется у камина. И все они - разбойни

ки ... 
- Молодой человек, я на слух плохо воспринимаю 

текст. Оставьте мне рукопись. Обещаю вам, я ее быстро 

прочту, - адмиралу хотелось завтракать, а не слушать 

графомана. 

В комнате, смежной со столовой, припав к двери, 

Генриетта внимала беседе Андерсена и отца. 
- Но у меня отвратительный почерк, - Хане-Кри

стиан остановил декламацию. - Да и ошибок, небось, 
уйма. Хочу послать пьесу в театр, но мнение перевод

чика Шекспира для меня очень важно. После отдам в 

переписку. Правда, на переписчика нет денег. 

-Может, позавтракаете со мной? - после паузы 

предложил адмирал. 

- Спасибо, я, видите ли, спешу. Дела! -соврал Ан
дерсен. В животе у него было пусто, а дел как раз ника
кихнебыло. 

- Генриетта! - позвал хозяин дома. 

Та не замедлила появиться в столовой. 

- Это моя дочь. 

Андерсен улыбнулся и поклонился. Девушка кив

нула в ответ. 

- У нее очень хороший почерк, - сказал адми

рал. - Да и с грамотой все в порядке. Попробуйте ее 
уговорить. Может, она перепишет вам вашу пьесу. 

-Бесплатно?- вырвалось у драматурга. 

Отец и дочь расхохотались. Хане-Кристиан понял 

бестактность своего вопроса: 
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-Простите. 

- Думаю, все будет зависеть от содержания вашей 

трагедии. Если тоска и скука, я брошу, - вступила в 

разговор дочка. - Папа, приятного аппетита. 

И барышня увела посетителя, чтобы он не мешал 
завтракать отцу. 

-Спасибо, Гетти. До свидания, господин Андер

сен,- крикнул вслед адмирал.- Постарайтесь увлечь 

Генриетту вашей пьесой. 

Терраса дома была сооружена, как палуба океан
ского военного корабля. В центре находился настоящий 
судовой компас, а сбоку вдоль бортов были установле
ны подлинные орудия. Веревочные лестницы поднима

лись к крыше дома. А вокруг вместо моря росла дубо

вая роща. Сюда под снегопад выскочили Генриетта и 

Хане-Кристиан. Молодой автор изо всех сил старался 

прельстить потенциальную переписчицу крутыми по

воротами своего сюжета: 

-События в трагедии потрясающие. Атаман раз
бойников прикидывается знатным господином. Он 

красив, щедр, весел, богат. Ему удается пленить сердце 

молодой девушки. 

-А где происходит действие?- Генриетта бросила 

снежок. 

- Около Оденсе. Эту легенду я слышал от моей ба
бушки, но и сам многое сочинил. Так вот, эта девушка 

попадает в логово разбойников. Когда те отправились 
на очередной разбой, девушка находит целую кучу зо

лота и драгоценностей! 

Глаза Генриетты горели, ей нравился рассказ. 

-Так, так ... это прямо как •Тысяча и одна ночь•. 
-А дальше ... - хотел продолжить Андерсен, но Ген-

риетта вскричала: 

64 



Андерсен. Жизнь без любви 

- Стойте! Не рассказывайте дальше. А то мне будет 

неинтересно переписывать ... 
Ханс-Кристиан радостно вскрикнул: 

-Значит, вы согласны? .. 
- Перепишу. Но не бесплатно. За это вы позавтра-

каете вместе со мной, несмотря на то, что спешите и у 

вас много дел ... Договорились?- И Генриетта насмеш
ливо взглянула на Андерсена. 

-Нет. Нет ... Спасибо ... Я побегу ... - уперся Ханс

Кристиан. 

-Бегите!- пренебрежительно отвернулась адми

ральская дочка.- А я в вас пальну из пушки! 

- Из этой? - усмехнулся сын сапожника, показав 

на мортиру. -Так она же не настоящая! 

-Дядя Мартин! - Генриетта позвала бородатого 

матроса, который с факелом в руке отогревал компас. -
Дайте мне, пожалуйста, пальник. Это пушки с корвета 

моего отца. 

Девушка с факелом в руке присела перед артилле-

рийским оружием. 

-Заткните уши!- приказала она. 

Андерсен покорно заткнул руками уши Генриетты. 

- Да не мои! - с досадой произнесла она. 

Хане-Кристиан послушался и прикрыл собственные 

уши. Генриетта поднесла факел к прорези в дуле мор

тиры. Шарахнул мощный выстрел. Девушка, доволь

ная, расхохоталась. 

Андерсен шутливо поднял руки: 

-Сдаюсь! 

- Пойдемте завтракать, господин драматург! 

Генриетта и Андерсен рассмеялись. Плененный де

вушкой Хане-Кристиан пошел вслед за молодой хозяй

кой. С ботинка сорвалась подошва, но Хане-Кристиан 
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сделал вид, что ничего не произошло. Ноги юноши и 

девушки оставляли следы на снегу. Один из следов

отпечатки босой андерсеновекай ступни ... 

Вечером в канун Рождества в Копенгагене падал 

снег. Бездомный Андерсен, обмотанный шерстяным 

платком поверх своего дырявого костюма, брел к Коро

левскому театру. Перед театром стояла нарядная, вся в 

блестках елка, украшенная фонариками. По площади 
неслись в повозках, санях и каретах спешащие на встре

чу Рождества жители столицы. Уличные фонари, за

правленные ворванью, тускло освещали улицы. Витри

ны магазинов тоже были освещены. Андерсен остано
вился около уличного фонаря, обнял его и сказал: 

-Привет, старый! Жаль, что ты не говоришь. Жаль. 

Какие истории ты бы мог поведать! 

Неожиданно фонарь со скрипом изогнулся и при

близил светильник к лицу Ханса-Кристиана. Отсвет 

пламени падал на стекло так, что казалось, у фонаря бы

ли глаза и рот. Пламя плясало в фонаре и создавалось 

впечатление, будто рот открывается. Послышался скри

пучий голос старого фонаря: 

- Завтра в ратуше будут решать мою судьбу ... От
цы города либо сошлют меня из центра освещать ок
раину, либо отправят на пенсию, то есть отдадут в пере

плавку. Если я уцелею, приходи. Я расскажу тебе много 

историй. 

-Вот здорово! -восхитился Андерсен. Никто из 

людей, которые торопились на праздник, конечно, не 

заметил того, что фонарь побеседовал с нищим. 

Юноша поплелся дальше. Обернулся к фонарю. Тот 

дважды поклонился ему вслед: 

- Счастливо тебе! 
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-Я обязательно навещу тебя!- откликнулся без

домный бродяжка. 

- Буду рад! Приходи! 

Впереди Андерсена шагала женщина, нагруженная 

сумками. Вдруг из одной сумки что-то упало на мосто

вую и покатилось. 

- Фру, у вас что-то выпало из сумки,- окликнул 

Андерсен. 

Женщина обернулась и взглянула на потерю. 

- А. .. это картофелина, - она зашагала дальше. -
Спасибо, молодой человек. Счастливого вам Рождества! 

Ханс-Кристиан остановился, воровато оглянулся 

по сторонам, нагнулся и поднял картофелину. Андерсен 

очистил ее снегом, вонзил свои молодые зубы в твердое 

картофельное тело. Он ел сырую картошку вместе с ко

журой, а в глазах его застыли слезы. 

Обойдя театр, Хане-Кристиан постучал в служеб

ную дверь. Вскоре на крыльце появился старый полу

слепой сторож с фонарем в руке. 

-Никого нет. Театр закрыт. 

- Дядя Глезер, это я, Андерсен. Впусти меня, пожа-

луйста. 

- Опять ночевать негде? - спросил сторож, явно 

из бывших артистов. 
- Негде. И холодно очень, - пожаловался Ханс

Кристиан. 

Сторож, закрывая за Андерсеном дверь, произнес: 

- Ладно уж, входи. Только никому ни словечка, ты 

же уволенный. Директор узнает, и я стану уволенным. 

Голос твой не вернулся? 

-Нет ... Пропал совсем, видно ... Можно, я пройду 
на сцену? - попросился занесенный снегом Андерсен, 

пытаясь отогреться. 
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- Чего еще выдумал! Не положено. Если директор 

узнает ... 
- Есть такое поверье, как встретишь Рождество, так 

и проведешь весь год. А я так хочу, чтобы в этом году ме

ня снова приняли в труппу. Я там на сцене помолюсь. 

- Ступай, - кряхтя разрешил сторож. 

И Ханс-Кристиан мимо декораций через кулисы 

проследовал с фонарем на сцену. Перед ним была чер

ная пустая оркестровая яма, а за ней находился наряд

ный зрительный зал, еле освещенный дежурным све

тильником. 

Юноша опустился на колени, зашептал: 

- Господи, сделай так, чтобы я оказался на этой 

сцене. Помоги мне. Я же не могу возвратиться в Оденее 

ни с чем. - Андерсен продолжал молиться: - Меня там 

просто заклюют! Я так хочу играть на этой сцене. Мне 

необходимо получать жалованье, иначе я умру от голо

да ... Помоги мне, Господи! 
На сцене появился полуслепой Глезер. 

- Господь Бог далеко ... Идем, я тебя похлебкой по
кормлю ... Рождество ведь! Праздник! .. 

Дирекция театра заседала днем, когда не было спек
такля, прямо на сцене в окружении декораций. Среди 

директоров были уже знакомый нам королевский со
ветник Коллин, режиссер и балетмейстер Бурнонвиль, 
адмирал в отставке Вульф, а также советник Мольтен. 

Семнадцатилетний Андерсен стоял перед ними с блед

ным лицом. Ничего хорошего от этого приглашения он 

не ждал. 

- Почему бы вам не заняться карьерой певца, - доб

рожелательно спросил Коллин. - Я помню, у вас див

ный голос ... 
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-Был голос,- мрачно буркнул Ханс-Кристиан.

Теперь нет. Исчез. 

После небольшой паузы Коллин продолжил: 

-Ваша пьеса •Солнце Эльфов~. как, впрочем, и 

все предыдущие, которыми вы забомбили театр, пока

зали, мягко говоря, недостаток образования и ... 
Тут в беседу омешалея советник Мольтен: 
- Вы даже слово •корова~ пишите через букву •а~. 
- И литературную неопытность, - невозмутимо 

продолжал Коллин. - Все ваши пьесы не годятся для 

постановки на королевской сцене. 

- Да, дорогой Андерсен, вы нас просто допекли. -
добавил Бурнонвиль безжалостно. 

Андерсен попытался сдержать слезы, но ему это не 

удалось. 

- Спасибо. Извините. - Хане-Кристиан повернул

ся и пошел прочь. Он уже успел дойти до кулисы, как 

его остановила реплика Коллина: 

- Подождите! Вернитесь! 

Шмыгая носом, Андерсен подошел к столу. 

-Тем не менее я, как это ни странно, - сказал 

Вульф, - нашел в вашей последней трагедии искры та

ланта. 

- Я тоже считаю, что вы не безнадежны. - Коллин 
улыбнулся Андерсену. 

- Ваша настырность, желание заниматься искусст

вом, в общем, тоже похвальны! - сказал адмирал. 
- Хотя порой чрезмерны, - не удержался советник 

Мольтен. 

Коллин, наконец, пожалел Андерсена и сообщил 

ему то, ради чего его, собственно, и пригласили: 

- Я поговорил о вас с Его Величеством королем и 

просил его согласия на предоставление вам королев

ской стипендии для учебы в латинской гимназии. 
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У Ханса-Кристиана слезы мгновенно высохли. 

-И-и-и он обещал?! Сам-м-м король!? - Ханс

Кристиан не верил своим ушам. 

- При одном условии, что вы всецело посвятите се

бя школьным занятиям. - Это сказал Бурнонвиль. 
- И выбросите из головы всяческую дурь вроде со

чинения пьес или стишат.- Мольтену Андерсен явно 

не понравился. 

-Но как же?! Сочинять для меня все равно что ды

шать! - напыщенно, но искренне сказал юноша. 

- Марать бумагу и дышать - не одно и то же, - ус
мехнулся Вульф. 

-Никто не гонит вас в гимназию насильно. Вы 

имеете право выбора. - Коллин явно благоволил к 
Хан су-Кристиану. 

- Но какова милость Его Величества! - с пафосом 

сказал адмирал.- К неграмотиому сыну сапожника! .. 
Все верноподданно покивали головами ... 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Латинская гимназия, где проходил обучение вели
ковозрастный Хане-Кристиан, находилась в маленьком 

городке Слагельсе. Андерсену было семнаДцать лет, а 
его соучениками являлись восьми-девятилетние моло

кососы. 

За окнами виднелся парк, покрытый инеем. 

Долговязый Хане-Кристиан беспомощно топтался 
около географической карты. Смотрел и не мог разы

скать на ней Копенгаген. Одноклассники, гораздо бо
лее юные по возрасту, смеясь, подсказывали, дурачились. 

Около стола находился пышноволосый толстяк - рек

тор гимназии Симон Мейслинг. 

- Где Ко-пен-га-ген?! - шипел Мейслинг злоб
но.- Есть такой город, столица государства, которого 

вы, болван, являетесь подданным. Я же не спрашиваю о 
Китае, где живут китайцы, там даже император- кто? 

Хане-Кристиан был раздавлен натиском Мейслин
га. Одноклассники, оживившись, подсказывали всякие 

глупости: •Эскимос ... Колумб ... Людоед ... • 
Мейслинга несло: 

-В Китае даже император- китаец! Этого, допус

каю, вы можете не знать! Но Копенгаген, где живет наш 

любимый король, назначивший вам стипендию, благо-
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даря которой вы стоите перед этой картой и не можете 

разыскать Копенгаген, в котором живет- кто? .. 
Хане-Кристиан растерянно молчал. Словесный по

нос ректора загнал его в тупик. 

- Наш король Фредерик VI! Садитесь, Андер

сен!- торжествующе заключил ректор. 

Одноклассники веселились от души. Слезы Ханса

Кристиана, всегда ожидающие мельчайшего повода, 

чтобы хлынуть из глаз, не заставили себя ждать. Вдруг 

Мейслинг пальцем подозвал Андерсена к себе. Ханс

Кристиан нерешительно приблизился, ректор стал об

нюхивать ученика. Андерсен с испугом следил за Мейс

лингом. 

- Андерсен, вы когда мылись? - тихо спросил 

Мейслинг. 

- Недавно, господин ректор, - так же тихо ответил 

ученик. 

Мейслинг обошел вокруг гимназиста, принюхался. 

- Недавно- это когда? 

-В субботу,- Андерсен недоумевал. 

Мейслинг зажал нос: 

- А сегодня какой день? 

-Кажется, четверг, господин ректор,- Андерсен 

от испуга запинался. 

-Воскресенье, понедельник, вторник, среда, чет

верг, - Мейслинг считал вслух. - Сегодня пятый день. 

А мыться надо каждый день! -провозгласил настав

ник. 

Глаза Андерсена наполнились слезами: 

- Я не знал, простите ... 
- Человек, который хочет стать поэтом, должен 

быть образцом для всех остальных. И во всех отноше

ниях. А от вас потом воняет! 

72 



Андерсен. Жизнь без любви 

Не дослушав тираду ректора, Андерсен побежал к 
дверям и выскочил из классной комнаты. 

-Андерсен, Ханс-Кристиан, вернитесь сейчас жelll

орал вслед Мейслинг. 

Не оглядываясь, перескаковая через ступеньки, Ан

дерсен мчался вниз по лестнице, отворил дверь подъез

да и исчез в снежной пурге. 

Ханс-Кристиан бежал по заснеженному парку. 

В центре замерзшего ледяного озера стояла деревянная 

конура - зимний дом для лебедей. Неожиданно по
скользнувшись, юноша упал. Слышались крики ~ханс

Кристиан! Ханс-Кристианl• Вместо того чтобы вер
нуться, гимназист вполз в дыру лебединого дома. Ветер 

крутил снежные хлопья ... 
Хане-Кристиан прижималея к лебединым спинам. 

Прекрасные птицы смотрели на длинного неуклюжего 

отрока. Они о чем-то тихо говорили между собой. Ханс

Кристиан велушивалея в их гортанные звуки. Он дос

тал из кармана кусок хлеба, стал крошить его лебедям. 
Одна из птиц положила голову на плечо Андерсена ... 

Хане-Кристиан демонстрировал жене ректора свои 

аппликации - различные фигурки, вырезанные из цвет

ной бумаги. Здесь были и драконы, и балерины, и раз
ные цветы, и фантастические узоры. Сьюзен Мейслинг 

бросила вялый взгляд на творчество гимназиста, кото

рый жил у них в доме. 

- Красиво, - сказала полнотелая ректорша, накры

вая стол на три персоны. - Кто тебя этому научил? 

- Папа! - с гордостью ответил Андерсен. - Вот эта 

нравится? 

-Угу,- равнодушно ответила Сьюзен. 

-Я вам дарю, -и Ханс-Кристиан протянул кар-

тинку своей квартирной хозяйке. 
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- Повешу на стенку, - сказала мадам и добавила: -
Сегодня второе апреля. День твоего рождения. Ты зна

ешь об этом? 
-Знаю,- кивнул головой гимназист. 

- Раньше ты справлял дни своего рождения? 

-Нет ... 
- Для нас с Симоном дни рождения, как наши, так 

и наших близких, очень, очень важны. Это же праздни

ки! - Фру Мейслинг усаживала за стол Андерсена. -
Сегодня Симон увидел на календаре 2 апреля и сказал 
мне: •Зайди к Хансу-Кристиану, ему, наверно, одино

ко, справим день его рождения•. 

Пораженный Хане-Кристиан даже приподнялся 

из-за стола: 

-Он так сказал? 

-Ты радуйся, что у нас живешь. - Лицо Ханса-

Кристиана исказила гримаса. - Квартирные хозяйки в 

нашем городке стали бы доить тебя так, что никакой 
королевской стипендии не хватило. 

В столовую быстрым шагом вошел Симон Мейс

линг. Налил бокал вина, поднял его, посмотрел на Хан

са-Кристиана. 

-Вы обещали Королевскому советнику Коллину, 

что, пока учитесь здесь, не напишете ни единой строч

ки. А вы пишете и пишете. Если вы больны литератур
ным недержанием, вас надо лечить от этого. А не учить 

грамматике. Такое впечатление, что вы по ночам пьете 

чернила и закусываете свечами ... 
Мейслинг выпил вино и покинул комнату. Потом, 

вспомнив что-то, вернулся. 

- Да, Сьюзен мне сказала, что сегодня ваш день 

рождения, - он приподнял пустой бокал. - Будьте 

здоровы! 

Сьюзен смотрела на гимназиста, который, сжав ry-
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бы, не притронулся к своему бокалу. Она показала гла

зами, чтобы Хане-Кристиан поднял его, но тот не пови

новался. 

- Думаю, хозяйка, пора тушить свечи, уже поздно, 

пора спать. - Тут ректор снова взялся за Андерсена: -
Из-за вас у нас огромный перерасход свечей. 

Господин ректор пальцами прошелся по горящим 

свечам. Пш, пш, пш - произиесли затухающие свечи. 

Но одна из свечей не хотела гаснуть. Пламя ее убегало 
от пальцев ректора. Сьюзен, сидевшая близко от под

свечника, набрала воздух и стала дуть. Огонек затрепы

хался, оторвался от фитиля, но когда Сьюзен перестала 

дуть, он вновь прилепился к фитилю. Муж и жена Мейс

линги с удивлением смотрели на огонь свечи. 

-Что за чертовщина?!- воскликнул Мейслинг. 

Свеча, весело потрескивая, продолжала гореть. 

Хане-Кристиан весело засмеялся. 

Мейслинг недовольно сказал: 

- Идите к себе. Поrуляли на дне рождения - и хва

тит! 

Хане-Кристиан послушно направился из комнаты. 

Фру Мейслинг, удостоверившись, что ученик ушел, 

сказала: 

- Если ты его так не любишь, с трудом терпишь в 

гимназии, зачем он тебе здесь в нашем доме? .. 
- Тебе нужен новый корсет? - спросил Мейс

линг.- Нужен! Ну, а мне нужен обогреватель для по

стели, это я так, к слову. А где на все взять деньги? Сти

пендия короля - очень хороший корсет и прекрасный 

обогреватель, - он засмеялся. - Поэтому-то я и терп
лю этого мерзкого мальчишку! 

И супруги дунули вместе на подсвечник, чтобы за

гасить непокорный огонек. Но тот вдруг оторвался от 
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свечи и поплыл по комнате прочь к двери, за которой 

недавно скрылся Андерсен. Изумленные Мейслинги 

оторопело глядели вслед ... 

Осенний дождь молотил по крыше, и отдельные ка

пли монотонно падали с потолка в медный таз, стояв

ший на полу. Дверь в комнатку Андерсена распахну
лась, и на пороге, разумеется, без стука появилась фру 

Мейслинг. Хане-Кристиан лежал на полу около таза и 

трудился над стихотворением. Увидев мадам, он засуе

тился, быстро сунул листок бумаги в конторку и по

спешно отложил ручку. Комната, в которой обитал гим
назист, была не то складом, не то чуланом, куда поста
вили кровать. Фру Мейслинг подошла к бочонку в углу 

и стала наливать в сосуд масло для лампы. 

- Опять пописывал стишки? - добродушно уста

новила состав преступления жена Мейслинга. 

-Только, пожалуйста, не говорите господину Мейс

лингу,- взмолился Ханс-Кристиан. - Он почему-то 

не выносит, когда я пишу стихи. Это его злит. 

- А знаешь, почему? 

-Нет. 

- Он завидует, -сказала фру Мейслинг и вдруг за-

держала свой взгляд на гимназисте. Что-то пришло ей 

в голову. 

- Кому? - спросил Хане-Кристиан. 

- Тебе, - объяснила ректорша. 
- Мне? В чем? - изумился затюканный ученик. 

-Я открою тебе тайну,- женщина отставила сосуд 

с маслом в сторону и присела на стул.- Он тоже поэт. 

Неудачник. Мусолит одну поэму уже семь лет. А ты по

стоянно что-то сочиняешь. Поэтому он раздражен. 

И мясистая мадам смачно захохотала. Фру Мейс

линг явно была в легком подпитии. Она, уже не скры-
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ваясь, плотоядно посмотрела на долговязого юношу, 

подошла к двери и заперла ее на крючок изнутри. 

- Побеседуем? - с неким намеком спросила она, 

приближаясь к ученику. 

-Побеседуем,- настороженно согласился Андер

сен, всегда ожидавший подвоха от этой семейки. 

Жена Мейслинга бухнулась на кровать, но тут же 

вытащила из-под себя два томика Шиллера и отброси

ла их в сторону. 

-Что ты все время корпишь над стихами или ла

тынью! А любовь? А поухаживать за дамами?- улыб

мулась женщина. 

- За какими дамами? - растерялся Андерсен. 

- А я кто, по-твоему? - весьма прозрачно намекну-

ла ректорша. - Не дама, что ли? 

- Вы дама! Конечно, дама, фру Мейслинг, - покор

но согласился гимназист. - Определенно, дама! 

- Перестань называть меня фру Мейслинг. У меня 

есть имя: Сьюзен, - и она кокетливо растрепала при

ческу ученика. 

- Хорошо, - покорно со г л асилея Хане-Кристиан. -
Я буду называть вас •тетя Сьюзен~. 

-Какая я тебе тетя?! - зазывно улыбмулась тол-

стуха и погладила юношу по щеке. - Ну? 

-Что ну?- не понял Андерсен. 

Фру Мейслинг понизила голос: 

- Неужели ты не хочешь отомстить Мейслингу? 

И ректорша положила голову гимназиста на свою 

могучую грудь. 

- За что? - осторожно осведомился ученик. 

-Да за все! - и она стала гладить кудри объекта 

своего желания. - У тебя есть сейчас такая возмож

ность ... отомстить. 
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- Как отомстить? - тупица Андерсен действитель

но не понимал. Или делал вид, что не понимает. Он ото

двинулся от фру Мейслинг: у нее изо рта разило пун

шем. 

-Хватит! Не притворяйся! Тебе уже двадцать 

один год ... - И она принялась стаскивать с юноши ру

башку. - Наставь ему рога! Ты же хочешь этого! 

- Вы не любите господина ректора, тетя Сьюзен? -
Андерсен попробовал выскользнуть из рук дамы. 

- Перестань меня называть тетей. Он мне осточер

тел, проклятый педант. Почему я люблю пунш? Пото

му что не люблю мужа. Ну же, пользуйся случаем, ду

рачина, давай! Действуй!- и она принялась жадно ла

пать Ханса-Кристиана. 

Но Андерсен не внимал страстному призыву и без

действовал. Она понимающе улыбнулась. 

- Ты смущаешься тем, что некрасивый? Для муж

чины красота не главное. Главное- совсем другое,- и 

она стала прижимать юношу к своей груди. - Дейст

вуй, дай мне свою любовь ... Дай! 
- Я не хочу действовать, тетя Сьюзен, - противил

ся Андерсен. - Я не хочу давать! Ведь это все равно что 

воровство! 

Осl\орбленная ректорша вскочила с кровати. Ее 

глаза налились злобой. 
-Гаденыш!- она подошла к одной из аппликаций 

Андерсена, приколотой к ширме, сорвала ее и разорва

ла на мелкие кусочки. По дороге к двери она сдернула 

еще одну картинку, вырезанную Хансом-Кристианом, 

и тоже растерзала ее в клочья. - Ты не мужчина! 

И уже перед самым уходом смяла третью апплика

цию и швырну л а ее на пол. 

-И никогда им не станешь! .. 
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В открьпые окна класса алетал тополиный пух. Сули

цы слышалось баранье блеянье. Хане-Кристиан, опус

тив голову, стоял у стола, за которым возвышался рек

тор. Андерсен стал постарше, да и его одноклассники 

тоже подросли. 

- Вы же были на прошлых занятиях? - осведомил
ся Мейслинг. 

-Был,- тихо ответил гимназист. 

- Ну, хорошо. Тогда поведайте нам, что вам гово-

рят такие имена, как Катулл, Тибулл, Пропорций? -
задал вопрос ректор. 

Андерсен молчал. Мейслинг подошел к отворенно

му окну, посмотрел на улицу. 

-Египетские фараоны!- зашептал один из одно-

классников. 

Андерсен благодарно кивнул и сказал вслух: 

-Это египетские фараоны! 

Класс в восторге заржал. Ребятня веселилась от 
души. 

- Все, кроме Андерсена, подойдите к окнам! - ско

мандовал педагог. 

Мальчишки с шумом поднялись с парт, стали смот

реть на улицу. Из окна гимназии было видно, как по 
улочке захолустного городка пастухи перегоняли стадо 

баранов на другое пастбище. 
-Взгляните на эти существа, которые по своему 

умственному развитию иревосходят некоторых из вас ... -
Мейслинг величаво показал на баранье стадо. 

Ученики смеялись, отпускали шуточки. Им было 
ясно, кого имеет в виду ректор. 

- Думаю, если любого из этих баранов посадить за 
парту, он бы смог прочесть в учебнике, что Катулл, Ти
булл и Пропорций не египетские фараоны, а поэты 
Древнего Рима. Садитесьl 
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Класс шумно возвращался за парты. 

- Вы меня слушаете, Андерсен? - Мейслинг про-

должал экзекуцию. 

Андерсен кивнул. 

- Тогда повторите мои слова! 

Терпение Андерсена подходило к концу. 

- Вы сказали, что если бы королевскую стипендию 

получил любой из этих баранов и сел бы вместо меня за 

парту, он на ваших уроках научился бы большему,- со 

скрытым вызовом сказал он. 

Мейслинг почувствовал это и усилил атаку: 

- В то время как ваша мать в Оденее голодает, каж

дый день пьет и даже буянит, вы здесь валяете дурака, 

не желаете учиться, позорите своего короля ... 
Андерсен побледнел и сделал шаг вперед. 

-Откуда вы знаете? Это неправда! 

- Вот письмо! - Мейслинг вынул из стола кон-

верт. - Пишут мне ваши соседи. Порицают вашу мать. 

Жалеют ее. И не понимают, как вы могли ее бросить, 

оставить одну. 

Андерсен попытался взять письмо. 

- Не трогай письмо! Люди просят вмешаться, 

куражился садист.- А как я могу вмешаться? Вы же 

безмозглый, тупой! Ваш отчим умер. 

-Я знаю ... 
Мейслинг купалея в безнаказанности: 
- А что толку-то, что вы знаете. Вместо того чтобы 

вернуться в родной город ... 
У Андерсена дрожали руки. Из них выпал мелок и 

покатился по полу. 

- Поднимите. Чистота и аккуратность важнее все

го, - педагог указал на мелок. 

Ханс-Кристиан нагнулся и подобрал с полу кусок 
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мела. В классе кто-то хихикнул. Мейслинг продолжал 

издеваться: 

- Ваш отец был сапожник. И отчим тоже. Сколько 
пользы вы принесли бы людям, исполняя благород
ный труд сапожника, починяя сапоги. А на вашем мес

те мог бы находиться действительно способный чело
век! 

Ханс-Кристиан, не дослушав ректора, двинулся к 

двери. Он боялся разреветься. Однокашники, выходцы 

из обеспеченных семей, слушали эту выволочку впол

уха, зевали, они привыкли к издевательствам ректора 

над дылдой Андерсеном. 

- Вы куда, Андерсен? - полюбопытствовал Мейс

линг. 

-В Оденсе ... - глухо ответил тот. 

Выйдя из дверей гимназии, Хане-Кристиан оказал

ся в стаде баранов. Его лицо выражало отчаяние ... 

Внезапно распахнулась классная дверь, и долговя

зая фигура Андерсена появилась на пороге. На руках у 

него блеял и сопротивлялся баран. С бараном на руках 
Андерсен приблизился к педагогу. 

- Он вместо меня. Учите его, господин ректор. С ним 

вы добьетесь большего. 

Мейслинг задохнулся от ярости: 

·- Да как вы смеете! 
- Благодарю вас за все. Я у вас многому научился. 

Не научился только одному - ненавидеть людей! 

Андерсен с трудом скрывал переполняющую его го

речь и обиду. Господин Мейслинг был взбешен, что 

предмет его издевательств ускользает из клетки. 

- Вон отсюда, неблагодарная тварь! - крикнул Мейс

линг. 

Баран заблеял и начал бегать между партами. Уче-
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ники стали гоняться за ним. Хане-Кристиан и ректор 
обменивались оскорблениями, не обращая внимания 
на бедлам, творившийся в классе. 

- Вряд ли ваше имя •Симон Мейслинг• останется 

в истории! Но если такое случится, то только благодаря 
мне. Люди будут знать имя того, кто третировал гений 
Хан са-Кристиана Андерсена! 

Дом адмирала Вульфа утопал в снегу. Фигурка пут
ника пересекла поле, вошла в ворота приусадебного 
парка. Вид фрегата, окруженного заснеженными еля

ми, вызывал, конечно, странное чувство: как будто ги
гантский кит выбросился на лесистый берег. Ханс
Кристиан читал в одной из книг, что безумие порой ох
ватывает китов, и они целыми косяками выбрасывают
ся на сушу и там погибают. Андерсен приблизился к 
знакомому особняку. На мачте, как и прежде, развева

лось знамя датского королевства. Матросы чистили от 

снега дорожку, ведущую к подъезду. Ханс-Кристиан по

стучал. Дверь, как и когда-то, открыла Генриетта. Она, 

как и Андерсен, стала постарше. С момента их знаком

ства прошло семь лет. Они молча уставились друг на дру

га. Генриетта по-прежнему выглядела замечательно. 

В ее огромных сияющих глазах, уставившихся на при

шельца, пробежали озорные искры. Потом дочь адми
рала сказала очень серьезно: 

- Подождите, я сейчас подам вам милостыню. 

Андерсен тут же включился в игру и гордо заявил: 

-Я окончил латинскую гимназию! 

- И теперь не делаете ошибок? - строго, учитель-
ским тоном спросила Генриетта. 

-Почему же?- Ханс-Кристиан был надменен.
Делаю. Почти столько же, как и раньше. 

Тут они оба рассмеялись и обнялись. 
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- Я рада, что ты приехал, - Генриетта отряхивала 

снег с пальто Андерсена. 

У него уже имелось пальто. Пусть плохонькое, но 

все-таки было. 

- Где ты живешь? 

Андерсен, снимавший в этот момент шляпу, - у не

го имелась и шляпа, - был застигнут врасплох. 

- Э-э-э ... Я ... собственно говоря ... Я живу ... 
-Не говори!- воскликнула Генриетта.- Я знаю, 

где ты живешь! У нас! 

Вечером, на палубе •фрегата• Генриетта смотрела в 
подзорную трубу, а Ханс-Кристиан держал руки на штур

вале. На голове каждого было по адмиральской тре
уголке. В черной повязке, прикрывавшей глаз, Андер

сен выглядел бывалым пиратом. 
- В честь окончания гимназии великим мореплава

телем Андерсеном поднять все паруса и покинуть Ко

пенгаген!- провозгласила Генриетта. 

- Слушаюсь, командор, - отозвался великий море

плаватель, крутя штурвал. - Мы вышли в открытое 

море. 

-Не уходи,- прошептал Андерсен.- Я сейчас! 

И исчез за дверью в своей комнате. Через секунду 

он появился в дверном проеме. 

-Закрой глаза,- потребовал он. 

- Зачем? - удивилась адмиральская дочка. 

- Так надо! - таинственно сказал Хане-Кристиан. 

Генриетта послушно закрыла глаза. Андерсен надел 

на голову девушки королевскую корону, сделанную из 

кусочков зеркала, цветного картона, дерева и материи, 

и подвел Генриетту к зеркалу. 

-Теперь открой ... 
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По глазам девушки было видно, как она удивлена и 
как довольна. 

-Боже, красиво-то как!- выдохнула Гетти. 

- Сделал для тебя. В гимназии. 

- Ты меня вспоминал там? - смотрясь в зеркало, 

спросила Генриетта. 

- Да. Очень часто. 

- Ой! Я, прямо, как королевна, - чувства перепол-

няли девушку.- Спасибо тебе большое!- она припод
нялась на цыпочки и поцеловала Хан са-Кристиана в 

щеку. 

Андерсен попробовал губами перехватить ее губы, 

но сначала неловко клюнул в нос. Потом поискал ее рот 

инеумело прикоснулся к нему. Генриетта так же неис

кусно ответила на его поцелуй. Потом их словно захле

стнуло. Они начали жадно целовать друг друга. Андер

сен обнимал девушку, прижимал к себе, а потом неча

янно коснулся рукой горба. И тут Генриетту словно что

то пронзила. Она отскочила от юноши и крикнула: 

-Нет! 

Корона свалилась с головы, но ее никто не поднял. 

Оба тяжело дышали. Наконец, Генриетта произнесла 

хрипло: 

- Спокойной ночи! 

И направилась по коридору к своей комнате. Ан

дерсен побежал за ней, догнал и снова попытался об

нять, но Генриетта изо всех сил отбросила его от себя. 
Они стали раскачиваться, изображая морскую качку. 

- Вижу справа по борту необитаемые острова! 

Андерсен провоз г лас ил: 

-Предлагаю назвать их в честь нашего доблестно

го командора архипелагом Генриетты! 

- И произвести артиллерийский салют, - добави

ла командор. 
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Андерсен подал горящий пальник Генриетте. Она 

поднесла пальник к стволу. Пушка грохнула, изрыгнув 

пламя. 

- Виват! Виват! - орали оба и исполняли пляску 
диких аборигенов ... 

На изразцах печки шло представление теней. Ген

риетта и Хане-Кристиан продолжали дурачиться. Де

вушка, скрестив обе руки, замахала ладонями, и на пе
чи отразилась летящая бабочка. Тогда выпускник гим
назии, мигом сложив пальцы рук, изобразил какого-то 
страшного стервятника, который накинулся на бедную 
бабочку и уничтожил ее. 

-Ах, так! - воскликнула Генриетта. - Мой гусь 

сейчас тебя съест! 
И на печке возникло теневое изображение агрес

сивного rуся с большим и страшным клювом. Но Ан
дерсен не растерялся. Его ладони сложились, пальцы 

растопырились, и вот огромная страшная собака с лаем 
набросилась на rуся. Завязалась схватка. Генриетта ши
пела вместо rуся, Хане-Кристиан грозно лаял, изобра
жая собаку. Но схватка закончилась безоговорочной 
победой пса. 

-Ну, хорошо, сейчас я тебе покажу,- вскричала 

девушка и щелкнула врага по лбу.- Негодный маль
чишка! 

На печных изразцах тень отобразила и эти боевые 
действия. Вдруг в руке Андерсена появился цветок, 

очевидно, как предложение мира. Но противник отверг 

эту инициативу, расценив ее, очевидно, как слабость, и 
дал подзатыльник цветку. Тот оторвался от стебля. Все 
это сражение происходило в длинном и узком коридо

ре нижнего этажа. Противоборствующие силы во вре
мя битвы веселились от души. 
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- Тише! - вдруг спохватилась Генриетта, ибо было 

поздно и дом давно спал. 

Они постояли друг против друга, и Андерсен, по

няв, что больше ничего не произойдет, рванулся к себе. 

Он остановился в дверях и попросил: 

- Генриетта, прошу, запри меня. Меня одолевают 

дурные желания. Запри ... 
И он захлопнул за собой дверь. 
Генриетта стояла, прижавшись к стене. Глаза ее бы

ли полны слез ... 

Ханс-Кристиан шел по улице, ведущей к гавани. По 

дороге он достал из кармана несколько далеров и пере

считал их. Это было нетрудно, ибо далеров было всего 
три. Морозило, мелкая снежная крупа неслась с моря. 

В порту на рейде высились мачты кораблей со всего 

света. Кто дожидался своей очереди на разгрузку, кто 

пополнял запасы пресной воды, кто занимался мелким 

ремонтом. Андерсен свернул в переулочек, где один за 

другим стояли дома с красными фонарями. Мимо них 

взад и вперед прогуливались моряки в поисках деше

вой, но сильной любви. Молодой Андерсен очень боялся, 
что его кто-нибудь опознает в этом скверном районе, 
пропитанном пороком. Он поднял воротник, приспус

тил шляпу, стараясь остаться неузнанным и незамет

ным. Хотя узнавать его в Копенгагене было особенно 
некому. Наконец, он решился. Подошел к одной из две

рей, освещенной красным фонарем, и постучал. Дверь 

открыл громила с усами, оглядел Хан са-Кристиана и 

сказал: 

- Проходите, господин. 

-Я бы хотел узнать, сколько стоит визит,- робко 

молвил юноша. 
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Громила еще раз оглядел клиента и с легкой усмеш

кой дал справку: 

- Ну, если без угощения барышни, то три далера. 

А если с шампанским или ужином, то потянет, пожа

луй, на пять или больше. 

Андерсен поблагодарил. 

-Будете заходить?- осведомился швейцар. 

-Не сегодня,- с принижеиной улыбкой ответил 

недавний ученик гимназии. 

Громила потерял интерес к несостоявшемуся кли

енту и захлопну л дверь, - с улицы несло холодом и 

снегом. Андерсен поправил воротник пальто и побрел 

по улице. У причалов стояли еле видные за снежной 

пеленой суда. 

Проститутка, которую было легко опознать, потому 

что в те времена панельные фрекен, по указу короля, но

сили специальные шляпки, обратилась к бравому мо

ряку: 

- Господин, посмотрите на меня. Я сделаю вам все, 

что пожелаете ... Уютная квартирка рядом ... 
Матрос осмотрел внешность жрицы любви и, пока

чав головой, прошел мимо. 

Андерсен решил прицениться. Он приблизился к 

шлюхе и начал было: 

-Скажите, пожалуйста, а сколько будет стоить ... -
и осекся. Он признал в женщине свою сводную сестру. 

Он знал от матери, что Карен живет где-то в Копенгаге

не. Вроде бы она гувернантка ... 
Карен разглядела юнца и побледнела. 

- Ханс-Кристиан, это ты? Что ты здесь делаешь? 

Ханс-Кристиан во все глаза глядел на Карен. 

-Я? .. Я ... Гуляю, - растерянно объяснил Ханс

Кристиан. - А ты? 
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Помолчав и поняв, что брат обо всем догадался, Ка-
рен ответила деловым тоном: 

- А я ... я работаю. 
- Мама знает? - спросил Андерсен. 

- Наверное, догадывается, - попура сказал Ка-

рен. - А ты устроился? Мать мне писала, что ты здесь ... 
Учишься? 

-Да,- с гордостью произнес Андерсен.- Ну, в об
щем пока нет. Кончил гимназию. Сейчас пробую посту

пить в университет. 

-Удачи тебе, братец. Будешь писать матери, не пи
ши о том, что меня встретил. Ладно?- и сестра потре

пала Хан са-Кристиана по холодной щеке. 

-Я тоже тебе что-то скажу, но ты не обижайся, хо
рошо?- сказал младший брат и добавил: - Если ты 
меня увидишь на улице, не здоровайся со мной. Не на

до, чтобы кто-то знал, что ты - моя сестра. Сам король 
дал мне стипендию, он интересуется мной, меня прини

мают у себя дома такие люди ... Понимаешь? 
- Чего уж тут не понять, - кусая губы, ответила 

проститутка. - Прощай, братец! Да, мне писали из Оден

се, что мать сильно пьет. Если сможешь, навести ее. 

-Если смогу,- ответил братец.- Обязательно. 

А Карен, завидев дюжего матроса, заспешила к нему: 

- Какой красавец! - профессионально заговорила 

Карен. - Вот кто согреет меня в эту стужу! Уютная 

квартирка. Много не возьму. 

-А я много и не дам!- отозвался моряк и обнял 

Карен ... 

На следующий день Андерсен снова появился на 

улице красных фонарей. В гавани стоял большой бри

танский военный корабль. Припортовые улочки были 
заполнены английскими моряками. Из кабачков дона-
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силось пение. Около знакомого нам публичного дома 
выстроилась небольтая очередь из матросов-англичан. 

Андерсен подумал и встал в очередь последним. Вокруг 

него были одни иностранцы, и он не боялся, что его уз

нают. Наконец, его впустили внутрь. Томная мадам 

приняла от Ханса-Кристиана деньги и указала ему на 

с ту л около комнаты под номером « 7 •. Андерсен сел 
ждать. Его била нервная лихорадка. Наконец, из седь

мого номера выплыл верзила, мурлыкающий песенку. 

Он сделал жест Андерсену, мол, входи. Андерсен по

слушно встал, вытер ноги о коврик и постучался. 

Из комнаты раздалось: 

- Входи, котик! 

Андерсен робко переступил порог маленькой полу
темной комнаты и замер около двери. Его глаза были 
полны страха. На койке лежала голая шлюха, готовая, 

как говорится, к употреблению. Тело Андерсена сотря

саладрожь. 

-Ну, чего ты там застрял! Давай, котик!- хорошо 

сложенная проститутка раскуривала пахитоску. 

На Хан са-Кристиана напал столбняк. 

- Поторапливайся, котик! Сзади тебя тоже люди, 

они ждут. 

В это мгновение в комнату верну лея предыдущий 

клиент, который только что покинул еще горячую по

стель. 

- Прости, цыпочка! Я забыл свой берет. 

Разыскав головной убор, матрос сделал приветет

венный жест барышне и пошел обратно. 

-Ты был очень хорош, котик! - изрекла жрица 

любви. - В следующий раз спрашивай Лолу. 

И она чмокнула моряка. 

- На абордаж! -подмигнул тот Андерсену. -Лола 

знает свое дело! 
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Лола поднялась на кровати и поманила юношу к се

бе. Но тут с Андерсеном произошло нечто неожидан
ное. У него начались спазмы в горле, и он зарыдал. Сле

зы потоком полились из глаз. Озадаченная Лола села 

на кровати и уставилась на плачущего клиента. Она 

взяла со столика грушу и, поедая ее, размышляла, что 

же делать. Потом накинула на себя халатик и прибли
зиласЪ к всхлипывающему гимназисту. 

- У тебя что? Горе какое-то? 
Андерсен помотал головой. 

- А что случилось-то? 

- Я боюсь, - хлюпал носом плакса. 

-А-а,- понимающе протянула жрица любви. 

В первый раз? 

Ханс-Кристиан, продолжая рыдать, кивнул. 

- Мама-то знает? - полюбопытствовала •девушка•. 

- Нет, - продолжал шмыгать Хане-Кристиан. -
Она далеко, в Оденсе. 

-Значит, без родительского ведома явился,- шлю

ха при ближайшем рассмотрении тянула лет на сорок и 
по возрасту годилась Андерсену в матери. Она не зна

ла, как поступить с необычным клиентом: то ли затя

нуть в койку, то ли отпустить восвояси. 

- Ну, не реви, нечего ... Иди домой. Рано тебе еще 
по блядям-то ходить. 

В комнату без стука влетела служанка с подносом, 

на котором краеовалась бутылка шампанского и угоще
ние. 

-Это ты заказал? - спросила шлюха, заботливо 
вытирая сопли и слезы клиента полотенцем. 

-Угу,- подтвердил незадачливый Андерсен.- Я ... 
-Отнеси обратно, пусть ему деньги вернут,- ска-

зала Лола служанке. - Пусть за все вернут, он ничем не 

пользовался. 
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Служанка выскочила из нумера. 

- А ты иди, сынок, домой. Успеешь еще. В бабах у 

тебя недостатка не будет, - и на прощанье Лола смачно 
поцеловала юношу, явно не без удовольствия. - Ну, 
иди ... 

Она подтолкнула Ханса-Кристиана к двери и, гру

стно вздохнув, произнесла: 

- Зовите следующего ... 

В прихожей публичного дома его остановила бан
дерша, здоровая бабища, одетая в десять пышных юбок. 

- К сожалению, деньги мы вернуть вам не сможем. 

А шампанское ваше забирайте ... 
Она вручила Андерсену откупоренную бутылку и 

дала знак швейцару - •выпустите•. 

Светало. По утреннему Копенгагену шел пьяный 

Ханс-Кристиан. Он регулярно прикладывался к гор

лышку бутылки, наталкивался на стены, на ограды и па

ру раз шлепалея на мостовую. Снег валил изо всех сил ... 
А вот и дом адмирала. Хане-Кристиан кривой по

ходкой приблизился к парадным дверям, хотел было 

позвонить в колокольчик, но вовремя остановился. Со

образил, что все спят, что дом будить неловко. Он огля
нулся вокруг и увидел, что с палубы до земли свисает 

веревочная лестница, по корабельному •шторм-трап•. 
Он зигзагом подскочил к нему, вцепился и начал ка

рабкаться наверх. В конечном итоге его усилия увенча
лись успехом. Он с трудом перебросил себя через борт 

и свалился рядом с пушкой. Положил голову на ствол 

орудия. Щеке было холодно, но уж очень хотелось спать ... 
Пробуждение было ужасным. Снег уже не падал, 

ночью ударил мороз. 

Матрос, обслуживающий дом адмирала, вышел на 
палубу и увидел спящего Хан са-Кристиана в обнимку с 
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пушкой. Он вскрикнул и помчался в дом. От его крика 

Андерсен открыл глаза и захотел приподнять голову, 

но не смог. Он почувствовал, что щекой примерз к чу

гуну. Он еще раз попытался оттянуть лицо от дула и 

понял, что это невозможно. 

- Помогите! - прошептал перепуганный насмерть 

Хане-Кристиан. - Спасите! 

На палубу выскочил полуодетый адмирал и его бра

вые матросы. Адмирал, увидев приклеенного Андерсе

на, не растерялся. 

- У меня на корабле был такой случай! 

Вбежала растерянная Генриетта: 
- Врача! Врача! 

- Смирно! - скомандовал Вульф. - Нужна горя-

чая вода. А ты не шевелись, - обратился он к приморо
женному. - Тащите чайник! 

Генриетта осторожно лила кипяток на дуло, рядом 

с лицом Хан са-Кристиана. На морозе над головой Ан

дерсена поднялось облако пара. 
-Больно?- страдала Гетти.- Обжигает? Терпи, 

милый! 

Ханс-Кристиан чувствовал себя глупо. Щека боле
ла. Но вот ледяная корка, склеившая человека и пушку, 

растаяла. Генриетта бережно оттянула голову друга, 
подула на щеку. 

- Как же ты так? - жалостно спросила она. 

- Надрался вчера! - опытный адмирал сразу по-

ставил верный диагноз. 

Щека у Ханса-Кристиана пылала и выглядела ужа

сающе. 

- В первый и последний раз! - простонал Андер-

сен. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

В пустом театральном зале горело множество све

чей, озаряя скамейки партера, бельэтажа и яруса. От
крылись двери, и в зале появилась нарядная публика, 

пришедшая на первое представление нового спектакля. 

По-нынешнему, на премьеру. Среди зрителей выделя

лись мундиры военных - все больше генералы да ад
миралы. Вот прошел на свое место великий скульптор 

Торвальдсен. У него, так же как и у поэта Эленшлеге

ра, было постоянное закрепленное за ним кресло в пер

вых рядах партера. Получить такое кресло, - особый 

знак признания, - было заветной мечтой Андерсена. 

Она сбудется со временем, а пока мы попали на одну из 
первых андерсеновских премьер. Видно, молитва Хан

са-Кристиана была услышана наверху, но не сразу. Ведь 
сегодняшнее представление в этом зале случилось поч

ти четверть века спустя после того, как голодный и про

мерзший юноша обратился к Господу с просьбой. Разо

детые дамы с биноклями и лорнетами рассаживались 
на скамейках, обменивались поклонами, обсуждая туа

леты соседок. Чиновники в разноцветных сюртуках и 

фраках степенно занимали места. Среди зрителей, разу

меется, были и те, кто помогал Хансу-Кристиану, про

тежировал ему. Эти люди вот уже много лет шли рядом 
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с талантливым, но чересчур эмоциональным и впечат

лительным литератором. Королевский советник Йонас 
Коллин с детьми, переводчик и адмирал Петер Вульф, 

директор консерватории мэтр Сиббони пришли под

держать Ханса-Кристиана. Впереди, перед первым ря

дом партера, стояло два кресла - для короля и королевы. 

Вдруг Их Величества надумают посетить представле

ние! Но пожалуют ли королевские особы на спектакль 

молодого автора, было неизвестно. 

Всю эту картину зрительного зала наблюдал через 

дырку в занавесе взволнованный автор Хане-Кристиан. 

Ему слегка за сорок, он довольно элегантно одет, а фи

гура заметно заматерела. Спектакль назывался •Огни

во•, так же, как и одноименная сказка. На сцене царила 

предпремьерная суета. Артисты, исполняющие роли сол

дата, короля, принцессы, глашатая, палача, а также ведьм 

и собак, занимались своими костюмами, повторяли ро

ли. Рабочие сцены укрепляли декорации. Гимнасты, ак

робатки и жонглеры репетировали, делали стойки, •ко
леса•, кульбиты ... 

Вдруг автора окликнул женский голос. Андерсен 

отверну лея от занавеса. 

- Ханс-Кристиан, идите сюда,- позвала Генриетта 

взъерошенного Андерсена. - Поздравляю вас с премье

ройl 

Среди суеты театральных кулис стояли две нарядно 

одетые женщины. Одна из них - давняя приятельница 

Ханса-Кристиана Генриетта Вульф с дивными огром

ными глазами, другая - незнакомая Андерсену красави

ца лет двадцати восьми, стройная и с замечательной 

улыбкой. Она явно была иностранкой. Генриетта дру

жески чмокнула Ханса-Кристиана в щеку и стала зна

комить со своей подругой из Швеции. 

- Йенни Линд - моя подруга. Она лучшая певица 
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Швеции. Говорят, такой голос рождается раз в столе

тие. 

Время не отразилось на внешности Генриетты. Она 

по-прежнему выглядела молодой и красивой. К сожа

лению, ее по-прежнему портил горб. 
- Не слушайте Генриетту, господин Андерсен. Это 

пишут в газетах досужие писаки, а мы-то с вами знаем, 

как они врут, - голос Йенни Линд звучал, как серебря
ный колокольчик. 

Андерсен неожиданно схватился за сердце: 

- Ах! Боже мой! 

И он прислонился к стене, чтобы не упасть. 

Йенни испуганно подалась вперед: 
-Что с вами? Вам плохо? 

-Ваш голос! -Андерсен заговорил с восхищени-

ем. - Он сразил меня наповал! Боюсь, что это был един

ственный случай, когда журналисты сказали правду. 

И он галантно поцеловал руку Йенни. Она ему сра
зу понравилась. Женщины рассмеялись. Генриетта шлеп

нула Андерсена веером по руке и укоризненно про из

несла: 

- Я действительно перепугалась за вас. Йенни прие
хала к нам в Данию концертировать. 

-Я буду счастлива увидеть вас на своем концерте. 

Я в восторге от вашего романа •Импровизатор•,- сер

дечно сказала Йенни. 
Шведка иравилась Андерсену все больше и больше. 
-Вы читаете по-датски? - удивился Ханс-Кри

стиан. 

- Увы, нет. Но ваш роман переведем у нас. И имеет 

большой успех. 

- Теперь понимаю, почему я так люблю Швецию, -
галантно пошутил Андерсен. 
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Генриетте не очень нравился этот обмен любезно

стями. Она почувствовала уколы ревности. 

- Не будем отвлекать вас от премьеры. Хотя я ви-

жу, вы совсем не волнуетесьl 

Андерсен, по-детски: 

- Да что вы, душа в пятках. 

Йенни: 
- У спеха вам, господин писатель! 

Дамы удалились. 

А автор провожал дам, особенно иностранку, за

думчивым взглядом. 

Тут к Андерсену подбежал всклоченный Бурнон

виль, постановщик •Огнива•. Он стал старше, но по-преж

нему был экзальтированным и немного суетлиьым. 

- Я умираю! - трагически заявил Бурнонвиль. Он 

был одет в театральный костюм короля. 

-Что еще случилось?- встревожился автор. 

- Суфлер заболел. У него поносl - сообщил поста-

новщик. 

Андерсен побледнел: 

- Это катастрофа! У нас два новых исполнителя. 

Они не знают своих ролей. 

Тут послышалась мелодия гимна. 

В зале раздались аплодисменты. Бурнонвиль при

пал к дырке в занавесе. 

- Этого еще не хватало! - схватился за голову Бур

нонвиль. 

- Ну, что еще? - заволновался Андерсен, который 

ничего не видел, так как дырка в занавесе была занята. 

- Король пожаловал! Вместе с семьей! - в сердцах 

сказал режиссер. 

Андерсен отпихнул Бурнонвиля, тоже посмотрел в 

зал и сказал радостно: 
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ТакоИ была Гсн р 1tстта, кота познаком 11лась 
с ccм нaд LtaтJJЛCTIIII M А ндерсеном 



-Ты обо мне думал в t·имиазии? 
-Очень часто. 

Генриетта и Хаис-Кристиан . Первый nоцелуй. 

Алена Бабенко и CmmtUcлaв Рядинекий 



-Что с тобой? 
-Я боюсь ... 

В публиснюм доме. 

Лола - Лиля Ма-кеева, Андерсен - Стаиислав Рядине-кий 

После своего первого и последнего «запоя» XaJ-IC-Кристиан 

усиул иа палубе дома адмирала Вульфа 



Сторож в театре - дядя Г:1шер. Влади.мuр Зельдun 

Солдат - герой сказкн <<Огниво>> . Стаиислав Рядипский 



На сnектакле «<Огниво;,. 

Король Кристиан VIII 
Валерий Гаркали н. 

Королева - Ирииа Ефре.мова 

Сцена из снсктакля <<Огнн во;, . 

«<Спасите меня от петли! 

крикнул солдат собака~t >> . 
И тут началось ... 

Сцена из балста 
«< Похищсние римлянок;, . 

Валерия - Натшtья Щукипа 



После спектакля <.<Огниво>> . Королева - Ирииа Ефре.мова, 

Колли н - Владшшр Си.лtо7юв, Король - Валерий Гаркалии, 
Мольтен - Евгеиий Воскресеиский. Королевская чета 

и придворные приветливо приняли автора представления 

После премьеры <<0Пi иВа1> . Андерсен - С. Мигицко, 

Йенни Ли1щ - Е. Крюкова, Геириетта - А . Бабеико 



Йснни Линд - вел икая IJJ ведская певи ца . Евгепия Крюкова 



Сказка «Тень>> . 

«И Я IIOIIЯЛ , 

как в сущностн 

низок свет ... '> . 

Станислав 

Рядu11скuй 

Единоборство человека и Тени . Сергей Мuгицк:о 
писател1,, Стаиислав Рядтtск:uй - его тень 

«Странный вы все-таки человек, - говорила 

Принцесса. - Я отбрасываю тень, а у вас тени нет ... '> 



В тро~•ном зале Екатери11инского дворца. 

Жених - Тень, невеста - Принцссса 



<! Он обманывает Бас, Баше Высочество. 
Это 011 - МОЯ тень, Одетая В человечеС I<ИЙ КОСТЮМ>> . 

Писатель - Сергей Мигицко, его Тень 

Станислав Рядииский, Принцесса - Евгепия Крюкова 

Принцесса была в смятении 



<<Тень! Знай свое место! >> 



ПРОТОТИПЫ 

А11дерсе11у здесь лет 30- 35 

Ректор гимназии 

Симон Мейсли11r 



ПРОТОТИПЫ 

Полковн i iК Гуm,!lбсрг 

АJtмирал Вульф 



ПРОТОТИПЫ 

Геt-tриетта Вульф 

Йенни Линд 



ПРОТОТИПЫ 

Балерина 

(м-ль Шалль) 

Король Фредерик VI. 
Назначил 

семнадцатилетнему 

Андерсену стипендию 

для учебы в латииской 
гимназии 



"' .... 
>_ 

ПРОТОТИПЫ 

Король Крнстнан Х 

нрав11Л Даннс\i во 

оремсна пплеровскоii 

oккyJJallllll 

Современная, са~1ая ХО/ЮВая, шведская купюра в 50 крон. 
На кy JJ IOpc нзображеннс певицы Йен11И Линд 
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- Нашел время! - потом добавил: - Боже, мне 

дурно! 

Бурнонвиль металея по сцене. 

- Нужен человек, который знает пьесу наизусть! 

Автор и постановщик тупо смотрели друг на друга. 

- Я знаю такого человека ... - произнес Андерсен 

мрачно. - Это я! Только принесите мне, пожалуйста, в 

суфлерскую будку сердечные капли, мазь от чесотки и 

что-нибудь от расстройства желудка: rюнос- болезнь 

заразная! 

Спектакль шел с нарастающим успехом. История 

солдата, шедшего с войны и повстречавшего ведьму, 

которую он обманул и стал повелителем трех волшеб

ных собак, выполнявших любые ~го желания, нрави

лась публике. А когда эти собаки стали привозить к не

му по ночам королевскую дочку, с которой у него слу

чились шуры-муры, сопровождающиеся страстными 

поцелуями, зрители стали восторгаться еще больше. 

Но королевские прихвастни выследили адрес, куда ез

дила развлекаться по ночам принцесса, и арестовали 

солдата. Ему грозила смертная казнь. Солдат обычно 

вызывал своих помощниц - собак тем, что высекал 

огонь из огнива ударами по кремню, но волшебное ог

ниво осталось на постоялом дворе. Тем не менее солда

ту удалось получить этот магический талисман: из окна 

тюремной камеры он попросил уличного мальчишку 

доставить ему огниво и кремень. И паренек сумел вы

полнить просьбу солдата. И вот после антракта нача

лось четвертое действие пьесы. В этом действии солда

та должны были казнить. 

Распахнулся театральный занавес. Сцена изобра
жала площадь перед королевским дворцом. В центре 

был выстроен помост из свежеструганых досок, а на по-
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мосте установили виселицу. Герольды с балкона двор

ца протрубили начало последнего действия. 

На специальном балконе сидели король с короле

вой. Король в исполнении Бурнонвиля выглядел смеш

ным злым стариканом, впавшим в детство. А роль озор

ной боевитой принцессы исполняла талантливейшая 
мадемуазель Шалль. Ей было уже под пятьдесят. Она 

больше не танцевала, но успешно подвизалась в драма

тических ролях. Что же касается роли солдата, героя, 

молодца и, как бы сказали сегодня, секс-символа, то 
ее - роль - исполнял артист, который сильно смахивал 

на молодого Ханса-Кристиана. В спектакле это произош

ло, разумеется, случайно. Но если бы сцену ~огниво>) 

снимали для фильма, то, разумеется, солдата сыграл бы 

тот же артист, что играл в кинокартине роль молодого 

Андерсена. Лихие усы, военная форма и, само собой, 

актерское мастерство дополнило бы облик автора пье

сы, которому всего этого так не хватало в жизни ... Ко
роче, солдат стоял около виселицы со связанными ру

ками. Палач в красном зловещем костюме с капюшо

ном сладострастно мылил петлю. Глашатай в мантии 

развернул свиток, но, прежде чем зачитать приговор, 

уставился в суфлерскую будку. За суфлерской будкой 
был виден зрительный зал. В будке тесно и для Андер

сена низко. Хане-Кристиан весь в поту. Он глотает таб

летку, запивает ее водой. Подсказывает шепотом реп

лику: 

- За леоднократные покушения на наследницу 

престола ... 
Глашатай громко повторяет на весь зал: 

- За леоднократные покушения на наследницу пре

стола в виде по целуев и прочих любовных приставаний 
солдат приговаривается к смертной казни через пове

шение. 
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Толпа из горожан и караульные, охраняющие по

мост, изображали шум. Слышны были одобрительные 

выкрики, согласные с суровым приговором. Тревожную 

дробь забил барабанщик. Но солдат совсем не испугал

ся. Он взглянул на короля, тот в ответ показал язык. Из 

окна высокой башни королевского дворца, где заточи

ли принцессу, раздался крик. 

- Как вы смеете! Ведь я его люблю! - Принцесса 

высунулась из окна. 

- Принцесса! Я тебя тоже очень люблю! - крикнул 

узник. 

Король поспешно скомандовал: 

- Палач! Приводи приговор в исполнение! 

Палач ловко набросил петлю на шею смертника. Но 
солдат опять не потерял присутствия духа: 

-Прежде чем казнить человека, всегда исполняют 

его предсмертную просъбу. Разрешите, Ваше Величест
во, выкурить мне трубочку, последнюю на этом свете. 

- Курить вредно! - назидательно проговорил вла

стелин. 

- Да и жить тоже вредно! - философски заметил 

приговоренный. 

-Ладно, кури!- разрешил неохотно монарх. 

Палач развязал руки осужденному. Тот сунул в рот 

трубку, достал из кармана волшебное огниво и ударил 

по нему кремнем. 

-Раз! 

Вспыхнула большая искра, раздался удар грома, и 
на помосте появилась большая белая собака с глазами, 

как чайные блюдца. Толпа ахнула. 

- Два! - солдат еще раз ударил по огниву кремнем. 

Снова искра, снова удар грома, и рядом с первой со

бакой, когда рассеялся дым, появилась вторая, рыжая и 

еще крупнее. Глаза у нее были величиной с суповые та-
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релки. Толпа охнула. Зрители: Йенни Линд, Генриетrа, ее 
отец адмирал Вульф, советник Йонас Коллин, скульп
тор Торвальдсен смотрели, как завороженные. Король 

Кристиан VIII с королевой в своих креслах тоже не 
могли оторвать глаз от сцены. Солдат в третий раз уда

рил кремнем. 

-Три! 

И вновь прогремел гром. На помост прыгнула тре

тья собака, черная, величиной с осла. Глаза у нее были, 

как кухонные тазы. Толпа вскрикнула. Принцесса вы

сунулась из башни: 
- Милый! Задай им перцу. 

-О чем ты говоришь, родная! Сейчас задам! Смот-

ри! - Он обратился к псам: - А ну-ка, друзья, избавьте 

меня от петли. 

Что тут началось! Собаки набросились на палача, 
на глашатая, на короля и королеву. На площади воз

никла паника. Народ и караульные, которые стояли 

около помоста, начали с криками бегать взад и вперед, 

то кучками, то врассыпную. Король убегал с криком 

~не надо!•, но одна из собак настигла его и подкинула 

кверху. Король полетел вверх тормашками. С головы 

короля слетела корона и покатилась по сцене. Из окна 

дворца, где томилась наследница престола, сбросили 

веревку, и Ее Высочество стала спускаться вниз. Юбки 

ее задрались, и все увидели прелестные ножки прин

цессы. Она схватила беспризорную королевскую коро

ну и напялила ее на голову суженого. 

Испуганный народ закричал: 

- Солдат! Будь нашим королем! Женись на пре

красной принцессе! Просим тебя! 

Солдат и принцесса заключили друг друга в объя

тия и сказали народу следующее: 

- Мы согласны! Благодарим тебя, наш народ! 
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А из дворца, салютуя, грохнули бутафорские пушки. 
Умиленный автор с детским удовольствием наблю

дал за артистами, которые озорно сыграли счастливый 

финал. Театральный зал дружно аплодировал. Аплоди

ровали и высокопоставленные зрители. Они остались 

явно довольны зрелищем. Под рукоплескания зала ар

тисты извлекали из суфлерской будки автора. Он кла

нялся, потный и счастливый. В фойе театра расходи

лась по домам довольная публика. Андерсен с букетом 

цветов шел по театральному коридору. Сияющие Ген

риетта и Йенни устремились к сочинителю. Автор дос
тал из-за спины букет, который он прятал, и протянул 

Йенни. 
- Это мне? Разрешите мне вас поцеловатьl Это чу

десная вещь! 

И Йенни запечатлела на щеке писателя благодар
ный поцелуй зрительницы. Автор замер. Он понял, что 

в его жизни случилось что-то очень важное. Генриетта 

сделала вид, что не заметила столь бурного порыва под

руги. Андерсен тепло улыбнулся новой знакомой. В этой 

улыбке промелькнуло нечто большее, нежели благо

дарность. Хане-Кристиан, не отрывая взгляда от Йен
ни, обратился к Генриетте: 

- А вы что скажете, мой давний друг? 

Генриетта, женским чутьем понявшая, что возник

ло что-то новое в их отношениях, молчала. 

-Вам не понравилось? - Ханс-Кристиан пялил 

глаза на Йенни, будучи не в силах отвести от нее взгляд. 
- Как вы могли такое подумать? Я в восторге, про

сто мне нужно собраться с мыслями, - Генриетта пыта

лась скрыть свои чувства. 

Сзади расходилась публика. Люди поздравляли 

Андерсена, пожимали руки, посылали приветственные 

жесты. 
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В это время к Андерсену приблизился советник ко-

роля Мольтен. · 
-Господин Андерсен, вас приглашает к себе Его 

Величество. 

Барышни снова принялись поздравлять сочинителя. 

Хане-Кристиан приосанился, принял торжествен

ный и почему-то глуповатый вид. Обе подруги дружно 

рассмеялись и стали прощаться. Андерсен послал им 

воздушные поцелуи. Пожилой толстый очкарик при

близился к Андерсену. 

- Господин Мейслинг несколько дней назад назна

чен Его Величеством на должность Главного цензо

ра, - сказал Мольтен. - Познакомьтесь. 

По реакции Андерсена было понятно, что он давно 

знает Мейслинга. И новость, что его прежний мучитель 

стал в какой-то степени начальником, совсем не обра

довала Хан са-Кристиана. 

-Поздравляю вас, господин Главный цензор, -
криво улыбнулся Андерсен.- Для ректора гимназии

это неслыханная карьера. 

- Не могу вам ответить поздравлением, господин 

сочинитель пьес. Вредная вещица, - холодно произнес 

Мейслинг. 

- Не сомневаюсь, вам это не могло понравиться, -
Хане-Кристиан не мог скрыть неприязни. - Извините, 

но меня ждет Его Величество Король. 

Но Мейслинг успел ухватить писателя за локоть. 

- Я провожу вас. 

Автор и цензор шли по фойе. Расходились послед

ние зрители. 

- Вы с ума сошли, Хане-Кристиан, - тихо сказал 

Мейслинг. - В Европе у многих королей короны и так 

еле держатся на головах. Вы этой пьеской сеете смуту. 
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Кого вы подразумеваете под этими жуткими собаками? 

Разъяренную чернь? Карбонариев? 

- В России, я слышал, неугодных авторов ссылают 

в Сибирь. А у нас будут ссылать в Гренландию? Бр-рр. 

Там даже чернила замерзают, - Андерсен пытался ос

вободиться из цепких рук, но тщетно. 

- Ваш юмор, господин Андерсен, неуместен. Мы, 

слава богу, не Россия. У нас проевещенная монархия. 

- Вы имеете право запретить пьесу или роман? -
полюбопытствовал писатель. 

- Что вы! - злорадно усмехнулся Мейслинг. - Моя 

функция - советовать, вернее, НЕ советовать, реко

мендовать, вернее, НЕ рекомендовать. Но никаких за

прещений! 

Андерсен с вызовом спросил: 

- Чего же вы НЕ советуете мне? 

- Я вам не советую писать такие пьесы, как та, что 

мы увидели сегодня. Она потакает нездоровому броже

нию умов, витающему в обществе, - жестко отчеканил 
цензор. 

Андерсен взорвался: 

-Пошли вы, знаете куда ... 

Сердце Хан са-Кристиана учащенно билось, когда 

его ввели в ложу короля. В комнатке при ложе был на
крыт стол. Король с аппетитом ужинал. Придворные 

стояли вокруг, почтительно наблюдая за трапезой мо
нарха. Королева изящно поедала пирожное, запивая 

его чаем из дорогой чашечки. 

- Ваши Величества, разрешите представить вам 

моего протеже, автора пьесы господина Андерсена, -
представил писателя его вечный покровитель Йонас 
Колли н. 
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Король вперил свой взгляд в сочинителя и протя-

нул ему куриную ножку: 

- Угощайтесь, Андерсен! 

- Благодарю, но я не голоден, Ваше Величество. 

- А вы едите, только когда голодны? - изумленно 

спросил король. 

-Да. 

- Ну, Андерсен, вы прямо, как животное,- конста-

тировал монарх. 

- Сравнение с животным лестно для меня, - на-

шелся Хане-Кристиан. 

Король оценил ответ: 

- Браво! Браво! 

Его Величество продолжил свое сражение с кури

цей. Набив полный рот куриным мясом, он стал давать 

свою оценку пьесе. 

-Мне поправилась ваша пьеса, господин Андер

сен. Она написана в свете современных либеральных 

веяний о равенстве между людьми. Одобряю. Я смеял

ся. Но в этом вопросе надо знать меру. Время тревож

ное, непростое ... Понимаете? Не пересолить бы ... 
- Понимаю, Ваше Величество! - Андерсен покло

нился. - Пересолить всегда скверно, как, впрочем, и 

недосолить. 

-Умно!- опять с похвалой отозвался король. 

- Очаровательная вещица. Действительно, любовь 

превыше всего, - сказала мечтательно королева и про

тянула руку для поцелуя. Писатель благоговейно чмок

нул руку государыни. 

Король всматривался в лицо сочинителя. 

- По-моему, я вас где-то видел раньше. Или я оши

баюсь, Мольтен? - споласкивая руки в специальной 

чаше, спросил монарх. 
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- Вы никогда не ошибаетесь, Ваше Величество, -
придворный знал свое дело. 

Андерсен изумился: 

- У вас, Ваше Величество, превосходная зритель

ная память. Это было давно ... 
Советник Мольтен выхватил инициативу у Андер

сена: 

- Вы были тогда наследником престола, губернато

ром в Оденсе. И какой-то полковник ... 
- Полковник Гульдберг, - вставил Андерсен. -

Замечательный человек ... 
- .. .привел к вам долговязого подростка. Это и был 

господин Андерсен, - последнее слово осталось за ца

редворцем. 

Полковник Гульдберг добился того, что наследный 
принц согласился принять четырнадцатилетнего поэта, 

певца и актера, в талант которого поверил хромой во

яка. Принц принял полковника и его подопечного в то 

время, когда принимал ванну. Вокруг наследника суети

лись мойщик, лакей, камердинер и, разумеется, советник 

Мольтен. Омовение подходило к концу. Полковник по 

стойке •смирно• и разодетый подросток почтительно 

стояли около ванны, в которой плескалея сорокалет

ниii принц. 

- И кем ты хочешь стать? - спросил принц и от

хлебнул что-то вкусное из бокала, который ему поднес 

советник Мольтен. 

- Полковник считает, что мне надо учиться в гим

назии. Но мне хочется стать поэтом или актером в теат

ре ... Ваше Высочество! - подросток вспомнил, что ему 

было велено так обращаться. 

Полковник утвердительно кивнул. 
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Принц начал подниматься из купели, и слуги быст

ро и ловко обернули его банной простыней. 

- Это несерьезно. Я, видишь ли, тоже люблю сочи

нять, иногда петь. Иногда даже играю в любительских 

спектаклях. Но это же не работа. Это развлечение, от

дых. А ты должен работать, помогать родителям. А по

эты и актеры- они все бездельники! 

Во время монолога принца его старательно и чутко 

обтерли прислужники. 

-Ты ведь сын кучера?- поинтересовался наслед

ник престола. 

-Сапожника,- уточнил Ханс-Кристиан. 

-Хочешь, я помогу тебе стать портным, а? Ведь ка-

кая честь стать королевским портным! Или пекарем. 

Будешь придворным пекарем. 

- Но я не хочу быть придворным пекарем ... Ваше 
Высочество, - Хане-Кристиан ни чуточки не пасовал 

перед будущим королем. 

- Ваше Высочество, мне кажется, в мальчике жи

вет сочинительский талант! А для нашей Родины, для 

Дании ... - с пафосом начал свою речь Гульдберг. 

Принц досадливо прервал полковника, обернулся в 

сторону советника Мольтема в поисках поддержки. 

-Что вы скажете, Мольтен? 

Советник на ходу угадывал, чего хочет услышать 

Его Высочество: 

- Манеры и произношение у юного дарования, к 

сожалению, пахнут сапожной ваксой. Конечно, ему на

до заняться каким-нибудь ремеслом. 
- А насчет таланта - это вы хватили, милейший 

полковник. Я не подозревал, что вы у нас такой цени

тель искусства, - принц расположился у зеркала, отдав 

себя в руки парикмахера. 
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- Полковник - человек что надо! - заступился за 

своего покровителя подросток. 

Принц закурил сигару. 

-Не сомневаюсь! Но если у человека есть талант, 

он и сам прорастетl Если же ты, Андерсен, надумаешь 

стать ткачом или плотником, обрадуешь меня очень. 
-Я все-таки стану поэтом или актером ... Ваше Вы-

сочество! - Понимая, что дерзит, ответил Ханс-Кри

стиан. 

Принц остался недоволен: 

- Однако ты упрямец, сын кучера! 

Действие снова вернулось в королевскую ложу в 

театре. 

- Видите, Андерсен, - сказал король, благодушно 
жуя. - И принцы могут ошибаться. Хорошо, что вы то
гда меня не послушались. - Его Величество смаковал 

нечто вкусное. - Я знаю, вы сочиняете милые сказки. 

Было бы недурно, если бы вы как-нибудь почитали их 
у меня во дворце, скажем ... завтра. 

- Быть припятым при дворе Вашего Величества -
большая честь для сына сапожника. Я приду к вам с но
вой сказкой, - благодарно поклонился Андерсен. 

На следующий день в придворном театре, зрителей 

эдак на семьдесят-восемьдесят, собрался весь цвет ко

пенгагенской элиты. Среди гостей блистали генералы в 

орденах, послы, министры, чиновники высокого ранга. 

Были приглашены и деятели искусства и литераторы: 

гордость Дании. В отдельной ложе сидел старинный не

доброжелатель сегодняшнего бенефицианта Симон Мейс

линг. Рядом с Главным цензором находился литератур

ный критик Матизен, которому не правилось все, что 
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писал Хане-Кристиан. Его статьи отравляли жизнь 

чувствительного к недоброжелательству писателя. Кри

стиан VIII с супругой сидели обособленно от публики 
в центральной ложе. Андерсен не подозревал, что перед 

королем надо выступать во фраке. Он узнал об этом 

слишком поздно. Пришлось срочно одолжить фрак у 

Эдварда, сына Коллина. 

Открылся занавес. Андерсен во фраке выглядел до

вольно сносно. Хотя парадное одеяние было немного 

тесновато, брюки явно коротки, а рукава не доходили 

до ладоней. Знатные гости встретили писателя вежли

выми холодными аплодисментами. Он был выскочка, 

чужой в этой среде. 

- Добрый вечер, Ваши Величества! Добрый вечер, 

дамы и господа! - поклонился Хане-Кристиан. Этот 

поклон предмазначался ложе, где рядом с адмиралом 

сидели Генриетта и Йенни Линд. 
- Видеть не могу это самодовольное чучело! - по

низив голос, сказал соседу Мейслинг. 

-Бездарен, как пень! Но самомнение! .. - отозвал

ся Матизен. 

Андерсен светился от предстоящей радости, он обо

жал декламировать свои творения. Генриетта и Йенни 
улыбались, предвкушая удовольствие. 

-Я прочитаю вам новую сказку. •Принцесса на го

рошице~. Надеюсь, она доставит вам удовольствие. Мне 

кажется, это симпатичная сказка. И со смыслом ... 
-Тщеславный идиот!- буркнул Мейслинг. 

Андерсен принял позу и начал декламацию: 

- Жил-был принц, и хотелось ему взять за себя то

же принцессу, только настоящую. Вот он и объездил 

весь свет, а такой что-то не находилось. Принцесс-то бы

ловволю ... 
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При словах: «Принцесс-то было вволю•, деклама

тор сделал широкий жест рукой, показывающий, как 

этих принцесс было много. В этот момент в тишине за

ла раздался громкий треск- это лопнули нитки, кото

рыми рукав прикреплялся к плечу фрачного пиджака. 

Андерсен вздрогнул и остановился. В зале раздался сме

шок Мейслинга. Охнула Генриетта, напряглась Йенни. 
Хихикнуло еще несколько человек. Андерсен взял себя 

в руки и повторил: 

- Принцесс-то было вволю ... 
Тут декламатор сделал тот же жест, но другой ру

кой, и шов второго рукава также с шумом лопнул. Под

мышкой показался кусок белой рубашки. На этот раз 

смех был довольно дружный. Аристократическая пуб

лика развеселилась. Хане-Кристиан растерялся. Но по

сле паузы он собрал всю свою волю и решился декла

мировать дальше. 

- ... Но были ли они, эти принцессы, настоящими? 
Раз вечером стояла ужаснейшая погода: молния так и 

сверкала, гром гремел ... 
·Тут чтец не удержался и опять произвел вырази

тельную жестикуляцию, в результате чего первый ру

кав просто слетел с руки и упал на пол. 

В зале начали откровенно ржать. На глаза Ханса

Кристиана навернулись слезы. Он поднял рукав с пола 

и попытался приладить его обратно. Но ничего не по

лучилось. Недруги Андерсена хохотали вовсю, радуясь 

от души. И даже друзья не могли удержаться от смеха. 

Тогда Андерсен в отчаянии снял с себя фрак и в серд

цах швырнул его на пол. Зал был счастлив, получив до

полнительное незапланированное развлечение. Только 

плакала Генриетта и еле сдерживалась от слез Йенни 
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Линд. В это время в королевской ложе король накло

нился к королеве и тихо сказал ей: 

- На его месте я поступил бы так же ... 
-Так помогите ему, Ваше Величество, - прошеп-

тала в ответ королева, которая пожалела нескладиого 

Андерсена. 

Король на мгновение задумался, и вдруг его лицо 

озарилось хулиганской улыбкой. 

-И помогу! 

И тут произошло невероятное. В королевской ложе 

поднялся из кресла монарх Кристиан VIII. Он окинул 
ироничным взглядом хохочущий зал и стал демонстра

тивно снимать с себя мундир, увешанный орденами. 

Прошло несколько секунд, и повелитель предстал пе

ред придворными в белой рубашке. 

Придворные прореагировали весьма шустро: в не

сколько секунд смех прекратился. Наступила тишина. 

А потом в этом безмолвии могучий седовласый скульп

тор Торвальдсен встал со своего места и тоже снял свой 

фрак. Король продолжал стоять в одной рубашке. По

том он сел. Сел и скульптор. Их примеру последовал 

верный друг и покровитель Хан са-Кристиана Йонас 
Коллин, избавившийся от своего фрака. Освободился 

от адмиральского мундира и Петер Вульф. Один за 

другим придворные и чиновники стали раздеваться. 

Последним снял свое парадное облачение Мейслинг. 

Генриетта и Йенни восторженно крутили головы. Ан
дерсен увидел реакцию Йенни и благодарно, сквозь 
слезы, улыбнулся ей. И вот весь зал из темной гаммы 

костюмов перешел в белую, цветные фраки сменились 

рубашками. 

Андерсен потрясенно смотрел на то, что происходи

ло перед его глазами. Он сделал уже было несколько 
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шагов, чтобы уйти, но ... Автор посмотрел с благодарно
стью на короля. Тот сделал ему знак - продолжать. 

В зале было невыносимо тихо. Андерсен поднес листки 
к лицу и стал читать дальше: 

- ... Гром гремел, а дождь лил, как из ведра - ужас 

что такое! Вдруг в городские ворота постучали, и ста

рый король пошел отворять ... 
Документов и свидетельств того, что подобное слу

чилось, не сохранилось. Но мы-то с вами, дорогой чита

тель, знаем, что это еще ни о чем не говорит ... 



ГЛАВАПЯТАЯ 

Андерсен, подобно Шекспиру, не сторонился чу
жих сюжетов. Он не чуждалея старых датских легенд, 

не чуралея чужих авторских историй, не избегал и ска

заний иных народов. Все годилось для того, чтобы стать 
сюжетом его новой сказки. Однажды он вспомнил сю

жет немецкого писателя Адельберта Шамиссо, кстати, 

он был с ним знаком, о человеке, продавшем свою тень. 

Ему показалось, что эта история может стать основой 

занятной сказки, и он, не будучи слишком щепетиль

ным, использовал эту историю, но написал ее совсем 

по-другому, нежели его немецкий приятель. Андерсе

новекий сюжет подхватил и видоизменил русский со

чинитель Евгений Шварц. Автор этого романа об Ан

дерсене подумал, что будет несусветной глупостью не 

использовать историю Шамиссо, персработанную Ан
дерсеном и, в свою очередь, персработанную Шварцем. 

И принялся персрабатывать все предыдущие версии в 
свою, нимало не стесняясь, подобно славным предше
ственникам типа Шекспира. Так родилась новая вер

сия сказки •Тенм. Разумеется, героем ее стал неуче

ный, как это было у датского сказочника, а писатель. 
Ибо ясно, что сказку Андерсен писал о себе. Как, впро
чем, многие свои сочинения. Если бы по этой вещи ста-
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ли снимать кинофильм, то на роль героя сказки, естест

венно, пригласили того же самого артиста, что и на роль 

Андерсена. 

И так, писатель, смахивающий на Андерсена, брел 

по неаполитанской улочке, как праздный зевака. Все 

восхищало его в этом живом, шумном, озорном городе. 

Жизнь кипела всюду: улицы освещались огнями, слы

шались отрывки песен, разговоров; по тротуарам двига

лись толпы гуляющих; по мостовой катились экипажи; 

пробирались, позванивая колокольчиками, вьючные 
ослы; слышался треск хлопушек, бросаемых на мосто

вую уличными мальчишками; раздавался звон колоко

лов ... 
Андерсен отворил дверь в маленькую гостиницу 

под названием «La bella Isola• и поднялся по узкой ле
стнице к себе в номер на втором этаже. На столе лежа
ли листы рукописи, испещренные его рукой. Писатель 

зажег свечу, ибо стемнело, взглянул на страницу, про
бежал ее глазами и вышел на балкон. Буквально в двух 
шагах на той стороне улицы тоже находился балкон, 
украшенный цветами. Из внутренних комнат доносилась 

музыка, кто-то играл на челесте что-то нежное. Слыша

лось пение. Нежный женский голос напевал печальную 

мелодию. Поскольку свеча горела сзади, в комнате пи

сателя, то, естественно, тень Андерсена расположилась 

на стене противоположного дома рядом с балконом, 
полным цветов. Стоило шевельнуться Андерсену, ше

велилась и его тень. 

-Право, моя тень- единственное видимое суще

ство в этом доме! - сказал вслух Хане-Кристиан. -
А дверь-то полуотворена; вот бы тени догадаться войти 
туда, высмотреть все, вернуться и рассказать обо всем 
мне! Да, следовало бы и ей быть полезною! - сказал он 
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шутя и затем добавил:- Глядишь, и я бы знал, о чем 

писать новую сказку. 

Говоря это, писатель нарочно жестикулировал, и 

тень копировала его движения. Внезапно пение оборва

лось, дверь отворилась, и на балконе появилась моло

дая девушка. Она поливала цветы на балконе и о чем-то 
думала. Само собой разумеется, - девушка была очень 

красива. Надо заметить, что девушка эта невероятно 

походила на шведскую певицу Йенни Линд, сказку 
«Тень• Андерсен сочинял именно в те самые дни, когда 

познакомился с орелестной певицей и влюбился в нее. 

-Простите, синьорина, что я осмелился заговорить 

с вами, - сказал Хане-Кристиан. - Каждый вечер я 

любуюсь вами. Я не могу точно сказать, о чем вы думае
те, но мне кажется, я понимаю ваши мысли. Мне кажет

ся, они прекрасны, как ваше лицо, как лунная дорожка 

на море, как аромат жасмина. 

-Кто вы? Вы говорите это наизусть?- поразилась 

девушка.- Это стихи? 

Она, как и Андерсен, говорила по-итальянски с се

верным акцентом. 

- Спасибо вам за то, что родились и живете тогда 
же, когда и я. Ведь я бы мог вас не встретить! 

-Это ваши слова или вы их заказали кому-ни

будь? 

- Ваш голос поразил меня, - молвил Андерсен. -
У меня голова кружится. 

- Однако вы ловко увиливаете от прямого ответа ... 
Все-таки думаю, это ваши собственные слова. А что это 
за комната, которая за вами? Или это зала? 

- Моя крохотная комната в маленькой гостинице ... 
- Вы нищий? - спросила девушка. 

-Нет, я- писатель. 

- Это одно и то же. У вас очень странное лицо. 
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-Чем же? -сжался Андерсен. Он как никто знал о 

своей некрасивости. 

Но ответ оказался необычным: 
- Когда вы говорите, то кажется, будто вы не лже

те ... А я-то знаю, что все люди - лжецы. 

- Вас обидел ваш возлюбленный? - деликатно 
спросил Андерсен. 

- Вы слишком догадливы, синьор писатель, - ска

зала девушка и перебросила ему цветок жасмина, со
рванный ею на балконе.- Прощайте! 

И она быстро скрылась в комнате. Андерсен остал

ся в одиночестве. Только его тень, так же как и сам Ханс

Кристиан, протянула руку вслед ушедшей незнакомке. 

Андерсен произнес наполовину с грустью, наполовину 

в шутку: 

-Что же ты, Тень, стоишь? Ступай за ней. Узнай, 

кто она, как ее зовут, кто ее обидел? .. 
С этими словами писатель сел, однако тень его у про

тивоположного балкона и не подумала садиться. Вдруг 

Андерсен увидел, что тень повела себя самостоятельно. 

Она влезла на балкон и проскользнула в узкую щель не 

до конца закрытой балконной двери. Сказочнику пока

залось, что он сошел с ума. Он тряхнул несколько раз 

головой и еще раз взглянул на противоположный бал
кон. Нет, конечно, ему это померещилосьl Однако на 

освещенной стене тени не было. Вдруг из щели, остав

ленной дверью, вылезла верхняя часть его тени и про

щально помахала Андерсену рукой. И снова скрылась в 

комнате. 

- Пора показаться психиатрическому врачу, -
пробормотал сказочник и вытер со лба холодный пот. 
В своих сказках он описывал немало чудес и волшебств, 

но в собственной жизни столкнулся с небывальщиной 

впервые. 
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Андерсен сидел в уличном кафе, в двух шагах от 

своей гостиницы. Далеко на горизонте виднелся силуэт 

Везувия. Сквозь шумы города доносился гул моря. На 

столике рядом с бокалом вина стояла чернильница. 

Хане-Кристиан что-то писал, быстро и вдохновенно. 

Вдруг около его столика остановился хлыщеватого ви

да господин, одетый элегантно, во все черное. На нем 

краеовалась толстая золотая шейная цепочка, а пальцы 

так и блестели бриллиантовыми перстнями. Чем-то по
дошедший мужчина походил на Ханса-Кристиана, но 

был моложе его, а аккуратная прическа и шикарный 

костюм делали его более эффектным и надменным. 

- Вы не узнаете меня? - спросил у Андерсена по

дошедший мужчина. 

- Простите, нет, - писатель отвлекся от сочини

тельства и посмотрел на молодого человека. 

- Посмотрите внимательней, - осклабился незна

комец. 

- Я чувствую, что знаю вас, и знаю хорошо, но ... 
- А мы столько лет прожили вместе ... - укоризнен-

но заметил неведомый пришелец. - Ведь я следовал за 

вами неотступно, но вы лишь изредка бросали на меня 
небрежный взгляд. Я часто бывал выше вас, подымался 
до крыш самых высоких домов. Обыкновенно это слу-
чалось в лунные ночи .. . 

-Так значит, вы ... -догадка вспыхнула в мозгу пи-
сателя. 

- Да, я ваша тень. Почему вы недоверчиво смотри

те на меня? Ведь я всю жизнь со дня вашего рождения 

был так привязан к вам. 

- Я просто не могу прийти в себя от изумления, -
признался Андерсен. 

Тень подсела к столику Ханса-Кристиана. 

- Да, явление не совсем обыкновенное, это прав-
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да! - сказала Тень. - Но вы ведь сами не принадлежи

те к числу обыкновенных людей, а я, как вы знаете, с 

детства ходил по вашим стопам. 

- Я довольно часто пишу сказки, но никогда не ду

мал, что сам смогу стать героем одной из них. 

Поскольку пришедший все время точно копировал 

движения сочинителя, Андерсен принялся выделывать 

руками замысловатые и порой странные движения, но 

незнакомец совершенно синхронно повторял их. 

- Так это на самом деле ты?! - вскричал писа

тель. - Вот диво так диво! Никогда бы я не поверил, что 

моя тень вернется ко мне да еще человеком! Я рад тебе, 

старый дружище; расскажи мне, как все это вышло, и 

что ты увидал в том доме напротив? 

- Сейчас расскажу! - Тень вальяжно закурила си

гару. - Но с условием, что вы дадите мне слово нико

гда и нигде не говорить, что я был когда-то вашей те

нью. Я ведь могу вздумать жениться. Я в состоянии со

держать семью. 

-Будь спокоен!- горячо воскликнул Андерсен. 

- И еще, - добавил господин с теневым прошлым. -
Видите ли, не из гордости, а ввиду моего положения в 

свете я бы очень желал, чтобы вы обращались со мной 

на •вы•. 

- Ах, прошу извинить меня! - засуетился деликат

ный писатель. - Вы совершенно правы! Я буду пом

нить об этом. 

Если бы кто-то стал снимать фильм по этому рома
ну, то я посоветовал бы пригласить на роль Тени артиста, 

играющего молодого Андерсена. Ведь ясно, что один 

артист не сможет сыграть роль, которая вбирает в себя 

и подростка Ханса-Кристиана, и молодого тридцати

летнего писателя Андерсена, и почтенного классика, 

которому от пятидесяти лет и более. Ясно, если бы та-
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кой фильм снимался, то надо было бы подобрать двух 

артистов разных возрастов, но очень похожих друг на 

друга. И, конечно, в этом случае тень Андерсена дол

жен был бы исполнять актер, играющий юного Ханса

Кристиана. Однако в наш век немыслимых технологий 

были бы возможны и другие решения, механические, 

виртуальные, например, клонирование. Но нам кажет

ся, что сочетание двух живых артистов, играющих два 

возраста одного и того же персонажа, было бы наиболее 

органичным, естественным. 

- Знаете, кто жил в том доме, куда вы меня посла

ли? - спросила бывшая Тень. - Русская княжна, дочь 

брата самого императора. 

- Она мне показалась несчастной, - сказал Ханс

Кристиан. 

- Да, у нее был неудачный роман с одним богатым 

русским князем, и здесь она залечивала сердечные ра

ны. Скрываясъ у княжны, я постепенно созревал и стал 

человеком ... 

Бывшая тень Андерсена и сам писатель шли по бе
регу моря. Тень продолжала свой рассказ: 

- Выходил я только по вечерам, бегал при лунном 

свете по улицам, растягивался во всю длину на сте

нах, - это так приятно щекочет спину! Вбегал вверх по 

стенам, сбегал вниз, заглядывал в окна, видел то, чего 
никто не должен был видеть! И я узнал, как в сущности 
низок свет! Право, я не хотел бы даже быть человеком, 
если бы только это не было модным ... Я видел тайные 
пороки и грехи людские. Пиши я в газетах - меня бы 
читали! Но я писал прямо самим заинтересованным 

лицам и нагонял на всех и повсюду, где бы ни появлял

ся, такой страх! 
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- Но ведь это мерзость! - поморщился Хане-Кри

стиан. 

-Да что вы,- отмахнулась бывшая Тень.- Зато 

все так боялись меня и так любили! И вот я стал тем, что 

я есть. 

- А что же с княжной? - спросил ошарашенный 

Андерсен. 

-Завтра она возвращается в Санкт-Петербург. Кста

ти, я служу при ее дворе камергером, - сообщил быв

ший теневик. 

И тут он неожиданно лег прямо на дорогу, пристро

ившись ногами у ног писателя. 

-Очень трудно избавиться от теневых инстинк

тов, - объяснил он свой странный поступок бывшему 
хозяину. 

- Я бы хотел ее увидеть, - грустно сказал Ханс

Кристиан. - Мне показалось тогда, что я в нее был да

же влюблен. 
По дороге вдоль морского берега мчалась карета. 
-Стойте!- закричал Андерсен.- Остановитесьl 

Но карета ехала быстро и не замедлила ход. Копыта 
лошадей, а потом и колеса самого экипажа переехали 

лежащую на дороге Тень. Андерсен в ужасе закрыл гла

за. Он боялся узреть ужасную картину. Тут он услы

шал знакомый голос: 

-Что с вами? 

Открыв глаза, Андерсен увидел целого и невреди

мого камергера, лежащего в пыли. 

- Вас только что переехала карета, - прошептал 

пораженвый Хане-Кристиан. 

Камергер повернул голову вслед уехавшему эки

пажу. 

- Ерунда! Так вот, я могу организовать вашу поезд

ку. Это легко сделать. Я, разумеется, тоже еду в стали-
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цу России. И если вы захотите, можете поехать со мной. 

Я мог бы взять вас с собой ... - камергер помялся, вста
вая, а потом выпалил: - В качестве моей тени. Все из

держки я, конечно, возьму на себя. 

- Ну, нет! Это уже слишком! - возмутился писа

тель. 

- Как хотите! - пожал плечами придворный. - Вы 

могли бы каждый день видеть принцессу. И кроме того, 

вы поедете на всем готовом ... 
Но писатель повернулся и пошел в сторону, разма

хивая в негодовании руками. Камергер точно так же 

повернулся и пошел в сторону, размахивая руками. По

том спохватился и остановился. 

-Проклятая привычка! - прошипел камергер, с 

ненавистью глядя в след удаляющемуся Андерсену.

У меня болят руки, ноги, шея. Мне все время хочется 
повторять его движения. 

По заснеженной аллее Царскосельского парка про

гуливались русская принцесса и камергер. Сзади их со

провождали камердинер принцессы и два рослых кава

лергарда. 

-Странный вы все-таки человек,- говорила прин

цесса. - Не отбрасываете тени ... Посмотрите, у меня 
есть тень ... У всех есть тени, а у вас ... Это очень подоз
рительно. 

- Я говорил вам, Ваше Высочество, что отпустил 

свою тень в заграничную поездку. Сегодня я получил 

от Тени депешу, она возвращается ко мне. 

- Как интересно! - вскричала принцесса. - Позна

комьте меня с ней. 

- Непременно исполню ваше приказание, - камер

гер придвинулся поближе к принцессе. - А теперь я 
буду рассказывать вам ваши сны. 
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- Мои? - изумилась девушка. 

- Да. Третьего дня вам приснилось, что вы скакали 

на коне по полю. Трава на вашем пути становилась все 

выше и выше и, наконец, поднялась вровень с деревья

ми. Вы стали плакать и проснулись в слезах ... 
- Откуда вы это знаете? Я ведь никому не расска

зывала этот сон! .. - поразилась девушка. 

-Любовь творит чудеса! .. - многозначительно 

молвил камергер. 

-Любовь?- изумилась Ее Высочество. 

- Да, Ваше Высочество. Я люблю вас. 

- Ах, вот как! Камердинер! - крикнула она идуще-

му следом слуге. 

- Слушаю, Ваше Высочество, - камердинер при

близился к госпоже. 
- Позовите ... Да нет, ничего не надо. 
-Вы хотели, чтобы он позвал стражу, но почему-

то, сами не понимая почему, сказали, что ничего не на

до, - инфернально усмехнувшись, сказал камергер. 

- Да, я сама не понимаю, почему так вышло, - рас

терянно ответила великая княжна. 

Камергер пошел в атаку, он заговорил страстно: 

- Люди не знают теневой стороны вещей, а именно 

в тени, в полумраке, в глубине и таится то, что придает 

остроту нашим чувствам. В глубине вашей души -я! 

- Вы не даете мне опомниться! Может, вы рветесь 

к власти и совсем не любите меня. 

- А как я узнал ваши сны? Ведь только любовь 

способна творить такие чудеса! -влюбленному было 

нельзя отказать в логике. 

- Ах да, как верно! - с придыханием прошептала 

принцесса, - а впрочем, не уверена ... не знаю ... 
- Прощайте, Ваше Высочество, вы меня не любите. 
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Я ухожу,- камергер вел себя как опытный соблазни

тель. 

- Вы ... вы ... уходите?! Да как вы смеете?! Это ... Все 
это ... Так ... Так интересно ... - девушка была растеря-

на. - Поцелуйте меня! 

Камергер с удовольствием выполнил приказание. 

В янтарной комнате Екатерининского дворца, что в 

Царском Селе, находились принцесса и камергер. 

-Прежде чем представить тебе свою Тень, дорогая 
моя, хочу сказать ... Понимаешь? .. У всех людей обык
новенные тени, но я вообще враг всего обыкновенного. 

-Я знаю, любимый, ты - невероятенl - нежно 

сказала влюбленная по уши принцесса. 

-Так вот, я нарядил свою Тень настоящим челове

ком и даже приставил к нему его тень. Все это недеше

во, но я, как ты знаешь, за расходами не стою, - сказал 

жених. 

- Я знаю, милый, - ласково ответила невеста и по

любовалась красивым перстнем на пальце. Было ясно, 

что это подарок от будущего супруга. 
- Есть еще одно обстоятельство, - голос камергера 

стал вкрадчивым, - моя Тень очень гордится тем, что 

слывет персоной, поэтому с Тенью обращайся ... ну, как 
бы ... как с человеком. 

- Милый, меня же учили разговаривать с наро

дом,- с легкой улыбкой откликпулась принцесса. 

В тронном зале Екатерининского дворца придвор

ные поджидали высоких особ. В толпе придворных на

ходился и Андерсен. Тоска по принцессе заставила его 

согласиться на предложение своей бывшей Тени. 
- Я вас видела раньше, мы с вами стояли на балко

нах, вы на одном, я на другом, и разговаривали, - обра-
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довалась красавица, увидев знакомого по Италии со

седа. 

-Это были счастливые мгновения моей жизни. 
Я никак не могу забыть вас,- волнуясь, глубоким го

лосом произнес Хане-Кристиан. 

- Должен сказать, - торопливо вмешался в разго

вор камергер, - что мы обручены с Ее Высочеством. 

И завтра наша свадьба. 

Хане-Кристиан не сдержался: 

- Ваше Высочество, не делайте этого. Вы погубите 

себя! 
-Остановись!- крикнул камергер. 

-Какая наглость!- опешила невеста. 

- У него нет и не может быть души. Он не любит 

вас, ибо у него нет способности любить. 

- Да как вы смеете! - вспылила принцесса. - Вы 

же просто тень этого великого человека! 

-Он обманул вас,- сказочник был вне себя.- На 
самом деле именно он - моя тень, одетая в человече

ский костюм! 

- Вы лжете! - принцесса была обескуражена. 

- Я иногда сочиняю, но никогда не лгу. Сейчас вы в 

этом убедитесь! - И Андерсен повелительно поднял 
руку. 

Тень вырвалась из объятий принцессы и послушно 
последовала за Андерсеном. В центре оба остановились. 

- Боже мой! - вскричала принцесса. - Это невоз

можно! 

-Сейчас он будет повторять все мои движения!
произнес Андерсен. 

Ханс-Кристиан стал жестикулировать, и Тень по

слушно повторяла его жесты. 

- Маэстро, музыку, -обратился сказочник к дири

жеру. Заиграл придворный оркестр, который, конечно 
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же, очутился именно здесь. Причем очень кстати. Ска

зочник начал танцевать. Его длинная и нескладпая фи

гура оказалась очень пластичной. Тень точь-в-точь по

вторяла пируэты писателя. Это был удивительный пар

ный танец. Придворные затаили дыхание, подобного 

представления они не видели никогда в жизни. Прин

цесса пребывала в шоке. Синхронность, разумеется, 
была абсолютная. 

Когда танец закончился, камергер прохрипел: 

-Я должен, наконец, освободиться от этой прокля

той зависимости. 

Он поднялся с колен и приблизился к одному из 

придворных. 

- Разрешите, господин адмирал, - и не дожидаясь 

ответа, камергер выхватил кортик из адмиральских но

жен. Он бросился на писателя, но Андерсен ловко пере

хватил занесенную над ним руку. 

- Ты, видно, забыл, что если погибну я, то в тот же 

миг прекратится твое существование. Ты жив, пока 

жив я, ибо ты - моя Тень! 

Лицо камергера исказилось, кортик выпал из его 

руки и покатился по паркету. Возглас ярости пронесся 

по затихшему тронному залу. Тут Андерсен произнес 

заклинание: 

-ТЕНЬ! ЗНАЙ СВОЕ МЕСТО! 
И у ног писателя распростерлась фигура камергера 

в нарядном красном камзоле. Секунда, и вот камергер 

превратился в черное, пока еще объемное тело, а еще 

секундой позже преобразился в плоскую черную тень, 

покорно лежащую у ног хозяина. 

- Разрешите, я возьму свой кортик, - произнес ад

мирал и забрал свое оружие, лежащее на паркете в цен

тре теневой фигуры. 

Андерсен прощался с зареванной принцессой: 
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- Очень жаль, Ваше Высочество, что так получи

лось ... Но, может быть, все к лучшему ... 
- Возьмите этот перстень, - принцесса протянула 

писателю кольцо. 

-К чему?- удивился сказочник.- Я не ношу дра

гоценностей ... 
Но принцесса продолжала держать бриллиантовое 

кольцо на протянутой ладони. Тут Андерсен понял, чье 

это кольцо и почему от него хотят избавиться. 
-Хорошо, -согласился Ханс-Кристиан. -Я от

правлю перетень в кунсткамеру, где уже находится од

на небезызвестная горошина ... 
Писатель склонился к руке горюющей девушки: 

-Я буду помнить вас до конца моих дней. Прости
те меня, Ваше Высочество. 

- Это вы простите меня, - еле слышно произнесла 

великая княжна. 

- Прикажите запрячь сани, - попросил сказоч

ник, - и я отправлюсь на родину. - Он поцеловал руку 

принцессы и сказал проникновенно: - Прощайте! 

Хане-Кристиан зашагал сквозь толпу расступив

шихся придворных. 

- Тень, за мной! - скомандовал он. 

Андерсен шел по залу. А за ним покорно шла его 

тень. Правда, руки ее возмущенно жестикулировали. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Афишная тумба в гавани Копенгагена возвещала о 

гастрольных концертах шведской певицы Йенни Линд. 
На набережную один за другим подъезжали экипажи. 
Датские друзья и почитатели устраивали морскую про

гулку в честь •шведского соловья•, так газеты называ

ли Йенни. Здесь и адмирал Вульф с Генриеттой, и Эд
вард Коллин со своей молодой женой, и, разумеется, 

шведский посол с супругой, и балетмейстер Бурнон
виль, и постаревший мэтр Сиббони. И, конечно же, наш 
герой Хане-Кристиан. Он не отходил от Йенни и даже 
поверхностному наблюдателю становилось ясно: Ан
дерсен влюблен! 

Йенни лет двадцать семь, - она мила, задорна, у нее 
прелестная улыбка, ей приятно находиться в центре 
внимания. В гавани легкий бриз трепал стяги и вымпе
лы, подгонял парусные корабли по морской глади. Дым 

от немногочисленных параходов стелился над морем. 

Веселая компания поднялась на борт яхты •Генриетта•. 

- Гетти, - поинтересовалась Йенни, - яхта назва
на •Генриеттой• в вашу честь? 

- Да, это был каприз папы, - смутилась дочь адми

рала. 

- Генриетта - мой лучший друг, - вмешался Ан-
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дерсен. - Она необыкновенная! У нее великая душа! 

А адмирал не только знаменитый флотоводец, но и за

мечательный переводчик Шекспира. 

- А вы самый добрый человек на свете, - Йенни 
дружелюбно улыбнулась Хансу-Кристиану.- Вы доб

ры не только в ваших сказках, но и в жизни. 

-Дорогие друзья, пожалуйте к столу, - пригласил 

хозяин. 

На палубе яхты был сервирован стол с закусками и 
напитками. Яхта тем временем отошла от пирса и уст

ремилась в открытое море. Гости столпились вокруг 

стола. Балетмейстер Бурнонвиль поднял бокал. 

-Сегодня мы провожаем нашу любимицу Йенниl 
Сегодня она дарит публике свой последний концерт. 
Я хочу предложить тост за ее волшебный голос, за ее 
дивный драматический талант ... 

- Такой талант рождается раз в столетие, - под

держал мэтр Сиббони. 
- ... за ее очарование, - закончил тост балетмей

стер. 

Пока гости осушали бокалы, мимо яхты прошлепал 
пароход. Дым из его трубы окутал пассажиров яхты. 

Люди начали чихать, кашлять, отгонять дым руками. 

- Дымавоз проклятый, - выругался Бурнонвиль. 

- Копченый хвост, - поддержал адмирал. 

-И все-таки будущее за ними, - сказал Эдвард 

Коллин. 

Пароход, крутя лопастями, ушел вперед, когда дым 

на яхте рассеялся, пассажиры превратились в негров -
копоть прочно осела на лицах. Все стали смеяться и по

казывать друг на друга ... 
-Господа! Дорогие друзья! - сказала растроган

ная Йенни. - Я чувствую себя, как маленькая девочка 
у рождественской елки. Эти дни я стану вспоминать 
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всю жизнь. Как будто я жила у очень близких, родных 

мне людей. У меня в сердце такая нежность к вам. 

Певица чокалась со всеми по очереди, и для каждо

го находила милые слова. К Андерсену она приблизи

лась в последнюю очередь. Тот восторженно пялил на 

нее глаза. 

-Я счастлива, что в Дании я обрела замечательно

го друга. Вас, Ханс-Кристианl Я обожаю ваши сказки. 

Я смеюсь над «Голым королем~. плачу над Элизой из 

«диких лебедей~ и над •Русалочкой~. Вы стали мне 

дороги. Разрешите мне назвать вас своим другом. Я бы 

хотела выпить с вами на брудершафт. Вы позволите? 

Андерсен часто закивал головой. Они перекрестили 

свои руки с бокалами, и Йенни бережно прикоснулась 
губами к покрытому сажей лицу писателя. Тот был на 

седьмом небе. Генриетта, чтобы скрыть слезы, отверну

лась в сторону. В это время черная копоть из трубы 

очередного колесного парохода опять обволокла бело

снежную яхту и нарядных пассажиров. Все опять при

нялись чихать, кашлять, размахивать руками и ругать

ся. Адмирал рассердился: 

- Я сейчас покажу этой проклятой вонючке, как 

отравлять нам жизнь! 

Петер Вульф поднялся на капитанский мостик. 

-Командование беру на себя! - рявкнул он. 

Сейчас мы покажем •конец~ этому трубочисту. 

Гости, осознав, что начинается погоня, сгрудились 

на носу. 

- Поднять все паруса! - скомандовал адмирал. -
Этой грязной лоханке не поздоровится. 

Два матроса забегали по яхте, распуская полотна 
парусов, •Генриетта~ увеличила ход и стала прибли

жаться к пароходу. 
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XIX век. Первые пароходы . 

Парусная яхта пытается догнать «дымовоз~, но тщетно 

Азартная погоня за параходом кончилась печально: 

яхта села на мель. 

Адмирал Вульф - Аидрей Толубеев 
и его дочь Ге~tриетта - Алена Бабенко 



- Вам не тяжело? 
- Я готов Вас нести на край света. 

Йенни - Евгепия Крюкова, 
Андерсен - Сергей Мигицко 



<<Я молода, и я крас11ва, 

Тол пой мужчин окружена ... !> 

Йеннн ЛннJt (Евгепия Крюкова) поет куплеты Сеснль 
11з комической оперы «Парнжскне прелест1111ЦЫ 1> 

Генриетта видит, что Ханс-Кристиан сход 1п с ума 

от любви к Йен11и 



Тр11умф Йс111111 Л 1111д 



«Я буду нема, как твоя «Русало,rка»- я читала .. . 
Я буду молчать о том, что у меня знаменитый брат ... '> . 

Карен - Галина Тюиина 

«Какое же ты дерьмо, братец, - сказала сестра Андерсену ... ». 
На рыбном рынке 



«Не будь дурой, Карен, возьми деньги ... » 



<! Мама ! Я окончил r11мназию и nриехал за тобо i-i 1> . 

Мама - Оксана Mыcuua, А1щерсе11 - Cmallucлaв Ряди~tский 

СумасвJсдшую 

Анну-Марию сын 

определ ил в п рн ют 

для престарел ых . 

<!У меня такое 

предчувствие, 

ЧТО Я ее ВИЖУ В 

ПОСЛСДI НI ~i раз ... >> -

ду~1ал Ха нс

Кр 11стна н 



%3а 60Л I> IIIII C ЗaCJIYП I В облаСТII ЛIIТСратуры, - ПрОВОЗГЛаСIIЛ 
корол1, KpiiCTIIall VПI 11 11piiitCIIIIJI op; tcll 11 а JialtKall фрака1> 

Пахароны Карен. Усопшая сестра В!tруг села в гробу: <<Ха11с
Кристиан , ты BCЛ II KИi1 лжец н обманщ1tк! 1> 



«Здесь в этом маленьком театрике живут герои ваших 

сказок- ДюймоВО'JКа, Элиза и ее братья-лебеди, 
Русалочка, Соловей ... '->. 

Супруги Мельхиор - Владимир Пиичевский, 
Елеиа Подка.мииская 

Багаж Авдерссва, 

с которым он 

отправлялся 

в путешествия. 

Обратите внимание на 
пресловутую веревку 

( Сиимок из .музея 
А идерсеиа в Оденее) 



~Здравствуйте, гуси , павлины, 1111ДЮК1f, петухи! 

Орангутанг приветствует Вас» 

- Я уеду отсюда! Они мне завидуют! О, наши критики 
стреляют только по движущимся мишеням! .. 

- Хане-Кристиан , остановитесь! 

Да перестаньте, наконе1 1, плакап,! 

Ханс-Кристиан и Генриетта 



- Вы ревнуете, Гетт 11 ? 

- Да ... Нет ... Не знаю ... 

<<Я еду к Йе1н1и ... Она меня при гласила» . 

Андерсен и Генрнетта. Серtей Мигицко 11 Алеиа Бабепко 



<<Я не ВИЖУ IIOДJie себя IIIIKaKO ici другой ЖСI-IЩИIIЫ . 

Прошу Вас, буд 1,те моей женой>.> 



<<Я не люблю Вас ... Простите, но я не могу 

быть Вашей женой ... >"> 

Ханс-Кристиан : «Боже! Как стыдно! ,-, 



- Может, тебя удовлетворит какая-нибудь из моих 
фрейлин? Выбирай любую ... 

- За кого Вы меня при11имаете, Ваше Высочество? 

- А теперь сделаем еще кое-что ... 
- Ты настаиваешь? .. 
- Ты обещала ... 

Свинопас - Стаиислав Рядииский, 
Прющесса - Евzеиия Крюкова 



Постепенно луговнна вокруг Прннцессы и Свинопаса 
покрыласJ, белыми кружевными юбками 



Андерсtт. Жизнь без любви 

-Будем обходить справа!- заорал Вульф и крута

нул штурвал. 

- Папа, вперед! - азартно поддерживала командо-

ра Генриетта. 

Йенни в ажиотаже подпрыгивала и вопила: 
- Вперед! Быстрей! 

- Фрекен Линд, - укоризненно сказал шведский 

посол. - У вас сегодня вечером концерт! Вы сорвете го

лос и уроните честь нашей родины! 

- Не уроню! - отпарировала певица. 

- И все равно, парусники это вчерашний день, -
настаивал младший Коллин. 

Яхта нагоняла пароход. Снова едкий дым окутал 

пассажиров. 

- Ура! - кричали гости Вульфа. - Мы обходим! 
Да здравствует наш адмирал! 

И вдруг случился резкий толчок. Пассажиры попа

дали на палубу. Образовалась куча мала. Опрокинулся 
стол с закусками и напитками. Разбились тарелки и бо

калы. Адмирал в сердцах выругался. 

- Сели на мель! - пробормотал он себе под нос. 

-Что случилось? В чем дело? Вы не ушиблись? 

Черт, нога болит! Что произошло?! - раздавались кри

ки гостей. 

Рассеялся дым и все стало ясно: яхта стояла, вре

завшись килем в песчаное дно. •Вонючая лоханка• по

бедоносно удалялась. На адмирала было жалко смот

реть. Генриетта подбежала к нему и обняла. 

- Вы не ушиблись, Йенни? - с беспокойством 
спросил Андерсен, который при толчке рухнул на па

лубу. А Йенни, в свою очередь, упала на него. 
-Нет, все в порядке. Но у меня через три часа кон

церт. 

До берега было метров триста. 
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- Надо спустить шлюпку, - сказал Бурнонвиль. 

-Шлюпка оторвалась при ударе, - заметил Эд-

вард.- Вон она! .. 
Все посмотрели на беленькую шлюпку, которую 

уносило в море. 

- Адмирал, что делать? - спросил посол. 

Вульф молчал. Генриетта и жена Эдварда собирали 
с палубы битую посуду и остатки пищи. Хане-Кристи

ан стал перелезать через борт яхты. 
-Что вы делаете, Ханс-Кристианl- крикнула Ген

риетта, пытаясь удержать друга. - Остановитесьl Вы 

же не умеете плавать! 

-Здесь мелко,- ответил он и прыгнул в воду. 

И действительно вода пришлась ему по грудь. 

- Йенни, идите ко мне. Я вас отнесу на берег,- и 
он протянул руки к певице. 

Йенни колебалась, не зная, что предпринять. 
- Это единственный выход, - сказал посол. 

Идемте, я помогу вам. 

С помощью дипломата Йенни перебралась с яхты 
прямо в объятия Андерсена. 

-Я пришлю вам помощь,- крикнул Хане-Кристи

ан остающимся на яхте и повернул к берегу. Он береж
но нес драгоценную кладь. 

- Обнимите меня за шею. Мне будет удобнее нести 

вас, - и добавил: - И приятнее. 

Сзади них, врезавшаяся в песчаную отмель, хлопа

ла парусами застывшая яхта, с которой вслед им смот

рели пассажиры. Некоторые гости последовали приме

ру Андерсена. В воде мелькали нарядные женские и 

мужские фигуры - шли кто по пояс, кто по грудь в во

де. Возглавляла шествие, конечно, Генриетта. 

- Этот самый Вульф, - поинтересовалась Йен
ни, - он действительно адмирал? 
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-Да. Он участвовал в сражении с английской эс

кадрой, которой командовал сам Нельсон. Вульф был 
капитаном корвета. 

- И кто победил? - спросила певица. 

- Разумеется, Нельсон. Во время баталии адмирал 

Вульф посадил свой корабль на мель. 

- Понятно ... Садиться на мель, это у него такая при
вычка?!- съехидничала Йенни.- Вам не тяжело? 

- Я готов нести вас на край света! - Это не было 

преувеличением. 

-Что вы сейчас сочиняете? - спросила сладкая 

ноша, переводя опасный разговор. 

- Я сейчас пишу историю своей жизни, автобио

графическую повесть, - на эту приманку Хане-Кри

стианнемедленно клюнул. - Называется ~сказка моей 

жизни•. 

- Буду ждать ее с нетерпением ... 
Берег, к которому они направлялись, приближался. 

-По-моему, он в нее по уши влюблен. А она? Как 

вы думаете? - обратился Эдвард к Генриетте. 

- Меня это совершенно не интересует! - в сердцах 

воскликнула дочь адмирала. 

Андерсен и Йенни с трудом продирались сквозь вы
сокие, в человеческий рост, густые камыши, которые 

покрывали побережье. 

-Завтра вы уезжаете! -с грустью молвил Ханс

Кристиан. 

- Да ... Сначала домой, в Стокгольм. А потом гаст
рольное турне по Европе.- Йенни улыбнулась.- Ме
ня рвут на части. Париж, Вена, Мадрид, Москва ... 

-Как бы я хотел поехать с вами! -не сдержался 
Андерсен. - Я не могу не видеть вас! 

- Это невозможно, дорогой мой Хане-Кристиан, -
ласково, но категорично сказала певица. 
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- Представляю ... цветы ... поклонники ... - Андерсе

на душила ревность. - Если бы вы знали, как это невы

носимо для меня! 

- У меня одна любовь - музыка, - попыталась ус

покоить влюбленного писателя Йенни. - Как у вас ли
тература. 

В этот момент Йенни увидела экипаж, который нес
ся по проезжей дороге. Она кинулась наперерез лоша

дям, крича и размахивая руками. За певицей бежал Ан

дерсен и тоже громко орал. Кучер резко остановил ло

шадей. 

Театр был полон. Зрители негодовали, хлопали, 

свистели, топали ногами. Время начинать концерт уже 

прошло, но никто ничего не объяснял. Перед занавесом 
появился всклоченный Хане-Кристиан. Переодеться 

он не успел, поэтому одежда на нем была мятая и мес
тами мокрая. 

- Дорогие дамы и господа! - начал Андерсен. -
Сегодня была организована морская прогулка в честь 

великой Йенни Линд. Но яхта села на мель. - Свист 
усилился. - Не беспокойтесь, певица здесь. Она гото

вится к своему выступлению. 

За кулисами Йенни лихорадочно переодевалась с 
помощью костюмерши. 

В первых рядах зрительного зала поднялся мужчи

на и крикнул: 

- Господин Андерсен! Это вам даром не пройдет! 

Раз вы стоите на сцене, то прочтите что-нибудь свое ... 
новое ... 

Зал поддержал требование выкриками и хлопками. 

-А не то мы будем продолжать возмущаться!- и, 

смеясь, смутьян уселся на свое место. 
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Андерсен, стоя перед занавесом, поспешно согла

сился: 

-Хорошо, хорошо! Чтобы вы не скучали, я прочи
таю вам совсем новое. Вы будете первыми слушателя

ми. Сказка называется ~соловей•. Убежден, она вам 
понравится. Эта сказка посвящается Йенни Линд. Не
даром ее называют ~шведский соловей•. 

На этих словах сказочника в зал вбежала Генриет
та. Она остановилась в дверях. Хане-Кристиан достал 

из мятого сюртука листок бумаги и расправил его: 
- Боже мой! Бумага промокла, все буквы размы

лись ... 
Опять раздался свист, понеслись выкрики. 

- Но ничего, - Андерсен попробовал перекричать 
зал.- Я буду читать по памяти ... 

Генриетта пристроилась в зале у одной из колонн, 

свободных мест не находилось. Лицо ее было искажено 
страданием, а Андерсен тем временем приступил к дек

ламации: 

- В Китае, как вы знаете, и сам император, и все ок

ружающие его - китайцы ... 
И тут- о счастье! -оркестр заиграл вступление. 

Андерсен прервал свою сказку'. 

- Куплеты Сесиль, - объявил писатель, - из ко

мической оперы •Парижские прелестницы•. Встречай
те - Йенни Линд! 

Зал взревел овацией, а Андерсен ретировался за 

кулисы. На сцене, изображающей Париж середины де
вятнадцатого столетия, появилась Йенни в шикарном 
концертном платье. Она была чудо как хороша. Вол

шебный голос взмыл над замершим залом. Номер со-

1 Но те, кто хочет прочитать эту сказку, может ознакомиться с 
ней в конце книrи в rлаве •Post Scriptum•. Читатель уэнает, как эта 
сказка была адаптирована для кино. 
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провождался балетом, тогда это было новшество - пе
вицу окружили танцующие парижане - буржуа, сту
дент, рантье, офицер, художник, ловелас, моряк ... 

Я молода и я красива, 

Толпой мужчин окружена. 

Но я колюча, жгусь, как крапива -
Ничья любовница и даже не жена. 

Припев: 

В цветах и в лентах от претендентов, -
Но мне мужчины не нужны ... 
О, как ничтожны их комплименты -
Все бородатые, усатые - смешны! 

А если сдуру стрела Амура 

Порой в мое сердечко попадет -
Любви враждебна моя натура, 
И у Амура этот номер не пройдет. 

При пев: 

В цветах и лентах от претендентов, 

Но мне мужчинЫ не нужны. 
О, как ничтожны их комплименты -
Все бородатые, усатые - смешны! 

А если кто-то меня затронет, 

Я оскорбленья не спущу ... 
Мое отмщение навек запомнит, -
Своею темной нелюбовью отомщу! 

Припев грянули мужчины: 

В цветах и в лентах от претендентов, -
Но ей мужчины не нужны, 

Ничтожны наши комплименты -
Мы - бородатые, усатые - смешны! 

И снова вступила солистка: 

Но вдруг придет он, долгожданный, 

Его узнаю сразу по глазам ... 
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Сопротивляться ему не стану, 

И никому его, и никогда его 

И ни за что его, конечно, не отдам! .. 1 

Андерсен пожирал глазами певицу и находился в 

состоянии, близком к исступлению. Когда кончилась 
ария, публика начала неистовствqвать, а Хане-Кристи
ан, не помня себя, выскочил на сцену с огромным буке
том роз и бухнулся перед певицей на колени. Генриетта, 
увидевшая эту сцену, в отчаянии покидала зрительный 

зал. Она шла сквозь безумствующий, аплодирующий 
зал, а навстречу ей к сцене бежали восторженные слу
шатели. И тут Генриетта не сдержалась, слезы хлынули 

по ее измученному лицу. 

-Когда мы увидимся?! - спрашивал Ханс-Кри

стиан за кулисами у триумфаторши. 

- Не знаю, милый мой друг, - и Йенни вновь убе
жала кланяться публике. 

Откланявшись, она вернулась за занавес к Андер

сену. 

- Знаете, я буду на Рождество в Дрездене, меня 
пригласил герцог Ольденбургский, - сказала Йенни. -
Приезжайте туда, встретим вместе Рождество. 

И она снова умчалась отдавать поклоны ревущим 

слушателям. Когда она возвратилась, Андерсен уже 

принял решение: 

- У меня тоже дела в Дрездене, меня там ждет из

датель, который затеял ... 
Йенни опять ускакала кланяться и не дослушала 

конца фразы. 

- ... выпуск моего полного собрания сочинений. 
- Боже, встретить вместе с ней Рождество! - ду-

мал счастливый писатель.- Ведь это все равно, что со

гласие ... 

1 Стихи Э. Рязанова. 
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Утренний туман придавал копенгагенскому порту 

фантастический вид. Корабельные мачты скрывались в 
воздушном мареве. Слышались звуки рынды, команды 

капитанов, скрип такелажа, хлопанье парусов, топот 

матросских ног по палубам судов ... 
На причале толпилась кучка провожающих. От 

пирса отваливал парусный пакетбот, увозящий на ро

дину великую шведскую певицу. Веселая, безмятежная 

Йенни прижимала к груди шикарные цветы, проща
лась со своими новыми друзьями. Среди них не было 

только Генриетты, и Йенни грустно вздохнула. Она точ
но знала, что у подруги не было никакого повода для 

ревности: Андерсен не сумел занять в ее сердце того 

главного места, на которое претендовал. Но сам Ханс

Кристиан об этом даже не догадывался. Его неопыт

ность в любовных делах была поразительна. В толпе 

провожающих глаза писателя сияли особенным светом, 

а в ушах звенел божественный голос: •Встретим вместе 
Рождество, встретим вместе Рождество ... • Этой любез
ной, ненароком брошенной фразе доверчивый сказочник 

придавал огромное значение. Он был счастлив ожида

нием ... 
Путь от пристани к дому лежал через рыбный ры

нок. На берегу моря были установлены большие длин

ные прилавки, где лежали на льду рыбины разных сор

тов, в чанах и бочках плескались угри, треска, сельдь и 

прочая морская живность. Жены рыбаков, подпоясан

ные клеенчатыми фартуками, кричали наперебой, за

зывая покупателей. Андерсен задумчиво шел по рынку, 

оглядываясь в сторону моря. Но парохода, увезшего 

Йенни, уже не было видно. 
И тут его окликнули. Он оглянулся и увидел Карен, 

свою сводную сестру. Он не встречал ее несколько лет. 

А когда два или три раза их пути пересекались на ко-
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пенгагенских улицах, они делали вид, что не знакомы 

друг с другом. Карен постарела: синяки под глазами, 

глубокие морщины изрезали ее лицо. Одета она была 
бедно, выглядела униженно: 

- Здравствуй, братец ... 
Андерсен в ответ только кивнул. Ему было и прият

но увидеть сестру, и неприятно, что она остановила его 

в таком людном месте. Он осмотрелся по сторонам. 

-Зачем ты возникла?- сказал Андерсен горько.-

Мы же договорились. 

Сестра виновато улыбнулась, опустила глаза. 

-Прости ... Просто мне плохо,- пожаловалась Ка

рен. 

Андерсен вздохнул, отвел Карен в сторонку. Потом 

откинул полу своего твидового сюртука, вынул коше

лек и протянул сестре несколько купюр. Немного. 

-Я не денег прошу ... - Карен отвела его руку. 

Андерсен улыбнулся: 

-Ты что? .. Богата? .. 
Он все время здоровался, кивал головой по сторо

нам. Было ясно, что многие копенгагенцы знают его в 

лицо. 

-Нет. Я ничего не скопила. И уже не скоплю, -
она засмеялась громко, с вызовом. - Кто сейчас поль

стится на старую калошу! 

- Чем тебе помочь? Только говори побыстрее, 
братец все время озирался. 

Но вроде бы никто не обращал на них внимания. 

Карен говорила торопливо. Ей было неловко зани

мать время прославленного родственника: 

- Одиноко мне ... Хотела тебя увидеть ... Хочу по
просить тебя, устрой меня в театр ... Кем угодно ... могу что 
подшить ... или билетером ... полы вымыть ... 

Андерсен опять оглянулся. Мимо проходило бога-
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тое семейство. Служанка несла корзину с живой ры

бой. Муж и жена поклонились Андерсену. Он неуклю

же кивну л в ответ. 

-В театр?- вспылил Андерсен.- Зачем тебе в те
атр? Мне не надо, чтобы там о тебе знали ... 

- Я как эти рыбы, как твоя русалочка - я читала! -
буду немая ... слова не скажу, что у меня знаменитый 
брат, - Карен даже заикалась от волнения. 

Ханс-Кристиан молчал. Он колебался. На глаза его 
навернулисЪ слезы. 

- Ты была на похоронах мамы? - спросил он. 
Карен утвердительно покивала головой. 

- А я не смог. Далеко был, в Италии ... Узнал поздно, 
через три недели, - печально сказал Хане-Кристиан. 

-Я понимаю ... Италия, это очень далеко ... - Карен 

не имела в виду ничего дурного, но фраза прозвучала 

двусмысленно. 

Андерсен, наконец, принял решение. Он достал из 

кошелька несколько купюр, пересчитал их. Две поло

жил обратно в кошелек. Остальные отдал: 

- Бери ... Не будь дурой. 
Карен поняла, что это отказ, смягченный подачкой. 

- Возьму! - Карен после паузы решительно выхва-

тила купюры. - Но какое же ты дерьмо, братец! 

И сестра растворилась среди покупателей рынка. 

Андерсен стоял в оживленной громкой толпе, по

груженный в свои горькие мысли и грустные воспоми

нания ... 

И снова мы переносим читателя назад, примерно на 

десять лет. Андерсен, наконец-то, выбрался в Оденее 
навестить мать. 

Оденее был залит лунным светом. Шпиль собора 
святого Кнуда походил на большую серебряную каплю, 
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упавшую с неба. Хане-Кристиан брел по тропинке. Ему 

казалось, только вчера он покинул эти места: вот холм, 

вот амбар, те же пустые бочки ... 
Он приблизился к родному дому, вошел во двор. 

Дверь в дом была открыта. В маленькой каморке темно. 

Его встретило злобное урчание собак. Хане-Кристиан во
шел в комнату. Лунный луч из окна позволял увидеть 

дверь с фантастическими наивными зверями: слоном, 

львом и носорогом. Хриплый женский голос раздался 
откуда-то снизу: 

- Убирайся! Говори, зачем пришел, и отваливай. 

Андерсен увидел женскую фигуру в ночной рубаш

ке. Это Анна-Мария. Она спала на полу в окружении 

трех больших молчаливых собак. Собаки стали обню
хивать штаны Хан са-Кристиана. 

- Мама ... Я окончил гимназию. И вот приехал ... 
На стене комнаты от Андерсена виднелась большая 

тень. Он огляделся по сторонам и увидел, что в каморке 

не осталось никакой мебели. Лишь на одной из стен ви

село несколько его аппликаций. 

-Приходи утром. Утром я могу еще разговаривать. 

В руках у Анны-Марии большой кухонный нож. 

Она приставила его ко лбу и смотрела из-под лезвия, 
желая разглядеть ночного пришельца. 

- Мама, ты не узнаешь меня? Я приехал за тобой ... 
Анна-Мария взяла серные спички и стала зажигать 

огарок свечи. При свете стало видно, что Анна-Мария 

пострижена наголо. Ее пышные прежде волосы исчезли. 

Анна-Мария поднесла огарок к лицу сына. Андерсен 

смотрел на мать с ужасом. Улыбка тронула губы Анны

Марии, она узнала Ханса-Кристиана. Собаки внима
тельно следили за их встречей. 

-Это мой Ханс-Кристиан.- сказала Анна-Мария 

собакам. - Он теперь богат, даст нам деньги. 
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Мать отстранилась от сына, подошла к печи. Силь

ные пальцы разломали сухие ветки, забросили их в раз
горающийся огонь. 

-Ты говорил мне: •Стану богатым, мама, дам де

нег!• Помнишь?!- Неожиданно ее руки влезли в кар

ман сына. - Где твой кошелек? 

Хане-Кристиан пытался сопротивляться. Собаки 
начали рычать. 

- Я тебя отпустила в Копенгаген, чтобы ты стал там 

богатым, знаменитым ... Ты не хочешь дать маме то, что 
ей полагается ... 

Мама взяла миску, из которой пила собака, и стала 

пить из нее. Потом снова протянула ее псу. Пес по

слушно допил воду, что осталась после хозяйки. 

Андерсен ужасну лея: 

-Мама! Что ты делаешь?! Поедем. Пока я совсем 

не богат, но мы могли бы жить вместе. 

Мама стала сдирать с себя рубашку. 

- Мама! Собирайсяl Пошли отсюда! 

Анна-Мария начала кричать: 

- Я не 9рошу Оденсеl Я не ты! Убирайся в свой Ко
пенгаген ... Ешь с королем из золотой посуды, а я вот буду 
жрать из миски с моими собаками, - она наклонилась 
и стала целовать собак. - Да, мои собачки?! Уходи ... 
И забудь, что у тебя есть мама! Зря ты сюда приезжал! -
Она сняла с себя платье и, голая, улеглась на пол рядом 

с собаками. 
Хане-Кристиан находился в смятении. Он попя

тился к двери и тихо вышел из дома. Мать спала на по

лу ... 

На окраине Оденее у канала стоял дом для старых, 

больных, одиноких людей. Хане-Кристиан заполнил 
документы, заплатил деньги монахине. Рядом с Андер-
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сеном постаревший полковник Гульдберг. Они подо
шли к забору. В саду большие дубы. Мама гуляла по са
ду среди других убогих и несчастных. Она мытая, чис

тая, но глаза ее беспокойно шарили по сторонам. 
-Здесь ей будет хорошо,- с надеждой сказал пол

ковник. 

Андерсен печально смотрел на мать: 

- У меня предчувствие, что я больше никогда ее не 

увижу ... 

У городских ворот Оденее полковник провожал Хан

са- Кристиана. Андерсен уселся в почтовый дилижанс. 

Полковник отдал ему честь. Дилижанс тронулся. Сза

ди, среди багажа, высилась дверь из родительского до
ма Хан са-Кристиана. Слон, носорог и лев переезжали в 

Копенгаген. 

Анна-Мария кралась по саду дома - приюта для 

престарелых. Нашла в заборе щель, протиснулась в нее. 

Собаки ждали ее по ту сторону изгороди. Анна-Мария 
помчалась прочь. Верные псы бежали рядом ... 

По берегу моря размашистыми шагами неслась 
женщина в длинном балахоне. Она издавала громкие 

нечленораздельные крики, собаки лаяли ... 



r ЛАВА СЕДЬМАЯ 

Наконец, признание пришло и в Дании. В парадном 

зале датских королей Кристиан VIII вручал высший 
орден государства Хансу-Кристиану. 

- ... за огромные заслуги в области литературы, -
так закончил свою поздравительную речь король. 

Андерсен склонился в поклоне: 

-Благодарю вас, Ваше Величество. Признание Ро

дины особенно дорого. 

Король прикрепил награду к камзолу писателя, на 

котором уже не так просто найти место для отечествен

ного ордена среди множества иностранных. 

Прием во дворце в честь Ханса-Кристиана. Тут со

ветник Коллин, адмирал Вульф с верным другом Ан

дерсена Генриеттой, Бурнонвиль, Торвальдсен, придвор

ные. 

- Я читал ваш прекрасный роман «Импровиза

тор~.- сказал Кристиан VIII, чокаясь с писателем.
Признайтесь, дорогой Андерсен, вы писали его с себя? 

-В какой-то степени,- согласился Андерсен. 

-Я догадался!- торжествующе заявил государь. 

В беседу включилась королева: 
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- А что если я попрошу вас сымпровизировать 

сказку на заданную тему? Прямо сейчас, экспромтом? 

Андерсен выглядел перепуганным: 

- Не уверен ... Но для вас, Ваше Величество, могу, 
конечно, попробовать. 

- Постарайтесь сочинить,- включился в игру Кри

стиан VIII, - ну, скажем ... сказку о Славе. 
-О Славе? .. - Андерсен был озадачен.- Ну, что 

ж, - после паузы: - Я представляю себе Славу так. Сла

ва - это женщина гигантского роста, величиной с баш

ню нашей ратуши. И он показал в сторону окна, где вид

нелась башня муниципалитета датской столицы. 

Андерсен продолжал фантазировать: 

-Слава смотрит, как внизу, на земле, копошатся 

люди, мелкие, мелкие. Она нагибается, берет наугад из 
толпы одного из них и поднимает высоко-высоко. На 

уровень своих глаз. 

Влюбленно смотрела на писателя Генриетта. Вульф 
и Коллин с восхищением слушали импровизацию ска

зочника. Торвальдсен и Бурнонвиль с интересом жда

ли продолжения экспромта. 

Андерсен сочинял: 

- Слава внимательно рассматривает его. А потом 

разочарованно произносит: «Опять не тот!• И роняет 

его на землю. 

Король беззвучно зааплодировал. Все, разумеется, 

последовали его примеру. 

- Ну, вас-то Слава не уронит, - заявил Кристи

ан VIII. 
- Как знать, все в руках Божьих, - ответил Андер

сен с грустной улыбкой. 

- А как вы сами относитесь к тому, что знамени

ты? - с любопытством мещанки поинтересовалась го
сударыня. 
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- По-моему, лучше умереть, чем пережить славу, -
простодушно по каялся Хане-Кристиан. 

- Признаюсь, не могу понять, как вы сочиняете свои 

дивные истории? - любопытствовала королева. 

Андерсен усмехнулся: 

- Очень просто. Утром сажусь за стол, макаю пе

ро в чернильницу и думаю: •Что бы такое сочинить?• 
И вдруг тихий стук в дверь. Я говорю: •Войдите!• Вхо

дит женщина, кстати, часто очень похожая на фрекен 

Генриетту ... 
Тут Генриетта вздрогнула и растерянно оглянулась 

по сторонам. 

- ... и еле слышно произносит: •Я - сказка. Я при

шла тебе помочь,.. Она становится за моим креслом и 
стоит молча. Но я чувствую, как в моем мозгу появля

ются образы, возникают лица, слова теснят друг друга, 
фразы словно льются с моего пера ... Потом оглядыва
юсь, а сзади никого нет ... 

Генриетта в восторге от сочинительств друга. 

После долгой паузы король спросил: 

-Вы шутите? 

- Конечно, - рассмеялся Хане-Кристиан. 

-Я догадался!- король поспешил сообщить всем 

окружающим о своей сообразительности. 
Придворные почтительно засмеялись, зааплодиро

вали догадливому монарху и находчивому бумагомара

телю. Генриетта тайком логладила Андерсена по рука

ву ... 

Огорченный разгромной статьей критика Матизена 

о его пьесе, Хане-Кристиан поднимался к себе на вто
рой этаж, в комнату, которую он снял всего неделю на

зад. 

У двери первого этажа смазливая соседка, вдовуш-
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ка лет эдак тридцати двух, делала вид, что полирует 

медную ручку. 

- Добрый вечер, фрекен Анна, - вежливо поздаро-

вался Андерсен. 

-Добрый вечер, Ханс-Кристиан. Чем-то огорчены? 
Ханс-Кристиан кивнул. 

- Заходите ко мне, попьем чаю! 

Андерсену необходимы были участие, добрый го

лос, а интонация у вдовы была ласковой и зазывной. 

И молодой драматург приветливо улыбнулся. 

-С удовольствием,- Ханс-Кристиан проследовал 

в квартиру Анны. 

- Одной так трудно, - сказала хозяйка, пропуская 

гостя. 

В квартире было уютно. Умерший супруг недоволь

но взирал с портрета, висящего на стене, на нескладно

го ухажера. 

Анна и Хане-Кристиан прихлебывали чай и неот

рывно смотрели друг на друга. Андерсен пожирал вдо

вушку глазами, не отводя взора от соблазнительного 

выреза на платье. Анна ждала, когда гость проявит ини

циативу, но не дождалась. Андерсен молчал и сопел. 

Тогда Анна встала, взяла Ханса-Кристиана за руку 

и повела в спальню. Остановившись у постели и убе

дившись в недвусмысленных намерениях Андерсена, 

она принялась раздеваться. При этом она не сводила 

обольстительных глаз с Хан са- Кристиана. Тот зачаро

ванно глазел на вдовушку, а когда с нее слетели блузка 

и юбка, сексуальный дебютант неожиданно икнул. Ан

на повернулась спиной и прошептала: 

-Расстегните, пожалуйста, корсет. 

У кавалера дрожали руки. Они не слушались хозяи

на. Тот никак не мог справиться с поручением Анны. 
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- Я не умею, - страдальчески произнес Хане-Кри

стиан, продолжая икать. 

- Надо учиться, - ласково произнесла Анна. -
Расстегивайте. 

-Не получается,- дергая корсет, жалобно повто

рил вспотевший писатель, не переставая икать. 

Тем не менее корсет в конце концов был побежден 

и отброшен. 

-Теперь раздевайтесь сами,- предложила вдова, 

продолжая обнажаться. 

- Я не умею на людях, - честно признался Андер

сен. 

-Но кроме нас здесь никого нет,- сказала Анна, 

не поняв, что под 4Людьми• Хане-Кристиан имел в ви

ду именно ее. - Да не стойте же чурбаном, - нежно по

ощрила она робкого молодого человека. 

Но чурбан дрожал, икал, потел и имел потерянный 

вид. 

-Придется помочь, - прошептала женщина. -
Сейчас я расстегну вам эту пуговицу ... 

И вот обнаженный Андерсен стоял перед ней, при
крыв руками то, что сейчас как раз не надо было при

крывать. И продолжал икать. Анна обняла его и, падая 

в кровать, повалила на себя. 

- Боже, да вы весь дрожите. У вас этого никогда не 

было? Поцелуйте меня. Я помогу вам стать мужчиной. 

-Как вы прекрасны! - прохрипел Хане-Кристи

ан. - Но я ... не знаю ... Я ... 
Стать мужчиной никак не удавалось. Как говорит-

ся, запал весь вышел. 

- Не получается, - затравленно произнес новичок. 

- Смелее, - ободрила его вдова. - Ну? Ну же ... 
Потерпев очередное фиаско, Хане-Кристиан за

крыл глаза. И снова икнул. 
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- Боже, как мне стыдно, - он чуть не расплакал

ся. - Простите меня, Анна. Я просто ничтожество. Как 

я невыносимо страдаю! 

Потеряв надежду на успех, Андерсен схватил свое 

белье и спрятался за ширму. 
Анна была раздосадована, но пожалела юношу. 

-Не казнитесь, господин Андерсен, такое с мужчи

нами бывает. Получится в следующий раз. 

Анна лежала в кровати нагая и была очень соблаз
нительна. 

Андерсен старался не смотреть на нее, торопливо 

одеваясь. Он желал как можно скорее убежать от позо

ра. В спешке он опрокинул ширму и полуодетый бро

сился ее поднимать, бормоча слова извинения. 

- Боже, какой я нескладный, простите меня. 

Установив, наконец, ширму, он сказал, не глядя на 

обольстительницу: 

-Только, пожалуйста, никому не рассказывайте о 

том, что между нами произошло. 

- Вернее о том, что не произошло, - уточнила 

вдова. 

Тут Андерсен в гневе выскочил из-за ширмы: 

- Какая вы, Анна, злая, - икота не оставляла его. -
Я не смог этого сделать, потому что не люблю вас. О, 

если бы я любил, у меня все бы получилось. И потом, 

вы очень некрасивы! Вовсе! А я еще и икаю. 

- Как ты жесток, Хане-Кристиан. У дачи у тебя не 

будет. Уходи! 

На следующий день Андерсен поспешно съехал с 

квартиры. Анна, грустно усмехаясь, смотрела ему вслед, 

когда он увозил на извозчике свои немногочисленные 

пожитки, среди которых главное место занимала доща

тая дверь с нарисованными на ней наивными животны

ми - слоном, львом и носорогом ... 
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В Копенгагене на вилле супругов Доротеи и Мори

ца Мельхнаров у Андерсена была своя комната. У ют

ное, с любовью обставленное заботливой хозяйкой 

гнездышко. Балконная дверь выходила в сад. В саду буй

ствовала осень. Бесшумно падали с деревьев желтые и 

красные листья ... 
Доротея постучала в стеклянную дверь из сада. Ан

дерсен оторвался от работы и открыл дверь. У Андерсе

на опять болели зубы, и лицо его было обмотано плат

ком. Доротея - она напоминала жену хозяина магазина 

игрушек из сцены еврейского погрома, - держала в ру

ках его новую книгу. 

- Я только что закончила вашу •Сказку моей жиз

ни~. Какая дивная вещь! 

-Название •Сказка моей жизни• понравилось?

польщенно спросил автор. 

-От книги невозможно оторваться,- протянула 

экземпляр Доротея. - Надпишите нашим детям. 

- Вашим разбойникам - с удовольствием, - ска

зал Андерсен, надписывая экземпляр. - Хотя, между 

нами говоря, из этой книги ребятишки узнают только 

сахарную сторону моей жизни. Признаюсь, я много сгла

дил. 

- Ну, а зачем им знать о неприятной стороне жиз

ни? Они о ней и так узнают,- философски заметила 

Доротея. 

В комнату постучали. Вошла служанка Бригитта. 

- Полицейский пристав просит господина Андер

сена принять его. 

Бригитта была напугана. 

-Вы где-то набедокурили, Ханс-Кристиан?!- улыб

нудась Доротея, принимая книгу, надписанную им. 

-Ко мне?!- изумился Андерсен.- Зачем? 
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-Он настаивает, что должен побеседовать с вами с 

глазу на глаз,- доложила прислуга. 

- Зови его, Бригитта, - разрешил Хане-Кристи

ан.- Что ему от меня понадобилось? Вы знаете, Доро

тея, я никогда не имел дел с полицией. 

- Знаю, вы самый законопослушный гражданин 

страны, - пошутила Доротея и направилась к двери. -
Спасибо за чудный автограф. 

У порога хозяйка столкнулась с полицейским офи

цером. Они раскланялись, полицейский закрыл дверь. 

Андерсен остался наедине с блюстителем порядка. 

- Слушаю вас. 

- У меня деликатная тема, господин Андерсен, -
сообщил полицейский. 

- Я весь внимание, - Андерсен был в недоумении. 

- Не знаю даже, как приступить, - помялся чело-

век в мундире. - Вы такой достойный господин, вас 

знает вся Дания, вас принимает сам король ... 
-В чем же дело? 

- Одна проститутка, заболевшая дурной болезнью, 

уверяет, что она- ваша сестра. 

- У меня нет родственников среди проституток, -
поспешно сказал Хане-Кристиан. 

- Я так и думал, - сказал жандарм. - Простите, по

жалуйста. Эти падшие твари на все способны, даже оск

вернить такого святого человека, как вы. Честь имею! 

И страж порядка двинулся к двери. 

-Минутку, подождите ... -остановил его Андер-
сен. - Как ее зовут? 

- Карен Эриксен. 

Андерсен сделал вид, что вспоминает ... 
- Позвольте, кажется, в Оденее у нас были соседи, 
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именно Эриксены, и их дочку вроде бы звали ... да, да, 
именно Карен. Я был тогда совсем маленьким. 

- Ее надо определить в больницу. Нужны деньги. 

А откуда деньги у немолодой потаскухи? 

- Понимаю, понимаю, - забормотал Андерсен. -
и сколько нужно? 

- Положить в больницу. Лекарства. То, се ... 
-Я попробую, - Андерсен судорожно достал из 

конторки бумажник. - В память о детских годах, - он 

отсчитывал купюры. - Я ее практически не помню. Вот 

здесь сорок далеров. Сообщите мне, пожалуйста, куда 

ее положат, я постараюсь послать ей еще. 

- Какой вы чудесный человек, господин Андерсен, -
полицейский был растроган. - Как это похоже на вас, на 

ваши добрые сказки. Желаю здравствовать! - пристав 

откозырял, щелкнул каблуками и двинулся на выход. 

Андерсен отвернулся к балконной двери, чтобы офи

цер не видел его лица. Ему было больно и стыдно. В две

рях полицейский пристав остановился: 

- Я вижу, вы небогаты, господин писатель. Позволь

те спросить: и сколько же с вас дерут эти евреи Мель

хиоры за вашу комнату? 

Андерсена охватило негодование. Он повернулся к 

полицмейстеру: 

- Супруги Доротея и Мориц Мельхиор - мои дру

зья, а не квартирные хозяева. Я живу у них в гостях уже 

несколько лет. И не плачу им ничего. Они заботятся обо 

мне, как о родном человеке. Как вам не стыдно такое го

ворить! Ваши слова позорят датчан. А лоначалу вы про

извели на меня доброе впечатление. 

-Извините, - засуетился пристав. - Простите. 

Я не хотел. Конечно, и среди евреев попадаются при

личные люди. Извините. Всего доброго. 
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Напоследок, видно желая сделать писателю прият

ное, полицейский остановился перед дверью, на кото

рой были написаны красками капустное поле и смеш

ные, примитивные животные: лев, слон и носорог. 

- Это картинки к вашим сказкам? - полюбопытст

вовал пристав. 

Андерсен желал поскорее избавиться от полицей

ского: 

- Да ... Да ... Конечно, к моим сказкам. 
-Работал талантливый художник,- заключил по-

лицейский ценитель живописи и вышел. 

Оставшись один, Хане-Кристиан в отчаянии при

нялся стучать кулаками по письменному столу ... 

Вечером в той же комнате Андерсен готовился отой

ти ко сну. Надев ночную рубашку, он напялил на голо

ву колпак, достал из конторки готовую - старую и по

мятую- записку и аккуратно уложил ее на тумбочку 
около изголовья. Потом он вынул изо рта верхнюю че

люсть и положил ее в чашку. Пока он принимал лекар

ства и укладывался в постель, прочитаем, что написано 

в записке: 

~внимание! Если я лежу неподвижно и вам кажет

ся, что я умер, не торопитесь с выводами. На самом де

ле я сплю глубоким сном. Подождите день. Уколите ме

ня булавками. И если я через три дня не подам призна

ков жизни, то лишь тогда приступайте ... 

Х.-К. Андерсен• 

Хане-Кристиан погасил лампу на тумбочке и за
былся беспокойным сном. В эту ночь ему приенилось 

страшное видение - похороны его сестры Карен ... 
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Траурная процессия медленно появилась на клад

бище. Одетые в черное оркестранты играли печальную 

музыку. За черной колесницей, где в гробу среди цве

тов покоилась Карен, двигались одни женщины. Лица 

их были вульгарны, все они были размалеваны. Одеты, 

вернее, раздеты, были тоже вызывающе. У одних из 

платьев выпирали голые плечи, а иные носили непри

лично короткие юбки. Короче, зрелище было отталки

вающее. Среди шлюх был только один мужчина .:.... 
Хане-Кристиан Андерсен в черном костюме. Вдруг Ан

дерсен увидел священника. Он стал уговаривать его про

читать заупокойную мессу, но величественным жестом 

пастор отказался. Слов не было слышно, только звуча

ла траурная музыка. Процессия остановилась у выры

той могилы. Проститутки, подружки усопшей, окружи

ли гроб. Среди них возвышалась длинная фигура Ан

дерсена. По другую сторону гроба стояла Анна-Мария. 
Как здесь появилась давно умершая мать Карен и Ханса

Кристиана, было непонятно. Музыка смолкла. И вдруг 
в тишине раздался резкий треск. Это покойница, вне

запно ожив, села в гробу. 

- Послушай меня, братец! - четко произнесла 
усопшая. - Ты ведешь двойную жизнь. В сказках ты 

добр, благороден, великодушен. Но на самом деле ты 

страшный человек - расчетливый и холодный. Ты всю 

жизнь скрывал убожество своего происхождения, бо
ялся, что это осквернит тебя в глазах света. А ведь его 
мнение ничего не стоИт. 

И все размалеванные товарки усопшей повторили 

ее слова, как клятву: •Ничего не стоИт!• 
Лицо Карен было покрыто белым слоем краски, го

ворила она монотонно и безо всякого выражения: 

- Ты утаивал свои низменные сластолюбивые на
клонности, ты предал нашу мать. И ведь ты не знаешь 
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даже, где моя могила. Ведь, на самом деле, ты не при

шел на мои похороны, боялся испачкаться ... Когда ты 
умрешь, твой гроб не проводит ни один близкий, род
ной человек, у тебя их попросту нет. Хане-Кристиан, 
ты великий лжец и обманщик! 

- Хане-Кристиан, ты великий лжец и обманщик, -
повторили следом шлюхи ... 

Андерсен проснулся в холодном поту и сел на кро

вати. Он обхватил голову руками и застонал, вернее, 

завыл. Он выл тихо и долго ... 

На следующее утро Андерсен вошел в столовую, 

где его поджидали члены семьи Мельхиоров: глава до

ма Мориц, его жена Доротея и двое детей-погодков: пя

ти и шести лет ... Обстановка говорила о значительном 
богатстве хозяев. В столовой на стенах висели подлин
ники малых голландцев и французских художников 

восемнадцатого века. Бригитта и пожилой лакей в кипе 

прислуживали за столом: разливали кофе и разносили 

блюда. Первым делом на Андерсене повисли дети с тре

бованием немедленно почитать сказку. Родители по
снимали их с Андерсена, словно яблоки с дерева.· 

- А что от вас хотел полицейский? - полюбопыт
ствовала красивая Доротея. 

- Печальная история. Одна, - тут Хане-Кристиан 

покосился в сторону детей, - ну, в общем, уличная 
женщина заболела ... ну, не очень хорошей болезнью. 

- Так-так ... А вы при чем, дорогой друг? - Как бы с 
повышенным интересом спросил Мориц. 

- Мориц, как тебе не стыдно, - укорила его жена. 

- Она назвала мое имя, сказала, что знает меня, -
сконфуженно объяснил сказочник. 

Мориц продолжал шутить: 

- Видите! Ваша популярность не имеет границ. 
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Андерсен принялся оправдываться: 

- Выяснилось, что уличная женщина была в детст

ве дочкой наших соседей ... моей подружкой. Мы с ней 
играли. А потом она еще была воровкой. Ну, я дал не

много денег на больницу. 

-Что же вы нам-то не сказали? - укоризненно 

произнес Мориц. 

- Как ее зовут? Мориц заедет в больницу, оставит 
денег, - поддержала мужа Доротея. 

-Этого еще не хватало! - встрепенулся Андер

сен. - Мало того, что я уже три года ваш приживал и 

нахлебник. Так вы еще станете содержать моих бывших 

соседей. Не говоря уже об уличных женщинах. 

- Дядя Андерсен, когда вы почитаете нам новую 

сказку? - маленький Готфрид гнул свою линию. 

-Не сегодня, Готфрид,- сказал строго отец.- Кста

ти, дорогой друг, вспом~ите, что приглашены сегодня 

на наше семейное торжество ... 
- Там вас ждет сюрприз, - улыбнулась Доротея. 

-Спасибо. Я помню. И обязательно буду,- сказал 

Андерсен. - Но ... я больше не могу злоупотреблять ва
шим гостеприимством. Я намерен переехать. 

- Об этом не может быть и речи, - перебил его Мо
риц. 

- Хане-Кристиан, не обижайте нас! - привычно 

сказала Доротея. Было понятно, что эта тема регулярно 

возникала в разговорах. 

- Дядя Андерсен, не уезжайте от нас, - даже ма

ленькая Хильда понимала, о чем идет речь. 

-А кто это уличная женщина? Она живет на ули

це?- полюбопытствовал мальчуган. 

Андерсен замялся в поисках ответа: 

-Нет, она на улице работает,- он снова обратился 

к старшим Мельхиорам: - У меня, слава богу, есть 
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деньги. Я в состоянии не только снять квартиру, но и 

купить ... 
- Ишь, какой миллионщик выискался! - Доротея 

была непреклонна. Мориц, наливая кофе, рассудитель
но произнес: 

- Если вам у нас не нравится, то неволить мы не 

станем. Но, скажу вам откровенно, мы хотим, чтобы вы 
оставались с нами не из вежливости, а потому, что лю

бим вас и считаем членом нашей семьи. И дети души в 

вас не чают ... 
-Не чаем! Не чаем!- заорали дети. 

Хане-Кристиан растроганно обнял ребятишек: 

- Спасибо, но тогда позвольте мне как работающе-

му члену семьи вносить свою долю в общий котел. 

- Не позволим! - категорически отрезала Доротея. 

А Мориц засмеялся и сказал: 

-Опять вы за свое! И потом мы все-таки дальние 

родственники самого Ротшильда. 

- А Ротшильд знает о том, что вы его родственни

ки?- улыбнулся Ханс-Кристиан. 

- Это не имеет никакого значения! - засмеялась 

Доротея. 

Тут Андерсен произнес несколько загадочных слов. 

Воцарилась пауза. 

- Откуда вы знаете древнееврейский язык? - изу

мился Мориц. 

- В гимназии учили. Но это, пожалуй, все слова, 

которые я еще помню. 

- Дядя Андерсен, а что вы сказали по-еврейски? -
спросила Хильда. 

- Я сказал, что остаюсь с вами, - перевел на дат

ский Ханс-Кристиан. 

Дети завопили: с Ура!•, повскакивали со своих мест 

и стали радостно прыгать. 
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Андерсен подъехал на извозчике к новому магази

ну. Над входной дверью находилась свежая вывеска: 

•Игрушки•, а на стекле витрины было написано: •Фир
ма Морица Мельхиора основана в 1795 году•. Место по
казалось Андерсену знакомым, он постоял несколько се

кунд, вспоминая ... Перед его взором возникли картины 
еврейского погрома, происходившего в день приезда Ан

дерсена в датскую столицу. Погрома, в котором он при

нял участие, бросая камни в окно лавки игрушек. 
Полки нарядного нового магазина были уставлены 

чудесными игрушками. В торговом зале толпилась ра

зодетая приглашеиная публика. И самым почетным 

гостем был, конечно, Хане-Кристиан. 

Элегантный Мориц Мельхиор держал речь: 

- Уважаемые дамы и господа! Наша фирма вот уже 

больше пятидесяти лет выпускает игрушки для детей, 

даря им радость. Когда-то на этом месте находилась ма

ленькая лавочка, принадлежащая моему отцу. В ней то

же продавали игрушки. Мне захотелось, чтобы на этом 
месте, дорогому мне по детским воспоминаниям, был 

построен новый магазин, открывающий ребенку заман

чивый мир забав, игр и развлечений. Я прошу мэра Ко
пенгагена господина Бремера приступить к церемонии ... 

Доротея подала на блюде ножницы господину мэру, 

и тот под аплодисменты присутствующих открыл мага

зин. 

- А теперь я хочу продемонстрировать вам, ува

жаемые гости, новый чудо-аппарат,- продолжал Мо

риц.- Называется он •Волшебный фонарь•. Опусти
те, пожалуйста, штору. 

Штора была из белой плотной ткани. В магазине 
стало темно. Мельхиор зажег газовый свет внутри •Вол

шебного фонаря•. На белом полотне оконной занавес
ки появилась картинка, изображавшая Дюймовочку из 
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сказки Ханса-Кристиана. Дюймовочка стояла на боль

шом листе лотоса. Предтеча таперов в •cinema•, Доро
тея села за рояль. Полилась нежная музыка. А предше

ственник будущих киномехаников Мориц Мельхиор 

стал крутить ручку, и нарисованная Дюймовочка, стоя

щая на листе, вдруг поплыла по ручью. Вернее, поплыл 

лист лотоса. Он плыл не плавно, а немножко дергался 

так же, как дергались ручки и ножки Дюймовочки. Ибо 

в серии рисунков, которые проходили перед линзой 

волшебного фонаря, художником были пропущены не

которые фазы движения. Но все равно публика, нико

гда до той поры не видевшая движущихся картинок, за

хлопала в ладоши. Сам сказочник тоже был изумлен и 

восхищен тем, что его персонажи стали двигаться. А да

лее все увидели Дюймовочку, которая сидела на спине 

ласточки. Ласточка летела над морями и над Африкой, 

увозя маленькую девочку в теплые страны. И вся эта 

фантасмагория была либо бабушкой, либо дедушкой 

грядущей мультипликации ... 

Вечером в пустом магазине игрушек было таинст
венно и красиво. 

- Значит, тогда это были ваши отец и мать, Мо

риц ... Невероятно, - говорил Андерсен. 

- Я был маленьким и не помню ничего. Родители 
мне потом рассказывали об этом страшном дне, - пове

дал Мориц. 

- Подумать только, - продолжал Хане-Кристиан 

взволнованно, - Я, который кинул камень в ваш дом, 

теперь живу у вас. Вот и не верь после этого в судьбу ... 
Андерсен глубоко задумался, погруженный в дале

кие воспоминания. Потом достал из кармана своего по-
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стояннога спутника - оловянного солдатика - и ска

зал: 

-Друзья! Я открою вам маленькую тайну. В тот 

день я подобрал с земли у разбитой витрины вот этого 
одноногого оловянного солдатика. Я написал о нем сказ

ку «Стойкий оловянный солдатик~. Он стал моим та

лисманом. Я с ним не расставался все эти годы. Но те

перь солдат возвращается в свой полк ... 
И писатель поставил своего оловянного друга в ше

ренгу таких же воинов. И тут в воображении Андерсена 
возникла звуковая картинка. Он услышал далекую ба

рабанную дробь и увидел, как остальные бойцы повер

нули налево и пошли дружным маршем мимо его солда

тика, который опирался на штык, а правой рукой отда

вал честь своим однополчанам ... Но Мориц и Доротея 
не видели и не слышали этого. 

- Он должен остаться у вас, дорогой друг, - сказа

ла Доротея. 

Мориц снял с полки одноногого солдата и протя

нул его Хансу-Кристиану: 

- У него исключительная судьба, у этого вояки. 
Кстати, он рядовой, пехотинец, а благодаря вам вошел 

в историю ... 

Семья отставного адмирала Петера Вульфа справ

ляла день рождения Генриетты. Честно говоря, Генри

етта не хотела отмечать этот сомнительный праздник, 

настроение у нее было подавленное. Годков-то уже не

мало. Старая дева ... мало того, что старая. Еще и горбатая. 
Но она по-прежнему чувствовала себя молодой, люби
ла озорничать, устраивала розыгрыши. Ее чувство к 

Андерсену было сложным: она обожала его талант, зна
ла и высмеивала его недостатки и совершенно не заме

чала его некрасивости. Ее тянуло к нему ... Она испыты-
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вала и сестринскую нежность, и материнское участие, и 

дружескую заботу, и женское влечение. Он был для нее 

самым родным человеком на свете после отца и брата, 

но она знала: он не видит в ней женщину, и это ранило 

ее. Она была умна, образованна, проницательна, не так 

давно отказала двум милым соискателям ее руки и 

сердца, подозревая одного из них в жалости к себе, а 

другого в корысти. Она ненавидела жалость в мужских 

глазах- это напоминало ей о ее ущербности. Отец, не 

чаявший души в Генриетте, понимал, что творилось в 

душе дочери, и не знал, как ей помочь. Они никогда не 

говорили о том, от чего оба страдали, но чувствовали 

беду одинаково. Их незримая родственная связь была 

нерасторжима ... 
На вечеринку по случаю дня рождения пожаловали 

великий Торвальдсен, прима-балерина мадемуазель 

Шалль, которую постепенно отодвигали на вторые ро

ли, главный балетмейстер театра Луи Бурнонвиль, ди
ректор консерватории Томмаза Сиббони и сам коро

левский советник Йонас Коллин с дочкой и сыном. 
Своим присутствием почтили Генриетту советник Моль

тен, господин Главный цензор Симон Мейслинг и его 

прихлебатель бородатый критик Вильям Матизен. Все 

они громко судачили, перемывая косточки андерсенов

екай персоне. Особенно старался Главный цензор, не

взлюбивший Ханса-Кристиана еще с тех пор, когда тот 

был незадачливым учеником в гимназии. 

- Эта сказка про гадкого утенка просто возмути

тельна, - упиваясь звуком своего голоса, изрекал Мейс

линг. -Я сделал внушение журналу •даннора•, как 

они могли такое опубликовать?! 

- По-моему, сказка очаровательна, - не соглашал

сяадмирал. 
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-Я собираюсь ставить по ней балет,- поддержал 

хозяина дома балетмейстер. 

Королевский советник Коллин, давний покрови

тель сказочника, веско произнес: 

- Написана мастерски! 

Критик Матизен уважал субординацию, но все же 

не согласился с вельможей: 

-Господин королевский советник, вы попросту не

равнодушны к нашему доморощенному гению. 

- Очень трогательная история! Я плакала, читая, -
сказала Генриетта, принимая подарок от очередного 

гостя. 

-Чудесная сказка!- пробасил могучий Торвальд

сен, обожавший произведения Хан са- Кристиана. 

В спор встрял гнидаобразный Мольтен, приближен

ный короля еще с тех давних пор, когда Кристиан VIII 
был наследным принцем: 

- Господин Мейслинг прав: это пасквиль на нашу 

родину. 

Приелуживавший матрос подошел к Генриетте и 

передал ей записку. Генриетrа быстро направилась в при

хожую. У зеркала прихорашивался запоздавший гость 

Ханс-Кристиан. При виде Генриетты он расплылся в 

дружелюбной улыбке. 

-По дороге к вам сочинил экспромт,- сказал Ан

дерсен, протягивая Генриетте большой букет роз. Эти 

цветы он любил особенно. 

Генриетта была насторожена, она боялась, что отго

лоски спора долетят до ушей самолюбивого автора, но 

сочинитель ничего не заметил. 

- Дорогая моя Гетти, - декламировал незатейли

вый стишок Хане-Кристиан, -
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всех прекраснее на свете, 

лучше милой Генриетты 

никого на свете нету ... 

-Запишете в мой альбом?- улыбмулась хозяйка, 

но лицо ее оставалось напряженным. 

- Разумеется. А теперь подарок! - Хане-Кристиан 

ловко развязал ленту и продемонстрировал картину, 

вырезанную •силуэтом•. Темный контур паруемого ко

рабля плыл по бурному морю. На борту стоял принц в 

шляпе и со шпагой, а в волнах плавала морская ним

фа.- Это иллюстрация к сказке •Русалочка•. Худож

ник Ханс-Кристиан Андерсен. Он перед вами! 

Генриетта была растрогана, она чмокнула Андерсе

на в щеку и попросила: 

- Не входите, пока я вас не позову ... 
Хане-Кристиан, не подозревающий причины прось

бы, согласился, а хозяйка умчалась в гостиную в надеж

де прекратить нсуместную перепалку. Андерсен, при

дававший своей внешности большое значение, снова 

прилип к зеркалу. И вдруг до его слуха донселись гром

кие разглагольствования Мейслинга. 

- Ведь Андерсен в этом гадком утенке изобразил 

самого себя. А птичий двор - это наша страна. А мы все -
злобные, отвратительные обыватели. Все эти индюки, 

петухи, гуси, павлины, которые только и делают, что 

шипят, клюют его, щиплют - это мы! А он - о-о-о! - ви

дите ли - бедная крошка! - возомнил себя не кем-ни

будь, а прекрасным белым лебедем! 

Андерсен приблизился к двери гостиной. Он мучи

тельно велушивалея в раскатистый бархатный голос 

своего бывшего педагога и мучителя. Разумеется, Мейс

линга поддержал бородатый Матизен: 
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-А какой он лебедь? Вспомните, у него же руки до 

полу. Типичный павиан, горилла, орангутанг. 

Из салона раздались одобрительные смешки. Ген

риетта подскочила к оратору и прошептала: 

- Да замолчите же вы! 

В прихожей лицо Андерсена исказила гримаса стра

дания. Усилия Генриетты сдержать красноречие цензо

ра оказались тщетны. Адмирал, которому дочь успела 

шепнуть, что Андерсен в прихожей, побагровел: 

- Да как же можно так говорить! 

Но Мейслинг продолжал вещать хорошо постав

ленным (еще в гимназии) голосом: 

- А чему может научить детей так называемая сказ

ка ~новое платье короля• ?! В этом произведении Его 
Величество изображен в непотребном виде, а именно -
абсолютно голым! 

Андерсен повернулся к входной двери, намереваясь 

уйти, пока его никто не видел, но внезапно передумал. 

Он повернулся и резко вошел быстрыми шагами в гос

тиную. Вид сочинителя не предвещал ничего доброго. 

Хохоток стих. Наступила тишина. 

- Добрый день, любезные индюки, - поклонился 

Хане-Кристиан гостям, - а также петухи, гуси и павли

ны! Орангутанг приветствует вас. 

Тут Андерсен засунул свой язык под верхнюю губу 

и выпятил ее. Потом выпучил глаза, а согнутой ладо

нью принялся оттопыривать свое ухо. Второй рукой он 

усердно чесал себя под мышкой и в этот момент дейст

вительно походил на большую обезьяну. Потом, скор

чившись, он сделал по комнате несколько прыжков, 

вскочил на стул и издал нечленораздельный вопль. Да

лее, отбросив стул, подпрыгнул и повис на своем друге 

Торвальдсене, еще раз завопил по-обезьяньи, угрожаю-
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ще скакнул, лязгнув зубами около лица Главного цен

зора, и бросился опрометью из дома. 

Общество в гостиной оторопело. Выходка Андерсе
на была дерзка и неприлична. Мгновение спустя Ген

риетта выскочила вслед за ним. 

Адмирал вышел в центр гостиной. 

- Господин Мейслинг, я пригласил вас сегодня на 

день рождения моей дочери с надеждой, что встреча с 

замечательным нашим писателем приведет к примире

нию между вами. Вы обещали мне это. Но я ошибся в 
вас ... Прошу покинуть мой дом! 

Мейслинг слушал эту тираду со скептической ми

ной. Прежде чем направиться к выходу, он допил вино, 

поставил бокал на столик и только после этого двинул

ся вон. 

- Господин адмирал, ваш подопечный только что 

чуть не откусил мне нос. 

Торвальдсен не замедлил с репликой: 

- Жаль, что не откусил! 

По прибрежному парку, по дорожке, которая петля
ла меж валунов, мчался Андерсен. Крылатка его разве

валась. Дождь со встречным ветром хлестал по плачу

щему лицу. Рядом семенила горбатая женiiJ.ина в про
мокшем нарядном платье и умоляла его остановиться. 

Но он несся, как одержимый, и не слушал Генриетту. 

- Я уеду отсюда, - рыдал оскорбленный Андер
сен. - Они ненавидят меня! Что я им сделал? Они мне 

завидуют. О, наши критики стреляют только по движу

щимся мишеням! 

- Но бестактность про гадкого утенка сказал лишь 
один человек. 

Генриетта запыхалась. Андерсен продолжал хлю

пать носом: 
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-Нет, хохотали все! Я сам слышал. Я ненавижу 

своих соотечественников. Сколько зла они мне при

несли! 

- Хане-Кристиан, ради бога, остановитесьl - умо

ляла Генриетта.- Перестаньте же, наконец, плакать. 

Андерсен вбежал в беседку, за ним последовала 

Генриетта. Дождь перестал поливать Генриетту и Ан

дерсена, теперь он барабанил по крыше беседки. 
- Эту сказку о гадком утенке полюбит весь мир, 

вот увидите! Это гениальное произведение, - скром

ность, как всегда, не покидала Андерсена, - только про

фаны этого не понимают. 

Генриетта сложила зонтик и принялась утирать 

платком слезы оскорбленного писателя. Тут он, нако

нец, обратил внимание на свою спутницу: 

- Боже! Да вы же вся промокли! И это из-за меня. 

Спасибо вам! Какой же вы чудный друг! 
Ханс-Кристиан судорожно сдернул с себя крылат

ку и накинул ее на подругу. 

- Не надо, - Генриетта противилась заботе, но не 

слишком усердно. Ей было приятно. 
Андерсен закутал Гетти и обнял ее, пытаясь согреть. 

Женщина послушно припала ему на грудь. 

- Тысячу раз благодарю! Но мое решение непре
клонно,- Андерсен даже не замечал, что обнимает жен

щину. - Завтра же я уезжаю из этой омерзительной 

страны. 

- А как же я? - вырвалось у Генриетты. 

Она совсем не контролировала себя. 
-Но я же вернусь! -улыбнулся Ханс-Кристиан, 

который по-прежнему не чувствовал, что творится в 

душе его давней подружки. 

После паузы Гетти осторожно спросила: 

- Вы едете к Йенни? 
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Все-таки удивительно, насколько бесчувственны 
бывают влюбленные в других женщин мужчины. Ан
дерсен сиял: 

- Я говорю всем, что еду к издателю. И это правда. 

Но главная правда -я еду к ней! Она меня пригласила. 

Теперь заплакала Генриетта. Она отвернулась. И тут 

смутные подозрения пробили слоновью кожу писателя. 
- Вы ... вы ... ревнуете, Гетти? 
-Да ... - не сдержалась Генриетта.- Вернее, нет ... 

Не знаю .. . 
И она заревела изо всех сил. Андерсен отобрал у 

Генриетты платок, которым она только что вытирала его 

слезы, и стал наводить порядок на лице женщины, то 

есть вытирать ее слезы. А также и то, что текло из носа. 

-Если бы вы знали, Гетти, как мне плохо. И тре-
вожно! 

Генриетта плакала на груди Андерсена. 

- И мне тоже ... плохо ... и тревожно ... а вы ... а вы ... 
Тут Генриетта сбросила с себя крылатку Андерсена, 

вырвала у него из рук носовой платок и, схватив зон

тик, выбежала из беседки под дождь ... 

Во дворе виллы Мельхиоров стояла коляска, запря

женная парой лошадей. Служанка Бригитта и кучер 

выносили багаж Андерсена- баулы, чемоданы, сакво
яж - и укладывали его сзади. Андерсен уезжал в Дрез

ден, и нужно было отвезти его на вокзал. Сборами ру
ководил Мориц, а Доротея отвела Хан са-Кристиана в 

сторону. 

- Думаете, путешествуя, сможете убежать от себя 
самого? - Доротея чувствовала внутренне волнение 

Андерсена, в котором он находился последнее время. 

- Я - прирожденный бродяга, - невесело ответил 
писатель. - В дороге я чувствую себя лучше. А в стран-
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ствиях очень часто рождаются новые сюжеты для ска

зок. 

- Хане-Кристиан, вам надо жениться, - задумчиво 

произнесла Доротея. 

Она и не подозревала, что наступила на больную 

мозоль Андерсена. Разлад с Генриеттой, тревожное 

ожидание предстоящей встречи с Йенни, встречи, во 
время которой должна была решиться его жизнь, - все 

это вызывало боль в сердце, смятение чувств, напряже

ние нервов. Он взвился: 

- Невесту подыскали? - со злой усмешкой спро

сил Хане-Кристиан и пошел прочь. 

Доротея засеменила рядом: 

- Иногда самое хорошее под боком, но мы этого не 

замечаем. Почему бы вам не жениться на Генриетте? 
Мне кажется, она к вам более чем расположена. Каки

ми глазами она смотрит на вас! Она такая ... настоящая. 
Андерсен не сдержался и закричал: 

- Вы хотите, чтобы у первого писателя Дании была 

горбатая жена? - он спохватился. - Доротея, простите 

меня. Господи, как я жесток! И как отвратителен! Я люб

лю Генриетту, она для меня самый близкий друг, это 

правда, она мне как сестра ... Но ... может, я и совершил 
ошибку. А сейчас поздно,- и он глубоко вздохнул.

Кстати, она сейчас в Америке. Навещает брата. И, по

моему, уехала из-за меня ... Но мне пора. 
Они вернулись к коляске. Там Мориц с большим ин

тересом разглядывал толстую и довольно длинную ве

ревку, которая наряду с баулами, саквояжами и зонтом 

входила в багаж их друга. 

- Дорогой друг! Вы уже который раз берете с собой 

в путешествие эту толстую веревку. Для чего?- спро

сил Мориц. 

- А если вдруг пожар! Да еще на втором этаже! То-
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гда я привязываю веревку и по ней спускаюсь на зем

лю. И таким образом спасаюсь ... 
Мориц и Доротея многозначительно перегляну

лись. Они уже не раз отмечали некие странности своего 

гениального друга. 

Бригитта подала Андерсену плащ. Тот надел его в 

рукава, взял из рук служанки шляпу. 

-Вчера встретил на улице критика Матизена, -
сказал Андерсен, нахлобучивая шляпу и садясь в коля

ску.- Это тот, который в своих статьях ругает меня по

чем зря. Он спросил: Андерсен! То, что у вас на голове, 

это- шляпа? Я ему тут же ответил: Матизен! А то, что 

у вас nод шляпой, это- голова? 

Все засмеялись. Расцеловав детей, Андерсен вско

чил в коляску. Экиnаж поехал со двора ... Мельхиоры, 
их чада и домочадцы бежали следом: 

- Возвращайтесь скорей! Помните: наш дом - это 

ваш дом! Будем скучать! Привет Дрездену! 

Поезд увозил из Дании страдающего, уязвленного 

писателя. Ханса-Кристиана колотило от nредстоящего 

свидания с Йенни. Однако приехав в Дрезден и узнав, 
что она еще не прибыла в город, Андерсен повстречал

ся с Клаусом Лорком. Поскольку в каждом городе ска

зочник обязательно nосещал музей живописи, то и в 

Дрездене, разумеется, не обошлось без визита в знаме

нитую картинную галерею. Именно в ней и состоялась 

встреча писателя и издателя. В музее толпилось немало 

туристов, которые почтительно глазели на великие 

nодлинники. Лорк хвастливо показывал датскому со

чинителю сокровища живописи, будто именно он все 

это нарисовал. Издателю не понравилась рукоnись, 

nривезенная Андерсеном. И Лорк, наслышанный о бо

лезненном самолюбии автора, журил его: 

- Дорогой мой Хане-Кристиан, честно nризнаюсь, 
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вы меня очень огорчили. Написано все очень талантливо, 

просто великолепно, но я ждал от вас совсем не этого. 

- А чего вы ждали? - изумился Андерсен. - Мое 

детство было таким, каким я его описал. 

- Оно было совсем не таким, - твердо сказал изда

тель. 

- Вот как, - саркастически ухмыльнулся писа

тель. - Очевидно, вам виднее. 

- Я ждал сказки. А вы что принесли?! Например, 

этот ужас на суконной фабрике?!- голос Лорка звучал 

убежденно. - Или вы пишете, что ваш отец не участво
вал в сражениях, вернулся из армии больной и вскоре 

умер! Зачем? 

- Но так было! - упрямо пожал плечами сочини

тель. 

- Поймите меня, это скучно! - Лорк пытался вдол

бить в голову Андерсена свои издательские идеи и по

нимание запросов читателя. - Где же ваша фантазия, 

дорогой сказочник? Что вам мешало написать, что ваш 

отец, поднимая солдат в атаку, встал во весь рост и, раз

махивая боевым знаменем, устремился на позиции не

приятеля. И тутего сразила вражеская пуля. 

- Мне не мешало ничего, кроме чувства правды ... 
- Чувство правды хорошо для писателя натураль-

ной школы, но не для жанра сказки, - назидательно из

рекЛорк. 

- Но было не так! - заявил Андерсен в отчаянии. 

- Было так, как вы напишете, - жестко продекла-

рировал издатель. - Вы не имеете права разрушать 

свой образ в сердцах читателей. 

Хане-Кристиан был обескуражен. В этот момент 

они остановились у •Сикстинской мадонны• Рафаэля. 

-Боже, какое чудо!- восторженно выдохнул ска

зочник. 
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- А вам приятно было бы узнать, что натурщица, с 

которой великий Рафаэль писал Мадонну, была в жиз

ни шлюхой из низкопробного борделя? 

-Какой ужас!- доверчиво ахнул Андерсен.- На 

самом деле? 

- Понятия не имею! - усмехнулся Лорк. - Просто 

вы для многих в Европе такая же ценность, как эта кар

тина. И читатели не должны знать о вас ничего дурно

го. Поверьте моему издательскому чутью. 

- Но было не так! - опять заупрямился Хане-Кри

стиан. 

- Повторяю: было так, как вы напишете! - отрезал 

Лорк ... 

На берегу пруда, превращенного на зиму в каток, 

был сооружен павильон, где гости герцога Ольденбург

ского могли надеть - с помощью слуг - коньки, пере

одеться, погреться, выпить, закусить, отдохнуть. Йенни 
Линд в спортивном костюме с меховой оторочкой была 

восхитительна. Ханс-Кристиан надевал на ее ножки конь

ки, зашнуровывал ботинки. Он с трудом пересиливал 

желание прижаться лицом к стройным женским ногам. 

- Благодарю вас, милый друг, - сказала, нежно 

улыбаясь, певица. Она встала на ковер, который вел к 
выходу на лед, и попробовала, прочно ли сидят на но

гах коньки. 

-Как же я счастлив, что вижу вас!- Хане-Кристи

ан уселся в кресло, а лакей тем временем прикреплял к 

его ногам коньки. - Я очень скучал. Как мне вас недос

тавало! 

Официант с подносом предложил Йенни напитки, 
но та отказалась. 

- У вас новый орден, - заметила шведка. 
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-Да, меня им наrрадил прусский король,- не удер

жался и похвастался Хане-Кристиан. 

- Как движется ваша литературная биография ~сказ

ка моей жизни?• - даже простые вежливые вопросы 

звучали в ее устах очаровательно. 

- Ах, милая моя Йенни! К сожалению, в этой сказ
ке нет самой важной главы, я бы сказал, важнейшей,

Андерсен окончательно потерял голову. 

-Какой же?- учтиво поинтересовалась певица. 

Он, наконец, решил объясниться. Тем более что ла

кей отошел. 

-Главы о моей жене ... 
- Но жена ведь рано или поздно появится, - Йен-

ни осознала, что русло беседы направляется в опасную 

сторону. 

- Милая моя Йенни, это зависит только от вас ... 
Одно ваше слово, - и Андерсен набрал воздуха для 

страстного монолога. 

Йенни замялась, но тут спасительно для певицы 
появился хозяин - герцог Ольденбургский. Он тоже 

был в спортивном костюме и на коньках. 

-Божественная! Разрешите предложить вам свою 

руку, - герцог был молод инедурен собой. 

Андерсен взглянул на него с неприязнью. 

- Но не сердце?! - кокетливо улыбнулась артистка. 

- Увы, я женат, - герцог состроил смешную грима-

су.- Дорогой Ханс-Кристиан, мы ждем вас на льду. 

Герцог и Йенни направились к двери и вышли на 
лед. В центре катка высилась праздничная елка, разоде

тая игрушками и фонариками. Прямо на льду соорудили 

маленькую эстраду, на которой играл небольшой ор

кестр. Музыканты в красных фраках с меховой отдел

кой походили на пингвинов. Дирижировал ими моло

дой, но уже знаменитый маэстро Иоганн Штраус. Гре-
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мела полька его сочинения. Падал крупный снег, как и 

положено в рождественские дни. Герцог и Йенни за
скользили по льду, присоединяясь к остальным гостям. 

- Вы замечательно катаетесь, - галантно сказал 

хозяин. 

- У нас в Швеции все катаются на коньках с детст

ва,- ответила Йенни, делая пируэт. 
- Браво! - воскликнул Иоганн Штраус. 

Маэстро при виде певицы спрыгнул с эстрады (у 

него на ногах тоже были коньки) и устремился к Йен
ни. Отсутствие дирижера не сказалось на оркестре. Он 

продолжал играть как ни в чем не бывало. Штраус по

целовал руку певице: 

- Надеюсь, вы не откажетесь спеть для нас, наш до

рогой шведский соловей?! 

-На морозе?! - удивилась певица. - А голос?! 

А связки? На природе соловьи поют только летом. 

- Морозец слабый, - произнес, поддерживая прось

бу, герцог. 

- А если так тепло, мы не провалимся под лед? -
пошутила Йенни. 

- Мороз слабый, чтобы можно было петь, а лед 

крепкий, чтобы не провалиться, - с улыбкой произнес 

герцог. 

На берегу пруда красовался старинный замок гер

цога Ольденбургского с башнями, бойницами и шпиля

ми. На лед из павильона выскочил Андерсен. Вид у не

го был, мягко говоря, не совсем спортивный и, как 

обычно, странный: он был в сюртуке со всеми орденами 

и звездами, но при этом на коньках. 

- Интересно, наш писатель и спать ложится в орде

нах? -с сарказмом произнес Штраус. 

- У него было такое тяжелое детство, что эту ма-
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ленькую слабость можно простить, - заступилась Йен
ни за сказочника. - Он чудный! 

- Вы к нему неравнодушны, - заметил Штраус. 

- К нему неравнодушен весь мир, - парировала пе-

вица. 

Андерсен подкатил к беседующим. Он был одержим 

тем, что необходимо, наконец, сделать предложение 

Йенни. 
- Йенни, милая, нам надо закончить разговор, -

Хане-Кристиан схватил барышню за руку и, бросив гер

цогу и композитору: - Извините! - уволок ее за собой. 

- Помогите мне, Йенни, - жалостно заныл неза
дачливый жених. - Мне так трудно сказать вам то, что 

я хочу сказать. 

- Не понимаю вас, - не глядя ему в глаза, произ

несла Йенни. 
-Вы понимаете!- горячо воскликнул Андерсен.

Вы все понимаете! Если бы вы знали, как я одинок! 

- Вы почитаете сегодня свою новую сказку? - она 

попыталась переменить тему. 

- Все мои сказки предназначались вам, Йенни, - у 
Хан са-Кристиана перехватило дыхание. 

- Какой же вы замечательный друг ... 
- Разве вы никогда не думали обо мне больше, чем 

о друге? - взгляд у него был умоляющий. 

Йенни пробормотала что-то невнятное. 
- Йенни, я не представляю возле себя никакой дру

гой женщины, кроме вас. Я схожу с ума, когда вас вижу. 

Я ... я ... обожаю вас. 
- И я вас люблю, Хане-Кристиан, но только как 

близкого друга. Не больше. 

Андерсен встал на колени: 

- Прошу вас, будьте моей женой! 
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Йенни молчала, покусывая губы. Надо было отка
зать, но ей было жаль Андерсена. 

- Не говорите •нет•, Йенни, - вскричал он. - Вы 
влюблены в другого? 

- Нет, нет, - быстро ответила Йенни. - И это 
правда! 

-Я не отпущу вас! -он притянул ее к себе и за

шептал страстно:- Я умру, если вы откажете мне. Ска

жите •да•! Я жду! Ну же, скажите! 

- Я не люблю вас, - тихо сказала певица. - Про

стите меня. 

Их лица были очень близки друг к другу. И тогда 

Андерсен решился на крайнее средство. 

-Родная моя Йенни! Я вам открою сейчас тайну, 
которую не знает ни одна душа на свете. И вы поймете, 

как я доверяю вам, как я вас люблю ... 
- Не пугайте меня, -она попыталась улыбнуться. 

- Я признаюсь вам: я до сих пор невинен. У меня 

никогда не было близости с женщиной ... 
Возникла большая пауза. Йенни переполмяли сме

шанные чувства. Наконец она ласково космулась рукой 

его лица, погладила по щеке. 

-Бедный, бедный Ханс-Кристиан. Вы воистину свя

той. Но, к сожалению, мы, женщины, существа иные. 

Нас тянет к мужчинам прожженным, бывалым, опыт

ным. И поэтому женщины часто страдают. Ибо вверя

ются негодяям ... 
- Вы не такая, - прошептал Андерсен. - Не такая! 

- Милый мой, добрый, светлый друг, - грустно 

сказала Йенни. - Я такая же, как и остальные ... Но не 
сомневайтесь, я не злоупотреблю вашим доверием. 

- Господи, как мне стыдно, - глядя вниз, молвил 

Хане-Кристиан. 
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Оркестр заиграл вступление к арии, которую долж

на была исполнять певица. 

- Простите меня, - заторопилась Йенни. - Меня 
ждут. Я должна петь. 

И она с облегчением оставила Андерсена одного. 
Хане-Кристиан невольно оберну лея. На льду пру да 

на фоне замка разворачивалось необычное действие. 

Оркестр под управлением молодого, но уже знаменито

го маэстро танцевал на льду. Музыканты играли, двига

ясь на коньках. Даже виолончель и контрабас своими 
наконечниками упирались не в лед, а в башмаки с конь

ками и двигались, влекомые оркестрантами. Маэстро 

дирижировал, делая на льду пируэты. Гости герцога 

Ольденбургского смотрели, как завороженные. Звуки 

дивного вальса, казалось, взмывали в воздух, будто от

ражаясь ото льда. Штраус с оркестром подъехал к пе

вице и рыцарственно преклонил колено. Йенни была 
готова на все, лишь бы закончилась мучительная сцена 

с Андерсеном. Она подкатила к оркестру и заняла свое 

место солистки. И вот над прудом, над замком, над на

рядными гостями зазвучал изумительный голос. Шел 

снег. Все напоминало рождественскую сказку. 

Слова арии, которую исполняла Йенни, удивитель
ным образом перекликались с ее чувствами, с той сце

ной, которая только что завершилась в ее жизни. 

Прости, мой друг, что за тебя 
других я часто вринимала ... 
Тебе в любви я отказала, 
зачем-то берегла себя. 

Прости меня, что невзначай 

тебе я горе причин ила, 

что не смогла, не полюбила, 

и тем посеяла печаль. 
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Хочу в душе я схоронить 

все то, что с нами не случилось. 

Меня помилуй, сделай милость, 

я это не могу забыть! .. 
Я это не могу забыть ... 1 

И тут вспыхнул фейерверк, осветив дворец, разоде

тых оркестрантов, расфуфыренных конькобежцев. В этой 
роскошной толпе Андерсен не мог сдержать рыданий. 

Он смотрел на великолепную Йенни, такую далекую, 
успешную и красивую. Она улыбалась всем, кланялась 
в ответ на аплодисменты, посылая воздушные поцелуи. 

Всем, но не ему. По щекам сказочника катились слезы 

любви, горя и обиды ... 

В павильоне у большого зеркала в золотой раме 
Йенни, уже без коньков, пудрилась, приводя себя в еще 
больший порядок. Подскочил Хане-Кристиан. Он со
вершенно перестал себя контролировать. 

- Я заставлю вас выйти за меня замуж. Знаете по

словицу: «Стерпится - слюбится•. Я вознесу вас высо
ко-высоко, как вы того заслуживаете. Для вас я покорю 

мир. Скажите «да•! Умоляю! 

- Ханс-Кристиан, вы становитесь однообразным!-
с легким раздражением сказала певица. 

-Скажите, что вы согласны стать моей женой! 

- Нет! - твердо отрубила Йенни. - Нет! И нет! 
- Почему же?! Почему? 

- Ладно! - жестко прервала его Йенни. - Посмот-
ритесь в зеркало ... 

Андерсен перевел взгляд и увидел в отражении оча

ровательную женщину, а рядом с ней нелепого, несклад

ноrо, уродливого, зареванного дылду с орденами на сюр-

1 Стихи Э. Рязанова. 
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туке, на коньках. У него было лицо безумца. И тут у не
го случилось шоковое отрезвление. 

Раздался голос герцога: 

- Фрейлейн Линд, я вас повсюду разыскиваю. Я хо

чу попросить вас отдать мне первый танец на нашем се

годняшнем балу. 
Йенни Линд с облегчением выдохнула и упорхнула 

к хозяину дома, даже не оглянувшись. Андерсен в зер

кале видел, как она взяла под руку герцога, и они уда

лились, щебеча что-то великосветское. 
- Да, такой урод не может быть мужем первой пе

вицы Швеции, - пробормотал Андерсен. Он смотрел 
на свое отражение и видел, как его лицо старело нагла

зах. Вот появились седые волосы, лицо изрезали мор

щины, под глазами возникли и набрякли мешки, фигура 
ссутулилась. Буквально за несколько секунд его лицо 

постарело на много лет. Сорокалетний Ханс-Кристиан 

смотрел на себя в зеркало, а отражался в нем семидеся

тилетний старик ... 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Андерсен в халате снова работал в ~своей• комнате, 
продолжая по привычке нахлебничать у Мельхиоров. 

Бригитта, закрепленная хозяевами за Андерсеном, при

несла его любимый чай. Писатель даже не заметил ее 

прихода, он был погружен в сочинение новой сказки 

•Свинопас~. Если бы нам удалось проникнуть в мозги 

сочинителя, то мы бы, вероятно, обнаружили, что в 
этой сказке принц, который становится свинопасом, 

был ну просто вылитый молодой Андерсен, а внеш

ность глупой принцессы - дочки императора, походи

ла, как две капли воды, на несравненную певицу Йснни 
Линд. Но думается, что сам автор даже не замечал бли

зости своих персонажей с прототипами. Он просто со

чинял сказку, не отдавая себе отчета, что ее герои так 

походили на реальных людей. Это, вероятно, было его 

внутренней надобностью, скрытой в глубине души по

требностью уязвленного организма. 

Андерсен писал: 

- Жил-был бедный принц. Королевство у него бы

ло маленькое-премаленькое, но жениться все-таки мож

но, а жениться-то принцу хотелось. А в соседнем царст

ве у императора была хорошенькая дочка ... 
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Перенесемся вслед за автором в сказочное царство ... 
В парке перед дворцом собрались император, при

дворные, фрейлины и, конечно, сама принцесса, кото

рая была ну просто вылитая Йенни Линд .. 
- Свадебные подарки от соседнего принца! - объя

вил церемониймейстер. 

Увидав большие ларцы с подарками, принцесса за
хлопала в ладоши. Из ларца появилась прелестная роза. 

- Ах, как это мило сделано! - хором сказали фрей

лины. 

- Больше, чем мило! - заметил император. - Это 

прямо недурно! 

Но принцесса понюхала розу и чуть не заплакала. 

-Фи, папа! -сказала она. - Она не искусствен

ная, а настоящая! 

- Фи! - повторили все фрейлины. - Настоящая! 

- Погоди сердиться! Посмотрим сначала, что в этой 

клетке! - возразил император. 

И вот с клетки сдернули платок, и появился соло

вей. Он запел так чудесно, что нельзя было найти како

го-нибудь недостатка. 

- Superbe! Charmant! - сказали фрейлины; все они 

болтали по-французски, одна хуже другой. 

- Надеюсь, птица не настоящая? - спросила прин

цесса. 

- Настоящая! - ответили ей доставившие подарки 

послы. 

- Так пусть себе летит! - сказала принцесса и от

крыла клетку. 

Соловей упорхнул на волю. 

-Гоните их в шею!- приказала принцесса страже, 

имея в виду свадебное посольство. 

Стражники и ретивые придворные принялись лу

пить приближенных соседнего принца и столкнули их 
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наконец в реку, на берегу которой раскинулся импера

торский парк. Послы плыли саженками, ругались и 

грозились жаловаться. На другом берегу речки за про

исходящим наблюдал через подзорную трубу отвергну

тый и оскорбленный жених. Надо заметить, что по реке 

как раз проходила граница между двумя государства

ми, маленьким и бедным, где правил принц, и большим 

и богатым, где царствовал император. 

Андерсен продолжал записывать историю: 

«Принцесса не позволила принцу явиться к ней са

мому. Но принц не унывал, он перепачкал себе лицо 

черной и бурой краской, оделся в рубище, нахлобучил 

простецкую шапку и постучался в дверь королевства ... 
Дверь открыло само Его Величество. 

- Здравствуйте, император! - сказал принц, - не 

найдется ли у вас для меня во дворце какого-нибудь 

местечка?- Принц боялся, что император, с которым 

он был знаком, может его опознать. 

- Много вас тут ходит да ищет! - ответил импера

тор. - Впрочем, постой, мне нужен свинопас! У нас про

пасть свиней! 

И вот принца утвердили придворным свинопасом и 

отвели ему жалкую крошечную каморку в стоге сена 

рядом со свиными закутками. Весь день просидел он за 

работой и к вечеру смастерил чудесную шарманку. Ко

гда крутили ручку, то из шарманки раздавались дивные 

звуки всех вальсов и полек, какие есть на белом свете ... 
А в это время принцесса отправилась на прогулку по 

парку со своими многочисленными фрейлинами и 

вдруг услыхала волшебные звуки, которые лились из 

шарманки. Ручку инструмента крутил принц, то есть, 

простите, свинопас, то есть, простите, молодой Андер-
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сен, наряженный в лохмотья. Принцесса остановилась 

и просияла. 

- Ай! - воскликнула она. - Вот так музыка! Луч

ше этого я ничего не слыхала! Узнай, - обратилась она 

к старшей фрейлине, - сколько стоит этот инструмент? 

Фрейлина напялила на ноги деревянные башмаки 

и отправилась в свинарник, зажимая пальцами нос. 

-Что возьмешь за шарманку?- спросила фрейли

на, боясь дотронуться до грязного свинопаса. 

-Сто принцессиных поцелуев,- ответил наглый 

свинопас и добавил многозначительно: - И еще кое

что! 

И он пояснил ей на ухо, что он имеет в виду под 

этим •кое-что~. 

-Как можно!- воскликнула придворная дама, пы

лая негодованием. 

-А дешевле нельзя!- мужлан продолжал наигры

вать на шарманке. Не солоно хлебавши фрейлина вер

нулась к своей госпоже. 

- Ну, что он сказал? - спросила принцесса. 

- Право, и передать нельзя! - отвечала фрейли-

на. - Это ужасно! 

- Выкладывай! - потребовало Ее Высочество. 

- Он требует сто принцессиных поцелуев! - выло-

жила шокированная фрейлина. - И еще кое-что ... - до

бавила она многозначительно. 
-Что именно?- не поняла принцесса. 

Фрейлина шепнула ей на ухо, что именно имел в 

виду нахальный свинопас. 

-Да что он, в уме?- сказала принцесса и пошла 

своей дорогой, но сделала два шага и остановилась. 

Шарманка издавала очаровательную мелодию. 

- Надо поощрять искусство! - сказала она. 
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Я ведь императорская дочь! Скажите ему, что я предла

гаю ему любую из фрейлин. 

- Ну, нам это вовсе не по вкусу! -зароптали фрей

лины. 

- Пустяки! -подавила бунт принцесса.- Не забы

вайте, что я кормлю вас и плачу вам жалованье! 

И фрейлине пришлось еще раз отправиться на пе

реговоры к свинопасу. 

- Сто принцессиных поцелуев, - повторил он. -
И еще кое-что ... А нет - каждый останется при своем. 

- Я сама с ним буду торговаться! - сказала наслед
ница престола и отправилась к свинопасу. 

- Я хочу за этот музыкальный инструмент сто тво

их поцелуев! - свинопас был неуступчив. - И еще кое

что, - с намеком добавил он. 
-Ну, это слишком! - возмутилось Ее Высочест

во. - В прежние времена было довольно одних только 

поцелуев. 

- Иные времена, иные нравы, - философски заме

тил упрямец. - И речь-то идет, если вдуматься, о су

щей безделице ... 
И он соблазнительно крутанул ручку инструмента, 

из которого зазвучал прелестный вальс. 

-Может, тебя удовлетворит какая-нибудь из моих 

фрейлин? - с надеждой произнесла принцесса. - Вы

бирай любую. Или сразу нескольких. 

-За кого вы меня принимаете, Ваше Высочество? 

Все это сопровождалось колдовской музыкой, кото

рая лилась из волшебного музыкального инструмента. 

-Ладно, я согласна,- наконец решилась дочь ко

роля. - Фрейлины, закройте нас от прохожих, чтобы 
никто не видел, чем мы тут занимаемся. 

Фрейлины, а их было эдак около сорока, окружили 

принцессу и свинопаса, закрыв их от любопытных взгля-
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дов. Если после первых лобзаний принцесса плевалась 

и вытирала рот платочком, то постепенно она все более 

и более входила во вкус. Фрейлины тщательно считали 

поцелуи, чтобы все было по-честному. После сотого по

целуя свинопас сказал: 

- А теперь сделаем еще кое-что ... 
- Ты настаиваешь? - слабым голосом спросила со-

зревшая для 4Кое-чего• принцесса. 

- Ты обещала, - напомнил поцелуйщик. 

-ФрейЛины, отвернитесь от нас. И не смейте под-
глядывать,- приказала инфанта томным голосом. 

Все сорок фрейлин послушно повернулись к свино

пасу и принцессе спинами. Свинопас отстегнул юбку 

принцессы и бросил ее на траву. Под ней оказалась еще 

одна, кружевная. Он стал отстегивать ее и тоже бросил 

на свежий дивный газон. Но далее обнаружилась тре

тья юбка, вся из газа. Свинопас принялся сдергивать и 

эту. Под ней была еще одна юбка из какого-то воздуш

ного материала. 

- Сколько их у вас, Ваше Высочество? 

- Я не знаю, - прошептала Йенни Линд, то есть, 
простите, принцесса. - Я не считала. 

- Пробиться будет нелегко, - деловито молвил 

свинопас. 

-Мой папа, король, говорит: глаза боятся, руки де

лают, - поощрила принцесса. 

Постепенно луговина вокруг принцессы и свинопа

са покрылась белыми кружевными юбками. Ах, это бы

ло очень красивое зрелище! Наконец осталась послед

няя юбочка. Она была маленькая-премаленькая. Как 

сказали бы мы сейчас: мини-мини. Свинопас присту

пил к последнему рубежу. Потом он взял принцессу на 

руки ... И вот они рухнули вниз в кружевное море ниж-
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них юбок. Верные фрейлины, как солдаты, стояли кру

гом спинами к влюбленным. 

-Интересно, что там сейчас делает свинопас с прин

цессой? - спросила самая молоденькая фрейлина. - Так 

хочется поглядеть! 

- Не вздумай, - одернула ее подруга. - Вылетишь 

из фрейлин. 

- Я думаю, - произнесла фрейлина постарше, - он 

делает что-то очень приятное для Ее Высочества. 

В тишине послышались сладкие стоны принцессы. 

- Ах, - сказала молоденькая. - А это самое «кое

что• действительно приятно? 

- Я думаю, нет ничего более приятного на свете, -
сказала фрейлина постарше. - Со мной это самое «кое

что» делали много раз, и я не знаю ничего, что было бы 

лучше. 

И фрейлина бросила взгляд на ордена, которые ук

рашали ее пышную грудь. 

-Неужели это «кое-что• даже лучше, чем крем

брюле со сливк~ми и мороженым? - не поверила де

вушка. 

-Нельзя даже сравнивать! Поверь, это самое «кое

что» приятнее всего остального, - отозвалась опытная 

фрейлина. 

- Я попрошу свинопаса, чтобы он сделал мне тоже 

«кое-что» так же, как и принцессе. 

-Ее Высочеству, боюсь, это не понравится, - ре

зонно молвила еще одна барышня. 

Свинопас тем временем кончил заниматься «кое

чем• с принцессой. 

-Что это за сборище у свиных закутков? - спро

сил, выйдя на балкон, император. Он потер глаза и на

дел очки.- Э, да это фрейлины опять что-то затеяли! 
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Надо пойти посмотреть, а то - праздник и опять без 

меня! 

И он расправил задники своих домашних туфель. 

Туфлями служили ему стоптанные башмаки. Эх ты, ну, 
как он быстро зашлепал в них! Придя на задний двор, 

король потихоньку подкрался к фрейлинам. Никто не 

заметил императора, он привстал на цыпочки и не по

верил своим глазам. 

-Это еще что за штуки!- заорал он, увидев свою 

дочь в непотребном виде да еще со свинопасом без шта
нов. 

Фрейлины завизжали и бросились врассыпную. 

- Вон! .:.... вопил разгневанный император и выгнал 
из своего государства и принцессу и свинопаса. - Оба 

вон! .. 

И вот они оба на нейтральной полосе между коро
левствами, как раз на линии границы, разделяющей их 

владения. Принцесса стояла и плакала, свинопас бра

нился, а дождик так и лил на них. 

-Ах, я несчастная!- плакала принцесса.- Что бы 

мне выйти за прекрасного принца! Ах, какая я несчаст

ная! 
А свинопас зашел за дерево, стер с лица черную и 

бурую краску, сбросил грязную одежду и явился перед 
ней во всем своем королевском величии и красе, и так 

он был хорош собой, что принцесса сделала реверанс. 

- Теперь я только презираю тебя! - сказал принц. -
Ты не захотела выйти за честного принца! Ты не поня

ла толку в соловье и розе, а свинопаса целовала за иг

рушки! Поделом же тебе! 
И он ушел к себе в королевство, крепко захлопнув 

за собой дверь. А ей оставалось стоять под дождем и 
рыдать ... 
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Так мстительный Андерсен расправился с женщи

ной, которую любил и которая отказала ему во взаим
ности ... 

Андерсен любил приезжать в И талию. На этот раз 
он поселился в маленьком городке Сперлонга, раски

нувшемся на высокой скале над морем. В этом городке 

не было улиц между домами. Только узкие лестницы, 
ведущие вверх и вниз. Белые дома лепились на отвес

ных скалистых склонах. А на берегу моря на отдельном 
гигантском утесе высилась неприступная средневеко

вая крепость. Перед отъездом в Италию Хане-Кристи

ан получил письмо от Генриетты. 

•дорогой, милый Ханс-Кристианl Пишу вам из 
Америки из небольшого городка Бостон. У брата двое 
смешных ребятишек. Так что я теперь тетя, тетя Гетти. 

Читала детям ваши сказки •дюймовочку•, •Гадкого 

утенка• и •Снежную королеву•. Они слушали, разинув 

рты. Кстати, здесь в книжной лавке увидела изданную 

в Америке книгу ваших •Сказок и историй• на англий

ском языке, привезу вам в подарок. Скучаю о Копенга

гене и ... о вас. Весной отправлюсь в Данию на пароходе. 
Жду не дождусьвозвращения на родину. 

Всеzда ваша Гетти. 

P.S. Что сочиняете сейчас? Целую ваш огромный 
носище•. 

Ханс-Кристиан вошел на террасу, увитую виногра

дом, при гостинице •Три рыбака•. И как только он при
сел за обеденный столик, официант подскочил с меню 
и с почтовым конвертом. 

-Вам письмо. Что изволите заказать на второй 

завтрак? 
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-Минуточку, - Андерсен распечатал конверт, 

стал читать. Письмо было от Доротеи Мельхиор. Лицо 
Хан са-Кристиала побледнело. 

~дорогой друг! Сообщаю трагическую новость! 
Только что пришло известие, что погибла Генриетта. 

Она плыла из Америки после визита к брату на парахо
де ~Австрия•. Во время сильного шторма судно затонуло. 

Погибли все пассажиры. Мужайтесь, Хане-Кристиан. 

Ваша Доротея Мельхиор». 

Андерсен машинально поднялся из-за стола. Лицо 

его было страшно. Хане-Кристиан покрылся испариной, 
стал судорожно ловить ртом воздух. Шатаясь, Андер

сен направился из ресторана. Он двигался, как сомнам

була, не понимая, где он, что с ним. Официант оклик
нул его: ~что с вами, синьор? Вам помочь?>) Но Андер

сен не слышал ... Вскоре он оказался на улице, вернее, 
на лестнице, и побрел вниз, сам не понимая, куда и за

чем. Со стороны казалось, что идет пьяный, очень пья

ный иностранец ... 
Солнце садилось. Измученный Андерсен спустился 

к морю. Он бесцельно двигался по пустынному песча
ному берегу. Страшные картины возникали в его мозгу. 

В своем воображении Хане-Кристиан видел, как в мор

ской пучине спускается на океанское дно накренив

шийся гигантский корабль. А на его фоне, в воде, опус

калось тело Генриетты. Ее глаза были открыты, каза
лось, она что-то хочет сказать ... Хане-Кристиан тяжело 
шел по песку, с трудом передвигая ноги. Вот он прошел 

мимо колонии пеликанов, огромных птиц с гигантски

ми клювами, казавшимися мраморными. Птицы были 
большие, некоторые из них достигали в высоту до по

лутора метров, то есть были почти такого же роста, как 

человек. Птицы громкими гортанными звуками что-то 
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говорили друг другу и со смирным любопытством гля
дели на одинокого путника. Сзади виднелись Сперлон

га, взгромоздившаяся на вершину горы, и крепость над 

морем, охраняющая город. Андерсен шел по пляжу, ни

чего не видя вокруг себя. И вдруг раздался треск. До
вольно громкий. Андерсен вздрогнул, посмотрел под 

ноги и увидел, что он только что нечаянно раздавил ог

ромное птичье яйцо. Скорлупа валялась около его баш
маков, а из яйца вытекал желток. Хане-Кристиан смот

релнаневольно совершенное им черное дело. Он услы

шал за спиной зловещее шипение и обернулся. Он 
увидел, что на него двигался разъяренный гигантский 

пеликан, взбешенный гибелью будущего птенца. За ним-, 
подстраиваясь к лидеру, приближалось еще несколько 
жутких птиц. Их намерения были очевидны. Они бе
шено шипели. Мраморные клювы, словно кинжалы, уг

рожающе кацелились на Хан са-Кристиана. Андерсен 

похолодел от ужаса. И побежал. За ним побежали, пе

реваливаясь с боку на бок, грозные огромные птицы. 
Андерсен оглядывался назад, пеликаны не отставали. 

Их кинжалы рассекали воздух, чудовищное шипение 

становилось все громче и громче и переходило в рев. 

Сердце писателя изо всех сил колотилось в грудной клет

ке. Ужас обуял его. По морскому берегу мчался высо
кий длинноносый человек, а за ним гнались кошмар

ные длинноносые птицы. Постепенно пеликаны стали 

отставать. Ханс-Кристиан, на карачках вскарабкавший
ся в гору, свалился на траву. Он видел, как внизу коло

бродили возмущенные пеликаны, но у него уже кончи
лись все силы. И он потерял сознание ... 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

После возвращения из Италии и известия о гибели 

Генриетты Хане-Кристиан чувствовал себя потерянным. 
И самое главное- перестала доставлять радость рабо

та. Часами он просиживал за письменным столом, но 

сказки перестали приходить к нему. Каждое утро Бри

гитта выметала из его комнаты огромное количество 

смятых и разорванных автором бумажных листов. Не 
ладилось, не писалось, не сочинялось ... •Неужели при
шло бесплодие?•- частенько задавал себе этот вопрос 
писатель. Родной город Оденее недавно сделал его по

четным гражданином. Но шикарный праздник отшу

мел, и Андерсен, конечно польщенный, так и не почув

ствовал той радости, которую испытал бы прежде. Эти 
почести пришли позже того, когда он их так страстно 

желал. А кроме того, он чувствовал, что в его организм 

вошла смертельная болезнь. У него была теория, что 
эта болезнь гнездится в каждом. Но многие люди уми
рают раньше, - кто на войне, кто от несчастных случа

ев, кто от других недугов, которые оказались растороп

нее рака. Но он умереть не успел ... 
По-прежнему он жил у дорогих своих друзей Мель

хиоров, которые не чаяли в нем души, хотя из-за болез

ни характер Хан са-Кристиана становился все более ка

призным ... 
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Бригила читала в прихожей сказку Андерсена •Ка

лоши счастья•. 

Два крошечных эльфа протиснулись в прихожую 

дома. Каждый из них волочил за собой по калоше сча

стья. Эти калоши были такой величины, что любой из 

эльфов свободно мог бы там разместиться, как в крова

ти. Они поставили калоши под вешалкой, на которой 

висел плащ Хан са- Кристиана. 

- Пусть сказочник сам попробует надеть эти кало

ши, - прозвенел голосок одного из эльфов. 

- Интересно, в каком времени он окажется, - ото

звался эльф, у которого был серебряный тембр голо

са. - И в кого захочет перевоплотиться? 

И оба очаровательных волшебных существа растаяли 

в воздухе. Бригитта их, конечно, не видела. И не слы

шала их голосов. И не подозревала о том, что под ве

шалкой теперь появились волшебные калоши ... 
Андерсен встал из-за письменного стола, потянулся 

и вышел в прихожую. Настроение было подавленное. 

- Пойду прогуляюсь, - сказал он служанке Бри

гипе. - У стал я что-то ... И не пишется ... 
Та выглянула в окно: 

- Как бы дождь не пошел, господин Андерсен, на

деньте калоши. 

И Бригитта подала плащ писателю. 

-Я прочитала вашу сказку «Калоши счастья•, -
сказала служанка. - Бестолковые у вас там все герои. 

Один пожелал стать птичкой, другой герой на луну от

правился, а третий попал в средние века. Вот достались 

бы эти калоши мне ... 
- И в какую эпоху ты бы отправилась? - поинтере

совался Ханс-Кристиан, натягивая на ногу первую ка

лошу. Он, конечно, не подозревал, что надевает магиче-
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скую обувь. - Вообще-то, это все небылицы. В жизни 

ничего подобного не случается. 

-Так, значит, вы все выдумываете, сочиняете, а са

ми не верите? 

- Сам ... нет, не верю. Так куда ты хотела бы перене
стись, Бригитта? 

-Я бы хотела оказаться в будущем, лет, эдак, через 
сто ... 

- Неглупое желание. Я бы тоже хотел побывать в 
будущем, лет через сто, посмотрел бы, как там у нас в 

Дании ... 
-А вы там король! -продолжала фантазировать 

служанка. 

- Да, неплохо оказаться в королевской шкуре, -
мечтательно пошутил писатель. Говоря это, Ханс-Кри

стиан причесывался перед зеркалом. А правый его баш

мак влезал тем временем во вторую калошу. И вдруг 

раздался шипящий свист, неожиданно фигура сказоч

ника растворилась. И в зеркале было видно лишь отра
жение гребня, который продолжал двигаться, как бы 

расчесывая невидимые волосы Андерсена. В зеркале 

отражалась также фигура изумленной Бригитты, кото

рая не могла понять, куда же подевалея Хане-Кристи

ан ... 

А сказочник парил в небе. Мимо него неслись обла

ка. Лицо у Ханса-Кристиана выражало неподдельное 

удивление: ясно было, что ничего подобного прежде он 

не испытывал. Снизу, сквозь облачность, неслась земля 
с высокими зданиями, автомобилями и прочими при
метами жизни двадцатого столетия. По широкому ас

фальтированному шоссе двигалась моторизованная ко

лонна. На переднем мотоцикле был укреплен флагшток, 

на котором развеналея военный штандарт со свастикой. 
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За мотоциклистами в рогатых шлемах плыл длинный 

черный лимузин. 

Андерсен спикировал вниз и полетел невысоко. 

В окне салона лимузина он увидел гитлеровского гене

рала, руководившего победоносным вторжением в Да

нию. За автомобилем командующего, урча, ползли 

грозные танки с крестами на орудийных башнях. Вой
сковая колонна подошла к датской столице и беспре

пятственно вошла в Копенгаген. Настороженные жите

ли наблюдали за вторжением. Не было приветственных 

криков, не было улыбок, но и не было враждебных де

монстраций против немцев. Местное население как бы 

замерло в ожидании того, что же случится дальше. 

С мотоцикла соскочил кинооператор в военной фор

ме и стал снимать ручной камерой, как эсэсовцы пози

руют на фоне бронзовой фигуры андерсеновской руса

лочки, что установлена в порту . 
... Хане-Кристиан в костюме короля слушал в трон

ном зале дворца в Копенгагене заявление немецкого 

посла. 

- Ваше Величество, отныне Дания объявляется не

мецким протекторатом. Фюрер в своей заботе о дат

ском народе сохраняет в вашем лице, Государь, монар

хию. На примере сотрудничества великой Германии с 

вашей маленькой страной мы покажем всему миру, как 

прекрасен новый порядок, который немецкий рейх на

водит в Европе. Все остается в Дании по-прежнему. 

Вы, Ваше Величество, правите своим народом, а наши 

войска - это гости Датского государства. Немецкий 

гауляйтер будет вашим другом и помощником. Кстати, 

Ваше Величество, единственные, кого не касаются все 

объявленные фюрером привилегии, это евреи, прожи

вающие в Дании. Они обязаны будут зарегистриро

ваться в комендатуре и надеть на свои костюмы желтые 
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шестиконечные звезды, чтобы представители грязной 
расы были видны издалека ... 

Колонны немецких войск вступали в столицу стра

ны Копенгаген. Оккупанты двигались по набережной 
мимо биржи, мимо музея Торвальдсена, дворцов, мимо 

памятника Андерсену. Город затих. Из подворотен, из 

окон, из подъездов смотрели на завоевателей испуган

ные глаза жителей. 

Срочно закрывались ворота домов, лавки и магази

ны, город замер в ожидании. 

Копенгагенские афишные стенды и тумбы заклеи
вались немецкими приказами. Отдельный рескрипт rау

ляйтера предписывал датским евреям носить на своих 

одеждах шестиконечные звезды и немедленно явиться 

в комендатуру для регистрации ... 

В королевском дворце король и его супруга тихо 

разговаривали. 

- Ваше Величество, я хочу вас спросить: вы еще не 

разучились шить? - поинтересовался монарх. 

- Не знаю. Надеюсь, что нет. А что случилось, Го-

сударь? 

-Мне надо кое-что пришить к мундиру. 

- Я могу позвать горничную, Ваше Величество. 

-Я бы тоже мог пригласить камердинера, но это 
деликатное дело. 

- Что ж, попробую. Элизабет! - громко произнес
ла королева. - Принесите мне, пожалуйста, иголку и 

нитки. 

Столица страны привыкала к оккупации. В кабач

ках немцы распевали свои песни и хлебали вкусное ме
стное пиво. Датчане старались заниматься своими де-
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«Я боюс1, за Вас, Государь. О1111 могут Вас уб1 1Т1> ... !> . 

Крист1tа11 Х - Сергей Мuгuцко, 

Королева - Але11а Бабенко 



В роли королевы Дании Алена Бабенко 



В Данию всту11ИЛа 1·итлсровская армия 

Нем 1 tы остановились и растерянно озирали на датского 

короля. Они не знали , как поступит''··· 



Король 

Крнстиан Х 

во время объезда 

СВОеЙ CTOЛIII\bl 

в 1940 г. 

Потомки супругов 

Меm,хнор, 

как и положено 

в сказках, 

встретил нсь 

с Кристианом Х 

в труднейший 

для Дании час 



Король Крнст11а11 Х у немецкой коменлатуры, где 

выстроилась очередь 11з евреев лля регнстран1111 

Гробовая 
мастерская. 

Эльдар 

Рязанов 

11 Ва.пер11й 
Баринов 

озабочены 

тем, чтобы 

ПOKOЙIIIII<Y 

было в гробу 

удобно 

Ираклий Квирикалзе в роли Привратника 

смирительного лома 



У входа в послсщ1н й приют 



~я прекло11ялся перед властителями. Я был самолюбив 
11 заносчив, был жестоким, эгоистичным, скупым ... 

Я ПрИЗIIаЮ СВОЮ Bl11ly, Mlle СТЫ/\110 ... » 



Человсt< с добрым лнцом. 
<<И все-таки я не жалею, что nоцеловал тебя в детстве». 

Вячеслав Тихо11ов 



На этих фото только часть старинного t"Орода, построенного в 

Дании. И от этого пришлось отказаться 



В Itентре 

O IICpaтop 

Вадим 

Алисов 

На съем кс оnератор Евгений Гусли нски й 

и сорежиссср Михаил Биц 

Соавторы 

сценария 

Эльдар 

Рязанов 

и Ираклий 

Квирикадзс 



Глав11ый ху;tожник-

1 юста 11овщи к Люд м ила 

Кусакава 

Xy;toЖ IIIIK- 1-pи мep 

llн11a Колодк1111 а 

Замечатель11ы й балетмейстер, 1 1рекрас11ыi1 друг, 
удивител ы1ы1! ч еловек Вла;t11мир Васильев 



Композитор 

Алексей 

Рыбннков 

Рядом со мной Наталья 

Иванова, Нина Колодки на, 

Эмма Абайдуллнна и 
Евгения Крюкова 

ИсJЮЛНIJтслы1ый продюсер 

И «ХОЗЯИН суКОННОЙ 

фабрики1> Дмитрий Корж 



Просмотр 11а экра11с MOIII!Тopa cttC tt ы, 

где С. Mt tпtttкo изображает пав 11а 11 а. 
А . Толубеев, Э. Ряза11ов, С. Mнrllttкo, 

Э. Абаj.'щулли11а и А. Бабе11ко 

Э . Ряза11ов, 

О. Табаков, 
С. Mt1ГИitKO 



С Оксаной Мыси110~1 

С артистом Воронежского 

театра IОрием 

Лактионовым , CЫl"paBJIJИM у 

нас поли цейского. IOpa -
мой старый друг. Он не 

только превосходный актер, 

но и одаренный композитор, 

сочи няющий славные песш1, 

ПОЭТ, ПИШУЩИЙ отменные 

CTI1 X II, ИСПОЛНИТеЛь ПеСеН И 

добротны й xyJtoЖJIИK, 
оформляющий спектакли в 

своем театре 

Репетируем, 

снимаем, 

мерзнем ... 
В. Зел 1,дин , 

Э. Рязаноо, 

режиссер 

А. Злоби н , 
С. Рядинекий 



Во двор11е собачий холод. 
И. Ефремова, Э. Рязанов, В. Гарl(ающ А. Бaбciii(O 

Трад~нtионное фото 

СЪСМОЧIIОЙ IIJIOЩaДI(И 

Режиссер и редаl(тор 



И все-таки самое глав11ое качество ;щя реж11сссра 11а съемке

умен не сосредоточ 11ться 



_Андерсен. Жизнь без любви 

лами так, как будто ничего не случилось. Оrкрылись ма

газины, продолжались школьные занятия, ездили трам

ваи и такси. На некоторых зданиях висели нацистские 

флаги. Среди жителей иногда мелькали черноволосые 

люди с шестиконечными желтыми звездами на одежде. 

Их поведение отличалось от тех, на ком не было этого 

знака •отличия~. Евреи стремились быть незаметными, 
старались быстро прошмыгнуть, они испуганно смотре

ли по сторонам, в их глазах поселился страх, а фигуры 

приниженпо горбились ... 
А во дворце супруги - король и королева - сиде

ли напротив друг друга. Король был в мундире с орде
нами. Королева что-то пришивала к его мундиру. Мы 

не видим, что именно. Король с нежностью смотрел на 

жену. 

- Ваше Величество, я хочу поблагодарить вас за то, 

что вы двадцать семь лет тому назад ответили согласи

ем на мое предложение, - сказал король. - Я был сча
стлив с вами. 

У королевы г лаза были полны слез. 

- Спасибо вам, Государь. Я безмерно признательна 
судьбе, что она помогла нам встретиться ... Я люблю 
вас, - и она перевела разговор. - Извините, тут полу

чилось кривовато. 

И королева откусила нитку. 

Король нежно улыбнулся. 

- Все в порядке. Вы по-прежнему замечательно 

шьете. И по-прежнему очень красивы ... 
- Я боюсь за вас, Государь. Они могут вас убить ... 
- Все в руках Божьих, - покорно ответил мо-

нарх. - Но я не могу не сделать этого, понимаете? 

- Понимаю, - прошептала королева. 

- Йонасl - позвал государь камердинера. 
В покоях появился слуга. 

193 



Эльдар РЯЗАНОВ 

-Прикажи, чтобы оседлали Алихана. 

- Слушаюсь, Ваше Величество. 

- Как же вы поедете верхом? - обеспокоенно спро-

сила государыня.- А ваша подагра? 

- Ничего, - улыбнулся король. - Мне помогут 

вскарабкаться в седло. 

Король верхом на белом арабском скакуне выезжал 
из ворот дворца. Датский гвардеец и немец-эсэсовец, 

которые совместно несли охрану королевской резиден

ции, выпучили глаза от удивления. Затем они отдали 

честь главе Датского королевства. Король небрежно 

кивнул, дал шпоры и медленно поехал по улицам Ко

пенгагена. Прохожие останавливались и приветствова

ли своего повелителя. Но на лицах подданных было на

писано нескрываемое изумление. На мундире Государя 

краеовалась большая желтая шестиконечная звезда. 
Королевский жеребец шел легкой рысью. Люди выбе
гали из магазинов, снимали шапки, кланялись королю. 

Взвод немецких штурмовиков, шагавший строем, вдруг 

сбился. Немцы остановились и растерянно взирали на 
датского короля. Они не знали, как поступить. Счита

лось, что король правит Данией, и хотя все знали, что 

это не так, командир штурмовиков не понимал, что ему 

делать ... 

В кабинет к гауляйтеру вбежал офицер и доложил о 
дерзком поступке Его Величества. Гауляйтер бросился 

звонить фюреру. 

А тем временем копенгагенцы один за другим выхо

дили на улицы столицы, и на одежде каждого краеова

лась желтая шестиконечная звезда. Эти символы поя

вились в витринах магазинов и кафе, в окнах трамваев, 
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на стеклах такси, на воротах и подъездах домов. Группа 

детей, Возвращавшихея из школы, тоже щеголяла этим 

украшением на своих ранцах. Курчавые, горбоносые 

брюнеты с восхищением взирали на светлоголовых вы

соких скандинавов, которые невозмутимо несли на сво

их костюмах еврейскую звезду. Ошарашенные фаши

сты озирались по сторонам, не зная, что предпринять. 

Оказалось, что в этой стране все поголовно - евреи! 

Король после своей показательной поездки по го

роду возвращался во дворец и вдруг остановил коня. 

Он с восхищением смотрел на мальчишку лет девяти, 

который, высунув язык, прикреплял к ошейнику бес

породного пса шестиконечный еврейский символ ... 
- Кристиан, вас к телефону господин гауляйтер, -

встретила королева, стоя в дверях дворца. 

- Старость - не радость! - кряхтел, слезая с коня, 

монарх. 

Он выслушал в телефонную трубку гневный лай 

гауляйтера, улыбнулся и ответил по-немецки: 

-Господин гауляйтер, народ выполняет ваш при-

каз. 

Разговаривая с немецким наместником, король сни

мал с ног калоши ... 
В порту деревни Драгёр, что под Копенгагеном, на

ходилось немало рыбачьих шхун. Чуть в стороне на бе

регу, шагах в пятнадцати от линии прибоя, лежал ог

ромный валун. К камню была прикреплена мемориаль

ная бронзовая табличка. 
Надпись на ней гласила: •Отсюда в октябре 1943 

года датские рыбаки и моряки перевезли в нейтраль

ную Швецию евреев, проживающих в Дании. Спасаю

щий одного человека спасает человечество ... • (Этот мо
нумент был установлен позже, после войны.) 
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Бригитта убиралась в прихожей. Она так и не смог

ла понять исчезновения Андерсена. Прошло, наверное, 

минут двадцать или тридцать. А может быть, месяц или 

два. Никто не знает ... И вдруг служанка услышала стран
ный звук, напоминающий и свист, и шорох. Перед зер

калом, к изумлению Бригитты, возникла знакомая фи

гура писателя. Он появился так же неожиданно, как и 

растаял. Конечно, в этот момент верная прислуга не 

обратила внимания на то, что долголетний постоялец 

Мельхиоров вернулся домой без калош. Хане-Кристи

ан возвратился из двадцатого столетия в девятнадцатое 

задумчивым и грустным. Он оказался в том же самом 

месте, откуда начался его магический вояж. А может, 

ему все это померещилось? Он и сам не смог бы отве
тить на этот вопрос ... 

-Жаль, что не я написал эту сказку,- тихо произ

нес Хане-Кристиан. - Но ее сочинил народ. 

Бригитта очнулась от столбняка, всплеснула ру

ками: 

- Где вы были? Я так переволновалась! 

-Как хорошо, что мы не знаем своего будущего,-

Андерсен никак не мог отойти от своего невероятнога 

путешествия. 

- Как я испугалась, когда вы исчезли! - продолжа

ла Бригитта.- Давайте я вам помогу,- и она приня

лась снимать с Ханса-Кристиана крылатку. Тут она уви

дела на лацкане его сюртука странный знак - желтую 

шестиконечную звезду. 

-Что это?!- служанка с удивлением пялилась на 

незнакомый символ. - Где вы были? 
Андерсен тоже взглянул на звезду. 

- Там, где ты хотела побывать - в будущем! .. 
Андерсен и Бригитта вошли в комнату Хан са-Кри-

стиана. 
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-А где господа? Как они, здоровы? Как дети? О, 

вижу, тут у вас был ремонт,- сказал писатель, снимая 

сюртук и оглядываясь. 

И действительно, стены прихожей и комнаты были 

выкрашены в другой цвет. 

- Господа в Париже в гостях у барона Ротшильда, -
сказала Бригитта, ставя в вазу розы на высоких стеблях. 

-Как? Он стал бароном?- удивился Ханс-Кристиан. 

- За такие деньги можно стать и королем, - дове-

рительно заметила Бригитта. 

Оба посмеялись. Андерсен оглядел свой письмен
ный стол. Взял в руки талисман - одноногого оловян

ного солдатика. 

- Я ваши любимые розы в вазу поставила, - тара

торила Бригитта. - Прикажете подать обед сюда или 

пойдете в столовую? 

- Да, в гостях хорошо, а дома лучше. А что касается 

обеда ... 
При этом Андерсен повернулся к двери и застыл ... 

Вместо капустного поля, нарисованного на двери, по ко

торому гуляли слон, лев и носорог, была чистая белизна. 

-Что это? Как это?- он подбежал к двери. 

Бригитта убирала сюртук писателя в шкаф. 

-Слава богу, наконец-то эту пачкотню маляры за-

мазали!- тут она увидела лицо Андерсена.- Что слу

чилось? 

Хане-Кристиан провел рукой по белому дверному 
полотну: 

- Боже мой! Какой ужас! 

- Вы огорчились? - спросила Бригитта. - Скаже-

те господам, они пригласят хорошего художника, и он 

вам нарисует, что пожелаете. 

-Говорят, белый цвет- это цвет смерти!- печаль

но произнес Андерсен. 
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Сообщения газет о кончине великого писателя, вер
ного сына Дании Хан са-Кристиана Андерсена. Мелька

ют заголовки и портреты, портреты и заголовки. На всех 

языках мира ... •Великий сказочник~ ... •Непревзойден
ный~ ... «Огромная утрата~ ... «Гордость Дании• ... 

Старый гробовщик Клаусен строгал крышку вели
чественного гроба. Работал очень усердно и сосредото

ченно. Вытерев пот со лба, взял ручную дрель и каран
даш. Стал внимательно искать какое-то место на крышке 

гроба. За этим занятием его и застал хозяин мастерской 
Густавсен. 

-Здесь? Может, здесь? Нет, не годится. Будет пло

хо видно. - бормотал гробовщик, делая разметку на 
крышке гроба. 

- Чем ты занимаешься, старина Клаусен? - полю

бопытствовал главный гробовщик. 
- Да вот, выбираю место для дыры, - объяснил 

Клаусен. 

- Для какой дыры? - не понял хозяин. 

-Ну, чтобы покойнику было удобно смотреть на 
похороны, - деловосказал старый мастер. 

- Ты знаешь, для кого гроб? - осторожно спросил 

хозяин. 

- Еще бы! Сделаю так - вам самому захочется лечь. 

Хозяин мастерской засмеялся: 

- Я туда не тороплюсь ... 
- Это правильно, - резонно заметил Клаусен. -

Туда торопиться не надо. Так все-таки, где же лучше 

сделать дыру? 

-Что ты мелешь? Ты сошел с ума? 

- Разве вы не читали? - Клаусен ввел хозяина в 

курс дела. - На своем юбилее господин Андерсен ска

зал: •Я хотел бы, чтобы в крышке моего гроба была ды-
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ра, через которую я увидел бы, кто из друзей пришел со 

мной попрощаться ... • 
- Может, он шутил? 

- Это была не шутка! - убежденно ответил гробов-
щик. 

-К чему ему дыра? Ведь он же как бы умер. 

-Такие люди не умирают,- уверенность Клаусена 

была такова, что хозяин тоже проникся важностью про

блемы. 
- Предположим. Где же ты намерен сделать эту ды

ру? Сбоку? Тогда усопшему придется повернуть голо
ву. А он, боюсь, этого не сможет. 

-Этот? Этот сможет! Но сбоку, ваша правда, не го
дится. 

-А если ты продырявишь вверху крышки, он будет 
видеть только небо,- логично рассудил хозяин. 

-В этом-то и вся сложность задачи. А воля умер

шего для живых - закон. 

И гробовщики погрузились в размышления ... 

Благодаря настойчивости гробовщика Клаусена 
наш читатель сможет представить похороны великого 

писателя с привилегированной точки зрения, а именно 

через дырку в крышке гроба, то есть как бы с точки зре
ния усопшего. Поэтому читатель сможет узнать далеко 

не все о величественной и печальной церемонии похо

рон. Ему, читателю, придется довольствоваться какими

то отрывками, кусочками траурного ритуала. Читатель 

услышит обрывки траурных речей, всхлипы, рыдания. 
А тоскливую, берущую за сердце музыку читатель пред

ставит довольно легко по аналогии. Но, конечно, глав

ным своеобразным путеводителем для читателя станет 

голос самого Андерсена. 

«Молодец гробовщик, - комментировал покой-
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ный. - Настоящий почитатель, - дырку сделал на со

весть. Одно слово, ублажил! Прямо скажу: я очень до

волен похоронами. Лежу удобно, голова на подушке. 

Вижу, конечно, не все, часто только фрагментами, но 

представление о ритуале имею полное. По-моему, ши

карно! По сути, попрощаться пришла вся Дания. А это 

что такое? А-а ... опускаются перед гробом черные зна
мена. И правильно, я это заслужил ... ~ 

Тут послышался голос известного литературоведа: 

«Он обладал драгоценной особенностью находить жем

чуг в сточной канаве ... ~ 
«Умница, хорошо сказал!- продолжал свои приме

чания усопший. - Очень беспокоюсь, придет ли ко

роль? А, вот он, вот он, собственной персоной, - в го

лосе слышалось удовлетворение. - Пришел с цветами, 

поклонился, молодец!~ 

Голоса двух распорядителей объясняли, кто при-

шел и от кого цветы: 

«Венок от королевы Великобритании Виктории ... ~ 
«Цветы от композитора Рихарда Вагнера ... ~ 
«Русский писатель Иван Тургенев прислал эти ос-

лепительные розы ... ~ 
«Память великого датского писателя почтила сво

им присутствием русская императрица Мария Федо

ровна, в девичестве датская принцесса Дагмара ... ~ 
«Несравненная Йенни Линд прислала этот венок 

из роз ... ~ 
Тут покойник не выдержал и стал брюзжать: 

«Видел я ее невзрачного мужа-пианиста. Кого себе 

выбрала?! Да, женщины все-таки дуры ... ~ 
Снова вплелись голоса распорядителей: 

«Германский кайзер Вильгельм прислал по пневма-

тической почте скорбное послание ... ~ 
«Композитор Джузеппе Верди ... ~ 
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Голос распорядителя утонул в музыке и шуме. 

•да, Европа постаралась, - удовлетворенно крях

тел почивший. - Сколько лент, крестов, звезд ... Честно 
скажу, я растроган. А это кто? А-а, старая гнида Мейс

линг! Послушаем, как он станет врать, этот долгожи

тель•. 

•дорогой Хане-Кристиан, - захрипел седовласый 

ветеран.- Я часто бывал виноват перед тобою ... Прости 
меня, если сможешь ... • 

•Жаль, я сам не могу сказать о себе несколько слов, -
огорчился Андерсен.- Уж я бы постарался. Как-никак 

писатель!• 
Через дырку мелькнули добрые лица зареванных 

Морица и Доротеи Мельхиоров. . 
•Прощайте, мои дорогие друзья,- Ханс-Кристиан 

был растроган. - Да, из родных нет никого. Ничего, 

скоро я с ними встречусь ... Что такое? Почему закача
лись верхушки деревьев? 

А, я понял: люди сняли мой гроб с колесницы, взва
лили его на плечи и понесли к кладбищу на руках. Не 

скрою, я ликовал ... • 
Но вот качка кончилась, гроб стал недвижим. 

•По-моему, гроб поставили на землю,- догадался 
Андерсен.- Значит, пришли на кладбище. Признаюсь, 
я с большим отвращением ждал, когда меня начнут за

сыпать землею ... Вот, кажется, этот момент и насту ... • 
Тут голос Андерсена прервался. На крышку гроба с 

сильным стуком стали обрушиваться куски земли, ко
торую бросали добросовестные могильщики. А потом 

наступили чернота и тишина ... 



эпилог 

А эти события произошли уже после смерти. 

Седой Андерсен в парадном сюртуке, украшенном 

множеством орденов, старческой походкой шел по пус

тынному морскому берегу. На море бушевал гигант

ский шторм. Волны были высотой с трехэтажный дом. 

Они поднимались на дыбы, образуя причудливые узо

ры из воды и пены. Волны были такими высокими, что 

не было видно неба. Только узкая песчаная полоска бе

рега, одинокая фигурка Андерсена и гигантские мор

ские валы. Странным было то, что совсем не было слыш

но грохота стихии. Царило молчание, лишь шарканье 

шагов Ханса-Кристиана по песку нарушало тишину. 

Наш герой приблизился к деревянной изгороди, за 

которой виднелось безликое здание. На кольях часто

кола, словно черные кляксы, сидели вороны. Вдруг сре

ди птиц Хане-Кристиан опознал сгоревшую в трубе ро

дительского дома Клару. Он подошел к ней, согнул два 

раза указательный палец. Ворона каркнула два раза ... 
- Спасибо, Клара, - с чувством сказал Андерсен и 

постучал в ворота. 

Привратник, похожий на апостола Петра, отворил 

створку. 
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- Входи, Хане-Кристиан. 

-Здравствуйте. По-моему, я был здесь в детстве,-

вспомнил Андерсен. - Это смирительный дом? 

- В каком-то смысле, да! - ответил привратник

апостол. -- Тут смиряются человеческие страсти и же
лания. 

- Это мой последний приют? 

-Это не мне решать, а Ему, - смиренно сказал 

привратник-апостол. - Но в таком виде негоже пред

ставать перед Ним ... 
И привратник сделал движение рукой. И вот с Ан

дерсена слетел его парадный сюртук, увешанный орде

нами, исчезли нарядные башмаки с пряжками, франт 

оказался стариком, облаченным в простую домотканую 

рубаху. 

Привратник-апостол показал направление: 

- Проходи! 

И босой Андерсен направился к скамейке на берегу 
моря, где сидел его старый знакомый, который поцело

вал его в лоб, когда он был малышом, в самом начале 

нашей истории. 

Андерсен подошел к скамейке и глубоко покло

нился. 

- Выслушай меня. В моей жизни было много суеты 

и тщеславия. Мое честолюбие оказалось чрезмерным. 

Я стыдился среды, из которой вышел, я отвернулся от 

матери своей, отрекся от сестры ... Это моя вина! Мой 
огромный грех! 

- Я все знаю, - грустно произнес человек с добрым 

лицом и проволокай на голове, напоминающей нимб. 
- Я преклонялся перед властителями. Я был само

любив и заносчив, бывал жестоким, эгоистичным, ску

пым, - Хане-Кристиан перечислял свои грехи с горе

чью и болью.- Я признаю свою вину, мне стыдно ... 
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- Но тем не менее я не жалею, что поцеловал тебя в 

детстве, - заговорил сидящий на скамейке. Неожидан

но над лицом его появилось золотистое сияние. 

- Ты искупил свою вину на земле тем, что страдал 

и не озлобился. Чувства ожесточения и мстительности 
были чужды тебе. Твои творения сеяли добро в людях, 
и они ответили тебе любовью и почитанием. Я прощаю 
тебя. Пусть смятение и страсти утихнут в твоей груди, 
пусть забудутся страдания и обиды ... - Он немножко 
помолчал и неожиданно добавил: - А все-таки ты ду

рак, Андерсен, что прошел мимо такого чуда, как любовь 
женщины ... тут я, как мужчина, тебя не одобряю, - и 

человек с добрым лицом неожиданно улыбнулся легко 
и озорно. Свет от нимба слегка слепил Ханса-Кристиана. 

Он грустно улыбнулся в ответ, но его глаза были 
полны слез. Эти слезы не были слезами горя. Умиле
ние и нежность переполняли сердце сказочника ... 

А по берегу моря бежал, бросая камни в воду, ма
ленький Хане-Кристиан. Это были те же места, где на
чиналось действие книги. И вся жизнь Хан са-Кристиа

на еще лежала перед ним ... 



POST SCRIPТUM 

СКАЗКА ·СОЛОВЕЙ· 

Киповерсия 

В Китае, как ты знаешь, и сам император, и все ок

ружающие его - китайцы. Дело было давно, но потому

то и стоит о нем послушать, пока оно не забудется со

всем. 

Император восседал на золотом троне во дворце. 

Рядом придворный чтец читал вслух роскошную кни

гу. Император слушал и поминутно кивал головой: ему 

было приятно слышать пахвалы своей стране. 
Путешественники, возвращаясь домой, рассказыва

ли о многих чудесах Китая: о фарфоровом император

ском дворце, о чудеснейшем саде и его цветах, но пре

выше всего ставили песни соловья, который живет в 

лесу на берегу моря. •Соловей- лучше всего!•- это 
было общее мнение. 

Тут император прервал чтеца: 

-Что такое? -сказал император. - Соловей? В мо

ем государстве на берегу моего собственного моря жи
вет такая удивительная птица, а я ни разу не слыхал ее! 

И он обратился к первому из своих приближенных: 
- Почему же мне не доложили об этом? 
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-Птица никогда не была представлена ко двору,

отвечал первый приближенный. 

- Я желаю, чтобы соловей был здесь и пел передо 

мной сегодня же вечером!- сказал император.- Если 

же соловья не будет здесь сегодня вечером, я прикажу 

после ужина надавать всем придворным палочных уда

ров по животу! 

Придворные забегали вверх и вниз по лестницам, 

по коридорам и залам. У всех на языке был один во

прос: что это за соловей, которого знал весь свет, а при 

дворе ни одна душа не знает. 

Наконец, на кухне нашли бедненькую девочку, ко

торая сказала: 

- Господи, как же не знать Соловья? Мне позволе

но относить по вечерам моей бедной больной матушке 

остатки обеда. Живет матушка у самого моря, и вот то
гда я каждый раз слышу пение. Слезы так и текут у ме

ня из глаз, а на душе становится радостно-радостно. Но 

вообще-то поет не птица. 

-Как не птица?- изумился первый приближен

ный. 

- Это молодой рыбак, - объяснила кухарочка. -
У него удивительный голос, а внешность некрасивая. 

Птица соловей ведь тоже неказистая очень. Вот рыбака 

и прозвали - •Соловей•. Никто даже и не знает его на

стоящего имени. 

- Кухарочка! - сказал первый приближенный им

ператора. - Я выхлопочу тебе позволение посмотреть, 

как кушает император, если ты отведешь нас к Соло

вью! 

И вот придворные отправились к морю. Наконец, 

они услышали дивное пение. 

-Это Соловей!- воскликнула кухарочка.- Слу

шайте, слушайте! А вот и он сам!- и она указала паль-
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цем на долговязого, весьма некрасивого юношу, кото

рый около убогой избушки перебирал рыбацкие сети и 

развешивал их на изгороди. 

- Какая простая наружность! - сказал первый при

ближенный императора. - Верно, он потерял все свои 

краски при виде стольких знатных особ! 

- Соловушка! - закричала девочка. - Наш мило

стивый император желает послушать тебя! 

- Несравненный Соловей! - сказал первый при

ближенный императора. - На меня возложено прият

ное поручение пригласить вас на имеющий быть сего

дня вечером придворный праздник. 

- Пение мое гораздо лучше слушать в зеленом ле

су, на берегу, - сказал Соловей. - Но я охотно отправ

люсь с вами, если так угодно императору. 

Посреди огромной залы, где на троне сидел импера

тор, возвышался золотой помост для Соловья. Все при

дворные были в сборе; позволили стоять в дверях и 

кухарочке- ведь теперь она получила звание лейб-по

варихи. Император милостиво кивнул головой долго

вязому юнцу. Конечно, вы, дорогой читатель, сразу же 

узнали бы в Соловье молодого Ханса-Кристиана Ан

дерсена. Ведь у него в юности был дивный голос, и сказ

ку эту он написал о себе. И Соловей запел. Звуки были 

поистине божественные. Император прикрыл глаза и 

блаженно слушал пение. 
Соловей пел, и придворные постепенно поддались 

очарованию музыки и виртуозному исполнению. На 

глазах императора выступили слезы и покатились по 

щекам. Тогда Соловей залился еще громче, еще слаще; 

пение его так и хватало за сердце. Император был очень 

доволен и сказал, что жалует Соловью свою золотую 

туфлю на шею. Но рыбак поблагодарил и отказался: 
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- Я видел на глазах императора слезы - какой еще 

награды желать мне! Я награжден с избытком. 

Император самолично привел певца в отведенные 

ему особые покои. 

- Ты будешь моим другом! - милостиво сказал го

сударь. - За тобой будут ухаживать двенадцать лакеев. 

Я отдал приказ, чтобы все твои желания выполнялись. 

- У меня к вам просьба, Ваше Величество. 

- Я ее исполню! - пообещал император. 

- Я утром поставил в море сети. Надо их вынуть из 

пучины, а то пойманная рыба погибнет. 

- Я никогда не видел, как вынимают сети из мо

ря, - грустно сказал властелин Китая. 

- Пойдемте со мной, Ваше Величество! .. 
Император подошел к нише в стене, нажал невиди

мую кнопку. В нише оказалась дверь, которая откры

лась. 

- Это потайной ход. О нем не знает никто. И мы 

пойдем по нему, чтобы за нами не увязалась вся эта 

свора льстивых придворных. 

Стоял упоительный летний вечер. Из подземного 

хода, который выводил в сад, вышли император и Со

ловей. Пурпурное закатное небо освещало темное небо. 

Морские волны тоже отражали красный цвет. 

Соловей прыгнул в лодку и подал руку императору. 

А потом джонка отчалила от берега. Рыбак вынул из мор

ской пучины сеть, полную серебристой трепещущей 

рыбы и отпустил весь свой улов на свободу, в морские 

волны. Рыбины радостно плескали хвостами, благода

ря таким образом рыбака. 

- Я впервые счастлив сегодня, друг мой Соловей! -
сказал император ... 
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Как-то императору доставили большой пакет с над

писью •Соловей•. В ящичке лежал искусственный соло

вей, похожий на настоящую птицу, но весь осыпанный 

бриллиантами, рубинами и сапфирами. Стоило завести 

птицу, как она начинала петь одну из очаровательных 

мелодий и водить хвостиком, который отливал золотом 

и серебром. Это был подарок китайскому императору 

от японского. 

-- Какая прелесть! - сказали все, послушав песню 

заморского гостя. 

- Теперь пусть-ка споют вместе, старый Соловей и 

новый, - предложил первый приближенный императо
ра. - Вот будет дуэт! 

- Можно попробовать, - согласился живой Соло

вей. 

Завели искусственного певца, он запел. Стал выво

дить рулады и настоящий Соловей. Но дело не пошло 

на лад. Человек пел по-своему, а механическая птица, 

как заведенная шарманка. 

- Пусть поет новый соловей один! - сказал при

дворный капельмейстер. - Он безукоризненно держит 
такт и поет совсем по моей методе. 

Искусственный соловей спел ту же самую мелодию 

еще раз. Он опять имел сумасшедший успех. Ведь он 

был красивей живого певца: весь так и блестел драго
ценностями. 

- Хотим еще слушать нового соловья! - восклик

нула придворная дама. 

- Как он прекрасен! - поддержал первый прибли

женный императора, которому не понравилась дружба 
государя с рыбаком - ведь его влияние падало. 

- Люди любят слышать привычные мелодии, -
воскликнул придворный капельмейстер.- Пусть споет 

еще раз. 
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Пока искусственная птичка повторяла ту же музы

ку, а другой она исполнять не умела, живой Соловей 

тихо и незаметно удалился. Он подошел к нише, где 

была дверь потайного хода, и скрылся из дворца. 

-Хорошо бы спеть и нашему, настоящему, Соло

вью, - решил император. 

Но того нигде не было. 

-Что же это такое, однако? - рассердился госу

дарь. - Куда он подевался? 

- Неблагодарная тварь, - хором сказали придвор

ные. 

- Просто скотина, - подхватили другие царедворцы. 

-Он плюнул императору в душу,- развили тему 

прочие прислужники. 

-А все-таки лучший певец остался у нас!- сказал 

первый приближенный императора. 

Капельмейстер расхваливал искусственную птицу 

и уверял, что она даже выше настоящей, не только по 

платью и бриллиантам, но и по внутренним своим дос
тоинствам. 

-Что касается настоящего Соловья, высокий пове

литель мой, и вы, милостивые господа, то никогда нель

зя знать заранее, что именно он споет, у искусственного 

же все известно наперед! 

- Надо и народу послушать ее! - сказал импера

тор. 

Народ послушал и был очень доволен. От восторга 
все в один голос восклицали: «0!», поднимали вверх 
указательные пальцы и кивали головами. Но бедные 

рыбаки, слышавшие настоящего певца, говорили: 

- Недурно и даже похоже, но все-таки не то! Чего

то недостает в его пении, а чего- мы и сами не знаем! 

Настоящего Соловья, ввиду его неблагодарности, 

объявили изгнанным из государства, это повеление мо-
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нархазачитали народу. Искусственная птица заняла 

место на шелковой подушке, возле императорской по

стели. Кругом нее были разложены все пожалованные 
ей драгоценности. 

А потом император заболел. Он, лежа в постели, ре
шил послушать своего придворного соловья. Он нашел 

кнопку завода, искусственная птица запела, как вдруг 

внутри ее что-то зашипело, зажужжало, колеса заверте

лись, и музыка смолкла. Что тут началось! .. 
Император вскочил и послал за своим лейб-меди

ком, но что же мог тот поделать! Позвали часовщика, 

он попытался ее починить, но безуспешно. Механизм 
поистерся от частого употребления. А императору ста

новилось все хуже и хуже. Болезнь оказалась серьез

ной. Народу объявили о том, что властелин Китая при 

смерти. Провозгласили нового императора, который 

вступит в должность, как только умрет прежний. 

Во дворце стояла мертвая тишина. Но император 

еще не умер, хотя и лежал на своем великолепном ложе 

под бархатным балдахином с золотыми кистями, со

всем недвижный и мертвенно-бледный. Сквозь раскры
тое окно глядел на императора и искусственного соловья 

ясный месяц. Бедный император почти не мог вздох

нуть, и ему казалось, что кто-то сидит у него на груди. 

Он приоткрыл глаза и увидел, что на груди у него сиде

ла Смерть. Она надела на себя корону императора, за
брала в одну руку его золотую саблю, а в другую - бо

гатое знамя. Из складок бархатного балдахина выгля
дывали какие-то странные головы: одни гадкие и злые, 

другие добрые и милые на вид. То были злые и добрые 

дела императора, смотревшие на него, в то время как 

Смерть сидела у него на груди. 

- Помнишь это? - шептали головы одна за дру-
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гой. - Помнишь это? - и рассказывали ему так много, 

что на лбу у него выступал холодный пот. 

- Я не знал об этом! - говорил император. - Му

зыку сюда, музыку! Я не хочу слышать их речей! 

Но они все продолжали, а Смерть кивала на их речи 

головой. 

- Музыку сюда, музыку! - кричал император. -
Пой хоть ты, милая, славная, золотая птичка! Я одарил 

тебя золотом и драгоценностями, пой же, пой! 

Но птица молчала. Смерть продолжала смотреть на 

императора своими большими пустыми глазницами. 

В комнате было тихо-тихо. Вдруг раздалось чудное пе

ние. То прибыл через потайной вход живой Соловей, 

узнавший о болезни императора. Он пел, и призраки 
все бледнели, кровь приливала к сердцу императора 

все живее и живее. Сама смерть заслушалась Соловья и 

все повторяла: •Пой, пой еще, Соловушка!• Вот он за

пел, наконец, о тихом кладбище, где цветут белые розы, 

благоухает бузина, и свежая трава орошается слезами 
живых, оплакивающих усопших ... Смерть вдруг охва
тила такая тоска по своему саду, что она свилась в бе

лый холодный туман и вылетела в окно. 

- Спасибо, спасибо тебе, милый друг! - сказал им

ператор.- Я выдворил тебя из моего государства, а ты 

отогнал от моей постели ужасные призраки, выдворил 

саму Смерть! Чем мне вознаградить тебя? 

- Ты уже вознаградил меня раз и навсегда! - ска

зал Соловей. - Я видел слезы в твоих глазах в первый 

же раз, как пел перед тобою. Слезы - вот драгоценней

тая награда для сердца певца. Но засни теперь и про

сыпайся здоровым и бодрым! А я буду баюкать тебя 

своею песней! 

Он запел колыбельную, и император заснул здоро

вым благодатным сном. Когда он проснулся, в окна уже 
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светило солнце. Никто из его слуг еще не заглядывал к 

нему: все думали, что он умер; один Соловей сидел у кро

вати и ждал, когда проснется император. 

- Ты должен остаться у меня навсегда! - сказал 

император. - Ты будешь петь, только когда сам захо
чешь, а искусственную птицу я разобью вдребезги! 

- Не надо! - сказал Соловей. - Она принесла 

столько пользы, сколько смогла! Я же не могу жить во 

дворце. Я каждый вечер буду приходить к твоему окну 

и петь тебе: моя песня и порадует тебя, и заставит заду
маться. Я буду петь тебе о счастливых и несчастных, о 
добре и зле, что таятся вокруг тебя. Но обещай мне одно! 

- Все! - сказал император и встал во всем своем 

величии: он успел надеть на себя свое царское одеяние 

и прижимал к сердцу тяжелую золотую саблю. 
- Об одном прошу тебя: не говори никому, что у тебя 

есть я, который рассказывает тебе обо всем. До встречи! 

И Соловей ушел через потайной ход. 

Придворные явились поглядсть на мертвого вла

стителя и застыли на пороге, а живехонький император 

сказал им: 

-Здравствуйте, негодяи! 



ПОСЛЕСЛОВИЕ, ИЛИ КАК СНИМАЛСЯ 

ФИЛЬМ «АНДЕРСЕН. ЖИЗНЬ БЕЗ ЛЮБВИ» 

... Всю жизнь я снимал фильмы на нашем отечест
венном материале. Чаще всего на современном - «Кар

навальная ночь~. «Гараж~. «Служебный роман~ ... Ино
гда углублялся в историю России- «0 бедном гусаре 
замолвите слово~. «Гусарская баллада~. Случалось, де

лал экранизации (<<Жестокий романс~. «Ключ от 

спальни~). Чаще всего это были трагикомедии. Но не

зависимо от жанра все фильмы были сделаны на род
ном, российском материале. Почему вдруг Андерсен?! 

А может быть, не вдруг? 

Помню, впервые будучи в Дании в 1962 году на не
деле русских фильмов и имея жалкие гроши, я купил 

огромный букет роз и притащил их на могилу Ханса

Кристиана. Чем был вызван этот порыв? Думаю, моим 

восхищением могучим андерсеновским талантом. Но 

не только. Подозреваю, что во мне живет немалая доля 

чувствительности, сентиментальности. Позже ряд кри

тиков обозвали мои фильмы городскими сказками. Мо
жет быть, они были правы, и ощущение, что жизнь -
это сказка действительно живет во мне. И я невальна 

чувствовал в Андерсене родственную творческую ду

шу. Надо сказать, что я ничего о нем не знал в те време

на, кроме того, что он сын сапожника и прачки. 
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В восьмидесятые годы в поисках сюжета мы с Эми

лем Брагинским набрели на фигуру датского сказочни

ка. Мы знали о нем тогда тоже очень немногое: жил в 

бедности, самородок, некрасивый, женщины его не лю

били. И вот тогда мы придумали сюжетный ход, что ар

тист, который будет исполнять роль Андерсена, сыграет 

и героев его сказок. В сказках он будет красив, любим 

женщинами, будет брать реванш за неудачи в жизни. 

Кроме того, мы слышали историю о том, как датский 

король во время фашистской оккупации надел на себя 

желтую звезду и поехал по городу, подавая этим при

мер своим подданным. Все датчане тоже надели на свои 

одежды еврейский символ и таким образом спасли ев

реев, живущих в Дании. Нам показалось, что может по

лучиться красивая кинолента. Тем более и артист, ко

торый мог бы прекрасно сыграть роль самого Андерсе

на и роли героев сказок, был моим другом. Речь шла об 

Иннокентии Смоктуновском. Он и внешне походил на 

великого сказочника, а учитывая его внутреннее актер

ское и человеческое богатство, можно было лишь меч

тать о таком исполнителе. Мы написали заявку на сце

нарий •Счастливый неудачник>) и тихо положили ее в 

~стол>). Мы понимали, что в нашей советской стране, 

зараженной антисемитизмом сверху донизу, эту карти

ну снимать не дадут. Не забывайте, что именно в те го

ды из СССР происходила массовая эмиграция евреев ... 
Шли годы. Я много работал, число моих лент дос

тигло двадцати четырех. И тут случилось событие, до 

которого, я думал, не доживу. Я перешагнул в XXI век, 
и мне исполнилось 75 лет. В связи с этой почтенной да
той меня пригласил к себе наш Президент В. В. Путин. 

Во время беседы Владимир Владимирович спросил 

меня, как это принято, о моих творческих планах. По

вторяю, именно он спросил меня, а не я сам принялся 
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рассказывать о том, что намереваюсь делать в кино. 

Этот нюанс очень важен, ибо у меня не было никаких 

намерений просить Президента о чем-либо. Тем более 

я только что закончил комедию •Ключ от спальни• и 

решил, что больше фильмов снимать не буду. Конкрет

ных кинематографических планов у меня не было. Но 

предстать перед Президентом человеком, у которого 

нет будущего, не хотелось. И я вспомнил о своем ста

ром проекте, честно говоря, давно похороненном. 

И я рассказал Президенту, что хотел бы поставить 

фильм о Хан се-Кристиане Андерсене, своеобразную 

фантасмагорию, где переплетались бы биография писа

теля и его сказки. Сказал, что это мой давний замысел, 

но вещь дорогая, ибо лента историческая, и поэтому я 

практически от этой идеи отказался. 

- А сколько фильм может стоить? - поинтересо

вался Президент. 

-Ну, если снимать совместную постановку, то ... -
тут я ляпнул, назвав огромную цифру с потолка, ибо, 

честно говоря, был совершенно не подготовлен к тако

му разговору. 

Президент задумался, но затем сказал: 

- Мы вам поможем ... 
Было ясно, что Путин одобрил идею. Признаюсь, 

когда я отвечал на вопросы Президента, все это было 

для меня достаточно абстрактно, я не собирался при

ступать к этой постановке. Это было уже далеко в про

шлом. Я понимал, что такой фильм - неподъемное ме

роприятие. И годков мне, мягко говоря, уже немало. 

Так что сказать о том, что я шел окрыленный открыв

шейся для меня радужной перспективой, было бы не

правильно. Однако и забыть этот разговор я не мог. 

Я рассказал о беседе с Президентом моему продюсеру 
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Леониду Бицу. Тот воодушевился и стал подталкивать 

меня, чтобы я засел за сценарий. 

Вообще, если вдуматься, как много случайностей 

влияют на нашу жизнь. Ведь я мог не сказать об этом 
замысле Президенту, ибо в душе я с ним давно расстался. 

У Путина могла быть иная реакция. Он мог бы не обро

нить фразу о финансовой помощи. А продюсер не был 

бы таким настойчивым. Но недаром пелось в нашей 

старой песне: 4Мы рождены, чтоб сказку сделать бы

лью ... • 
Я принялся за изучение материала, потому что, мо

гу признаться, знал о жизни моего будущего героя 

весьма мало. Я впервые прочитал его автобиографию 

4Сказка моей жизни•, изучил огромное количество 

воспоминаний о нем. Помимо сказок, прочитал его сти

хи, повести и романы (между нами говоря, тоже впер

вые!). Прямо скажем, не очень-то яркие. Но сама жизнь 

Андерсена, его путь, тяжелые испытания, выпавшие на 

его долю, да и сам характер великого писателя произвели 

на меня сильное впечатление! Передо мной предстал 

персонаж тщеславный, экзальтированный, с огромным 

самомнением, обидчивый, слезливый, вспыльчивый, 

наивный до глупости, подверженный депрессиям, в 

чем-то трусливый, скупой., любитель пожить за чужой 

счет, практически профессиональный нахлебник и 

приживал, любитель наград, преклонявшийся перед 

власть имущими ... При этом добрый, восторженный, в 
чем-то ребенок, доверчивый, ироничный, с дивным чув

ством юмора, в чем-то смелый, умный, прозорливый, 

настойчивый в достижении цели, а главное, невероятно 

талантливый ... 
У Хан са-Кристиана был далеко не датский харак

тер. Знаете, довольно едкую поговорку: •Горячие эс

тонские парни•? У датчан тоже нардический нрав. Они 
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спокойнее, хладнокровнее своих южных соседей. Так 

вот со своим взрывным характером Андерсен очень от

личался от окружающих. 

Меня захлестывал материал. Из-за этого, вероятно, 

было снято больше эпизодов, чем могла вместить в се

бя кинокартина. Выбрасывать их было жалко, прихо

дилось наступать на •горло собственной песни~. 

Но некоторые, интересные случаи из жизни нашего 

героя не вошли даже в сценарий. Незадолго до смерти 

Андерсена скульптор показал Хансу-Кристиану проект 

памятника. Писатель сидел с книгой, окруженный деть

ми, и читал сказки. Андерсен остался недоволен. •Ка

кие еще дети? - пробурчал старый сочинитель. - Я пи

сатель не для детей, а для всех возрастов!~ И попросил 

детей убрать. Детей убрали. Так он и сидит, одинокий 

бобыль, в одном из парков в центре Копенгагена. 

Еще меня потряс один экспонат в музее Андерсена 

на его родине в Оденсе. Я увидел за стеклом вставную 

челюсть писателя. Я обомлел. Представил, что прихо

жу в музей Пушкина или Достоевского и вижу среди 

экспонатов нечто аналогичное. Тут я наглядно понял 

разницу между нордическим (датским) и славянским 

(русским) менталитетами. Мы, очевидно, стыдливее и 

мягче, нежели прибалтийские жители. Однако я откло

нился в сторону ... 
... Главное, я понял, надо показать Андерсена таким, 

каким он был, не идеализируя его. Но и не очерняя, не 
усугубляя его недостатков, не смакуя его дурные склон

ности. •Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, 

не ведая стыда ... ~ сказала А. Ахматова. И, конечно, я не 
собирался делать биографический фильм, хотя событий 

горьких, парадоксальных, несчастных и праздничных 

было в его жизни немало. В результате во время напи

сания сценария сложился и своеобразный жанр буду-
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щей ленты - фантазия. В этой фантазии выдумка со

седствовала с документальными событиями, реальные 

персонажи, имеющие прототипы, шли рука об руку с 

вымышленными. Например, история на суконной фаб

рике, где юного Андерсена приняли за девушку, за 

~мамзель~. случилась в действительности, а, скажем, 

история с порвавшимся фраком - авторский вымысел. 

Или же встреча Андерсена-подростка- сына сапожни

ка с наследным принцем кажется невероятной, но она 

тоже произошла в жизни, а эпизод с пеликанами, пре

следующими Хан са- Кристиана, придуман. 

Тогда же я понял, что один не справлюсь с огром

ным материалом. Брагинского уже несколько лет не 

было. Когда-то я намереналея пригласить в соавторы 

блистательного Григория Гарина, моего дорогого дру

га. Но и он покинул этот мир. И я позвал Ираклия Кви

рикадзе. Мы были только знакомы. Я восхищался его 

фильмами, но в последние годы он переключилея на 

работу кинодраматурга. Главная конструкция как бы 

имелась, но предстояло наполнить ее эпизодами, ситуа

циями, диалогами, живыми чертами персонажей. Ко

нечно, старт у Ираклия был невыгодный, ибо я уже 

прочно сидел в материале, а ему надо было входить в 

работу с нуля. Но Ираклий - замечательный парень! 

Он трудолюбив и, главное, поразительна талантлив. 

Конечно, некоторое время понадобилось на то, чтобы 

притерлись наши характеры. Но так как относились мы 

друг к другу с огромным уважением и доверием, этот 

период был весьма коротким. Главное в соавторстве, 

как мне кажется, умение уступать и отказываться от 

собственных придумок, уважая придумки партнера. Вы

яснилось, что мы оба обладаем этим качеством. Мысль, 

что соавтор, по меньшей мере, не глупее тебя, необхо

дима в работе вдвоем. Конфликтов у нас не было, тем 
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более что мы поделили эпизоды и работали порознь. 

Потом другой шлифовал написанное соавтором, и мы,. 

в результате, всегда находили общее решение. В итоге 

по окончании сценария мы не разбежались в разные 

стороны, а остались друзьями. Как и с Эмилем Брагин

ским, мы с Ираклием никогда не говорили друг другу: 

«Это я придумал ... • или «А это мое предложение ... • Все, 
что было написано, стало общим, совместным, нашим. 

Конечно, в результате изучения биографии, поез

док в ДаниЮ я стал напоминать себе мешок, перепол

ненный сведениями и знаниями. Впихнуть в фильм хо

телось все. Это мешало. Недаром кто-то сказал: «Изли

шество вредно во всем - даже в добродетели•. 

Многие сказки, к примеру «Гадкий утенок•, или 

повести, скажем «Счастливчик Пер•, или же романы, 

например «Импровизатор•, были во многом автобио

графичны, написаны Андерсеном с себя. Поэтому мысль 

о том, что самого писателя и его сказочных персонажей 

должен играть один и тот же исполнитель, была, как 

мне кажется, правильной, плодотворной. Но сначала я 

как режиссер совершил одну ошибку. Эпизоды, где 

действовал писатель, начинались у нас с 1819 года, ко
гда Хансу-Кристиану было четырнадцать лет. Потом в 
повествовании он появлялся и семнадцатилетним, и 

тогда, когда ему было тридцать лет, и семьдесят ... 
Мне очень хотелось, чтобы один актер сыграл бы 

все возрастные периоды Андерсена, проходящие через 

фильм. И я мучил молодых, очень способных актеров 

Юрия Колокольникона и Андрея Смолу кинопробами. 

Я снимал каждого из них в сценах, где Андерсен в раз

ных возрастах. Когда я порядком измучил и себя, и их, 

я сообразил, что это нереально. Недаром в подобных 

случаях, когда разница в возрасте персонажа очень ве

лика, во всем мире в фильмах играют, как правило, два 
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исполнителя. Ибо из зрелого, заматеревшего мужчины 

не сделать юношу, а отрок никогда не сыграет взросло

го с его морщинами, пластикой, походкой и легкой 

одышкой. Пришлось попрощаться с молодыми и начи

нать поиски взрослого Андерсена, а потом, под него, ис

кать юного актера, похожего на старшего ... 
Однако я забежал вперед. До кинопроб, до запуска 

в производство было еще далеко. Ибо сценарий был го

тов, но не было ни копейки для того, чтобы можно было 

набирать съемочный коллектив и запускаться в произ

водство, в подготовительный период. 

Начались поиски денег. В родной Гнездниковский 

переулок, где были когда-то и •Комитет по делам кине

матографии при Совете Народных Комиссаров СССР•, 

и главк при Министерстве культуры СССР, и Мини

стерство кинематографии СССР и, наконец, сейчас Фе

деральное агентство по культуре и кинематографии я 

пришел с протянутой рукой. Вообще, роль попрошайки, 

побирушки в последние годы стала неотъемлемой ча

стью режиссерской профессии. Была составлена смета. 

Причем честная, не завышенная и не заниженная. Кар

тина должна была стоить приличную сумму. По нашим 

российским параметрам, цифра серьезная. ФАКК мог 

дать нам одну шестую часть и то только в том случае, 

если мы уже запустились в подготовительный период. 

Но для запуска надо было сформировать съемочную 

группу, пусть пока небольшую, но все равно люди долж

ны были получать зарплату. 

Благодаря Анатолию Борисовичу Чубайсу первый 

взнос в нашу работу сделало РАО ЕЭС. Михаил Вик

торович Шмаков - руководитель профсоюзов - орга

низовал для нас вторую финансовую инъекцию. Сум

мы, внесенные ими, в масштабах этих организаций, для 

сметы фильма были скромные, но благодаря им состо-
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ялся старт нашей ленты. И я никогда не забуду помощи 

А.Б. Чубайса и М.В. Шмакова. Далее пришла помощь 

от Михаила Ефимовича Швыдкого и Александра Алек

сеевича Голутвы, руководителей ФАККа. Начались по

ездки с оператором и художником на выбор натуры в 

Данию, в Санкт-Петербург и по Подмосковью. Прихо

дили актеры для переговоров и фото- и кинопроб. Их 

надо было одевать в исторические костюмы, гримиро

вать. Надо было готовиться к строительству декораций, 

в том числе и натурных, т.е. улиц Копенгагена XIX века. 
Фильм предстояло снимать многонаселенный, с ог

ромным количеством действующих персонажей, не 

считая участников массовых сцен. Нищие, обитатели 

сумасшедшего дома, короли, придворные, министры, 

адмиралы, персонажи нескольких Андерсеновских ска

зок, (а это отдельный мир), знаменитые певицы, актеры 

того времени, рабочие суконной фабрики, проститутки, 

гимназисты, солдаты и офицеры гитлеровской армии, 

старинные конькобежцы, гробовщики, музыканты, мо

ряки, датские гвардейцы, сапожники ... Надо было най
ти или построить старые парусные корабли, первые па

роходы, ~смирительный дом•, жилище родителей Ан

дерсена, каток при дворце герцога, суконную фабрику, 

гимназию тех времен, жилые апартаменты, три разных 

театра первой половины XIX века, декорации для ска
зок ~тень•, ~свинопас•, ~огниво•, королевские покои 

и залы, дом адмирала, улицы города Оденсе, рыбный 

рынок в Копенгагене, кладбище, улицы, запруженные 

народом, коляски, кареты, почтовые дилижансы, мага

зины игрушек той эпохи и еще много чего. 

Несколько месяцев продолжались подготовитель

ные работы. Самым неотложным было выбрать места 

съемок и решить, кто будет играть главные роли. Прав

да, надо еще пошить костюмы на размеры конкретных 

222 



Андерсен. Жизнь без любви 

исполнителей, сделать эскизы декораций, иметь вы

бранные интерьеры, подготовить реквизит, мебель, со

ответствующую времени, изготовить бутафорию и ос

наститься кинотехникой - камерами, кинопленкой, ос

ветительными и звукозаписывающими приборами и 

аппаратами. А также собрать полностью съемочный 

коллектив:костюмеров,реквизиторов,ассистентов,пи

ротехников, администраторов, гримеров, светотехни

ков, водителей, всего более пятидесяти человек. Вот 

тут уже требуются деньги немалые! 

Начались судорожные поиски денежных субсидий, 

и я решил написать письмо Президенту, напомнить ему 

о нашей встрече и разговоре. А чтобы не выглядеть без

ответственным попрошайкой, я решил послать ему го

товый сценарий - основу будущего фильма. Кстати, 

замечу скромно - мне и окружающим сценарий нра

вился. Я понимал, что у Владимира Владимировича 

вряд ли найдется время для его прочтения, но надеял

ся: кто-нибудь из помощников прочитает. Этим челове

ком оказался глава администрации Президента, чело

век, как вы понимаете, очень занятой! Это, разумеется, 

потребовало времени. Я раз в неделю звонил тогдашне

му главе администрации Президента Д.А. Медведеву. 

Он обещал помочь. Я ждал. И когда я уже совсем было 

отчаялся и понял, что пора картину закрывать, так и не 

начав съемок, последовал звонок от Дмитрия Анатоль

евича. Состоялась наша встреча, где я узнал, что «Газ

пром• мне поможет, выделит на съемки фильма об Ан

дерсене определенную (немалую!) сумму. 

Тут произошло самое интересное. На деньги, при

елаиные «Газпромом•, можно было снять ровно поло

вину фильма. А что делать потом? Предположим, я 

сниму эту самую пресловутую половину. Но это же бу

дут разрозненные сцены, какие-то из середины ленты, 
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что-то будет снято из конца фильма, а отдельные эпи

зоды- из начала. И что я буду делать с этими отдель

ными, не связанными друг с другом, фрагментами? Из 

них ведь не смонтируешь даже короткометражки. И где 

я потом добуду средства на съемку второй половины 

кинокартины? Нет .... Надо, пока не поздно, отказаться 
и отправить деньги обратно в •Газпром•. Но съемочная 
группа уже истратила все деньги, выданные нам ФАК

Ком. Если закрывать фильм, то ведь придется отчиты

ваться о затраченном. А как? Вряд ли кто-то примет от

чет пошитыми костюмами для исполнителей, кинопро

бами артистов, фотографиями найденной для съемки 

натуры, железнодорожными и авиационными билета

ми, ведомостями о зарплате. Готового продукта ведь 

нет. Положение было безвыходным. Возвращение де

нег выглядело бы идиотизмом, - те, кто эти средства 

выделил, нас бы не понял. Но как же поступить? Сни

мать или не снимать? Вечерами я решал твердо - не 

снимать. Не лезть в авантюру, у которой не может быть 

счастливого финала. Но по утрам, когда организм бодр 

(относительно, конечно!), приходили иные мысли. Вот 

какие: мы снимем полкартины, подмонтируем снятый 

материал, начнем его показывать (материал будет хо

роший, ведь группа собралась талантливая!), и обяза

тельно найдется какой-нибудь банк, или олигарх, или 

телеканал, который (кто-то!) скажет: •дорогие наши! 

Вот вам деньги! Снимайте! Ваша картина нужна лю

дям!• Вот такие наивные, глупые мысли посещали ме

ня, и мы изо всех сил продолжали готовиться к началу 

съемок. Но вечером отчаяние снова охватывало меня. 

Мои горькие •размышлизмы• целиком разделяла со 

мной Эмма, не только жена, друг, но еще и редактор бу

дущего фильма. А утром я снова брасалея •в бой•, чув

ствуя себя проходимцем и мошенником. Пока, наконец, 
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я не решился - снимать! Наполеон говорил: •Глав

ное - ввязаться в сражение ... А там посмотрим!• Но 
признаюсь, Наполеоном я себя не чувствовал ... Мы все 
время ощущали, что в любую секунду все может на

крыться. Согласитесь, эти ощущения не лучший кон

текст для процессов сочинения, пробуждения фанта

зии, рождения выдумки, нахождения оригинальных 

съемочных решений. 

Однако поговорим о главном. Как же мы нашли ис

полнителя роли Андерсена? После того, как я отказал

ся от идеи, что всю роль сможет сыграть один человек, 

мы стали искать артиста, который подойдет на зрелого, 

взрослого Хан са- Кристиана. Сергея Мигицко мы при

гласили из Санкт-Петербурга совсем на другую роль. 

Но когда он появился в гримерной, - взъерошенный, 

возбужденный, чуть-чуть заикающийся, непоседливый, 

у лыбающийся и при этом внешне походивший на дат

ского классика, я сразу же воскликнул~ 

- Да ведь это Андерсен 1 
Ему стали делать грим на главную роль, а потом на

чались кинопробы. Я репетировал с ним несколько 

сцен с разными исполнительницами. Работать с ним 

было нелегко, он частенько не понимал, чего я хочу. 

В пробах Мигицко показал себя не лучшим образом: 

иногда топорным, порой переигрывающим, частенько 

чересчур громогласным. Но при этом меня не покидало 

ощущение, что он сможет сыграть Андерсена. По пси

хофизическим данным он, по-моему, оЧень совпадал с 
тем Андерсеном, которого я себе представлял. Кроме 

того, я чувствовал, что актерская палитра его весьма 

богата, но пока он явно не мог нащупать верные краски, 

совпадающие с образом. От меня требавались вера в 

артиста и терпение. Однако съемочной группе он не по

нравился. Я остался в единственном числе. Но продол-
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жал верить, что я делаю правильный выбор. И, как мне 

кажется, не ошибся. Однако Мигицко не мог сыграть 

первую половину роли, когда герою четырнадцать лет, 

двадцать и двадцать семь. Требовалось найти молодого 

Андерсена, но не просто хорошего артиста, надо было 

умудриться разыскать актера очень похожего на взрос

лого героя, по сути, двойника Мигицко. Я полюбопыт

ствовал, нет ли у него сына? Оказалось, нет, только две 

дочери - старшая Катя, кстати, сыграла у нас в фильме 

маленький эпизод - молоденькую фрейлину в сказке 

•Свинопас~. Сыграла, по-моему, превосходно- наив

нон смешно. 

Благодаря активным поискам Людмилы Романо

вой, ассистента по актерам, которая осуществляла по

иск и подбор артистов на роли (сейчас это называется 

•кастинг~ ), у нас в группе появился двадцатитрехлет
ний Станислав Рядинский. Похожи они с Мигицко бы

ли чрезвычайно. Когда мы их поставили рядом, то воз

никло впечатление, что не то это отец и сын, не то два 

родных брата, разделенные разницей в возрасте. Ста

нислав только закончил Щукинекое училище и начал 

работать в •Ленкоме~ у Марка Захарова. Я считаю, мне 
очень повезло с Рядинским. Он оказался думающим 

артистом (что встречается не так уж часто!), очень спо

собным и самоотверженным. Надо сказать, что ему бы
ло труднее создавать характер, человеческую значи

тельность, чем, скажем, Мигицко. Ибо за молодым Ан

дерсеном еще не было того художнического багажа, 

андерсеновских сказок, писательской репутации. Как 

изобразить будущего гения, который в юности не обна
руживал никаких задатков? Приходилось играть моло

дого странного пария -зазнайку, слезливого, некрасиво

го, нескладного, трусоватого, то есть на его долю выпа

ла та часть роли, которая называется •Гадкий утенок~. 
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А та часть, которая называется •Белый лебедь•, доста
лась Миmцко. Конечно, •лебединость. Миmцко тоже 

была относительной, ибо и он был странным, слезли

вым, обидчивым, самоуверенным, скуповатым, далеко 

не всегда обаятельным. 

Про работу с Мигицко могу сказать, что он требо

вал на съемках большего участия •nоводыря•, т.е. ре

жиссера, чем многие другие. Он не сразу входил в эпи

зод, его приходилось •доводить•, но когда он, наконец, 

сливался с персонажем, у него это получалось, по-моему, 

великолепно. Ибо в самом характере, в человеческих 

данных актера были заложены и некая доля •безумст

ва•, доброты, некой взвинченности, беззащитности, не

лепой манеры поведения. Все это соответствовало нра

ву героя, которого Мигицко играл. Могу сказать, что я 

очень доволен обоими исполнителями. Еще и потому, 

что они оказались славными людьми высокой пробы, -
надежными, влюбленными в профессию. Задача у обо

их была труднейшая: персонаж, которого они играли, 
был НЕКРАСИВЫМ, да еще не совсем положительным 

в своем жизненном поведении. Это изначально оттал

кивало зрителя. И тем не менее он обязан вызывать к 

себе сочувствИе, жалость, симпатию, ибо он автор гени

альных сказок, любимых всеми людьми на земле. Но и 

Мигицко, и Рядинскому, обоим, досталась не только 

роль Андерсена. Сергею Григорьевичу перепало еще 

две роли- писателя в сказке •Тень• и датского короля 

Кристиана Х в одном из важнейших эпизодов карти

ны - •Фашистская оккупация Дании•. 

В «Тени• Мигицко поразил меня тем, как станце

вал парный танец. А в эпизоде •Желтая звезда• актер 

поднимается, по-моему, до подлинных, трагедийных 

высот. Я преклоняюсь перед его дарованием. Мне было 

важно, чтобы зритель понимал: другие роли играет тот 
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же артист, что и Андерсена, но вместе с тем это другой 

образ, как бы еще некие ипостаси главного героя. Я вос
хищен, как Мигицко сыграл эти роли, ибо благодаря 

им обогатился, стал более стереоскопичным главный 

персонаж фильма. На долю Станислава Рядинского, 

помимо юного Ханса-Кристиана, выпало еще аж - три 

роли: ожившая Тень писателя в сказке •Тень•, бравый 

солдат из •Огнива• и принц-свинопас в сказке •Свино

пас•. Что сказать? Молодой актер, недавний выпуск

ник театрального училища, дебютант в кино играет сра

зу четыре роли. Конечно, Стас, чего греха таить, про

шел во время наших съемок настоящие киноуниверси

теты. 

Играя Тень, он демонстрирует свои потрясающие 

пластические возможности. Мне кажется, Рядинекий 

станцевал виртуозно, мастерски, не хуже талантливого 

балетного танцора. Я не говорю о том, как было трудно 
добиться точности, синхронности в сценах, где Тень 

копирует Писателя. Здесь требовалось мастерство, ко

торое вырабатывается только с опытом. А как блиста

тельно он сыграл принца-свинопаса! Красив, сексуален, 

смешон, нахален - все это исполнено озорно и масте

ровито. Вообще, надо сказать, что Рядинекому очень 

повезло со сценами, где его партнершами были женщи

ны. Обратите внимание, он целуется с Аленой Бабенко 

в сцене с короной в коридоре адмиральского дома; его 

пытается соблазнить Мария Аронова, шикарно играю

щая Сьюзен, жену Мейслинга; его смачно целует Лиля 

Макеева, проститутка Лола из публичного дома; в сказ

ке •Огниво• он целуется с прелестной Натальей Щу

киной, играющей принцессу. Ну, а о счастье, которое 

выпало на его долю в роли принца-свинопаса, нечего и 

говорить, - вся мужская часть съемочной группы зави

довала ему черной завистью. Вспомните, сто поцелуев 
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очаровательной Евгении Крюковой (не забудьте, было 
много дублей!), а потом сцена раздевания принцессы. 

И в результате, ЗА ВСЕ ЭТО никакой от него благодар
ности в адрес режиссера, который устроил ему эту ха

ляву! 

В фильме есть персонаж, который называется • Че
ловек с добрым лицом•. С ним встречается маленький 
Андерсен (его сыграл семилетний Ваня Харатьян) в су

масшедшем ( •смирительном•) доме. У него на голове 
нимб из проволоки, и он называет себя •Господь Бог•. 
Кажется, что подобное самопровозглашение-вид по

мешательства. Правда, когда мальчик не верит ему, что 

он Бог, пациент демонстрирует ему доказательство. 

Он произносит, воздев руки к ясному небу: •да будет 
дождь!• И немедленно следует удар грома и с небес об

рушивается ливень. А когда после смерти старый Ан

дерсен попадет снова на этот же берег, он станет испо

ведоваться перед •nсихом• с проволочным нимбом на 

голове. И неожиданно проволочный нимб озарится бо

жественным сиянием. Вот и думай после этого, кто же 

он, этот •человек с добрым лицом•? 
Эта маленькая, но очень значительная роль требо

вала особенного исполнителя. Однажды на концерте, 

посвященном памяти Микаэла Таривердиева, моего 

друга, я увидел Вячеслава Тихонова. Я не встречал его 

несколько лет. Он изменился. Бывший князь Андрей, 

Штирлиц, мичман Панин постарел, отпустил бороду. 

Его лицо излучало доброту, значительность и полное 

отсутствие какой бы то ни было позы. Я сказал Эмме, 

которая, разумеется, была рядом: •Вот кто должен иг

рать Бога в нашей картине•. А дальше была радость 

встречи с замечательным человеком и потрясающим 

актером, с которым мы очень сдружились на этих ко

ротких съемках. 
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Очень важная роль в фильме - Симон Мейслинг. 

Персонаж отрицательный, антипод светлому таланту 

Хан са-Кристиана. Его роль досталась великолепней

шему Олегу Табакову. Олег Павлович - это, конечно, 

актер-оркестр. Работать с ним очень легко и, одновре

менно, весьма трудно. Обилие красок, нюансов, инто

наций требует от режиссера по сути одного: ограничи

вать безудержный поток табаковекой фантазии, отби

рать только те краски, которые точно соответствуют 

образу, призывать исполнителя к сдержанности. Ибо, 

повторюсь, ~излишество вредно во всем, даже в добро

детели•. Работать с Олегом - счастье. И я жалею лишь 

о том, что мы поздно встретились ... 
Признаюсь, я невероятно доволен всеми артистами, 

занятыми в нашем фильме. Две героини, две женщины 

сопровождают героя в киноленте ~Андерсен. Жизнь 

без любви•. Генриетту Вульф, друга Ханса-Кристиана 
с юношеских лет, его музу, девушку, влюбленную в не

го, играет прекрасная Алена Бабенко. Ее талант вспых

нул на нашем кинематографическом небосклоне не

сколько лет назад. Как она обрадовалась, что должна 

играть в фильме горбатую. Для актрисы, женщины -
это первый признак того, что она умна, что не боится 

выглядеть некрасивой, ущербной. Алена необыкновенно 

симпатичное существо, очень живое. Манера ее игры 

выразительна, естественна, обаятельна. Кроме своего 

персонажа, Бабенко играет еще одну роль. Стилистиче

ский прием, где герои фильма становятся героями ан

дерсеновских сказок, требовал вовлечения в сказочную 

ткань и спутниц Хан са- Кристиана. И вот в сцене, где 

Мигицко - король Дании Кристиан Х - Алена играет 

его жену-королеву. Играет очаровательный персонаж, -
любящую, нежную, привлекательную женщину - игра-
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ет невероятно трогательно. Короче, я влюблен в эту ак

трису! 

Теперь поговорим о счастливой сопернице Генри

етты - певице Йенни Линд. Евгения Крюкова - моя 
давняя симпатия. Я был в восторге от того, как она сыг

рала в моем фильме •Ключ от спальни•. Когда у краса

вицы-артистки огромное чувство юмора - это редкост

ное сочетание. В нашей ленте Женя играет три роли: ве

ликую певицу Йенни Линд, героиню сказки •Тень•
русскую принцессу, а в сказке •Свинопас• она- дочка 

императора, я бы сказал, особа весьма легкомысленная. 

Труднее всего давалась ей роль певицы. Играть жен

щину добродетельную всегда менее выигрышно, неже

ли грешницу. Недаром все актрисы любят играть шлюх, 

изменщиц, играть адюльтер. В этом триптихе больше 
всего усилий нами вместе было вложено в благородную 

певицу, •шведского соловья•, кумира публики. В этой 

роли Женя меня поразила своей музыкальностью. Ко

нечно, петь пришлось другой исполнительнице, певице 

Ольге Гречко, ибо слишком много говорится в фильме 

об уникальном голосе Йенни Линд, голосе, который 
•рождается раз в столетие~. Алексей Рыбников напи

сал красивые арии с большим количеством фиоритур, 

чисто голосовых мелодических украшений, и я был 

уверен, что никакая драматическая актриса не сможет 

это убедительно и синхронно воспроизвести. Однако я 

ошибся - так легко, музыкально, пластично сделала 

это Женя Крюкова. 

Русская принцесса в сказке •Тень~ - персонаж 

страдающий, и Крюкова сыграла эту роль замечатель

но. Но главная ее вершина - это принцесса в сказке 

•Свинопас~. Она сыграла красивую, глупую, жадную 

барышню, которая ради шарманки готова буквально на 
всё,- сыграла блестяще, с юмором! А сцена, где во вре-
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мя поцелуев с грязным свинопасом она доходит до 

•кондиции•, попросту виртуозна. Короче, я влюблен в 

эту актрису! 

Маму Андерсена Анну-Марию играет уникальная 

трагическая актриса Оксана Мысина. Когда Наталья 

Иванова одела Оксану в старинный наряд, я поразился, 

как она стала похожа на тех женщин, кого рисовали ху

дожники семнадцатого и восемнадцатого веков. Она 

была оттуда, из глубины времени. Сцена, когда Андер

сен после окончания гимназии навещает сошедшую с 

ума, спившуюся, наголо остриженную мать, сыграна 

актрисой с огромной эмоциональной силой. Порази

тельная интуиция, верное ощущение эпохи, достовер

ность чувств на экране - это все про Мысину. Ее круп

ный план, когда она смотрит на сына, который сдал ее в 

приют для престарелых и убогих, - дорогого стоит! 

Я рад, что встретился с таким огромным талантом. Ко

роче, я влюблен в эту актрису! 

У Галины Тюниной - безупречная репутация. Все

общее (и справедливое) мнение-Тюнинаодна из са

мых крупных актрис нашего времени. В фильме сестра 

Андерсена, Карен, - сначала порывистая девушка, 

униженная сиротством при живой матери, потом быва

лая панельная шлюха, борющаяся за существование, 

потом больная, несчастная женщина, молящая брата о 

помощи - все три возраста сыграны ювелирно. И даже 

умершая сестра, приснившаяся Андерсену и произно

сящая обличительный монолог в гробу, исполнена ар

тисткой без малейшего нажима, без истерики, без пре

увеличений. Вообще, одна из особенностей Гали - ка

кая-то, я бы сказал, •патологическая• достоверность. 

Никакого нажима, никакой аффектации, и при этом пол

ная убедительность и эмоциональная заразительность. 
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Замечательное дарование! Короче, я влюблен в эту ак

трису! 

Наташа Щукина - моя артистка. Началось с того, 

что она играла в моей картине •дорогая Елена Сергеев

на•, еще будучи десятиклассницей. Я уже тогда понял, 

что она невероятно талантлива. Потом я пригласил ее в 

•Небеса обетованные• на роль оторвы-пэтэушницы, 

охмурившей старика Федю (Олег Басилашвили). Дев

ка, которая даже не подозревает, что такое мораль и •с 

чем ее едят.. Она сыграла жестокую, безжалостную, 
бесстыжую, живущую в таком же времени молодень

кую мерзавку. Кто видел эту ленту, наверное, вспом

нит, как она, полуголая, пожирала •сгущенку• в крова

ти. Потом она сочно сыграла у меня в комедии •Ключ 

от спальни•- симпатичную мещанку, жену Вахлако

на - персонажа Николая Фоменко. В •Андерсене• На

таша создала образ примадонны датского балета маде

муазель Шалль, кстати, лицо не вымышленное, а реаль

но существовавшее. Жаль, что из-за сокращений выпал 

эпизод, где Щукина танцует на театральных подмост

ках в балете •Похищение римлянок•. Сцена эта была 
очень симпатичной, с иронией поставлена великим 

танцором Владимиром Васильевым. Наташа станцева

ла Валерию пластично, музыкально и с азартом. На 

DVD, в рассказе о том, как создавался фильм, я обяза
тельно включу эту сцену, как и ряд других эпизодов, 

которые были вынуты из монтажа не потому, что пло

хи, а потому что, как говорится, •трамвай не резино

вый•. В фильме Щукина играет еще и озорную прин

цессу в •Огниве•, смахивающую на маленькую разбой
ницу из сказки Андерсена •Снежная королева•. Делает 

это озорно и с удовольствием. Наташа Щукина - веду

щая актриса •Ленкома•, замечательный мастер, боль
шой талант. Короче, я влюблен в эту актрису! 
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Я рад, что встретился в этой ленте с умопомрачи

тельной Марией Ароновой, сыгравшей Сьюзен, жену 

Мейслинга. Я в восторге от того, как она сыграла свою 

маленькую роль, в особенности трудную и скользкую 

сцену, где она пытается соблазнить молодого Ханса

Кристианаl Вы понимаете, дорогой читатель, что я влюб
лен в эту актрису! 

А Людмила Аринина - бабушка, а Валерий Гарга

лин - король, а Федор Чехаикав - Бурнонвиль, а Лео

нид Тимцуник- полковник Гульдберг, а Андрей Толу

беев- адмирал Вульф и император в сказке •Свинопас•, 
а Лиля Макеева - проститутка Лола и первая фрейли
на в том же •Свинопасе•, а Елена Подкаминекая -До

ротея Мельхиор, а Владимир Линчевекий - Мориц 

Мельхиор, а Ирина Ефремова- королева, жена Кри

стиава VIII- я счастлив, что работал с этими прекрас
ными исполнителями, и от всего сердца благодарю их 

за талант и прекрасные человеческие качества, которые 

они привнесли в наш фильм. 

Конечно, я не удержался от соблазна и, как всегда, 

использовал служебное положение - сыграл в малень

ком эпизоде хозяина гробовой мастерской, где делают 

«деревянный тулуn• для нашего героя. Моим партне

ром - мастером, сделавшим гроб, был потрясающий 

Валерий Баринов. Здесь я как режиссер допустил ошиб
ку. Сниматься дилетанту, непрофессионалу, каким яв

ляюсь я, рядом с таким блестящим исполнителем, как 

Баринов, было самоубийственно. Но я осознал свой про

мах только на съемке. Я тяну л изо всех сил, но превос

ходный партнер был выше меня на несколько голов. 

Я уже не говорю о том, что выбором этого персонажа 

для своего актерского экзерсиса сделал роскошный по

дарок писакам-критикам. Думаю, не одна бездарность 

напишет: 
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~Рязанов в роли гробовщика похоронил Андерсена 

еще раз ... • 
или 

•Благодаря фильму Андерсен умер второй раз ... • 
или . 

~Рязанов не зря выбрал себе роль гробовщика Ан

дерсена. Он доказал, что гробовщик и режиссер в его 

случае синонимы ... • 
Потом в своих мемуарах запишу фамилии тех, кто 

не удержался от этой дешевки ... 
Однако вернемся к началу съемок ... 
В Дании мы нашли готовые декорации и интерье

ры, в которых можно было снять весь фильм. Там су

ществует несколько так называемых •Музеев под от

крытым небом•. Есть музеи старых городов и старых 
деревень. Датчане - люди, озабоченные сохранением 

своей истории. Старые городские дома XVIII-XIX ве
ков, сохранившиеся в разных частях Дании, свезли в 

одно место, проложили улицы и каналы, установили 

фонари, замостили так, как было двести лет назад, вос

становили конюшни, фабрики, трактиры, магазины и 

лавки, мастерские - портновские, сапожные, шляпные, 

часовые и прочие; воспроизвели аптеки, школы, почто

вые отделения, квартиры жителей- как богатых куп

цов, так и бедняков, больше того, они обставили каж

дую квартиру мебелью, которая соответствовала не 

только эпохе, но и материальному состоянию данного 

жильца. Помимо мебели каждый дом был снабжен по

судой, как столовой, так и кухонной, разными предме

тами быта- салфетками, скульптурками, ножницами, 

пяльцами, принадлежностями для топки печей, подуш

ками, музыкальными инструментами, иконами, карти

нами на стенах и так далее. В шкафах висела одежда тех 
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лет, ходили старинные часы. Посмотрите несколько 

фотографий, чтобы убедиться, что я не сочиняю. 

Старинные деревни также стали •музеями•. Там в 

конюшнях стояли лошади, были вырыты колодцы с 

журавлями, сельские дома были внутри обставлены, 

ветряные мельницы крутили свои крылья, а в прудах 

плавали утки и гуси; в кузнице можно было подковать 

лошадь, в загонах гуляли овцы, а по дворам кудахтали 

куры. При виде всего этого у меня голова пошла кру

гом! Я обалдел - это самый точный глагол, который 
обозначал мое душевное состояние. Надо же, какое ве

зение! По сути, вся натура, все интерьеры стояли наго

тове и ждали, когда я приеду и сниму здесь свой фильм 

об Андерсене. Мывсе-и оператор, и художник, и ре
жиссерская группа, не говоря уже об администрации, 

были в восторге! Подумайте, не надо рисовать эскизы 

декораций, потом строить дома, улицы, каналы, квар

тиры, не надо искать реквизит, обставлять жилища ме

белью ... Все готово! Но не радуйтесь. Скажу сразу - мы 

там не сняли ничего, кроме нескольких пейзажей. Прак

тически ни одного эпизода. Отрезвление пришло не 

сразу. Начало съемок было назначено на 10 апреля 2005 
года. А 1 апреля я, выбранный датчанами •послом Ан
дерсена• от России, прилетел в Копенгаген на праздно

вание 200-летия сказочника. Таких •послов• устроите

ли праздника пригласили в гости по пять - восемь че

ловек из почти всех стран мира, всего около тысячи ... 
Я же приехал не один, а с маленькой съемочной груп

пой в составе оператора Вадима Алисова, администра

тора и двух помощников оператора, чтобы успеть снять 

несколько пейзажных кадров в музеях, пока еще не рас

пустилась зелень. И снять также кое-какие фоны для 

последующих комбинированных съемок. 

А в Москве продюсер Дмитрий Корж (он сменил на 
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этом посту Леонида Бица) готовил съемочную группу 

к ответственной экспедиции в Данию. Там мы наме

ревались снять ту самую половину фильма, на кото

рую должно было хватить полученных от •Газпрома• 
средств. Был зафрахтован чартерный рейс в город Ор

хус, где и находился музей под открытым небом •Гамле 
Бю•, что в переводе означает •Старый город•. Кстати, 

надо сказать, что мы пытались заинтересовать датские 

организации нашим сценарием, чтобы они приняли ма

териальное участие в нашем проекте. Все они сценарий 

хвалили, но говорили, мы, мол, маленькая страна, и де

нег у нас нет. Когда же начались наши пейзажные съем

ки (наша администрация в это время изучала расцен

ки, тарифы, стоимости съемочного дня в музеях, арен

ды костюмов, карет, лошадей, и т.д.), мы столкнулись с 

полным отсутствием заинтересованности датской сто

роны. Невольно напрашивалась аналогия: как бы у нас, 

в России, вели себя люди, если датские кинематогра

фисты приехали бы к нам снимать фильм, скажем, о 

Пушкине? Нам казалось, что отнеслись бы к этому с 

симпатией и пониманием, чего мы не заметили со сто

роны датчан. Кроме того, цены на все нас попросту 

ужаснули. На наши немалые деньги мы бы не смогли 

снять половину фильма, в лучшем случае - одну деся

тую. Помимо этого, выяснилось еще одно обстоятельст

во: нам не было позволено что-либо изменять в экспози

ции музеев, переносить вещи, снимать в одном интерь

ере что-то другое, что требовалось по нашему сюжету. 

Кроме того, в музеях, и на улицах, и в интерьерах была 

стерильная чистота. Это все было музейное, для ино

странных туристов, а не жизненное. В начале девятна

дцатого века хватало грязи, мусора, коровьих лепешек 

на мостовой и тому подобное. Кадры, снятые в подоб

ной •декорации•, выглядели бы мертвечиной. 
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А в Москве в это время судорожно паковали в ящи

ки костюмы, укладывали реквизит, составляли графи

ки приезда артистов в Данию. Тоже дополнительная 

головная боль, ибо артисты все были заняты в театрах, 

давали между спектаклями два, максимум три дня. Мы 

мерили расстояние и время езды от Копенгагенского 

аэропорта, куда приходят международные авиарейсы, 

до места съемки в Орхусе ... Постепенно становилось по
пятным - киноэкспедиция в Данию, несмотря на то, 

что декорации вроде бы стояли, - авантюра. Но отка

заться было выше моих сил. Наша замечательная ху

дожница Людмила Кусакова уговаривала меня сни

мать все в России, мол, она все построит для фильма. 

Но меня, признаюсь, пугала эта перспектива. 

Группа в Москве рвалась за границу, всем было ин

тересно, да, в общем, и выгодно. Я терзался. Умом по

нимал, что если мы покажем гипотетическим будущим 

спонсорам лишь одну десятую часть фильма, это будет 

ничтожно мало. Такое количество не сможет убедить в 

необходимости продолжения съемок. Кроме того, по

том придется доставать средства не на половину карти

ны, а на девять десятых, т.е. почти полную сумму. Но 

так хотелось снять подлинный датский материал! И тем 

не менее голос разума все-таки победил! 7 апреля, за 
два дня до вылета, я, узнав, что деньги за перелет еще 

не перевели в авиакомпанию (о, умный, осторожный 

Корж!), отменил датскую киноэкспедицию. Сердце бо

лело, уверенности в правильиости решения не было. 

Но жребий был брошен! Сняв пейзажи и фоны, мы с 

Алисовым вернулись в Москву. И стали готовиться к 

съемкам дома. Все актерские графики полетели к чер

тям. Рухнуло многое, перестраиваться пришлось на хо

ду. Но скажу сразу же - решение оказалось судьбонос

ным! Когда начались съемки в России, я с первых ша-
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гов ощутил поддержку людей. Это все равно как, когда 

футбольная команда играет дома, а не в гостях. Болель

щики очень помогают, чтобы игра получилась наступа

тельной, результативной, выигрышной! Но главным 

•выигрышем• оказалась Людмила Михайловна Куса

кова - художник-постановщик нашей картины. Она 

творила чудеса. Каждый раз, закончив съемку очеред

ного объекта, очередной декорации, я восклицал: 

- Какое счастье, что мы не поехали в Данию! 

Посмотрите фильм, и вы убедитесь - я прав! Какое 

количество выдумки, живых декорационных и жизнен

ных деталей, живописность, какая мизансценическая 

свобода, какое поразительное чувство правды свойст
венно нашему художнику! Какие дивные интерьеры 

смогла она найти в Подмосковье и окрестностях Петер

бурга. Людмила Михайловна одна из наших самых за

мечательных, наших лучших художников. За ее плечами 

уйма значительных картин, работа с яркими режиссе

рами. Она - автор в том числе такой гигантской деко

рации, как дореволюционная Москва, к картине Карена 

Шахназарова •Всадник по имени смерть• и декораци

онного комплекса •Славянское поселение• к фильму 

Николая Лебедева •Волкодав•. Много интересных, ори
гинальных решений в фильме было подсказано именно 

Людмилой Михайловной. 

Начало съемок было перенесено на 3 мая 2005 года. 
И тут судьба преподнесла нам очередной неприятный 

сюрприз. Заболел Вадим Алисов, с которым я снял в свое 

время •Вокзал для двоих•, •Жестокий романс•, •За

бытую мелодию для флейты• и •дорогая Елена Серге
евна•. Ему предстояла серьезная операция и полутора

месячный реабилитационный период. Ждать его мы не 

могли, надо было срочно находить другого оператора. 

Мы обратились к Евгению Гуслинскому, оператору 
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опытному, маститому. Он согласился. Я с ним никогда 

не работал, поэтому на первых съемках мы притира
лись друг к другу. Оказалось, что у нас, если можно так 

выразиться, разные группы крови. Снимал Евгений 

Владимирович добротно, быстро, чувствовался огром

ный кинематографический опыт. Но удовольстви~. 

творческой слитности, понимания с полуслова достичь 

не удалось. И после двух с половиной месяцев съемок 

работу продолжил Вадим Алисов. Хочу воспользоваться 

случаем и поблагодарить Е. Гуслинского: он очень по

мог картине и мастерски снял свою половину фильма. 

Однако к этому времени .газпромовские• деньги 

кончились, группа оказалась в простое. 

И вот тут началось то, чего я панически боялся пе

ред началом съемок. Мы, что называется, зависли в 

воздухе, вернее, в безвоздушном (безденежном) про

странстве. Я и мой прекрасный друг - режиссер по 

монтажу Инна Брожовская стали лихорадочно монти

ровать снятое, чтобы начать им •торговать•, то есть по

казывать материал тем организациям и лицам, которые 

могли бы помочь нам финансами. Это был для меня тя

желейший период. Неподъемный психологический 

груз лежал на мне. Надо было решать проблему быстро, 

ибо члены съемочной группы не получали зарплаты и 

могли разбежаться по другим картинам. Ведь людям 

надо на что-то жить. А потом с кем я стану снимать? 

Многое пришлось бы начинать с начала, вводить новых 

людей. И вот начались отказы в помощи: один за дру

гим руководители банков, телеканалов, олигархи - все 

те, кто отсмотрел отснятый нами материал, давали ему 

высокую оценку, но ... Никто не хотел расставаться с 
деньгами. Руководители ведущих телеканалов провоз

гласили, что с удовольствием покажут премьеру наше

го фильма, но денег на окончание съемок у них нет. 
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Некоторые столстые кошельки• отказывали циви

лизованно, а иные, случалось, делали это по-хамски: не 

подходили к телефону, петляли, избегали встречи, пе

реносили разговоры на несколько дней, надеясь, что я 

отстану. Секретарши врали мне о командировках, о пе

реговорах, загруженности своих шефов, которых для 

меня никогда не было на месте. Некоторым я звонил 

каждый день в течение месяца или двух. Я всех их пом

ню - и начальников, и вышколенных преданных секре

тарш, боявшихся потерять работу. 

Проблема как бы состояла в том, что многие (<боя

лись• мен~ обидеть отказом и поэтому скрывались, как 
революционеры от царской охранки. А ведь отказать, 

если ты не хочешь принимать участие в чужой работе, 

было несложно: нет денег, другие планы, не вдохновил 

материал, зритель не пойдет на такое кино и т.д. А если 

отказ сдобрить комплиментами и извинениями, так 

еще и поблагодарил бы ... Положение было оскорби
тельным. Я не помню себя более угнетенным и подав

ленным, чем в этот период. У меня на руках был съе

мочный материал, из которого мог бы получиться хоро

ший фильм, но это никого не интересовало. И я еще раз 

поклялся себе, что никогда больше не стану снимать 

фильмов, ибо не хочу еще раз подвергаться подобным 

унижениям. Может, через несколько лет, вероятно, и 

найдется кто-то, кто захочет помочь. Но ведь до этого 

надо было дожить, а такой гарантии я дать, в силу воз

раста, уже не мог. 

Однако нашлись люди, благодаря которым фильм 

все-таки состоялся. Это прежде всего руководитель Фе

дерального агентства по культуре и кинематографии 

Михаил Швыдкой, настоящий патриот нашей карти

ны. Он помогал всячески, звонил огромному числу лю-
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дей, которые могли хоть как-то нам посодействовать, 

подписывал письма о помощи директорам музеев, где 

мыснимали,представителямПрезидента,губернаторам. 

Михаил Ефимович оказался нашим добрым гением, 

его содействие, дружеский локоть я ощущал все время. 

Его доброе отношение помогло мне чрезвычайно. 

Михаил Рудяк, глава •Ингеокома•, Владимир Ко

ган, руководитель индустриально-промышленного 

банка - их дружеская и финансовая поддержка выта

щили меня, если говорить честно, из пучины отчаяния. 

Благодаря им я не стал мизантропом. Этим всем людям 

удалось не только спасти фильм, но и мою веру в чело

вечество. 

Однако я хотел бы вернуться еще к некоторым ав

торам нашей ленты ... 
Я сделал пятнадцать фильмов с композитором Анд

реем Петровым. И эту ленту намереналея делать с ним. 

Но мы не совпали в сроках. Андрей взял какую-то боль

шую работу за рубежом. А я в это же самое время наме

ревалея снимать картину. И я обратился к другому ком

позитору. Признаюсь, я недолго его искал, вернее, не 

искал совсем. На Алексея Рыбникова я положил глаз 
(вернее, ухо) давным-давно. Я послал Алексею Львови

чу сценарий с предложением •руки и сердца•. Он бла

годарно откликнулся, и мы принялись за работу. Рыб

ников- изумительный мелодист, а также сочинитель, 

тонко чувствующий старинную музыку. В нашей кар

тине это было очень важно. Алексей Львович - мастер, 

которому подвластны любые музыкальные жанры, он 

чувствует выразительность и неповторимость каждого 

инструмента. 

Рыбников наполнил ткань фильма дивной музы

кой: и нежной, и печальной, и праздничной, и трагиче-
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екай. Его вальс на катке - очарователен; куплеты Се

силь- радуют душу; молитва сумасшедших- пронзи

тельна; народная песня - красива и этноrрафически 

точна; мелодию к •Свинопасу• мы называли между со

бой хрустальной; а фортепьянная пьеса •Тема Генриет

ты• - просто чудо. Его музыка напоила картину ду

шевностью и болью, грустью и весельем. Мелодии Рыб

никова одновременно как бы из той, андерсеновской, 

эпохи, и очень созвучны нашему веку. Алексей Льво

вич - подлинный соавтор картины, внесший в нее свою 

неповторимую и яркую индивидуальность, невероятно 

обогативший нашу общую работу. 

Не могу удержаться от восхищения вдохновенной 

работой Натальи Ивановой- нашего главного худож

ника по костюмам. Я давно считаю Наташу лучшей 

•одевальщицей• нашего кино. Мы вместе трудились, 

делая •Жестокий романс•, •Ключ от спальни•, •Ста

рые клячи•. Наташа - красивая, спокойная, надежная, 

ей ничего не надо говорить два раза, сотрудничать с 

нею - радость! Ее работа в фильме об Андерсене ко

лоссальна как по количеству костюмов, так и по при

думке моделей и по исполнению. Королевские одежды 

и наряды сумасшедших из •смирительного дома•, кос

тюмы придворных, солдат, торговцев на рыбном рынке, 

нищих, купцов; туалеты женские, весьма причудливые 

и разнообразные; облачения персонажей сказок, - прин

цесс, эльфов и фрейлин; одеяния проституток и моря

ков, конькобежцев и учеников гимназии; экипировка 

вояк всех видов, от оловянных до живых, от рядовых до 

генералов и адмиралов - все это рождено фантазией и 

талантом нашей художницы. А гардероб главного героя 

Андерсена на обоих исполнителей от молодых лет до 

старости, от нищих костюмов до состояния благоденст-
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вия складывался более чем из тридцати нарядов. При

том что благородные облачения висят на плебее Хансе
Кристиане весьма нескладно, как, впрочем, и бедняц

кие ... А еще Дания 1940 года, другой пласт времени, где 
надо было одеть и обуть фашистские войска, - солдат 

и офицеров, жителей Копенгагена, таксистов, велоси

педистов-мальчишек, короля и королеву, немецкого по

сла - большое количество персонажей и массовки. 

Уйма действующих лиц, еще больше костюмов, а 

сколько примерок! Все было всегда вовремя, к сроку, 

все было пошито безупречно, соблюдена социальная и 

историческая точность. Гигантский, талантливый труд, 

вызывающий изумление и восторг. А как работали по

мощники Натальи Юрьевны, ассистенты и костюмеры. 

Было много сцен, где надо было грамотно и очень быст

ро одевать сотни людей из массовки и следить на съем

ках, чтобы все костюмы сидели ладно, чтобы все было 

на месте и т.д. 

И все делалось безупречно! 

Теперь о балетмейстере. В моем возрасте новые 
друзья уже не появляются. Прочные дружбы завязыва

ются в более молодые годы. Когда я пригласил в фильм 

постановщиком танцев Владимира Васильева, я сделал 

это потому, что восхищался им, как гениальным тан

цовщиком. Много лет я был зрителем - почитателем 

его безмерного таланта. Знал я также и о его замеча

тельных балетмейстерских работах. Но действитель

ность превзошла все мои ожидания и надежды. Влади

мир Викторович оказался потрясающей личностью: его 

увлеченность делом, замечательные придумки, фонта

нирующая фантазия, режиссерский напор, точные ре

акции и при этом невероятмая деликатность чувств по

разили меня. Надо прибавить еще огромное человече-
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ское обаяние. Когда Васильев приходил на съемку, он 

полностью погружался в то, чего надо было добиться. 

Его замечания были тонки, умны и всегда по сути дела. 

Признаюсь, когда Володя присутствовал на съемке, я 

невольно расслаблялся, отдыхал, ибо знал, что рядом 

человек, который не упустит промаха. Заметит любую 
фальшь или неточность. Короче, кончилось тем, что мы 

подружились. У нас оказались до того похожие взгля

ды на искусство, на современность и вообще на все, что 

я только диву даВ<!JIСЯ. Танец Андерсена и его Тени вы

думан и поставлен, с моей точки зрения, блестяще! Ра

бота с этим удивительным художником танца достави

ла мне огромную радость. И я счастлив, что судьба по

дарила мне на склоне лет такого дивного друга ... 
Екатерина Попова-Эванс - одна из лучших звуко

режиссеров нашего кино. Она записывает. Она записы

вает чистовой звук, как мало кто. В ее фильмах всегда 

очень много реально записанного звука. И не только 

речь исполнителей, но и шумовые нюансы каждого эпи

зода. С крупу лез н ость, дотошность, доброкачественность, 

высокий профессиональный уровень и безупречный 
вкус- вот что отличает работу нашего превосходного 

звукорежиссера, с которой мы отработали все мои по

следние ленты. Она - мои замечательные «уши,., тем 

более что одно мое ухо - правое - не слышит ничего. 

Так что вся «стереофония,., звуки, доносящиеся с раз

ных сторон зрительного зала, - это все на Екатерине 

Джоновне. Спасибо ей за высокую любовь к своему делу! 

С Ниной Колодкиной - художником-гримером мы 

встретились впервые. Она оказалась не только масте

ром высшей пробы, но и по человеческим качествам за

мечательной женщиной. Вообще я должен сказать, что 

три женщины, три художницы, окружавшие меня в 
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группе, - Людмила Кусакова, Наталья Иванова и Ни

на Колодкима были моими самыми близкими, самыми 

верными людьми. Благодаря этому замечательному 

•матриархату• я выдюжил труднейшую постановку. 

Так вот, участи художника по гриму позавидовать, ко

нечно, было нельзя. Работа ей предстояла попросту 

адовая. 

Надо было слепить двух Андерсенов, молодого и 

взрослого, очень похожими друг на друга. Это осущест

вить легче, когда актеры играют в разных эпизодах и не 

встречаются вместе в кадре, а тут вместе и не в одном 

кадре, а на протяжении длинного эпизода. В сказке 

•Тень• Сергей Мигицко и Стас Рядинский, играющий 

его Тень, все время рядом, вплоть до того, что вместе 

танцуют. У молодого Андерсена - Рядинекого - вооб

ще уйма гримов, ибо он проходит перед зрителем в воз

растных стадиях четырнадцатилетнего отрока, семна

дцатилетнего юноши, двадцатипятилетнего молодого 

человека. Кроме того, он играет в сказке принца - сви

нопаса, солдата в спектакле •Огниво•. Разные внешние 

облики, но зритель всегда должен ощущать, что это -
одна из разновидностей Ханса-Кристиана. А Мигицко 

играет не только сказочника, не только героя сказки 

•Тень•, но и короля Дании Кристиана Х в эпизоде фа

шистского нашествия. Иной грим, иная внешность, 

иная внутренняя суть. А женские гримы - Алена Ба

бенко то совсем юная девушка, то более взрослая Ген

риетта, а то уже совсем немолодая королева Дании -
жена Кристиана Х. 

Сложнейшая задача предстояла гримеру в работе 

над персонажами Крюковой. Три роли, три разных об
раза. Йенни Линд - великая певица, благородная жен
щина. Она же русская наследная княжна, молодая осо-
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ба, раненная неудачной любовью, терпящая еще одно 

фиаско в своем чувстве к человеку-Тени. И, наконец, 

глупенькая, взбалмошная, избалованная принцесса из 

•Свинопаса•, существо безнаказанное, лишенное чув

ства и каких-либо моральных критериев. Если я начну 

перечислять всех персонажей, это очень и очень надол

го. Я вспомнил шутку: в сумасшедшем доме один сума

сшедший говорит другому: •Почитай, я написал книгу, 

хочу знать твое мнение•. На следующий день больные 

снова встречаются. Прочитавший говорит •писателю•: 

•Книга потрясающая. Замечательный сюжет. Изуми

тельные образы. Но есть один недостаток - слишком 

много действующих лиц•. Тут нянечка закричала: •Эй, 

психи! Отдайте телефонную книгу!• 

Так вот, Нине Ивановне предстояло •загримиро

вать• телефонную книгу. Причем каждому •абоненту• 
надо было найти свой характер, надо было быть верной 

эпохе и выполнить много, много разнообразных режис

серских требований. Великолепно работала вся бригада 

гримеров, огромная им благодарность. 

Съемочная группа - это всегда временный коллек

тив, собравшийся на одну картину. Это сообщество 

трудится бок о бок всего несколько месяцев в отличие, 

скажем, от театральных репертуарных трупп. Фильм 

кончается, и все разбегаются в другие съемочные груп

пы. Очень важно, чтобы в подобном содружестве не за

велось какой-нибудь паршиной овцы -лживого, не

добросовестного или равнодушного работника. Наша 

съемочная семья отлично сдала экзамен не только по 

профессиональным качествам, но и по человеческим. 

Я не случайно применил слово •семья•. Ведь во время 

создания фильма люди значительно больше времени 

проводят на съемочной площадке, нежели дома. 
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Реквизиторы, пиротехники, операторская группа, 

все работали точно, профессионально, надежно. Особо 

хочется упомянуть бригаду художников по декорациям 

под руководством Людмилы Кусаковой. Им, талантли

вым и трудолюбивым, выпал тоже неимоверно тяже

лый кусок хлеба. 
И теперь режиссерская группа, мой штаб, мои по

мощники - не сказать о них добрых, нежных, прочув

ствованных слов попросту невозможно. Сорежиссер 

Михаил Биц, в прошлом оператор (он снимал со мной 

•Невероятные приключения итальянцев в России• ), 
был беспредельно влюблен в сценарий, в сюжет и был 

моей правой рукой. Замечательной, надежной рукой! 

По всем вопросам я советовался с ним, иногда (редко) 

мы ругались, отстаивая свои точки зрения, что не ме

шало нам дружить. Когда картина остановилась на не

определенный срок из-за отсутствия денег, он вернулся 

в Израиль, где живет постоянно, а потом кончился его 

отпуск (он работает на Израильском телевидении), и я 

остался без своего замечательного напарника. Я сильно 

был огорчен и расстроен, Миши мне очень не хватало. 

Прекрасно провела первую половину картины и Люд

мила Романова, которая занималась поиском и подбо

ром актеров на роли и для массовок. Например, лица 

сумасшедших в прологе фильма - это ее работа. Она 

нашла Станислава Рядинекого и многих других испол

нителей, за что огромное ей спасибо. К сожалению, она 

во время внутрикартинной остановки не дождалась нас 

и ушла на другой фильм. 

Второй режиссер Алексей Злобин, великолепно ра
ботавший с участниками массовых сцен, помог мне гран

диозно. Он вот-вот начнет свою первую самостоятель

ную работу, и я желаю ему успеха от всего сердца. 
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Лариса Чайковская - тоже второй режиссер, была 

во время съемок моим близким другом, помощником, 

утешителем. Она - светлый человек. Главный ее •не

достаток• - она чересчур добрая. В работе я ее частень

ко поругивал за то, что она •всехний• адвокат. 

В число ближайших помощников и соавторов по

становщика входит обычно монтажер фильма или ре

жиссер по монтажу. Инесса Брожовская - мой давний 

друг. Она монтировала •Итальянцев в России•, •Ста

рые клячи•. •Ключ от спальни•. Она дополняет пре

красный матриархат, состоящий из трех художниц. Ин

на - трудоголик из трудоголиков. По характеру она 

славный, добрый, прекрасный человек, безнадежно бо

рющийся за талию. За свою. И несмотря на то что я 

иногда кричу на нее, я ее очень люблю. Работаем мы с 

ней душа в душу. У нее светлая голова и умелые руки. 

Иногда, правда, руки у нее включаются раньше головы. 

Инна - музыкальна, чувствует ритм, очень болезненно 

ощущает затяжки в сценах. Она - рабыня ритма и го

това приносить в жертву многие сцены, лишь бы кар

тина неслась. Из-за этого мы порою ссоримся. Но не 

больше, чем на пять минут. Работать с Инной - сча

стье. В •Андерсене• нам выпала не простая доля, мы 

одновременно монтировали два варианта нашего филь

ма, телевизионную версию и версию для показа в кино

театрах. Их отличала, в первую очередь, длина. Для те

левидения мы смонтировали двухсерийную, так назы

ваемую, полную картину, ее покажут в один вечер с 

перерывом между частями на программу новостей. А ки

нематографическая версия - более короткое, более ди

намическое зрелище. 

Естественно, что в нашем фильме присутствуют 

сказочные персонажи и различные волшебства. При-
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шла пора поговорить о том человеке, который у нас ра

ботал •колдуном». Раньше всяческие чудеса, трюки и 

превращения делались методом комбинированных съе

мок. Теперь это называется •компьютерная графика», а 

руководит процессом человек, которого зовут по-загра

ничному - •супервайзер». Работа нашему кудесни

ку,- Алану Дзарасову,- предстояла непростая. То мо

лодой Андерсен беседовал со старым уличным фона

рем, и надо быдо сделать говорящий фонарь; то от 

героя сказки •Тень• неожиданно отделялась его тень и 

начинала вести самостоятельную жизнь, а потом, уже 

из человеческого образа, возвращалась в свое Теневое 

состояние; то в кадре появлялись крошечные эльфы, 

притаскивающие огромные (на размер человека) «ка

лоши счастья•, надев которые наш Сказочник перено

сился в ХХ век; или же надо было устроить, чтобы из 

ясного неба ударила молния и пошел сильный ливень; 

или же огоньки свечей отказывались гаснуть от усилий 

плохого персонажа, прятались от него, а потом, вообще, 

убегали прочь; или же рукав от тесноватого фрака Хан

са-Кристиана во время взмаха руки отлетал от плеча и 

повисал, оторванный, на руке ... И еще немало переоде
ваний, чудес, магических превращений присутствует в 

нашей ленте. У меня нет фотографии Алана Дзарасова, 

но те, кто посмотрел фильм, может, запомнили в начале 

кинокартины, в эпизоде сумасшедшего дома, колорит

ного бородатого психа, который упаенно бултыхается в 

грязной луже, получая от этого большое удовольствие. 

Это и есть наш супервайзер, Алан Дзарасов! В его ли

це мы нашли замечательного товарища, талантливо

го выдумщика, изобретателя и исполнителя трюков, 

одержимого работой. Про него можно смело сказать, 

что он, как пелось в старой песне, «сделал сказку былью». 
Я рад, что встретился с таким чудесным (во всех смыс-
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лах) субъектом, и благодарю его и группу его мастеров 

за самоотверженную и безотказную работу в нашем 
фильме. 

Ну, и последнее - администрация. 

После того как мы попрощались с продюсером Лео

нидом Бицем, группа осталась без руководства. •Коней 

на перещшве не меняют•, - говорит пословица, но в на

шем случае пришлось. И я вспомнил крылатые слова 

Огурцова, героя •Карнавальной ночи•, который ровно 

пятьдесят лет назад, в 1956 году, произнес: «Бабу-Ягу 
со стороны брать не будем, воспитаем в своем коллек

тиве•. Руководствуясь этим замечательным принци

пом, я предложил стать исполнительным продюсером, 

т.е. главным организатором съемочного процесса, от

ветственным за все, в том числе и за финансы, - Дмит

рию Коржу. Дима работал в нашей группе уже доволь

но много лет. Он был директором картины на всех мо

их последних работах. Он еще молодой человек, ему 

недавно перевалило за 30. Он был в контексте картины, 
ездил на выбор натуры, был в курсе всех наших про

блем. Случилось, в сущности, обычное дело. Второе ли

цо в служебной иерархии стало первым. И, хочу ска

зать, он прекрасно справился. Для новичка-продюсера 

наша лента была очень сложной, многопроблемной. 

Надо хорошо знать все тонкости сопредельных кинема

тографических профессий, уметь экономить, но не в 

ущерб качеству съемок. Надо ладить с людьми, причем 

сложными, порой самолюбивыми, порой амбициозны

ми, а это нелегкое искусство. Дмитрий Александрович 

Корж провел наш киношный корабль среди видимых и 

•nодводных• рифов, не теряя спокойствия, выдержки 

и хладнокровия. По-моему, на нашей картине он стал 

первоклассной •Бабой-Ягой• ... 
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Вот таким замечательным коллективом мы и на

бросились в конце октября 2005 года на оставшуюся 
половину съемок. Все, что предстояло нам запечатлеть 

на целлулоид, снималось в подмосковных и москов

ских музеях, а также на натурной площадке •Мосфиль

ма•, где Людмила Кусакова переделывала отдельные 

участки своей же декорации •дореволюционная Моск

ва• в еще более дореволюционный Копенгаген. Эпизод 

награждения Андерсена орденом, куплеты Сесиль из 

• Па рижских прелестниц• и сцена Кристиана Х с же
ной, а также королевская ложа после спектакля •Огни

во• снимались в музее Останкино, в деревянном дворце 

графов Шереметьевых. На всех этих объектах мы очень 

страдали от холода: в музеях не топили - поддержива

ли необходимую для деревянных сооружений темпера

туру. Но если мы щеголяли в валенках и теплых куртках, 

то артистки снимались в легких платьях, а то и в де

кольте. Мужчинам-артистам было легче: под старинные 

костюмы можно было надеть современное теплое бе

лье. 

Огромную сцену спектакля •Огниво• и еще ряд 

эпизодов мы снимали в старинном деревянном театре 

•Архангельское•, построенном итальянским архитек

тором Гонзаго для князя Юсупова. Там, естественно, 

тоже не топили и не разрешали использовать тепловые 

пушки, боясь возможности пожара. Премьера спектак

ля, где декольтированные дамы, разодетая, вернее, раз

детая публика, оркестранты, артисты, изображающие 

веселое действие на сцене, а температура - градуса 4 
выше нуля. Съемочная группа, разумеется, выглядела, 

как полярники на дрейфующей льдине. Но все равно 

все мерзли, жаловались на холод, однако терпели. Та

кая же обстановка была и в доме-музее Мураново, де-
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ревяином имении, построенном Евrением Боратын

ским, чьи потомки породпились с семьей Ф.И. Тютче

ва. А еще мы вторrались в музей Пушкина в Больших 

Вяземах, в академический санаторий •Узкое• и т.д. Все 

эти эпизоды снимались не так уж близко от Москвы и 

мноrо времени уходило на переезды. Вообще, физиче

ские наrрузки у всех были очень большие. Ведь рабо

чий день был не менее двенадцати часов, а посчитайте 

еще время на уборку и переезды, - вот и получалось 

пятнадцать, а то и поболе часов. И так каждый день, 

лишь раз в девять-десять дней давали выходной. 

Съемки кончились 21 февраля 2006 rода. А дальше 
деньrи опять кончились. И пришлось снова доставать 

средства, уже на монтаж, озвучание, запись музыки и 

компьютерную rрафику. Параллельна я стал писать 

книrу по мотивам фильма и сценария, которую вы сей

час дочитываете, дороrой читатель! 

И на прощание еще об одной, вернее, о двух женщи

нах не моrу не поговорить. Это редактор нашей ленты 

Эмма Абайдуллина. Боюсь, буду необъективен, ибо Эм

ма по совместительству - моя жена. Поэтому речь идет 

сразу о двоих. Жена и редактор всеrда со мною рядом. 

Блаrодаря им обеим я жив и работаю. Они обе помоrа

ют мне принимать трудные решения, они обе дают мне 

дельные советы, они обе всеrда в курсе моих начина

ний, они обе помоrают преодолевать сомнения. Иноrда 

они в унисон руrают меня, невзирая на лицо (мое!). 

Правда, иноrда они путают функции, и редактор меряет 

мне давление или пускает в rлаза капли, тоrда как жена 

предлагает выкинуть из фильма какой-нибудь эпизод 

или придумывает афишу фильма. Потом эта афиша ста

новится обложкой книrи. Коrда, дороrой читатель, вы 

закроете книrу, посмотрите еще раз ее обложку. Ее при-
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думала то ли жена, то ли редактор, то ли о6е вместе. Мне 

кажется, они обе относятся ко мне неравнодушно. Я им 
за это очень признателен и плачу им тем же. Без них я 

никогда бы не осилил этой трудной картины ... 
Когда я начинал фильм, то об одной вещи, которая 

тревожила меня, не поведал никому, кроме жены. 

Я беспокоился, смоrу ли выдержать эту бешеную, мече

ловеческую нагрузку, которая обрушивается на режис

сера, ставящего фильм. За свои мозm я как-то (прости

те за нескромностьl) не опасался, а вот за здоровье

вдруг не сдюжит, подведет, засбоит, - беспокоился. 

Я знал о своих хворобах и думал, как бы не ввергнуть 

группу в пучину простоев. Но, слава боrу, этого не слу

чилось. Ни одного дня группа не стояла из-за болезни 
постановщика. Я вспомнил: во время войны на фронте 

никто не болел, съемки картины напоминают порой во

енные действия, конечно, без человеческих потерь. Но 

душевные и физические нагрузки - колоссальные. Оче

видно, происходит очень сильная, нацеленная на съем

ку, концентрация организма, которая ставит заслон 

всяким физическим недугам. Я думаю, что прав, ибо 

после окончания съемок старые и новые хворобы стали 

вылезать из всех щелей. Теперь буду залечивать раны ... 
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