НА ПРИЁМЕ У ПСИХОЛОГА РАМИЛЯ ГАРИФУЛЛИНА АКТЁР АЛЕКСАНДР ШИРВИНДТ. - Сейчас утро… Что вы чувствуете? - Утро стариковское. Весь круг моих друзей перешагнул за семьдесят. Понимаешь, это всё произошло в секунду. Мотание всякое. И вроде все бежим куда-то. У меня вставаемость очень ранняя – я жаворонок. Встаешь в шесть. А когда приходишь к одиннадцати на репетицию. Уже начинает тянуть и в сон. Когда ничего, солнышко и давление нормальное, то кажется, что сейчас что-то сделаю. - Серость давит! - Курите о чём? - Я курю о жизни. Это курево для меня как чётки. Перебирают же в карманах, чтобы руки были заняты. - Курение ваш друг? - Друг-враг… С одной стороны, я понимаю, что с этим давно пора завязывать. С другой стороны, вырвать это изо рта я тоже не могу. - Дай, Бог, чтобы это ваш друг вас не подвёл. - Главное вычислить невозможно с какой стороны. Если мне просто говорят, дескать, бросьте курить. Ну, это х…ня. - Вы желаете того, чтобы вам серьёзно указали на диагноз? - Я знаю, которым так указали и они бросили навсегда… Они мучались, но бросали потому, что пугались. - Да, в жизни есть много внутренних факторов, которые нам не подчиняются. Заснул вроде с хорошим настроением, а проснулся с плохим… - Вот непонятно почему? - А ночью над вашим домом ходили облака. Разные зонтики крутились согласно сказочнику Андерсону. - Ну, конечно. - И вы уже проснулись под другим зонтиком. - Под другим Потом сны же, которые я не запоминаю. Однако, когда они существуют, то они действуют. - И всё-таки, есть такой сон, который можно доверить мне для психоанализа. - Не помню, давай, я в следующий раз что-нибудь запомню и расскажу. - Например, вашему коллеге Марку Захарову, иногда снятся сны, как он приходит вечером в театр, а зал пуст, или актёры увольняются. - В моей биографии бывали случаи, когда это было не во сне, а наяву. Играть надо тогда, когда в зале тринадцать человек. Если двенадцать, то можно отменять спектакль. У нас были жуткие гастроли, летом в Кисловодске, тогда я Ленкоме ещё работал. Жара. Все за кулисами сидят и народу нет никого. И считают сколько. Второй звонок. Четыре человека!.. Третий звонок. Девять человек!... Всё. Бежим по номерам. И вдруг входит семья из четырёх человек. Получается тринадцать. И всё п….ц и начинаем играть. — 353 —
|