|
читатель: Интересный человек этот Козлов! Ну, хитрый: живет, как ему хочется! Живу, но не могу назвать себя смелым человеком: я физически ощущаю страх писать свое, и, может быть, именно это служит мне одним из ориентиров, что писать надо: свою, незащищенную ничем, правду, то есть то, от чего холодеют руки и бьется сердце. Козлов потому и продажный автор, что никогда не врет. • Этим я вовсе не хочу сказать, что другие авторы врут. Просто, чтобы врать или не врать, нужно говорить от себя лично: не что про это говорит наука психология, а что думает (и чувствует) по этому поводу сам автор. Но, как правило, именно это и отсутствует. Но моя правда всегда личная и субъективная. Например, Синтон живет в моей душе Солнечным городом, которого нет, но в котором единственно жить хочется, и именно поэтому я же первый на реальный Синтон более всех ругаюсь. • Синтоновцы — для меня вообще ругательное слово. Это те вредные самые близкие люди, которые никак не хотят быть такими замечательными, какими я все еще хочу их видеть. Но видеть хочу — и иногда поэтому приукрашиваю. С другой стороны, при всей своей субъективности я старался быть точным. Чтобы удостовериться в словах Дона Хуана от Кастанеды, нужно две недели махать сквозь кусты чапарели в неизвестном направлении. Врать про Синтон — труднее, синтоновцы отреагируют без задержки. • Выплескивать свои чувства КАК ЕСТЬ они, слава Синтону, уже научены. А закончить книгу я хочу текстом, который давно лежит у меня в бумагах и перед которым я останавливаюсь всегда. Как только он оказывается передо мной, я остаюсь наедине с ним и погружаюсь в то, что он мне говорит. Андрэ Оу Молодая мама старается объяснить своему четырехлетнему сыну, что автомат, продающий кукурузу, не может выдать ему это лакомство: "Ты не можешь получить воздушную кукурузу, сынок. Этот автомат не в порядке. Смотри, вот на нем даже висит табличка, где написано, что автомат не работает". Но ребенок не понимает. Ведь он хочет получить лакомство. У него есть монета для автомата. Он даже видит кукурузу внутри автомата. "И все же где-то, что-то — не так. И сладкой воздушной кукурузы не получается. Мальчик идет обратно вместе с мамой И ему хочется плакать. Господи! Я чувствую, что мне тоже хочется плакать, плакать о людях, превратившихся в сломанные, работающие с перебоями машины, наполненные добром, в котором так нуждаются, которого так хотят другие люди, и все же никак не могут его получить, лишаются радости иметь его, потому что где-то там, внутри, у них что-то не в порядке". — 318 —
|