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Читателям

6 сентября 2008 года наш отец перенес экстренную операцию, 
и у него обнаружили рак мозга четвертой стадии, врачи дава-
ли ему не более девяти месяцев жизни. У нас перехватило дыха-
ние от мысли потерять нашего отца, этого чудесного и любяще-
го человека; казалось невозможным, что он умрет. В последнее 
время вплоть до этого рокового дня он не покладая рук рабо-
тал над завершением книги «Мозг Леонардо», которую начал 
еще семь лет назад.

Мы проводили дни за совместными трапезами, поисками 
волшебного лекарства от рака мозга, чередуя радиотерапию 
с ежедневными переливаниями крови и написанием этой кни-
ги. Так что когда мы читали или обсуждали книгу отца или опу-
холь в его голове, которую пытались уменьшить, так или иначе 
мы говорили о мозге Леонардо.

Это были незабываемые дни. Отец общался с людьми, кото-
рых не видел помногу лет. Они приезжали за ним и забирали 
с собой, чтобы устроить ему фантастический обед с бокалом 
вина и вспомнить былое. После этого он отправлялся в боль-
ничное кресло для переливания крови и, вернувшись домой, 
садился писать. Он пытался зафиксировать все свои мысли 
и идеи, пока не станет слишком поздно.

Отец закончил свою книгу в воскресенье 3 мая 2009 года. 
Это было похоже на пересечение финишной линии в марафоне. 
Среду 6 мая мы провели, выбирая из большого списка его 
любимых цитат те, которые украсят эпиграфами каждую гла-
ву, подобно каплям росы на листьях орхидеи в японской чай-
ной церемонии.

В четверг 7 мая Ина, его жена и наша мачеха, собрала всех 
троих детей и двух лучших друзей у его постели. Она сказала, 
что отец хочет сообщить нам что-то. Мы выстроились вокруг 
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него, но он уже не мог говорить. И все же в его глазах мы виде-
ли попытки собраться с мыслями. Он выглядел расстроен-
ным оттого, что не мог подобрать слова, но вдруг на его лице 
по явилось выражение изумления. Он мог лишь издавать меж-
дометия. Затем отец начал угасать. Он умер в понедельник 
11 мая 2009 года.

«Мозг Леонардо» — это не только описание одного из самых 
грандиозных интеллектуальных путешествий нашего отца 
наряду с другими его книгами: «Искусство и физика» (Art & 
Physics), «Алфавит против богини» (The Alphabet Versus the 
Goddess), «Секс, время и власть» (Sex, Time, and Power) — это 
еще и его путь в бессмертие.

Больше всего на свете отец любил делиться знаниями. Мы, 
его дети, имеем честь поделиться этой книгой с вами.

Кимберли (Шлейн) Брукс, 
Джордан Шлейн и Тиффани Шлейн
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От автора

Уважаемые читатели, за несколько месяцев до 6 сентября 
2008 года я заметил, что мне стало сложно застегивать рукав 
правой рукой, несмотря на то что я правша. Когда я спустил-
ся к завтраку, я едва мог говорить. Встревожившись, моя жена 
Ина позвонила моему сыну Джордану, доктору, который назна-
чил экстренную МРТ. Очнувшись, я обнаружил у своей постели 
нейрохирурга Брайана Андерсона. Он сообщил, что мне пона-
добилась безотлагательная операция.

Опухоль головного мозга была крупной и злокачественной. 
Хотя я знал, что серьезные трудности с речью и подвижностью 
правой стороны тела — результат отека мозга после операции, 
я не был уверен, что смогу восстановиться. К счастью, это удалось.

Я рассказываю все эти подробности, чтобы вы, дорогие 
читатели знали, что я был полон решимости закончить эту 
книгу. Моя младшая дочь Тиффани Шлейн, живущая непода-
леку, заверила меня, что окажет любую необходимую помощь. 
Бо льшая часть книги уже написана, но несколько последних 
глав пока еще у меня в голове. Я планировал сделать эту книгу 
как можно более достоверной и тщательно проверить каждый 
факт, чтобы не оставить ни одной ошибки. Увы, сейчас мне уже 
не хватает времени, чтобы это гарантировать. Поэтому я про-
шу вас быть более терпимыми, если я забуду какую-нибудь под-
робность или пропущу примечание.

Я вложил в эту книгу все, что прочитал и проанализировал 
из огромного количества информации о Леонардо и об эво-
люционном развитии мозга. Здесь я хочу предложить ориги-
нальную теорию, объединяющую различные стороны жизни 
Леонардо (и его мозга), которые еще не были изучены специа-
листами в области психологии, искусствоведения и естествен-
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ных наук. Тем самым я надеюсь побудить вас к размышлениям 
о Леонардо да Винчи и о людях вообще.

Леонард Шлейн
Милл-Вэлли, Калифорния

Апрель 2009 г.



Истинное искусство говорит с нами прежде, 
чем мы его поймем.

Т. Элиот

По-моему, в истине и красоте кроется 
глубочайшая связь между наукой и искусством.

Дэвид Бом, 
квантовый физик

Художник — это антенна мира.
Эзра Паунд
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Предисловие

«Очередная книга о Леонардо да Винчи? Конца и края им нет, 
этим писателям, поэтам, историкам, искусствоведам, есте-
ствоиспытателям и психиатрам, копающимся в жизни этого 
гиганта человеческой культуры, которая и без того уже изучена 
вдоль и поперек. Не пора ли оставить душу бедняги покоиться 
с миром?» Мой ответ: «Еще нет». Исследователи досконально 
рассмотрели жизнь и работы Леонардо, каждый с точки зрения 
своей специальности и интересов. Я же намерен изучить Лео-
нардо, используя все накопленные знания, но с такой позиции, 
с которой этого никто не делал. С позиции хирурга сосудистого 
и общего профиля, неизменно интересующегося работой моз-
га, а в особенности разделением функций между двумя полуша-
риями . Я убежден, что эта межполушарная асимметрия лежит 
в основе многих тайн человечества. Она формирует парадокс, 
который можно описать с помощью английского местоимения 
первого лица I («Я»). Эта вертикаль без всяких дополнительных 
деталей — идеальный символ автономного человека. Отвес-
ный штрих отделяет все, что находится внутри водонепрони-
цаемой оболочки, которую мы называем кожей, от всего того, 
что находится снаружи.

Нейрофизиологи выяснили, что наше, как мы думаем еди-
ное, «Я» на самом деле правильнее представить в виде соеди-
нения двух полушарий человеческого мозга, иногда сотрудни-
чающих между собой, а иногда и конкурирующих. По правде 
говоря, мы скорее похожи на сиамских близнецов, сросших-
ся через мозолистое тело  — широкий пучок нервных волокон, 
соединяющих левую и правую стороны мозга всех позвоноч-
ных животных. Каждая из половинок нашего мозга способна 
формировать мнения, впечатления, симпатии и антипатии, 
отличающиеся от таковых у близнеца с другой стороны мозо-
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листого тела. В литературе и живописи популярна тема двой-
ника, воплощенная, например, Робертом Льюисом Стивенсо-
ном в истории о двух личностях в одном теле, иногда принима-
ющих облик доктора Джекила, а иногда мистера Хайда. Только 
недавно удалось определить точные анатомические адреса 
каждого из них.

У нейрофизиологов существует множество разных тео-
рий, как мозг обрабатывает информацию и формирует зага-
дочное человеческое сознание, но все ученые согласны с тем, 
что главное отличие мозга человека от мозга других живот-
ных заключается в функциональной специализации полу-
шарий.

Я утверждаю, что способность человека к творчеству 
должна быть связана с этим уникальным устройством мозга. 
Но почему одни люди творчески одарены больше других? Часто 
высказывается предположение, что нейронные связи в голове 
у настоящего творца устроены иначе, чем у основной массы 
людей. Если это так, то полезно было бы сравнить строение 
мозга у обычного человека и у гения.

Но как исследователю выбрать творца из ныне живущих 
людей? Один выберет последнего лауреата Нобелевской пре-
мии по физике. Другой предложит величайшего современно-
го композитора. Кто-то захочет поместить в томограф облада-
теля престижной премии в области искусства.

В качестве отправной точки исследования мозга я решил 
взять не какого-нибудь прославленного современника, а чело-
века, которого большинство жителей западного мира назва-
ли бы самым изобретательным из творцов, когда-либо живших 
на Земле. Его имя — Леонардо да Винчи.

Тут кто-нибудь не преминет напомнить, что никто не знает 
точного места во Франции, где похоронен Леонардо. Кроме 
того, его мозг, как и прочие его останки, давно разложился 
за прошедшие пять столетий. Эти препятствия преодолимы. 
Достижения в области нейрокогнитивных исследований 
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XXI века позволят мне раскрыть тайну Леонардо, которая пока 
еще далеко не разгадана, а именно — устройство его мозга. 
Какие особенности строения нервной системы позволили Лео-
нардо да Винчи занять исключительное место в истории?

Чтобы разрешить эту загадку, я должен разобраться в двух 
совершенно разных историях. Одна из них — про жизнь 
и творчество Леонардо, а другая — про эволюцию мозга. Эти 
две истории займут первые две трети книги, заложив основы 
для третьей части, в которой я объясню, как организация моз-
га влияет на творческие способности, и предложу новый взгляд 
на направления эволюции  нашего вида.

Под влиянием окружающих условий человеческий мозг стал 
развиваться иначе, чем мозг других животных, и поэтому сей-
час обсуждается, насколько уникально разделение функций 
между полушариями  в человеческом мозге. На всем протяже-
нии человеческой истории в разных культурах доля правшей 
с доминирующим левым полушарием составляет около 90%. 
Если праворукость настолько выигрышна, то почему не все 
люди правши? Если нет, то почему количество правшей и лев-
шей не равное? Какое эволюционное преимущество изна-
чально давало наличие доминирующего полушария? Поче-
му не упрочилась амбидекстральная модель, которая успешно 
действует у большинства животных?

У правшей правое полушарие  обрабатывает бо�льшую 
часть эмоциональной и пространственной информации. 
Левое полушарие  у них отвечает в первую очередь за обработ-
ку информации, соотносимой преимущественно с правила-
ми и временем. При этом на каждой стороне есть небольшие 
участки, выполняющие функции, свойственные противопо-
ложному полушарию. В этом мозг чем-то похож на китай-
ский символ инь и ян. При обсуждении работы мозга нельзя 
говорить о четком разделении функций. Всегда найдется мно-
жество пересечений. Не все языковые центры лежат в левом 
полушарии, не вся обработка пространственной информации 
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происходит в правом. Тем не менее такая модель латерализа-
ции позволит лучше понять прошлое и настоящее человече-
ской истории.

Обычно функции правого и левого  полушарий связывают 
с проявлениями двойственности  — мужское и женское, актив-
ное и пассивное, частности и общее, детали и целостность, 
рациональное и интуитивное. Люди отличаются от прочих 
животных, в том числе и психическим гермафродитизмом, 
связанным с наличием и мужской, и женской половины мозга. 
Каждый мужчина есть и анимус, и анима*, точно так же, 
как каждая женщина есть и анима, и анимус. Я буду использо-
вать эти представления об организации мозга для размышле-
ния над устройством мозга Леонардо.

Заключительный раздел книги я посвящу обсуждению челове-
ческого сознания, опираясь при этом на воссоздание мозга Лео-
нардо да Винчи. Я постараюсь разобраться, действительно ли 
благодаря наличию уникальных нейронных  связей сознание Лео-
нардо качественно отличалось от сознания большинства людей.

В наш информационный век, когда обучение становится все 
более специализированным, а круг профессиональных инте-
ресов все сильнее сужается, я сохраняю склонность к синтезу. 
Мне нравится объединять неродственные научные дисципли-
ны, обращая вспять эти тенденции к специализации. Подражая 
разнообразию интересов Леонардо, в своей книге я обращаюсь 
ко всему богатству мыслей, принципов и открытий из самых 
разнообразных направлений: классической философии, искус-
ствоведения, современной физики, философии эпохи Просве-
щения, социобиологии, исследований паранормальных спо-
собностей, теории эволюции , нейробиологических  открытий 
и многого другого. И хотя я не претендую на исчерпывающее 
знание ни в одной из этих областей, я потратил немало времени, 
пытаясь в них разобраться.

* Анимус и анима — термины для обозначения мужского и женского архе-
типа, предложенные Карлом Юнгом. — Прим. пер.
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В определенной степени я компетентен в вопросах, касаю-
щихся мозга. Будучи студентом-медиком, я изучал тонкости 
нейроанатомии и нейрофизиологии. Мечтая изучать психиа-
трию, я наслаждался разгадыванием тайн сознания и размыш-
лял о том, как работает мышление. Когда же я остановил свой 
выбор не на психиатрии, а на сосудистой хирургии, мне при-
шлось узнать, как работает мозг.

Писатель всегда совершенствует свои идеи, и в этой книге 
я представляю финальное развитие тех мыслей, которые были 
изложены в моих трех предыдущих книгах. Я не уверен, что все 
их читали, и поэтому вынужден некоторые темы повторить 
и в этой книге. У читателей одного или нескольких моих пре-
дыдущих текстов может возникать время от времени дежавю.

В книге «Искусство и физика: Параллельный взгляд на про-
странство, время и свет» (Art & Physics: Parallel Visions in Space, 
Time, and Light) я предположил, что первым, кто видел мир 
по-новому, был именно художник. Позже, а иногда одновре-
менно физик совершал революционные открытия, приво-
дящие к изменению нашего знания о мире. Там была глава, 
посвященная Леонардо да Винчи, из которой и выросла эта 
книга. Важное место в той книге занимало разделение между 
правым и левым полушариями  мозга и его соответствие гума-
нитарным и естественным знаниям.

Следующую книгу «Алфавит против богини: Конфликт между 
словом и образом» (The Alphabet Versus the Goddess: The Confl ict 
Between Word and Image) я написал на похожую тему, про пра-
вое и левое  полушария . В ней я рассмотрел, что происходило 
в отношениях между полами после изобретения письменно-
сти, и в частности алфавита. Все древние культуры поклоня-
лись богиням. Затем возникли три монотеистические религии: 
иудаизм, христианство и ислам, — каждая из которых была 
основана на священной книге, написанной буквами, и в то же 
время отрицала существование богинь. Я хотел понять, какое 
явление в культуре оказалось столь влиятельным, что поменял-
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ся пол Бога. Я пришел к выводу, что, когда человек научился 
писать и читать, это привело к доминирующей позиции левого 
полушария (за чтение и письмо, в отличие от слушания и речи, 
отвечает в основном это полушарие). Как только появляется 
письменность, права женщин нарушаются, изображения ста-
новятся кощунственными, а богини исчезают. Когда же в куль-
туре образы начинают брать вверх над словами, как это было 
в мрачном Средневековье, богиня (Дева Мария) возвращает-
ся. Во время Реформации, совпавшей с резким ростом грамот-
ности в эпоху Возрождения, культ Девы Марии был обесценен, 
и в результате права женщин попирались. Сейчас, когда наша 
культура все больше строится на образах, женщины совершают 
невероятные успехи. Образы обрабатываются преимуществен-
но правым полушарием мозга.

После изучения влияния письменности на отношения между 
полами я заинтересовался вопросом, почему поведение людей 
настолько далеко ушло от систем спаривания, свойственных 
остальным 3 млн видов, размножающимся половым путем? 
Ответу я посвятил свою третью книгу «Секс, время и власть: 
Как женская сексуальность влияла на человеческую эволю-
цию» (Sex, Time, and Power: How Women’s Sexuality Shaped 
Human Evolution). У женщин исчез эструс (периодическое 
состояние половой активности у самок большинства живот-
ных), но возникли менструации, при этом интенсивность 
менструации у человека значительно выше, чем у остальных 
100 видов, у которых она вообще наблюдается, из 4000 млеко-
питающих. Удивительно! И хотя книга посвящена эволюции  
человека, латерализация полушарий его мозга и здесь играет 
важную роль.

Эта тема получает в книге дальнейшее развитие. Почему 
у нас изначально возникла латерализация полушарий? Посколь-
ку все имеет свои плюсы и минусы, то мой следующий вопрос: 
не уничтожает ли нас сейчас то функциональное разделение 
мозга, которое помогло нам в Африке в эпоху плейстоцена? 
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Как должен измениться наш вид, чтобы уйти от этой пробле-
мы? Отправной точкой для решения могут послужить размыш-
ления над устройством мозга Леонардо. Как известно, у него 
был самый творческий ум в истории. Кроме того, он был вегета-
рианцем и пацифистом. Он преодолел присущие ему изначаль-
но агрессивные стремления, выражавшиеся в конструировании 
оружия. Так как же нам стать более творческими и вместе с тем 
более миролюбивыми?

В этой книге, как и в предыдущих, я использую выражения 
«естественный отбор» и «мать-природа». Я хотел бы пояснить, 
какое место занимают мои взгляды в диапазоне мнений о роли 
генетических процессов в эволюции . На одном его конце нахо-
дятся Стивен Гулд  и Ричард Левонтин, считающие, что многие 
особенности организма, как физические, так и поведенческие, 
появились в результате случайных процессов, сопровождаю-
щих естественный отбор, и не следует придавать им слишком 
большого значения. Они утверждают, что эти генетические 
причуды не могут ни помочь, ни помешать организмам.

Противоположный лагерь возглавляют Джером Барков, 
Леда Космидес и Джон Туби, которые считают, что большин-
ство наших генов помогают человечеству пройти через все 
превратности окружающей среды, дожить до репродуктив-
ного возраста и найти полового партнера. Мутации, вредные 
для выживания и размножения, отбраковываются в течение 
нескольких поколений. Полезные мутации, наоборот, распро-
страняются по всему виду. Скорость исчезновения или распро-
странения зависит от того, насколько сильный эффект у мута-
ций. Эту позицию разделяю и я.

В эту книгу я вложил все, что прочитал и проанализировал 
из огромного количества информации о Леонардо, развитии 
мозга и человеческой эволюции . Я старался воплотить выска-
зывание Франца Кафки о том, что «книга должна быть топо-
ром, способным разрубить замерзшее море внутри нас. Если 
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прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, 
зачем вообще читать ее?»* Я бы предпочел похожий, но менее 
жестокий эффект. Мне хочется, чтобы мои идеи и оригиналь-
ные теории побудили читателя задуматься. И еще, я надеюсь, 
что чтение этой книги доставит удовольствие. Я писал ее, сле-
дуя двум основным идеалам Леонардо да Винчи: объединять 
науку и искусство и не бояться выдвигать дерзкие гипотезы.

Леонард Шлейн
Милл-Вэлли, Калифорния

Март  г.

* Из письма к Оскару Поллаку 1904 г. Русский перевод Марии Юнгер цити-
руется по изданию: Мангуэль А. История чтения. — Екатеринбург: У-Фактория, 
2008. — Прим. пер.
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Г���� 1

Искусство / Наука

Хороший живописец должен писать две главные вещи: 
человека и представление его души. Первое — легко, 
второе — трудно, так как оно должно быть изображено 
жестами и движениями членов тела. Этому следует 
учиться у немых, так как они делают это лучше, чем все 
другие люди.

Леонардо да Винчи

Истинный признак гениальности не совершенство, 
а оригинальность, открытие новых горизонтов; как только 
это происходит, завоеванная территория становится 
доступной для всех.

Артур Кестлер

Наука и искусство за прошедшие столетия образовали 
человеческий язык, на котором мы можем говорить 
о более удаленных сторонах действительности... Точно 
так же и различные стили в искусстве — в известной 
степени только различные слова или группы слов этого 
языка.

Вернер Гейзенберг 

П���������� ����, ��� �� ������������ ������������ Нобе-
левского комитета, присуждающего ежегодно только одну 
медаль. Медаль дают человеку, создавшему не только самое 
выдающееся произведение искусства, но и внесшему впечат-
ляющий вклад в науку. В конкурсе могут участвовать любые 
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современные люди и исторические личности, а также та зна-
чительная часть человечества, которая жила тогда, когда 
еще не были доступны точные биографические сведения.

Судя по историческим свидетельствам, гении чаще бывают 
узкоспециализированными. В одном человеке редко встре-
чаются способности и к науке, и к искусству. В истории было 
много прекрасных художников и выдающихся ученых, но поч-
ти нет таких, кто внес значительный вклад в обе сферы. Кого 
после зрелых размышлений вы могли бы выдвинуть как пре-
тендента на награду одновременно и в области науки, и в обла-
сти искусства?

В коротком списке претендентов окажется непропорцио-
нально много представителей итальянского Возрождения. Воз-
никшие тогда оригинальные теории в сочетании с эксперимен-
тальными исследованиями впоследствии прочно легли в осно-
ву современной науки, в обществе происходили существенные 
изменения, возникали новые подходы в искусстве. Однако 
наши исторические данные могут быть неполными. Напри-
мер, персидский поэт XII века Омар Хайям знаменит как автор 
рубаи. Гораздо менее известно, что он был великим математи-
ком, сделавшим большой вклад в развитие алгебры.

Поскольку понятие личности появилось относительно 
недавно, о конкретных изобретателях и художниках во мно-
гих культурах мира известно очень мало. Мы никогда не узна-
ем, был ли гениальный китайский ученый, открывший секрет 
глазури для тонкого фарфора династии Сун, тем же самым 
человеком, кто разрисовывал изысканные шелковые шир-
мы или сочинял бессмертные стихи. Из-за отсутствия записей 
и широкого распространения культурных запретов в отноше-
нии тех, кто внес свой вклад в искусство и науку, мы не знаем, 
кто были эти люди, и не можем признать их вклад в обе обла-
сти одновременно. При этом вполне возможно, что на протя-
жении большей части тех безмолвных веков таких личностей 
вовсе и не существовало.
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Кто точно должен быть внесен в список, так это Леон Бат-
тиста  Альберти — архитектор, скульптор и математик эпохи 
Возрождения. В своем трактате 1435 года с помощью геоме-
трии и научных знаний он объяснял художникам, как распо-
лагать предметы на картине, пользуясь законом перспективы, 
поэтому его, несомненно, можно причислить к числу ученых. 
А великолепные здания, построенные по его проектам, без-
условно, великие произведения искусства. Еще в наш список 
должен обязательно попасть Брунеллески. Он был талантли-
вым скульптором, а возведение купола собора Санта-Мария-
дель-Фьоре  позволяет считать его гением инженерной мысли. 
Не может быть сомнений и в том, что в искусстве Микеландже-
ло  заслуживает награды за Давида, Пьету  и роспись Сикстин-
ской капеллы . К его научным достижениям относится решение 
многих сложных архитектурных и инженерных задач. Архи-
тектор Донато д’Аньоло, более известный под именем Браман-
те  , попадет в наш список благодаря исключительному изяще-
ству своих построек и остроумным математическим и инже-
нерным решениям.

Галилео  Галилей мог бы получить медаль за многие выда-
ющиеся научные открытия. Гораздо менее известны его вир-
туозные литературные опыты. Он объяснял тонкости науч-
ных дискуссий своего времени настолько понятным языком, 
что любой грамотный читатель в Европе XVII века мог понять, 
в чем суть споров, кипящих вокруг идей Коперника.

Однако найти подходящих кандидатов в период после италь-
янского Возрождения уже значительно сложнее. Искусство 
и наука расходятся. Считается, что это связано со стремитель-
ным ростом объема знаний во всех областях человеческой дея-
тельности. Иоганн Вольфганг фон Гёте, немецкий поэт и писа-
тель конца XVIII — начала XIX века, был одним из немногих, 
кто пытался разрушить стремительно растущую стену, кото-
рая все больше разделяла искусство и науку. Мы, несомненно, 
одобрим этого претендента, учитывая его вклад в литературу 
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и многочисленные эксперименты, содействующие развитию 
науки.

Зигмунд Фрейд  сделал много научных открытий, и среди 
них то, благодаря которому он стал столь известен, — созда-
ние психоанализа. Пытаясь разобраться в механизмах челове-
ческого сознания, он оказался в ряду титанов научной мысли. 
Его многочисленные труды, ясные по смыслу и богатые образа-
ми, сами по себе представляют литературную ценность, поэто-
му Фрейд — подходящий кандидат для нашей премии.

Увы, при ближайшем рассмотрении по каждому из выше-
перечисленных претендентов два комитета, скорее всего, 
не смогут прийти к согласию. В одной из областей качество 
вклада претендента не будет соответствовать строгим стан-
дартам Нобелевской премии. Если человек известен главным 
образом в области искусства, его вклад в науку недотягива-
ет до уровня тех, кто был в первую очередь великим ученым. 
И наоборот, если основным полем деятельности кандидата 
была наука, его художественные произведения были не тако-
го высокого уровня, как у соперников. Александр Поуп поды-
тожил эту странную дилемму:

Лишь часть науки — гения удел;
Хоть ум стеснен — искусству где предел?

Лишь один человек мог легко выиграть приз в обеих кате-
гориях: в искусстве — за свои оригинальные картины и в нау-
ке — за многочисленные новые идеи и технические изобре-
тения. Этот единственный в своем роде человек — Леонардо 
да Винчи.

Эволюция редко создает что-то в единственном экземпляре. 
Нет таких умений, особенностей или отклонений, которые 
наблюдались бы только у одного человека. Скрипачи-вун-
деркинды, школьники, гениально разбирающиеся в матема-
тике, невероятно сильные спортсмены привлекают внима-
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ние публики своей необычностью. Но каким бы выдающим-
ся талант ни был, он встречается не в единственном числе: 
существуют другие люди с той же степенью выраженности 
этой способности.

Но как тогда объяснить, что за всю историю не было никого, 
кто мог бы занять ту же нишу, что и Леонардо? Специалисты 
продолжают интересоваться причинами его неповторимости, 
несмотря на то что с момента его смерти в 1519 году прошло 
почти пять веков.

По мере приближения 500-летия со дня его смерти интерес 
к Леонардо все растет. Целая армия ученых корпела над раз-
розненными страницами его рукописей, переводя, сопоставляя 
и стараясь разгадать, что же его неутомимый ум пытался доне-
сти до нас. Искусствоведы продолжают находить в его творче-
стве множество новых и неожиданных деталей. Трудно пред-
ставить себе, как ум одного человека мог учесть столько фак-
торов, замышляя и создавая произведения искусства, и в то же 
время погружаться в многочисленные научные изыскания.

Хотя и в науке, и в искусстве нужен высокий уровень твор-
ческих способностей, разница между этими двумя занятия-
ми очевидна. В искусстве провидец совершает прорыв, кото-
рый смогут оценить только потомки. Великий ученый должен 
суметь предсказать будущее. Если гипотеза не может быть про-
верена будущими поколениями, она не имеет научного смысла. 
Еще один контраст: искусство и наука олицетворяют различие 
между «существованием» и «деланием». Сам смысл искусства 
в том, чтобы вызывать эмоции. Наука стремится решать про-
блемы, развивая знания. Кэндас Перт напоминает нам, что, 
несмотря на нашу увлеченность наукой, мы называем себя 
«человеческими существами, а не человеческими деятелями».

Из всех наук чистая математика ближе всего к искусству, 
поскольку она обычно не имеет практического применения 
в реальном мире. Художники и математики превозносят кра-
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соту. В своей книге «Апология математика» (A Mathematician’s 
Apology) Годфри Харди  писал: «Красота служит первым крите-
рием: в мире нет места безобразной математике».

Леонардо вызывает у нас негаснущий интерес, поскольку он 
достиг наивысшего совершенства в том, к чему стремимся все 
мы, простые смертные: к всестороннему развитию, интеллек-
туальному, творческому и эмоциональному. История не зна-
ет другого человека, достигшего такого совершенства в науке 
и искусстве, как этот очень любопытный, малообразованный 
незаконнорожденный сельский паренек, родившийся непода-
леку от городка Винчи.

Об этом человеке написано столько, что очередная тщеслав-
ная попытка понять причины его гениальности может пока-
заться слишком самонадеянной. И все же я собираюсь пред-
принять ее, правда, используя немного необычный подход. 
Я отважусь углубиться в эту тему, намереваясь воссоздать 
физическую конфигурацию мозга Леонардо, то есть, в сущно-
сти, сделаю то, что можно считать посмертным сканированием 
его мозга.

Настоящую золотую жилу, полную необычных подсказок, 
касающихся особенностей работы мозга Леонардо, можно най-
ти в исторических документах. Леонардо был левшой, хорошо 
владевшим обеими руками. Из всех известных нам историче-
ских фигур он единственный писал справа налево. Некоторые 
биографы считают, что Леонардо был геем, но не потакал сво-
ему половому влечению. Он был музыкантом и композитором, 
говорил и писал на нескольких языках.

Еще у нас есть сведения, что в последние годы жизни у него 
случился инсульт, в результате которого была парализована 
правая рука. Заслуживающий доверия наблюдатель, зафик-
сировавший этот важный фрагмент пазла, сообщает также, 
что из-за болезни мастер забросил живопись и посвятил 
последние годы жизни научным исследованиям. Этот краткий 
перечень неврологических особенностей дает массу информа-
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ции, чтобы начать качественный анализ строения мозга Лео-
нардо и нервных путей, обеспечивших столь выдающиеся твор-
ческие способности.

Предостаточно и других заманчивых намеков, касающихся 
устройства нервной системы Леонардо. Его неврологиче-
ские особенности выясняются из полной биографии, основан-
ной на исторических документах (причем каких!). Леонардо 
еще при жизни был признан гением, и многие современни-
ки записывали свои впечатления о нем. Кроме того, сохрани-
лось бесценное сокровище: более 5000 страниц, написанных 
его собственной рукой. Несмотря на удивительную страсть все 
записывать, ему не удалось ничего опубликовать.

Его искусство постигла та же прискорбная участь: незавер-
шенность проектов. Он оставил потомкам всего около 15 кар-
тин, про которые мы точно знаем, что они вышли из-под его рук 
(или одной из них). Не сохранилось ни одной из его многочис-
ленных скульптур, ни одного созданного им музыкального про-
изведения. К счастью, есть множество сведений об этих работах, 
поскольку современники, которые их видели (или слышали), 
считали своим долгом сделать детальное описание. К тому же 
в его записных книжках содержатся сотни эскизов для после-
дующих крупных произведений. Более того, множество работ 
Леонардо уничтожено, потеряно или переделано, но, прежде 
чем это произошло, их успели увидеть и скопировать прекрас-
ные художники, потрясенные этими произведениями.

Помимо картин сохранились тысячи рисунков , сделанных 
Леонардо. Среди них много эскизов, и это дает ценные сведе-
ния о творческом процессе. Многочисленные заметки и рисун-
ки, связанные с широким кругом его научных интересов, также 
дают представление о том, как работало его мышление, несмо-
тря на то что многие придуманные им изобретения и устрой-
ства не сохранились.

Хотя в его записях практически не упоминается о близких 
отношениях с женщинами, ошибочно думать, что Леонар-
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до не знал и не понимал их. На самом деле, если вглядеться 
в его рисунки и картины, возникает совсем другое впечатле-
ние. Был ли еще какой-нибудь художник , которому удалось бы 
так показать загадочную женскую улыбку, любовь матери 
к ребенку или самоуверенность красивой женщины, позиру-
ющей известному художнику? Возможно ли, что мужчина, 
сумевший с помощью обычных красок передать самые тон-
кие секреты женственности, не счел нужным оставить в сво-
их записях какое-либо упоминание этих отношений или что он 
вообще не знал женщин? Вспомните, многие женоненавистни-
ки, на оборот, не стеснялись писать о своих взглядах.

Леонардо был вегетарианцем и жил в обществе, в котором 
не задумываясь убивали животных для пропитания. Он объ-
яснял свое нежелание быть хищником тем, что не хочет при-
чинять животным страдания и смерть. Он считал, что любое 
живое существо имеет право на жизнь, и ощущал свою связь 
со всем живым. Такие чувства редко встречались в те времена, 
когда охота считалась благородным занятием.

Вот еще один парадокс: нет другого художника, который 
потратил бы столько сил и времени на изучение геометриче-
ских законов перспективы. В многочисленных рукописях посто-
янно встречаются сложные рисунки, свидетельствующие о том, 
что Леонардо регулярно возвращается к проблеме перспективы. 
Он дает художникам четкие указания, как должны лежать тени, 
как в соответствии с законами перспективы следует размещать 
объекты относительно друг друга. Однако, если внимательно 
рассмотреть его работы, мы с ужасом обнаружим, что он почти 
всегда ловко обходит эти законы. Чем это объясняется? Леонар-
до был и левополушарным академическим мастером, одержи-
мым порядком, и одновременно правополушарным мистифика-
тором, с восторгом дурачившим зрителей фокусами с перспек-
тивой. В последующих главах мы подробно это обсудим.

Если поочередно смотреть на картины Леонардо и его руко-
писи, то создается впечатление, что рука, держащая перо, 
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не ведала того, что творит рука, держащая кисть, и наоборот. 
Изучив многочисленные записи, а затем ознакомившись с кар-
тинами, нейробиолог, скорее всего, придет к выводу, что полу-
шария мозга были слабо связаны друг с другом. Тем не менее 
такой вывод о состоянии мозолистого тела  — пучка волокон, 
соединяющего полушария мозга между собой, противоре-
чит тому, что нам известно о леворукости  Леонардо, которая 
с некоторой долей вероятности позволяет определить доми-
нирующее полушарие . У Леонардо было редкое свойство: он 
писал зеркально , в обратную сторону. Тому, кто захочет про-
читать его рукописи, надо положить их перед зеркалом. Вме-
сто того чтобы писать слева направо, как принято во всех евро-
пейских языках, он предпочитал писать справа налево или, 
как сказало бы большинство из нас, задом наперед. Причем 
писал он левой рукой.

Сложность и запутанность его записей заключается и в том, 
что иногда посреди предложения он вдруг менял направле-
ние письма, и получалось, что часть слов написана в одну сто-
рону, а часть — в другую. Для неврологов тут есть еще один 
интересный факт: в обе стороны Леонардо писал одинаковым 
почерком.

Особенности почерка Леонардо четко свидетельствуют 
о том, что полушария его мозга были сильно связаны друг 
с другом, причем необычным образом. По-видимому, у него 
не было типичного для большинства людей доминирования 
одного полушария над другим. На основании того, что мы зна-
ем про мозг людей, которые, как и Леонардо, умеют писать 
зеркально , мы можем предполагать у него наличие большо-
го мозолистого тела , которое хорошо информировало каждое 
из полушарий о том, что происходило в другом.

Легкость, с которой Леонардо объединял науку и искус-
ство, подтверждает, что его мозолистое тело  буквально лопа-
лось от переизбытка нервных волокон. Согласно многочис-
ленным неврологическим исследованиям, участки, связанные 
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с искусством, музыкой, скульптурой, метафорами, эмоциями, 
гармонией, красотой и чувством пропорций, у правшей рас-
положены преимущественно в правом полушарии. В левом 
полушарии у правшей хранятся способности к логическому, 
линейному и последовательному анализу, нужные для грам-
матики, синтаксиса, рационального мышления и математики. 
Изучая человека, гармонично объединившего такие разные 
области, как искусство и наука, нейробиолог должен предпо-
ложить наличие исключительно мощного мозолистого тела. 
Но как увязать эти данные о хорошей связи между полуша-
риями  и предыдущие наблюдения о разрыве между словами 
в рукописях и образами на картинах? Это всего лишь одна 
из головоломок, которые я хочу разгадать в своей попытке про-
никнуть в мозг Леонардо.
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Г���� 2

Медичи  / Папа

Чтобы сохранить главный дар природы, то есть свободу, 
я изобрел наступательные и оборонительные средства 
для государств, осаждаемых тщеславными тиранами… 
Родитель принес в клюве ядовитую травку, и все щеглята 
разом протянули лапки… «Лучше умереть, чем маяться 
в неволе», — горестно промолвил гордый щегол и — 
улетел в лес.

Леонардо да Винчи

Леонардо создал своего рода пространство, которого 
прежде в Европе никто не знал, оно было не только 
местом для фигур, оно объединяло героя и зрителя, 
погружая их в бесконечность.

Андре Мальро

Единственное подлинное путешествие — это 
не путешествие к новым пейзажам, а обладание другими 
глазами.

Марсель Пруст 

Р�£�¤�¤� ������ ��£�� £��¤�¤� �� ��¥¦ факторов — приро-
ды (генов) и опыта (воспитания, окружения). Среди всех орга-
нов человеческого тела мозг самый пластичный. События, про-
исходящие во время беременности, при рождении и в первые 
несколько лет жизни, играют важнейшую роль в формирова-
нии мозга и управляемого им тела. Например, если во время 



М О З Г  Л Е О Н А Р Д О

32

беременности мать курит, ядовитые вещества негативно влия-
ют на развитие мозга младенца. Родовая травма, нехватка кис-
лорода даже в течение нескольких минут могут на всю жизнь 
предопределить особенности работы мозга.

Больше всего нервных клеток в мозге человека в восьми-
месячном возрасте. Природа словно снабдила нас избытком ней-
ронов, а потом вытолкнула в жизнь со словами: «А теперь иди 
и научись чему-нибудь». На протяжении последующих 10 лет 
число нервных клеток резко сокращается, исчезает пример-
но 40% нервных связей, которые были у нас в восемь месяцев. 
Какие нейроны  выживут, а какие погибнут, зависит от того, чему 
мы учимся. Есть такая присказка у нейрокогнитивистов о связях 
между нейронами: «Одни вместе — и в огонь и в воду, другие 
врозь — кто в лес, кто по дрова». Сила и конфигурация многих 
нейронных связей, определяющих различные неврологические 
функции, зависят от того, что происходило с ребенком в годы его 
формирования. Поскольку первые годы жизни так важны, я рас-
скажу о том, как они прошли у Леонардо.

Из всех 67 лет жизни Леонардо про ранние годы известно 
меньше всего. Однако в налоговых документах из Винчи и Фло-
ренции  достаточно информации, чтобы можно было выска-
зать некоторые предположения. Как когда-то заметил Толстой: 
«От пятилетнего ребенка до меня — только шаг, от новорож-
денного до пятилетнего — страшное расстояние». Если вспом-
нить множество невероятных препятствий, которые пришлось 
преодолеть Леонардо, его триумф кажется еще более удиви-
тельным. К тому же пережитые ребенком невзгоды помогают 
лучше разобраться в психологии человека. Нет никаких сомне-
ний в том, что события раннего детства сильно повлияли на то, 
как взрослый Леонардо смотрел на мир.

Леонардо родился в результате внебрачной связи бога-
того горожанина сера Пьеро да Винчи с бедной крестьянской 
девушкой из живописного маленького городка Винчи, располо-
женного в холмах Тосканы в нескольких днях ходьбы от центра 
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Флоренции . То, что имя Пьеро сопровождает название города 
и слово «сер», свидетельствует о высоком социальном положе-
нии отца Леонардо.

История не сохранила фамилии молодой женщины, мы знаем 
только имя — Катерина , и это тоже красноречивое свидетельство 
ее места в социальной иерархии. Отец Леонардо был амбициоз-
ным нотариусом и предпочитал проводить время в шумной Фло-
ренции . В середине XV века Флоренция была средоточием власти, 
богатства, творчества и изыска, ставших символами итальянско-
го Возрождения. Можно смело предположить, что Пьеро не обра-
довался, узнав, что его интрижка с одной из провинциальных 
девушек привела к последствиям. Работа нотариусом требует 
благоразумия. К нему обращаются, чтобы засвидетельствовать 
завещания, документы и соглашения. Вероятно, из-за огромной 
разницы в социальном положении Пьеро не женился на Катери-
не, узнав, что она ждет от него ребенка.

Возможно, Леонардо имел в виду своих родителей, когда, 
оставив свою обычную безличную манеру, записал нехарак-
терное для него наблюдение о роли любви в зачатии ребенка:

Мужчина, совершающий соитие с отвращением и против 
воли, творит потомство раздражительное и трусливое. 
Если соитие совершается с  великой любовью и  желани-
ем с обеих сторон, тогда ребенок будет обладать великим 
умом и остроумием, живостью и изяществом.

Может быть, он имел в виду себя? В других своих дневнико-
вых записях Леонардо часто отмечал, что он счастлив и дово-
лен жизнью.

Сначала Леонардо, по-видимому, рос у матери в деревне. 
Однако отец не исчез из его жизни полностью. Отец или 
кто-то из его семьи помог Катерине выйти замуж за другого 
человека. Леонардо вместе с матерью отправился жить к ее 
новому мужу.
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Когда Леонардо было около пяти, его отец женился на 16-лет-
ней девушке своего круга и забрал мальчика к себе. Леонардо 
жил с отцом и его женой. Мачеха Леонардо, еще почти девоч-
ка, безус пешно пыталась родить Пьеро законного наследника. 
В Италии в XV веке главной задачей жены было родить сына. 
Постоянное присутствие рядом здорового пасынка, вероятно, 
служило укоризненным напоминанием о ее собственном бес-
плодии. Вскоре Леонардо снова переехал, на этот раз на фер-
му в Винчи, где жил со своим дедом Антонио и дядей Франче-
ско, братом Пьеро. Наконец, жене Пьеро удалось забеременеть, 
но и ребенок, и она умерли во время родов. Пьеро немедленно 
женился снова и в конце концов стал отцом еще десятка детей 
от трех разных жен.

Любовь Леонардо ко всем живым существам и к окружаю-
щей его красоте, несомненно, возникала под влиянием дяди. 
В своих записях художник вспоминает его неоднократно 
и с искренней нежностью.

В записках Леонардо встречаются любопытные намеки 
на то, каким было его детство. Одну из немногих женщин, 
кого упоминает 40-летний Леонардо, звали Катерина . Хотя 
это могла быть его экономка, есть веские основания подозре-
вать, что Леонардо пригласил свою престарелую мать приехать 
жить к нему в Милан. Осталась сделанная его рукой запись, 
что он заплатил за похороны Катерины, когда та умерла. Этот 
и некоторые другие намеки в его записных книжках позволя-
ют предполагать, что Леонардо поддерживал контакт с мате-
рью на протяжении всей жизни.

Несмотря на то что у Леонардо были теплые отношения 
с дядей, разлука с матерью стала, по-видимому, первым и самым 
сильным ударом в детстве. Современные психологи и специали-
сты по семейному праву единодушно считают, что маленьких 
детей нельзя забирать от матери, кроме самых чрезвычайных 
обстоятельств. Разлука с матерью вызывает тревогу и разоча-
рование и в итоге калечит детскую психику. Когда такие дети 
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вырастают, они становятся эмоционально отстраненными, избе-
гают близких отношений и не позволяют себе привязываться, 
опасаясь снова пережить боль и разочарование.

Биографы, рисуя психологический портрет Леонардо, 
часто упоминают его отчужденность и равнодушие, несмотря 
на внешнее дружелюбие. Достаточно вспомнить подробности 
его детства, чтобы понять, почему эмоциональная жизнь этого 
гиганта интеллекта была столь скудна.

Незаконнорожденность Леонардо значительно ограничивала 
его возможности. По церковным правилам ребенок, рожден-
ный вне брака, не мог быть зачислен в соборные школы, тесно 
связанные с церковью. Но если не считать дорогостоящих част-
ных учителей, обучение в таких школах было единственным 
ключом, отпирающим двери в мир широких возмож ностей.

Само название эпохи Ренессанс, или Возрождение, гово-
рит об усилении интереса к культуре древних греков и рим-
лян, который пробудило у образованных людей неутолимое 
желание изучать античные произведения. Поскольку хороших 
переводов Аристотеля  и Платона на итальянский язык было 
очень мало, то, чтобы идти в ногу со временем, нужно было 
знать латынь или греческий язык. Те особые знания, которые 
мальчики получали в церковных школах, были не чем иным, 
как умением читать и писать на древнегреческом и особенно 
на латыни. Ведь это была Италия, та самая земля, на кото-
рой стоял великий Рим. Возможность изучать право, меди-
цину или банковское дело, чтобы управлять рычагами власти 
в гражданской или церковной иерархии, зависела от знания 
латыни. С помощью мертвого языка живые люди концентри-
ровали власть в руках избранных. Они с предубеждением смо-
трели на Леонардо.

Леонардо резко писал о тех, кто игнорировал его открытия:

Скажут, что, не будучи словесником, я не смогу хорошо ска-
зать то, о чем хочу трактовать. Не знают они, что мои 
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предметы более, чем  из  чужих слов, почерпнуты из  опы-
та, который был наставником тех, кто хорошо писал; так 
и я беру его себе в наставники и во всех случаях на него буду 
ссылаться.

Знатные люди хотели отличаться от низших сословий, 
но из-за развития торговли во Флоренции  сословные границы 
стремительно исчезали. Сумптуарные законы, направленные 
против излишней роскоши, определяли, что должны носить 
разные сословия, вплоть до цвета, ткани и типа меховой под-
кладки. Знание латыни оставалось лучшим и самым эффектив-
ным способом указать черни и нуворишам их место.

К XIV веку в каждой крупной европейской стране был свой 
собственный язык. Жители Испании, Англии, Франции, гер-
манских земель и Апеннинского полуострова предыдущие три 
столетия оттачивали грамматику, произношение и беглость 
речи. Оставалось лишь найти способ легко и дешево распро-
странять среди людей написанные на местных языках тексты. 
Примерно в 1450 году в Европе Иоганн Гутенберг   изобрел под-
вижный шрифт, и появилась возможность размножать и пере-
водить важнейшие сочинения.

Если бы можно было создать параллельную вселенную, 
было бы очень интересно понаблюдать за развитием карьеры 
Леонардо, будь он законнорожденным и знай латынь. Окон-
чив университет, вероятно, он стал бы читать лекции с кафе-
дры, откуда слова его встречались бы с почтением. Если бы 
у него была толпа восторженных студентов, которым он мог 
ставить задачи, а не делать все сам, в одиночку, втайне, как бы 
это повлияло на науку? Может быть, мир узнал бы о его проро-
ческих идеях гораздо раньше и прогресс человечества в искус-
стве и науке ускорил бы приход эпохи Просвещения?

Сколько еще картин мог бы завершить этот мастер, если бы 
снискал уважение и признание, которыми пользуются люди 
благородных кровей, с университетским образованием и вли-
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ятельными друзьями, занимающими высокие должности? 
Была бы у него большая мастерская, где горящие энтузиазмом 
ученики платили бы крупные суммы за возможность пора-
ботать с признанным мастером? Какие еще открытия мог бы 
совершить этот перегруженный работой гений, если бы не был 
обременен необходимостью организовывать претенциозные 
зрелища для хвастливого покровителя? Если бы он мог бес-
препятственно изучать труды Эратосфена, Евклида, Архимеда 
и Аристотеля , сколько раз ему бы не пришлось заново изобре-
тать то, что уже известно?

Однако можно возразить, что именно недостаток привер-
женности догмам, царящим в этих сферах, раскрепостил его 
мышление. Будучи свободным от заблуждений, затуманива-
ющих взор образованным людям, Леонардо мог ставить важ-
ные вопросы и находить новые ответы. Несмотря на то что 
он не мог цитировать ученые книги, он считал: «Хотя бы я и 
не умел хорошо, как они, ссылаться на авторов, гораздо более 
великая и достойная вещь — при чтении [авторов] ссылать-
ся на опыт, наставника их  наставников». Он презирал тех 
«трубачей и пересказчиков чужих произведений» и, по его соб-
ственному заявлению, старался жить «лучше с уверенностью 
в немногом, чем в большой лжи».

Он считал себя omo sanza lettere* — неграмотным, поскольку 
не получил гуманитарного образования, открывающего путь 
в университет. Когда Леонардо было уже под сорок, он начал 
прилагать немалые усилия, чтобы самостоятельно выучить 
латынь. Его записные книжки того времени заполнены длин-
ными списками слов. Любой, кто пытался учить иностранный 
язык в зрелом возрасте, понимает, насколько это сложно.

Леонардо наверняка расстраивало, что сер Пьеро не удо-
сужился оградить сына от неизбежных трудностей в карьере. 
У Пьеро, если бы он захотел, было достаточно способов пре-

* Дословно переводится с латыни как «человек без букв». — Прим. пер.
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вратить внебрачного ребенка в законного сына. История эпохи 
Возрождения полна таких примеров, когда отец покупал ребен-
ку положение в обществе, подав ходатайство нужному челове-
ку, оказав кому-то услугу или заплатив деньги за необходимые 
бумаги. По одному ему известным причинам сер Пьеро этого 
не сделал.

Эпоха Возрождения была чрезвычайно богата выдающимися 
художниками, и нашелся человек, который решил записать 
историю их жизни для будущих поколений. Джорджо Вазари  
был не самым известным художником, но вошел в историю 
искусства как автор первой книги на эту тему. К сожалению, 
Вазари писал свои «Жизнеописания прославленных живопис-
цев, скульпторов и архитекторов» (1550), когда большинство 
из них уже умерло, поэтому ему пришлось добывать информа-
цию из вторых рук, а не из первоисточников. Это препятствие 
он преодолел, собирая истории, которые в его время еще про-
должали рассказывать, благодаря чему сегодня мы можем 
узнать о жизни этой плеяды талантливых людей.

Вазари  пишет, что художественный потенциал Леонардо 
проявился, еще когда тот был подростком. К его отцу серу 
Пьеро пришел крестьянин и попросил найти художника, что-
бы раскрасить щит. Сер Пьеро отдал щит Леонардо. Леонардо 
отнесся к заданию серьезно и старательно изобразил на перед-
ней части щита очень реалистичное чудовище. Закончив рабо-
ту, он положил щит таким образом, чтобы, когда дверь откры-
валась, на него не падал прямой свет. Изображение было столь 
реалистичным, что, когда сер Пьеро открыл дверь и в полуть-
ме увидел чудовище, которое словно поджидало его, он отпря-
нул в ужасе. Успокоившись, сер Пьеро внимательно рассмо-
трел работу. Он понял, что может продать эту фантастическую 
вещь во Флоренции  гораздо дороже, поэтому украдкой подме-
нил щит, отдав заказчику другой, купленный на рынке.

Поняв, что сыну следует стать художником, Пьеро обратился 
к Андреа дель Верроккьо — ремесленнику, возглавлявшему 
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одну из крупнейших мастерских во Флоренции . Бумаги были 
подписаны, и Верроккьо согласился взять 14-летнего Леонар-
до под свое крыло и научить тонкостям ремесла. Леонардо 
оказался прилежным учеником и перенял у Верроккьо множе-
ство различных умений, необходимых для отливки бронзовых 
статуэток, смешивания лака для картин, поднятия колоколов 
на звонницы, и массу других практических навыков.

Свой художественный талант Леонардо раскрыл, работая 
под руководством Верроккьо . Первой его известной серьезной 
работой был один из ангелов в нижнем левом углу большой 
картины «Крещение Христа» (1472-1475), основная часть кото-
рой была написана Верроккьо. Ангел, написанный Леонардо, 
был настолько лучше всего остального изображенного на этой 
картине, что Верроккьо решил оставить живопись и посвя-
тить себя другим видам искусства. Вскоре после этого Леонар-
до закончил свою первую картину, выполненную на заказ, — 
«Благовещение» (1472−1475), затем портрет «Портрет Джи-
невры де Бенчи» (около 1476) и «Мадонну Бенуа» (1478–1481).

Во время учебы Леонардо Флоренция  была центром развития 
культуры, характерной для Возрождения. Здесь правила дина-
стия Медичи  во главе с Лоренцо Великолепным, это были про-
свещенные люди, а сама Флоренция считалась самым извест-
ным городом-государством на Апеннинском полу острове. Изо-
бретение двойной записи в бухгалтерии ускорило городской 
денежный оборот и торговлю. Флоренция считалась колы-
белью всех искусств и была домом для многих выдающихся 
литературных и ученых деятелей.

Флорентинцами были автор «Божественной комедии » 
(ок. 1320) Данте  Алигьери и автор «Декамерона» Джованни 
Боккаччо  (ок. 1350), а также картограф Паоло Тосканелли. 
В 1474 году, за 18 лет до знаменитого плавания Колумба, 
Тосканелли отправил генуэзскому мореплавателю карту мира, 
из которой было понятно, как можно добраться на Дальний 
Восток, плывя на запад. Благодаря мастерству архитектора 
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Филиппо Брунеллески удалось сделать то, что многие считали 
невозможным: в 1436 году он смог поставить огромный купол 
над флорентийским кафедральным собором. Другой флоренти-
нец, Леон Баттиста  Альберти, доработал ранее открытые Бру-
неллески законы перспективы в искусстве и в 1435 году опуб-
ликовал трактат, по которому многие художники учились изо-
бражать трехмерное пространство на двухмерном холсте.

Помимо того, что Леонардо был незаконнорожденным, 
его продвижению препятствовала еще одна его особенность. 
По-видимому, он был гомосексуалом, что в то время было опасно. 
По законам Флоренции  гомосексуальность   считалась престу-
плением и наказывалась смертью, и Церковь поддерживала этот 
закон. Однако закон нарушали чаще, чем применяли. Одним 
из первых современников, определивших, что Леонардо — 
гей, был Джованни Ломаццо, и он же отмечал, что гомосексу-
альность весьма распространена во Флоренции. Немцы даже 
использовали слово «флорентинец» как синоним мужеложца. 
Церковь всегда порицала гомосексуальность, хотя не все про-
поведники заходили так далеко, как Бернардин Сиенский, 
который призывал верующих плевать на пол в церкви Санта-
Кроче и кричать: «В огонь! Сжечь всех содомитов!» Чарльз 
Николл пишет: «Все стало совсем плохо в 1484 году, когда папа 
издал буллу, в которой заклеймил гомосексуальность, объявив 
ее дьявольщиной, “еретическим извращением” и приравняв 
к “плотскому греху с демонами”, которым, по слухам, занима-
ются ведьмы».

Жители Флоренции  считали, что те, кто выставляет напо-
каз свои наклонности, порочат репутацию их мужественно-
го города. Тем не менее историки утверждают, что Верроккьо , 
Микеланджело , Донателло, поэт Полициано, банкир Филиппо 
Строцци  вступали в гомосексуальные связи. Из-за драконов-
ских законов большинство геев свои склонности не афиширо-
вали. Однако некоторые, особенно молодежь, открыто щего-
ляли своей сексуальной ориентацией. В рукописи Anonimo 
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Gaddiano современник описывает, как выглядел Леонардо: 
«Он носил розовую накидку, доходившую ему до колен, тогда 
как в ту эпоху носили длинные одежды. У него была красивая, 
ухоженная вьющаяся борода, ниспадавшая до середины груди». 
Судя по имеющимся свидетельствам, похоже, что моло-
дой Леонардо оказался в числе тех самых экстравагантных 
щеголей.

В 1476 году, когда Леонардо было 24 года, кто-то анонимно 
донес на группу из пяти юношей, среди которых был Леонардо, 
обвиняя их в содомии. Власти не стали преследовать Леонардо, 
но восстановить доброе имя молодому человеку не удалось.

Другой необычной чертой Леонардо было сочувствие 
к животным и нежелание употреблять их в пищу. Некоторые 
утверждают, что он был убежденным вегетарианцем. Такое 
поведение воспринималось как аномалия в те времена обиль-
ного потребления мяса. Леонардо считал, что животные, 
как и люди, ощущают боль, и не хотел причинять им страда-
ния. Ему было настолько отвратительно жестокое отношение 
к животным, что это сказалось даже на его одежде. Один из бли-
жайших соратников Леонардо эксцентричный Томмазо Мази-
ни с удивлением описывал своего друга: «Он никогда не убивал 
даже блохи, если на то не было причины; он предпочитал льня-
ные ткани, чтобы не носить на себе ничего мертвого».

Вазари  рассказывает, что Леонардо не мог смотреть на диких 
животных в неволе: «…С каковыми [животными], однако, он 
обращался с величайшей любовью и терпеливостью, доказы-
вая это тем, что часто, проходя по тем местам, где торговали 
птицами, он собственными руками вынимал их из клетки и, 
заплатив продавцу требуемую им цену, выпускал их на волю, 
возвращая им утраченную свободу».

Политическая ситуация на Апеннинском полуострове 
в XV веке была крайне нестабильна. Почти непрерывное раз-
деление и слияние главных городов-государств вело к возник-
новению поспешных альянсов, смертельных стычек, преда-
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тельства и мятежных заговоров. Люди, группы и целые города 
соперничали в постоянной борьбе за власть и/или покрови-
тельство. Их постоянно страшила перспектива экономическо-
го или военного поражения от рук врагов. Этого было бы уже 
достаточно, чтобы объяснить, почему Леонардо так интересо-
вался изобретениями, предназначенными разрывать, разре-
зать и перемалывать мясо на костях вражеских солдат. Но кро-
ме того, надо учитывать и другой аспект: разногласия Лео-
нардо с законом. Он яростно оберегал свою личную свободу, 
и защита от тех, кто попытается эту свободу отобрать, стала его 
главной целью. Он считал, что именно это должно быть выс-
шим стремлением любого свободного человека.
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Г���� 3

Милан / Ватикан

Если живописец пожелает увидеть прекрасные вещи, 
внушающие ему любовь, то в его власти породить их, 
а если он пожелает увидеть уродливые вещи, которые 
устрашают, или шутовские и смешные, или поистине 
жалкие, то и над ними он властелин и бог.

Леонардо да Винчи

Каким выдающимся умом должен был обладать тот, 
кто нашел способ сообщить свои мысли другому 
человеку, удаленному от него на значительное расстояние 
в пространстве и во времени! разговаривать с жителями 
Индии, с теми, кто еще не родился, а появится через 
тысячу или десять тысяч лет! и с какой легкостью — 
чередованием двадцати знаков на бумаге.

Галилео  Галилей

Из всех великих гибридных союзов, питающих бурное 
высвобождение энергии и изменения, нет фактически 
ничего, что могло бы соперничать со встречей 
письменной и устной культур. Дар фонетической 
письменности, давшей человеку глаз вместо уха, 
в социальном и политическом плане является, вероятно, 
самым радикальным взрывом, какой только может 
случиться в социальной структуре.

Маршалл Маклюэн 

В 1481 ���¥ ���� С¤°�� IV  ��¤����¤� многих знаменитых фло-
рентийских художников в Рим. Стало известно, что он наме-
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ревается щедро вознаградить их, чтобы они своей работой 
прославили Рим. Лоренцо Медичи  помог папе составить спи-
сок приглашенных. Среди них были Боттичелли, Гирландайо, 
Перуджино и многие другие мастера из Флоренции . Леонар-
до не позвали, и он был очень уязвлен. Раздосадованный тем, 
что ему не удалось получить постоянный источник солидного 
дохода, который он считал заслуженным, Леонардо все сильнее 
хотел переехать из Флоренции в любой другой город и начать 
там новую жизнь.

Как писал Паоло Джовио, лично знавший Леонардо, «по 
характеру он был очень обходительным, утонченным и велико-
душным, а лицо его было необычайно красиво». У Антонио Гад-
диано похожий портрет Леонардо: «Он был очень благовидным, 
пропорционально сложенным, с изящными манерами, привле-
кательным, с красивыми завитыми локонами, спадающими 
на грудь». Еще одно подтверждение безупречности его привы-
чек и внешнего вида можно найти и в записях самого Леонар-
до: «Возьми хорошую розовую воду и налей себе на руки, затем 
возьми цветок лаванды, растирай его между ладонями и будет 
хорошо». Кроме того, Леонардо был атлетически сложен, пре-
красно ездил верхом и обладал чрезвычайной силой. Рассказы-
вают, что он мог согнуть подкову одной рукой.

Современники восхищались его прекрасным пением. Лео-
нардо где-то выучил нотную грамоту, и есть веские доказатель-
ства, что он сочинял музыку. В древности мелодии были одно-
голосными, без одновременного звучания разных нот, образую-
щих аккорды. Позже, в XI веке, появился контрапункт — второй 
мелодический голос. Леонардо воодушевился возможностью 
введения в музыку третьего измерения — аккордов.

Он умел играть на множестве музыкальных инструмен-
тов и аккомпанировал себе, когда пел. К большому огорчению 
последующих поколений, ни один фрагмент музыки Леонардо 
до сих пор не найден. Любовь к музыке и умение играть, воз-
можно, были связаны с его интересом к созданию музыкаль-
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ных инструментов. Одна серебряная лютня в форме лошадиной 
головы сыграет важную роль в дальнейшей жизни Леонардо.

В 1482 году герцог Милана Лодовико Сфорца  потребовал, 
чтобы правительство города пригласило скульптора, способ-
ного изваять большую конную статую. Он хотел увековечить 
память о своем отце и напомнить жителям города о роли семьи 
Сфорца в истории Милана. Едва узнав об этом предложении, 
Леонардо сразу ухватился за него. Он написал герцогу про-
странное письмо, в котором превозносил свои многочисленные 
таланты и добродетели. Особый акцент он сделал на способ-
ностях в области архитектуры, военной инженерии и музыки. 
Напоследок упомянул, что он еще и художник.

Герцог пригласил Леонардо на службу. Итак, в 1482 году 
30-летний Леонардо покинул город, в котором вырос, и пустил-
ся в совершенно новую авантюру. Он еще не знал, что ему 
предстоит провести в Милане следующие 18 лет свой жизни 
под властью человека, который был его полной противополож-
ностью.

В XV веке Милан был известен как главный центр произ-
водства оружия на всем Апеннинском полуострове. Это про-
цветающее герцогство по его положению в стране можно 
сравнить с Детройтом середины XX века. Металлообрабатыва-
ющие мастерские делали высококачественные инструменты 
для войны. По просторным улицам и площадям с комфортом 
прогуливались новоявленные богачи, зная, что живут в про-
цветающем и хорошо защищенном городе.

Семья Сфорца, из которой происходил герцог Милана, 
не имела такого культурного, интеллектуального и эстетиче-
ского влияния, как Медичи . За свою темную кожу герцог полу-
чил прозвище Моро*, а многие враги считали его узурпатором. 
Он был любителем войн, секса, пиров, придворных интриг 
и богатых кутежей. Он постоянно предпринимал заграничные 

* Moro в переводе с итальянского означает «мавр». — Прим. пер.
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военные походы, брак рассматривал как политический инстру-
мент для укрепления коалиций.

Между 1484 и 1485 годами в Милане разразилось несколько 
вспышек бубонной чумы, унеся в общей сложности жизни 
более 50 000 горожан. На фоне этих событий Леонардо да Винчи 
начинал свою жизнь придворного художника.

В тот период эпохи Возрождения искусство стало символом 
престижа. Каждый город-государство дорожил своими худож-
никами. Правители украшали площади и галереи скульпту-
рами, а в жилых помещениях развешивали дорогие гобелены 
и картины. Расчет тут ясен: поразить своей расточительностью 
противника, коль скоро после всех затрат на армию наемников 
и защитные сооружения хватает денег и талантов на то, чтобы 
делать город еще прекраснее. Таким образом, между правите-
лями городов возникала здоровая конкуренция, которая была 
полезна для развития искусства.

К несчастью для Леонардо, герцог так и не оценил в пол-
ной мере выдающийся талант своего придворного художника. 
И хотя он поселил Леонардо рядом со своим дворцом, он дер-
жал художника в черном теле. Герцог был неаккуратен в пла-
тежах, и Леонардо неоднократно умолял его выплатить задол-
женный гонорар.

Среди тех, кто был в то время в окружении Леонардо, выде-
ляется красивый десятилетний мальчик по имени Джакомо, 
сын некого Джованни Пьеро Капротти из Орено. В 1490 году 
Леонардо уговорил отца мальчика отпустить Джакомо пожить 
у него. Взамен он пообещал обучить ребенка ремеслу худож-
ника. Однако у мальчика не оказалось никаких талантов, и он 
вырос в весьма посредственного живописца.

Отношения с Джакомо очень расстраивали Леонардо, он 
прозвал мальчика Салаи , что означает «дьяволенок». Салаи 
постоянно воровал, лгал и всячески проказничал. В дневни-
ке Леонардо остались очень эмоциональные записи о трудно-
стях, которые он испытывал в общении с Салаи. Тем не менее 
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Салаи оставался с Леонардо почти до конца его жизни и погиб 
на дуэли по пустяковому поводу через пять лет после смерти 
художника.

Леонардо взял в ученики еще одного юношу — 14-летнего 
Франческо Мельци . В отличие от Салаи, Мельци происхо-
дил из знатного рода и сам попросился в подмастерья, так 
как искренне хотел быть великим художником. Ему было угото-
вано стать для Леонардо самым близким другом и наследником, 
которому Леонардо доверил бо льшую часть своих картин и цен-
ные заметки. Мельци написал трогательный и искренний пане-
гирик на смерть своего учителя, где упомянул, что Леонардо 
относился к нему как добрый отец.

В период жизни в Милане у Леонардо появлялось все 
больше проблем — как бытовых, так и связанных с рабо-
той на сумасбродного герцога. Герцог мог потребовать напи-
сать портрет очередной любовницы, организовать свадебный 
праздник или какое-нибудь иное торжество. Леонардо приду-
мывал костюмы, сооружал декорации, разрабатывал сценарии 
для множества щедрых празднеств герцо га. Иногда эти бес-
смысленные дела вынуждали Леонардо жаловаться герцогу: 
«Прискорбно мне, что вследствие необходимости зарабатывать 
себе на пропитание я вынужден прерывать работу и заниматься 
пустяками».

Хотя Леонардо тратил много времени на удовлетворение 
запросов герцога и на научные изыскания, в Милане он пере-
жил расцвет своего художественного гения. Этот период начал-
ся с выполненного в очень необычной манере портрета 16-лет-
ней любовницы герцога Чечилии Галлерани  («Дама с горно-
стаем», около 1490 года). До того он написал первый вариант 
потрясающего с композиционной точки зрения портрета Свя-
того семейства — «Мадонна в скалах » (около 1483–1486 годов). 
Эти картины были всего лишь прелюдиями к созданию, пожа-
луй, самого сложного произведения из всех созданных живо-
писцем. По просьбе клириков герцог заказал Леонардо фреску 
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на стене монастырской постройки. Для фрески выбрали тра-
пезную, где все монахи вечером собирались за ужином. И хотя 
сотни художников изображали сюжет пасхального ужина Хри-
ста со своими учениками («Тайная Вечеря») до Леонардо, его 
версия не была похожа ни на какие другие. До сих пор уже 
на протяжении многих веков сотни искусствоведов анализи-
руют новые приемы и тонкости этой фрески.

Леонардо использовал экспериментальный метод нанесе-
ния красок на стену, поэтому фреска «Тайная вечеря»  начала 
портиться почти сразу же после ее создания. Художник неудач-
но выбрал смеси и растворы, и яркие детали вскоре потуск-
нели и поблекли. Рассказы о шедевре Леонардо распространи-
лись по всей Европе, и множество его современников совер-
шали паломничество, только чтобы увидеть фреску. К счастью, 
они скопировали ее для потомков. По всем этим репродукциям 
искусствоведам удалось достаточно точно восстановить изна-
чальный вид творения Леонардо.

В тот период Леонардо не только завершал свои великолеп-
ные полотна, но и занимался различными работами в области 
архитектуры и общественной гигиены, а также всесторонни-
ми научными исследованиями. Изучая его записные книжки, 
можно убедиться, что одним из его честолюбивых замыс-
лов, который он пронес через всю жизнь, так и не реализо-
вав, было желание стать первым умеющим летать человеком. 
Леонардо так и не опубликовал свои записи. Число его картин 
ограничено, и большинство из них остались незаконченными 
или пострадали от времени. Но судьба, постигшая памятник 
отцу Сфорцы — крупнейший проект Леонардо за 16 лет, про-
веденных им в Милане, — стала для него самым горьким разо-
чарованием.

С первых дней жизни в Милане Леонардо был поглощен мыс-
лями и планами внешнего вида и технических деталей отлив-
ки огромной конной бронзовой статуи. Он изучил в деталях 
анатомию лошадей и сделал подробнейшие зарисовки. Нако-
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нец, изготовил глиняную модель статуи, которую установили 
на одной из площадей. К ней отовсюду приходили люди, чтобы 
полюбоваться величественным произведением.

Создание конной статуи заняло бы все свободное время 
у обыкновенного человека, но Леонардо, живя в Милане, нахо-
дил возможности посещать и соседние города. Там он позна-
комился с некоторыми ведущими учеными того времени. Он 
сдружился с математиком Лукой Пачоли , Леонардо был впечат-
лен точностью математической науки и даже выполнил иллю-
страции для книги Пачоли о геометрических фигурах. Кроме 
того, Леонардо увлекался всеми аспектами инженерии. Его 
записные книжки полны великолепных изображений зубча-
тых механизмов.

В Милане Леонардо интересовался не только инженерным 
делом, архитектурой и математикой. Среди прочего он изучал 
еще геологию, гидрологию, ботанику и сравнительную ана-
томию. Он сделал наиболее полные для того времени наблю-
дения за полетом птиц. Он занимался оптическими исследо-
ваниями и эффектами света и тени. Стал самым пытливым 
анатомом, а надо заметить, что в те времена человечество 
еще не открыло консервирующие свойства формалина. При-
ходилось в тесном закрытом помещении быстро препариро-
вать  трупы, пока они не начнут гнить.

На каждое из этих дел могла потребоваться целая жизнь, но Лео-
нардо успевал еще и писать. Он написал трактат о живописи , 
книги притч, басен, загадок, словесных игр, составил сборник 
предсказаний, описывал путешествия по местам, в которых 
никогда не бывал.

Несмотря на все его выдающиеся достижения, судьба Лео-
нардо была тесно связана с бесчестным правителем Мила-
на, что оказалось губительным для художника. Плетя воен-
ные интриги против Флоренции , Неаполя и Папской области, 
герцог сам оказался в опасной ситуации. Он решил позвать 
на помощь французского короля Людовика XII. Во время свое-
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го визита в Милан король не мог не заметить богатств города. 
Вернувшись в Париж, он очень удачно вспомнил об истори-
ческих территориальных притязаниях французов на Милан 
и окружающую его Ломбардию. План герцога обернулся 
против него самого в 1499 году, когда французы вернулись 
в Милан, но уже с враждебными намерениями. Они захвати-
ли город, пленили герцога и отвезли его во Францию, где он 
и умер в заключении через несколько лет.

Войско герцога исчезло, когда сильно превосходящие 
французские войска подошли к Милану. Горожане бежали. 
Войдя в город, французские наемники разрушили глиняную 
модель конной статуи. Леонардо понял, что не может боль-
ше находиться в городе, в который вложил столько сил и вре-
мени. Покинув Милан, он отправился сначала в Мантую, 
а затем в Венецию. В то время Венеция  противостояла своему 
заклятому врагу — Османской империи. Войска султана уже 
захватили Константинополь в 1453 году, и его армия двига-
лась вдоль восточного побережья Адриатического моря, ока-
завшись напротив Апеннинского полуострова. Над Венецией 
нависла угроза турецкого завоевания, как раз когда приехал 
Леонардо.

Поскольку Леонардо прослыл военным стратегом, вене-
цианцы просили его помочь придумать, как удержать турок 
от нападения на венецианский Сенат. Он предложил отцам 
города дерзкий план: требовалось построить дамбы, защищаю-
щие наземные дороги в город. Если бы вражеская армия вошла 
в город, дамбы следовало разрушить, тогда вода за ними зато-
пила бы захватчиков. Это был чрезвычайно изобретательный, 
но практически невыполнимый план.

Некоторое время после того, как Леонардо покинул Вене-
цию, он жил в доме Мельци  к югу от Милана, обдумывая, 
что делать дальше. Для него это был очень тяжелый период. Он 
остался без покровителя, без дома и без дохода, а кроме того, 
на Леонардо висела ответственность за людей, чья жизнь пол-
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ностью зависела от него. Скрепя сердце он решил вернуться 
во Флоренцию . Шел 1500 год.

Город его молодости изменился до неузнаваемости. На 
смену сильной власти Медичи  пришла слабая, раздираемая 
разногласиями республика. Пока Леонардо отсутствовал, Фло-
ренцию  захлестнула волна догматического фундаментализ-
ма под предводительством пылкого проповедника и оратора 
Джироламо Савонаролы . Он обличал грех алчности, призывая 
вернуться к простому образу жизни и строго следовать пред-
писанием Церкви. Савонарола уничтожил многие произведе-
ния искусства, считая их греховными и недостойными покло-
нения. Эпоха террора, устроенного им, продолжалась, пока 
народ не восстал. Савонаролу публично повесили на площади 
в 1498 году.

Когда Леонардо приехал во Флоренцию , город еще не опра-
вился от последствий этих безумных времен, и повсюду витал 
дух тревоги и уныния. Но слава Леонардо как блестящего 
художника миланского двора дошла сюда. Жители Флорен-
ции с живым интересом следили за его творческими успеха-
ми, они узнавали новости о его миланских работах и горди-
лись соотечественником. Однако теперь Леонардо обнаружил, 
что ему придется соперничать с человеком, не уступающим 
ему в таланте, — с Микеланджело  Буонарроти.

В 1500 году Микеланджело  было 25, а Леонардо 48 лет. 
Молодой скульптор покорил граждан Флоренции  статуей 
Давида, которую создал в возрасте 21 года. Кроме того, Лео-
нардо должен был соперничать и с другим, совсем юным 
художником — Рафаэлем , работы которого уже хорошо опла-
чивались властью.

Микеланджело  недолюбливал Леонардо за то, что тот ста-
вил живопись намного выше скульптуры, о которой отзы-
вался пренебрежительно: «…Весь, словно мукой, обсыпан-
ный мраморной пылью, скульптор кажется пекарем; и он 
весь покрыт мелкими осколками, словно его занесло снегом; 
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а жилище запачкано и полно каменных осколков и пыли. 
Совершенно противоположное этому происходит у живопис-
ца… ведь живописец с большим удобством сидит перед своим 
произведением, хорошо одетый…» Такие заметки не способ-
ствовали симпатии к Леонардо со стороны чувствительного 
Микеланджело.

К счастью, Леонардо получил заказ изобразить Святое 
семейство и начал работу над новым расположением фигур 
святой Анны, Девы Марии и младенца Христа. Как часто слу-
чалось, картину он не закончил. В этом была не только его 
вина. Пожалуй, самый одиозный и бесчестный правитель сре-
ди всех — а таких было много в то время — пригласил Леонар-
до на высокооплачиваемую и влиятельную должность воен-
ного советника и главного инженера при своем дворе.

Этим правителем был Чезаре  Борджиа, сын папы римского 
Александра VI. У Александра было двое печально известных 
детей: имеющая дурную славу Лукреция Борджиа и Чеза-
ре, отличавшийся исключительной жестокостью. Александр 
назначил Чезаре кардиналом, когда тому было всего 17, 
но вскоре признал, что тот не рожден для сутаны. Он осво-
бодил сына от обетов и назначил номинальным правителем 
Романьи, области вдоль побережья Адриатического моря, 
охватывающей земли к югу от Венеции и вокруг Равенны. 
Характерно, что папа даже не удосужился сообщить правите-
лям городов Романьи, что теперь они под властью Борджиа. 
Тем самым он положил начало целому ряду военных конфлик-
тов между местным населением, сопротивлявшимся вторже-
нию, и хорошо вооруженной и щедро финансируемой армией 
узурпатора.

Это еще один из многих парадоксов жизни Леонардо. Ему, 
называвшему войну «звериным безумием» и ненавидевшему 
всякое насилие, пришлось служить у такого безнравственно-
го и жестокого человека. Это показывает, насколько ему были 
нужны деньги и сколь велико было желание уехать из Флорен-
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ции , заставившее его принять в конце концов предложение 
Чезаре  Борджиа.

В период работы у Борджиа Леонардо заинтересовался 
карто графией . Начав с такого сокровища, как карта горо-
да Имола  и его окрестностей, Леонардо продолжил создавать 
очень детальные карты Северной Италии, с каждым разом 
все с более высокой точки обзора. Никто не может объяснить, 
как у Леонардо получалось создавать столь подробные карты, 
напоминающие аэрофотоснимки с большой высоты.

Неожиданным следствием службы у Борджиа для Леонардо 
стали длительные дружеские отношения с одним из главных 
мыслителей эпохи Возрождения. В 1502 году в городе Имола  
Леонардо познакомился и сдружился с Никколо Макиавелли  , 
служившим в то время у Чезаре  Борджиа. Историки предпола-
гают, что именно Чезаре послужил образом для классического 
труда Макиавелли «Государь» .

Находясь на службе у Борджиа, Леонардо и Макиавел-
ли   вступили в переговоры с властями Флоренции , которые 
попросили помочь разгромить их торгового конкурента, 
город-государство Пизанскую республику. Леонардо предло-
жил очень необыч ное техническое решение: перенаправить 
реку Арно в сторону от Пизы, отрезав тем самым пизанцев 
от моря. У предложенного плана были и дополнительные пре-
имущества: сеть каналов должна была превратить Арно в судо-
ходную реку, где Флоренция могла бы разместить свой мор-
ской флот. Макиавелли уговорил старейшин города выделить 
денег на этот проект, но, как это часто случалось с Леонардо, 
из-за нехватки финансирования и мастерства исполнителей, 
которым была поручена работа, и здесь его постигла неудача. 
План провалился, несмотря на потраченные властями Фло-
ренции время и деньги. Леонардо и Макиавелли практически 
не упоминали о нем в своих последующих записях.

Леонардо ушел со службы у Борджиа, когда узнал, что Чезаре  
собственноручно задушил подчиненного, приятеля Леонардо. 
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Он опять отправился во Флоренцию , где уже работал Мике-
ланджело , который тоже уезжал, но успел вернуться. Так слу-
чилось, что два великих художника и сына Флоренции жили 
в одном городе. Городской совет постановил, что они должны 
написать две батальные картины, посвященные победе фло-
рентийских войск. Леонардо пообещал комиссии изобразить 
битву при Ангиари *. Все горожане, зная, что два художника 
друг друга недолюбливают, с интересом следили за их соперни-
чеством. Состязание между Леонардо и Микеланджело вскоре 
стали называть битвой битв.

Когда Леонардо показал законченный картон (рисунок , 
с которого будет написана картина), изумлению не было 
предела; говорят, что люди приезжали издалека, чтобы уви-
деть его. Увы, судьба помешала закончить и этот проект, 
как и многие другие. Французский король Людовик XII и его 
племянник Франциск  I приказали своему помощнику Шар-
лю д’Амбуазу освободить Леонардо от обязательств перед Фло-
ренцией и немедленно доставить его ко французскому дво-
ру в Милане. Сначала флорентинцы не хотели отпускать Лео-
нардо, но наличие у Франции большой победоносной армии 
заставило итальянцев принять предложение. Леонардо отло-
жил работу, собрал вещи и направился обратно в Милан. Кста-
ти говоря, Микеланджело  тоже не закончил свое задание — его 
вызвал папа Юлий II для росписи сводов Сикстинской капеллы . 
С собой на север Леонардо взял еще одну незавершенную рабо-
ту, портрет флорентийской женщины, известный как «Джокон-
да» (1504 год). Впоследствии портрет стал самой знаменитой 
картиной в мире, которую на английском языке обычно назы-
вают «Мона Лиза» (илл. 1).

В отличие от прошлого опыта жизни Леонардо в Милане, 
обязанностей у него было немного. Он пересмотрел то, что сде-

* Битва при Ангиари — сражение между Миланом и Флорентийской респу-
бликой, произошедшее 29 июня 1440 г. у города Ангиари . Закончилось поражени-
ем Милана. — Прим. пер.
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лал 20 лет назад, и написал второй вариант «Мадонны в ска-
лах » (около 1506 года). Его пребывание на этот раз не было 
долгим. Довольно скоро Венеция  в союзе с Испанией при помо-
щи папских войск изгнала французов из Милана. И опять Лео-
нардо был вынужден бежать. В очередной раз положение его 
дел было ужасающее. У него не было покровителя. У него было 
мало денег. За ним тянулся целый хвост недоделанных работ.

До Леонардо дошло известие, что внезапно скончался папа 
Юлий II и конклав пригласил из Флоренции  Джованни Медичи , 
чтобы избрать его следующим папой. Это позволило Леонар-
до надеяться, что он сможет найти работу в Риме. Новый папа 
Лев X изъявлял намерение оставить после себя городу богатое 
художественное наследство. Направляясь в Рим, Леонардо рас-
считывал на щедрые вознаграждения от своего флорентийско-
го земляка.

Когда он прибыл, то обнаружил, что Микеланджело  уже 
закончил роспись Сикстинской капеллы , Рафаэль  уже создал 
свою знаменитую фреску «Афинская школа ». Архитектор Дона-
то Браманте   был занят возведением собора Святого Петра. Лео-
нардо же не нашел выгодной работы. Кроме того, не осталось 
не замеченным и увлечение Леонардо анатомированием тру-
пов. Леонардо писал, что некий недоброжелатель «мне поме-
шал в моих анатомических  занятиях, порицая их перед папой, 
а также в госпитале». Судя по этой и другим записям, то, 
что человек проводит время в окружении разлагающихся тру-
пов, настолько не нравилось папе, что все надежды Леонардо 
на успех в Риме быстро сошли на нет.

Как всегда, вмешалась судьба. Молодой король Франциск  I 
был так поражен искусством Леонардо еще в те времена, ког-
да тот был в Милане, что пригласил стареющего мастера жить 
во Францию и быть придворным художником.

Леонардо наконец обрел покой в безмятежной долине реки Луа-
ры. Сам он поселился неподалеку от замка Амбуаз, обязанности 
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его были легки и необременительны. Да Винчи было уже 60, 
и здоровье его ухудшалось. Секретарь кардинала Арагонско-
го Антонио де Беатис писал, что «в 1517 году правую руку Лео-
нардо разбил паралич». По словам де Беатис, это не позволило 
Леонардо заниматься живописью*.

Французский король регулярно навещал Леонардо. Когда 
его спросили, почему он не вызывает художника ко двору, 
молодой король ответил, что ему гораздо проще самому при-
ехать к Леонардо, чем пожилому мастеру ехать в Париж. Все 
последние годы Леонардо продолжал интересоваться разно-
образными вопросами с неугасающим любопытством. Он 
умер в возрасте 67 лет во Франции в 1519 году и был похоро-
нен в часовне Святого Гумберта в городе Амбуаз.

* О том, какая рука была парализована, нет единого мнения. Леонардо был 
левшой и уже после парализации нарисовал изящный Туринский автопортрет 
сангиной. (Там, где не указано иное, примечания автора.)
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Г���� 4

Мозг / Мышление

Железо ржавеет, не находя себе применения, стоячая 
вода гниет или на холоде замерзает, а ум человека 
от бездействия чахнет.

Леонардо да Винчи

Тема двойственности человеческой природы , внутреннего 
конфликта, раздвоения личности была центральной 
идеей великой литературы, искусства и философии 
на протяжении тысячелетий. Считать ли расщепленный 
мозг просто очередной метафорой, или для нас в этом 
есть что-то более глубокое, или что-то более конкретное?

Дэвид Галин, 
исследователь расщепленного мозга

Время и пространство — реальные существа, мужское 
и женское. Время — мужчина, пространство — женщина.

Уильям Блейк

Ч���� ���±�� ¥�¤°�������� ��£�� Л�������, поговорим сна-
чала о нашем собственном. Человеческий мозг относится к чис-
лу последних бастионов, не сдающих свои секреты под натиском 
экспериментального метода. В то время, когда ученые расширяли 
горизонты астрономии, вычисляли валентность в химии, опреде-
ляли силы в физике, предмет особой гордости Homo sapiens и его 
самое загадочное проявление — человеческое сознание — сопро-
тивлялось непрекращающимся попыткам научного изучения.
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От общего объема тела мозг составляет только 2%, но при 
этом потребляет 20% всей энергии организма. Жемчужно-
серая желеобразная вселенная весом около полутора кило-
грамм, этот уникальный орган способен определять расстояния 
до звезд и составлять карты далеких галактик, размеры кото-
рых исчисляются квинтиллионами километров. Мозг проделы-
вает этот фокус, даже не покидая своей заколдованной яйцевид-
ной черепной коробки. С помощью электрических токов низ-
кой мощности, проходящих и отражающихся внутри него, мозг 
способен воссоздать подробную картину возникновения земли 
миллиарды лет назад. От него может исходить столь прекрас-
ная поэзия, что читатели рыдают, или такая лютая ненависть, 
что вроде бы разумные люди начинают наслаждаться мучени-
ями других, или такая безбрежная любовь, что, сливаясь друг 
с другом, люди теряют ощущение своих физических границ.

В отличие от других существ, человек с его ощущением 
времени способен мысленно перемещаться между прошлым, 
настоящим и будущим и даже к моменту Большого взрыва 
14 миллиардов лет назад. Несмотря на удивительную смышле-
ность собак, кошек, тюленей, дельфинов, слонов и шимпанзе, 
никто, кроме человека, не способен освоить умение приходить 
в назначенное время в определенное место. Ни одно животное 
не может хранить в сознании одновременно прошлое и буду-
щее — а человек может.

Другая замечательная способность двуногих приматов — 
свободное исследование пространства. Все иные сложные 
животные остаются крепко привязанными невидимой инстин-
ктивной веревкой, удерживающей их на определенной терри-
тории, пролетном пути или маршруте миграции. А человече-
ский мозг, по-видимому, имеет внутреннюю нейронную систе-
му навигации в пространстве, позволяющую ему свободно 
блуждать по всей планете. Хотя некоторые животные обладают 
страстью к путешествиям, никто не может сравниться с челове-
ком в готовности исследовать удаленные или опасные террито-
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рии. Более того, нет другого существа, способного проникать 
на дно океана или за пределы земной атмосферы, путешествуя 
в холодном космическом пространстве.

Первые ученые, пытаясь понять, как устроен человеческий 
мозг, в конечном счете сталкивались с проблемой «черного 
ящика»: исследовательский аппарат, необходимый для изуче-
ния объекта, и был самим объектом.

Современная нейробиология  берет свое начало из антич-
ности, когда благодаря изучению людей, имеющих внутриче-
репные нарушения, начала накапливаться информация о рабо-
те мозга. Но сначала нужно было отказаться от ошибочного 
представления, будто сознание возникает в сердце, а не в моз-
ге. Учитывая, что сердце энергично стучит в грудной клет-
ке, а мозг кажется просто желеобразным веществом, кото-
рое вроде бы ничего не делает, неудивительно, что первые 
врачи заблуждались. Истину установил грек Гиппократ , жив-
ший в IV веке до нашей эры, отец всей медицины. Не исполь-
зуя никаких инструментов, кроме собственной проницательно-
сти, он правильно определил, что сознание, выполняющее роль 
дирижера в нашем организме, расположено за лобной костью, 
а не в грудной клетке.

К сожалению, в те времена вскрытие трупов было табуиро-
вано*. И только в эпоху Возрождения некоторым наиболее бес-
страшным исследователям хватило любопытства преодолеть 
брезгливость и религиозные запреты. Благодаря вскрытиям 
врач мог сопоставить клинические симптомы, наблюдавши-
еся при жизни человека, и явные повреждения в разных обла-
стях головного мозга, видимые после смерти.

* Хотя известно, что в древних культурах существовала трепанация (свер-
ление отверстия в черепе), а египтяне, несомненно, проводили посмертное ис-
следование и извлечение внутренних органов, нет никаких данных о том, что в 
каких-либо культурах, предшествовавших греческой, извлеченные органы изуча-
ли с точки зрения их функций. Судя по имеющимся данным, эти действия были 
продиктованы магически-религиозными соображениями, а не научным любо-
пытством.
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Этот метод имел тот очевидный недостаток, что заинтересо-
ванной стороне приходилось терпеливо ждать смерти субъек-
та, прежде чем можно будет вскрыть череп покойного и выяс-
нить, какое физическое нарушение там скрывалось. Потом 
врач должен был начать сложное сопоставление выявленных 
патологий в головном мозге с теми неврологическими рас-
стройствами, которые наблюдались при жизни пациента. Учи-
тывая, насколько сложен мозг любого человека и как сильно 
один мозг отличается от другого, сочетать косвенные наблюде-
ния с дедуктивными умозаключениями было очень непросто.

Кроме того, мозг быстро разлагается после смерти, поэто-
му у древнего патологоанатома для работы был очень корот-
кий промежуток времени. Эта проблема сохранялась даже 
после того, как благодаря появлению фиксирующих веществ, 
формальдегида и микроскопа уровень исследований вырос. 
Изучение среза мертвой ткани под микроскопом или фраг-
ментов мертвого мозга, зафиксированного в формальдегиде, 
не может заменить наблюдения в режиме реального времени 
за живым органом, в котором интенсивно бегают электриче-
ские импульсы и циркулируют нейромедиаторы.

Мы долго не могли понять, как внутри мозга располагается 
его «операционная система», еще из-за одной ошибочной кон-
цепции. Философ XVII века Рене Декарт  авторитетно заявлял: 
«По моим наблюдениям… мозг парный, так же как руки, глаза 
и уши». Декарт считал мозг изящной конструкцией, в кото-
рой две половины — точное зеркальное отражение друг друга. 
Насколько сильно укоренилась эта ошибочная идея, можно 
судить по тому, что в 1800 году французский физиолог Биша 
писал: «…органам присуща гармония, проявляющаяся в их сим-
метричности». Для Биша и предыдущих поколений анатомов 
из того, что половинки мозга выглядят симметрично друг другу, 
следовало, что они должны выполнять одни и те же функции.

Вдобавок Декарт  пришел к выводу, что разум — это нема-
териальная субстанция, совершенно отдельная от тела. Он 
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ввел в философию концепцию дуализма души и тела и таким 
образом невольно отделил от мозга его важнейший про-
дукт — сознание, считая его чем-то совсем «иным», отличным 
от частей тела, расположенных ниже шеи.

Особый божественный орган внутри уникального божьего 
творения фактически был закрыт для земных исследований 
людьми. Декартова философия с обезглавливанием продержа-
лась до середины XIX века, пока в результате революционно-
го открытия не была доказана ее ошибочность. Французский 
врач Поль Брока  одним смелым ударом разрушил представ-
ления о симметрии функций мозга и положил начало совре-
менной неврологии. Связав воедино две проблемы — распро-
страненный клинический синдром нарушения речи (афазию), 
который часто возникает при инсультах, и паралич правой 
стороны тела, обычно встречающийся вместе с афазией, — он 
правильно определил, что за речь отвечает преимуществен-
но левое  полушарие  (это верно для праворуких людей, то есть 
для большинства)*. Из-за перекреста нервных волокон в мозге 
левое полушарие контролирует правую сторону тела, а правое 
полушарие  — левую. Вскоре Карл Вернике  дополнил наблюде-
ния Брока, выделив другую область в левом полушарии, кото-
рая отвечала за понимание услышанного, в отличие от рас-
положенной спереди зоны Брока, ответственной за генери-
рование членораздельной речи. Благодаря сделанному Брока 
и Вернике открытию зависимости конкретных речевых навы-
ков от соответствующих областей мозга появился новый спо-
соб определения функций мозга.

В XX веке появились приборы, с помощью которых нейро-
биологи  могут изучать работу мозга здоровых людей в реаль-
ном времени. Сначала стало возможно измерять электриче-
скую активность мозга . Нейроны, основные клетки нервной 

* Французский сельский врач Марк Дакс сделал это наблюдение еще в 
XVIII в., но не сумел правильно связать афазию и паралич одной стороны тела с 
положением центра речи, ведущей рукой и доминированием полушария. 
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системы, работают, создавая электрические импульсы. Они 
генерируют слабые электромагнитные поля в окружающем 
пространстве. В коре мозга, расположенной непосредственно 
под костями черепа, содержится большое количество нейро-
нов, и их суммарную активность можно измерить с помощью 
датчиков, присоединенных к электродам на голове. Считыва-
ние информации происходит в режиме реального времени. 
Метод называется электроэнцефалограммой, или ЭЭГ . Вслед 
за этим методическим прорывом быстро последовали дру-
гие, и у нейробиологов появились и более сложные приборы 
для изучения работы мозга.

В 1960-х годах Роджер Сперри  создал экспериментальную 
модель, которую можно было использовать для изучения рабо-
ты мозга. Он перерезал мозолистое  тело у кошек, предпола-
гая, что такое серьезное хирургическое вмешательство приве-
дет к выраженным отклонениям. Мозолистое тело, соединяю-
щее кору двух полушарий, — крупнейшая непарная структура 
в кошачьем мозге. К его удивлению, поведение кошек после 
операции оставалось обычным. Как такое могло быть? Сперри 
задумался. Как может сохраняться относительно нормальное 
поведение после перерезки основного кабеля, соединяющего 
полушария? И что в этой связи можно сказать о работе чело-
веческого мозга?

Первоначально он предположил, что, вероятно, кошки 
на эволюционном древе расположены слишком далеко от чело-
века. Тогда он провел ту же операцию на обезьянах. У обезьян 
после операции картина была та же, что и у кошек. Сперри  был 
еще сильнее заинтригован. Он по-прежнему считал, что после 
расщепления мозга в его работе должно что-то измениться.

Приблизительно в это же время два нейрохирурга из Лос-
Анджелеса — Джозеф Боген  и Филип Фогель  — размышля-
ли о применимости методики, которую Сперри  использо-
вал на кошках и обезьянах, для людей. Они предположили, 
что комиссуротомия мозга (термин, означающий операцию 
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по рассечению мозолистого  тела) может оказаться эффектив-
ным хирургическим методом лечения резистентной эпилепсии .

Эпилептический припадок можно сравнить с бурей, про-
исходящей в голове. Обычно она начинается как шквальный 
порыв ветра в одном конкретном участке мозга, что прояв-
ляется в аномальной электрической активности в этой обла-
сти. В начале припадка электрическая активность по непо-
нятным причинам значительно усиливается и, быстро наби-
рая силу, распространяется на соседние, нормальные участки, 
так что там тоже возникает интенсивная электрическая актив-
ность. Вскоре мозг начинает мигать как испорченный играль-
ный автомат, а в результате возникает одна из самых пугаю-
щих разновидностей приступов, какие только можно наблю-
дать у человека.

Та часть тела, которая находится под непосредственным 
контролем пораженного участка, первой начинает то, что древ-
ние называли дьявольской пляской. Эпилептик быстро теряет 
сознание, дико размахивая одной рукой или ногой. По мере 
распространения волны возбуждения по нервной системе все 
четыре конечности совершают непроизвольные судорожные 
движения. Рот издает нечленораздельные звуки. Глаза закаты-
ваются настолько, что перестают быть видны зрачки. Под вли-
янием глазных мышц глазное яблоко дергается в быстрых дви-
жениях, называемых нистагмами, веки трепещут.

Во времена, когда Боген  и Фогель  изучали возможность 
хирургического лечения людей с эпилепсией, существовали раз-
нообразные эффективные препараты, облегчающие или пода-
вляющие припадок. К сожалению, не всем они помогали. 
Для таких резистентных эпилептиков Боген и Фогель предла-
гали свой радикальный подход. Теоретически комиссуротомия 
казалась перспективной идеей. Боген полагал, что если элек-
трическая активность, вызывающая приступ, не сможет пере-
ходить из одного полушария в другое, как обычно, по мозоли-
стому телу, из-за того, что оно перерезано, то припадок будет 
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ограничен одним полушарием, а другое сохранит сознание 
и позволит больному позвать на помощь. Кроме того, ограни-
ченный одним полушарием припадок, предположительно, про-
текал бы легче и быстрее заканчивался.

Конечно, никто не мог точно знать, какими будут послед-
ствия такого радикального лечения, как это повлияет на пове-
дение, речь, координацию, равновесие, личность, рассудок, 
сексуальность и сознание. И кошки, и обезьяны, и человек 
относятся к млекопитающим, но между человеком и двумя дру-
гими животными из этого списка лежит пропасть. Риск был 
велик.

Тем не менее небольшая группа пациентов подписала 
информированное согласие на операцию, хотя их предупреди-
ли, что операция ранее на человеке не проводилась и очень 
опасна. Их жизнь была настолько подвержена рискам, что они 
согласны были на то, чтобы их мозг резко и необратимо изме-
нился, ради шанса получить некое подобие контроля над тем, 
что их разрушало.

В 1963 году Боген  и Фогель  провели первую успешную 
комиссуротомию. Пациент выжил, и, что удивительно, его 
поведение и ответы на заданные вопросы мало отличались 
от того, что наблюдалось до операции. Друзья и родствен-
ники подтвердили, что он ходит, разговаривает и занимает-
ся своими делами так, словно ничего не изменилось от того, 
что теперь его левая рука в прямом смысле не ведала, что тво-
рит правая.

Осмелев, Боген  и Фогель  повторили эксперимент. Опера-
ция не только облегчала эпилептические приступы, как и пред-
полагалось, но наблюдалось также необъяснимое снижение 
их частоты. На протяжении некоторого непродолжительно-
го периода времени врачи рекомендовали операцию по рас-
сечению мозолистого  тела для больных эпилепсией, не вос-
приимчивых к лекарственной терапии. Таким образом, было 
прооперировано более 1000 пациентов. В 1970-х годах, когда 
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появились новые, более эффективные препараты для лечения 
эпилепсии , комиссуротомия перестала быть актуальной.

На начальном этапе Сперри  следил за успехами Богена 
и Фогеля  с большим интересом, признавая, что их проопери-
рованные пациенты — настоящая сокровищница информации 
о том, как работает мозг. Вместе с Майклом Газзанигой , Дэви-
дом Галином  и многими другими учеными он разработал ряд 
остроумных экспериментов, позволяющих исследовать каждое 
полушарие  в отдельности. До этого у нейробиологов никогда 
не было экспериментальной модели, с помощью которой мож-
но оценить, в каком из полушарий преимущественно представ-
лена та или иная функция.

Вскоре в различных исследовательских центрах по всему 
миру начали накапливаться собственные группы пациентов 
с расщепленным мозгом*.

В результате всех этих работ были сделаны поистине рево-
люционные выводы, хотя нередко они встречали серьезные 
возражения некоторых нейробиологов. Многочисленные кри-
тики правильно указывали на недостатки этой эксперимен-
тальной модели. У эпилептиков мозг не такой же, как у обыч-
ных людей. Кроме того, сама операция принципиально меняет 
мозг. Поэтому с научной точки зрения неправильно распро-
странять на всю человеческую популяцию выводы, которые 
были получены при исследовании рассеченного мозга.

Но даже с учетом этих возражений исследования расщеп-
ленного мозга все же проливают свет на работу человеческого 
мозга. Наиболее важные выводы, полученные ранее при иссле-
довании рассеченного мозга, в значительной степени под-
тверждаются при изучении здоровых людей с использовани-
ем новых методов нейровизуализации. Многое еще предсто-
ит выяснить, но одно несомненно: каждому полушарию мозга 
человека природой предназначено выполнять свои функции.

* В 1981 году Роджер Сперри получил Нобелевскую премию по медицине за 
свои научные открытия. 
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Мозг чрезвычайно сложен. Такие понятия, как никогда, 
всегда и несомненно, при обсуждении мозга малоприменимы. 
Поэтому я прошу читателя простить меня, когда для просто-
ты изложения я буду слишком категорично говорить о тех 
его функциях, относительно которых пока нет однозначного 
мнения.

Параллельно с изучением рассеченного мозга не менее важ-
ные успехи были достигнуты в области нейрохимии. Ученые 
начали попытки идентифицировать и понять функции широ-
кого спектра веществ, называемых нейромедиаторы. Помимо 
гормонов, поступающих в кровь и действующих на больших 
расстояниях, существуют вещества, не покидающие «родных 
мест». Гормоны, например тестостерон, инсулин, эстрогены 
и тироксин (из щитовидной железы), могут сильно влиять 
на эмоции, настроение и мыслительные процессы, даже если 
вырабатываются органами, расположенными далеко от мозга. 
Нейромедиаторы, такие как дофамин, норадреналин и серо-
тонин, в очень небольших количествах могут вызвать резкий 
эмоциональный или интеллектуальный подъем.

Нейромедиаторы изменяют состояние нейронов — глав-
ных клеток нервной системы. От других клеток нейроны  отли-
чаются наличием двух типов отростков по разные стороны 
тела клетки. Короткие отростки имеют широко разветвлен-
ную структуру и называются дендритами. Это та часть нерв-
ной клетки, которая принимает сигнал. С противоположной 
стороны от дендрита  расположен одиночный длинный отро-
сток аксон .

У человека длина некоторых аксонов может быть более 
метра. Например, аксоны, идущие к пальцам ноги, начина-
ются в нижней части спинного мозга и потом проходят вниз 
по всей конечности. Есть и еще один примечательный нерв 
с необычайно длинными аксонами. Самые длинные аксоны, 
входящие в блуждающий нерв, выходят из головного мозга, 
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спускаются через шею, грудь и живот и заканчиваются глу-
боко в полости таза, на уровне анального отверстия. На всем 
протяжении блуждающего нерва более короткие аксоны сво-
рачивают к различным внутренним органам, таким как серд-
це, легкие, желудок и кишечник. Анатомы назвали этот нерв 
латинским словом vagus, что значит «странник», «скиталец». 
В английском языке есть образованные от этого корня сло-
ва vagabond — «бродяга» и vagrant — «праздношатающийся», 
«блуждающий».

Дендрит, подобно чувствительному флюгеру, реагирует 
на происходящие вокруг него изменения, в частности, на сиг-
налы, приходящие по аксонам других нервных клеток. Нейро-
медиаторы, попадающие непосредственно на дендрит  на всем 
его протяжении, могут его активировать. Когда сигнал прохо-
дит от конца дендрита к телу клетки, производится оценка его 
интенсивности. Подобно тому, как единицы и нули включа-
ют и выключают материнскую плату компьютера, клетка оце-
нивает, достаточно ли интенсивные воздействия поступают 
на все концы дендрита, и, если да, разряд передается дальше 
по аксону.

Если аксон  активируется, в его основании запускается 
цепь химических реакций, в результате которых по аксону рас-
пространяется электрический ток. В отличие от тока, идуще-
го по медной проволоке почти со скоростью света, движение 
нервного импульса больше похоже на волны, идущие по кишеч-
нику, когда змея заглатывает мышь. По обычному аксону дви-
гательного нерва сигнал проходит со скоростью 100 метров 
в секунду, тогда как скорость света составляет примерно 
300 000 километров в секунду.

Многие годы нейробиологи  думали, что нерв активизируется 
постепенно. Предполагалось, что под воздействием мощного 
стимула по нерву поступает сильный сигнал, а слабый стимул 
вызывает слабый сигнал. Позже мы узнали, что сигнал либо 
есть, либо нет. Нейрон работает по принципу «Все или ничего».
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Несмотря на то что нервные окончания расположены близко 
друг к другу, аксон , передающий сигнал, обычно не соприка-
сается с принимающим дендритом. Между ними находится 
узкая щель, которая называется синапс. Именно здесь работают 
нейромедиаторы. Некоторые нейромедиаторы тормозят про-
хождение сигнала через синапс, другие, наоборот, облегчают 
или усиливают передачу, повышая вероятность того, что при-
нимающий нейрон сгенерирует разряд, который пойдет даль-
ше по его аксону. Хотя синапсы — это пустое пространство 
в нервной ткани, они играют решающую роль в работе нерв-
ной системы. В процессе поисков различных нейромедиаторов 
одним из самых удивительных открытий было то, что бо льшая 
часть активных химических веществ не отличается по своему 
молекулярному строению от веществ, которые можно найти 
в растениях.

Серьезным шагом в изучении мозга стало открытие, что 
с помощью меченых радиоизотопов можно наблюдать его 
функционирование у человека в активном состоянии. После 
введения изотопа в кровь с помощью сканирующего устрой-
ства наблюдают, какие области головного мозга «светятся» во 
время выполнения задания. Сканирование мозга дает бесцен-
ную информацию об этом «черном ящике». Различные виды 
сканирования развиваются удивительно быстро, при этом каж-
дый имеет свою специфику.

Новейший, самый волнующий прорыв в изучении моз-
га был осуществлен благодаря исследованиям генома. С тех 
пор как более полувека назад был открыт секрет генетическо-
го кода, темпы развития этой области экспоненциально уско-
ряются. Недавно ученые начали находить конкретные гены, 
отвечающие за особенности человеческого поведения. Обна-
ружилось, что ген FOXP2  связан с речью, что не только дает 
ученым радикально новый метод для понимания этой ключе-
вой человеческой способности, но и позволяет заглянуть в про-
шлое. Зная, когда и у кого появился этот ген, ученые могут 
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да возникла человеческая речь. Эта область науки еще только 
зарождается, но выявление генов, отвечающих за различные 
виды умственных способностей, открывает новые горизонты 
для нейро биологии.

Появление компьютеров, а затем и Интернета оказало зна-
чительное влияние на человеческую культуру. Изменилась 
система представлений о том, как передается, интерпретирует-
ся, обрабатывается и хранится информация. В некотором роде 
и мозг, и компьютеры — это устройства для обработки инфор-
мации, и интенсивное развитие компьютерных сетей стиму-
лирует возникновение новых подходов, метафор и аналогий 
для размышления об устройстве сознания. Нейроны и провода, 
транзисторы и синапсы не слишком отличаются друг от друга. 
Благодаря интенсивным усилиям, направленным на разра-
ботку искусственного интеллекта, мы стали лучше понимать 
устройство нервных сетей, потому что по своей сути создание 
искусственного интеллекта есть не что иное, как попытка сде-
лать искусственно то, что мозг уже давно умеет.

Благодаря всем этим открытиям мы сможем попытаться 
понять, как работал мозг Леонардо.
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Г���� 5

Леонардо / 
Искусство эпохи Возрождения

Стрекоза летает на четырех крыльях, и когда передние 
поднимаются, задние опускаются. Однако нужно, чтобы та 
и другая пара в отдельности была способна поддерживать 
всю тяжесть.

Леонардо да Винчи

У книги не было цели рассказать о Леонардо 
как об изобретателе, но его исследования полета 
имеют непосредственное отношение к его творчеству, 
так как доказывают удивительную быстроту зрения. 
Нет никаких сомнений, что у него, как и у некоторых 
знаменитых спортсменов, нервы, соединяющие глаз 
и мозг, устроены были необычным образом, поэтому 
он мог рисовать и описывать движение птицы так, 
как впоследствии это стало возможно увидеть только 
с помощью замедленного воспроизведения киносъемки…

Кеннет Кларк 

Легендарный игрок в бейсбол Тэд Уильямс, известный 
своей удивительной точностью попадания по мячу, часто 
говорил, что видит швы на брошенном бейсбольном 
мячике.

Бюлент Аталай

Т�����¤± Л������� ���¤ ����� ���¤°������ и восхититель-
но необычны, что еще при его жизни множество художников, 
ценителей искусства и просто любопытствующих людей приез-
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жало издалека, чтобы полюбоваться его живописью и скульп-
турой. Некоторым даже посчастливилось увидеть рисунки Лео-
нардо в его записных книжках. Он оказал глубокое влияние 
на художников эпохи Возрождения, и впоследствии нововведе-
ния Леонардо использовались во многих работах его современ-
ников.

Леонардомания продолжалась еще долго после его смерти. 
Художники и любители искусства со всей Европы путешество-
вали по Италии и Франции, изучая его шедевры. Искусство-
ведам удалось проследить влияние Леонардо по дневникам 
и письмам этих «пилигримов», а также по другим зримым сви-
детельствам, оставленным ими в их собственных произведени-
ях и в виде копий картин Леонардо. Среди них были Рафаэль , 
Питер Пауль Рубенс, Альбрехт Дюрер; все они с большим энту-
зиазмом использовали многие идеи Леонардо.

Термин «авангард» пришел к нам из французской военной 
лексики, где так называли отряд, идущий впереди всех. Воз-
главляя атаку, он подвергается самому большому риску. Искус-
ствоведы позаимствовали это слово для описания художни-
ков, которые выходят за рамки правил своей эпохи и создают 
новое направление в искусстве. Если бы такой термин суще-
ствовал в эпоху Возрождения, безусловно, именно так собра-
тья по искусству называли бы оригинальные работы Леонардо. 
Более того, в некоторых искусствоведческих работах перечис-
лены нововведения Леонардо, предопределившие особенности 
стилей современного искусства, всколыхнувших мир искусств 
конца XIX и XX веков.

Исследуя предтечи творчества Эдуарда Мане , Клода Моне , 
Поля Сезанна, Эдварда Мейбриджа , Пабло Пикассо, Жоржа 
Брака , Марселя Дюшана, Джорджо де Кирико, Сальвадо-
ра Дали, Рене Магритта, Макса Эрнста, Джексона Поллока, 
Роберта Раушенберга, Генри Мура  и многих других, историки 
искусств редко простирают свои поиски за пределы нескольких 
предшествующих поколений художников. Более того, в запи-
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сках, интервью и биографиях этих художников (за исключе-
нием Макса Эрнста) нет упоминания, что на появление их про-
рывных работ, принесших славу своим авторам, повлияло 
искусство эпохи Возрождения.

Тем не менее, как покажут приведенные ниже параллели 
между работами Леонардо и произведениями современных 
авторов, ни у одного художника в истории не было такого коли-
чества идей, остававшихся в тени сотни лет, чтобы потом воз-
родиться в контексте течения, которое мы называем модерниз-
мом. В искусстве, как и в научных открытиях, Леонардо про-
явил сверхъестественную прозорливость, которой до сих пор 
нет убедительного объяснения. Прежде чем описать аспекты 
работ Леонардо, предвосхитившие наступление эпохи совре-
менного искусства, рассмотрим, какие его нововведения 
повлияли непосредственно на художников его времени.

Как-то раз, когда Леонардо был 21 год, он стоял на холме, отку-
да открывался вид на долину (Валь де Арно) рядом с его род-
ным городом Винчи. Вдохновленный абсолютной красотой 
увиденного пейзажа, он взял перо, чернила и немного аква-
рели и набросал на бумаге все, что заметил его неутомимый 
взгляд в этот краткий миг (илл. 2).

За все предшествующие тысячи лет существования искус-
ства — от пещерных рисунков  на юге Франции, через разно-
образные стили, созданные в Древнем Египте, Месопотамии, 
Хараппе (древнеиндийский город), античной Греции и Риме, 
Центральной Америке, Средневековой Европе вплоть до Высо-
кого Средневековья — никто не делал задний план самосто-
ятельным объектом художественного произведения. В фоку-
се внимания всегда были человеческие фигуры, божественные 
воплощения или животные. Художники обычно относились 
к заднему плану просто как к фону.

На Востоке, наоборот, в искусстве преобладала тема природы 
и гармоничного сочетания отдельных ее элементов. Прак-
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тически во всех пейзажах азиатских художников человек, 
без сомнения, маленький и незначительный, но четко разли-
чимый в какой-то части картины. Автор напоминает зрителю 
о ничтожности человека по сравнению с величием природы. 
Западный художник, как правило, придерживался противопо-
ложной позиции: все внимание было сосредоточено на фигуре 
на переднем плане. Так было до Леонардо.

В рисунке  долины Арно , сделанном Леонардо в 1473 году, 
нет ни одного человеческого существа. И хотя вдалеке вид-
неются крохотные домишки, непохоже, что они выполняют 
ту же роль, что и на картинах восточных художников. Леонар-
до просто хотел сделать предметом своей композиции природу, 
а не человечество. Этот изящный пейзаж, сделанный на скорую 
руку, начал нескончаемый поток работ, украшающих комнаты 
в гостиницах, школьные классы, стены музеев и кабинеты кол-
лекционеров живописи последующих столетий.

Полвека спустя немецкий художник Альбрехт Альтдорфер  
напишет первый в западной живописи пейзаж масляными кра-
сками («Дунайский пейзаж около Регенсбурга», 1522–1525), 
на котором не будет ни одного человека, животного или сверхъ-
естественного существа. По мнению большинства искусствове-
дов, именно Альтдорферу принадлежит честь считаться первым 
мастером пейзажа в западной живописи. Оказал ли на Альтдор-
фера какое-то влияние ранний рисунок  Леонардо, не извест-
но. Однако, если бы искусствоведы обратили внимание на то, 
что после леонардовского чернильного рисунка в западном 
искусстве появилось огромное количество пейзажей, тогда 
как до него такого жанра просто не существовало, они бы заме-
тили революционную роль Леонардо.

Зарисовка Леонардо производит еще большее впечатление, 
если вспомнить, как настороженно относились к изображе-
нию природы три основные монотеистические религии (иуда-
изм, христианство, ислам). Они вытеснили ранние языческие 
религии, которые обожествляли природу и почитали чувствен-
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ность, плодородие и сексуальность. Авраамические религии, 
напротив, поклонялись бесплотному богу, сущему на небесах 
и вне земного мира. Согласно этим религиям, бог — творец 
природы, а не ее воплощение, как считалось раньше. Три рели-
гии, утвердившиеся в письменном слове, не жаловали приро-
ду, поскольку с новыми учениями соперничали так называе-
мые языческие верования. Первые адепты этих религий реши-
тельно изгнали цветы и растения из всех синагог, церквей 
и мечетей

…дабы вы не развратились и не сделали себе изваяний, изо-
бражений какого-либо кумира, представляющих мужчину 
или  женщину, изображения какого-либо скота, который 
на земле, изображения какой-либо птицы крылатой, кото-
рая летает под небесами, изображения какого-либо [гада] 
ползающего по земле, изображения какой-либо рыбы, кото-
рая в водах ниже земли. (Второзаконие 4:16–18)

Представители церковных верхов основных религий счита-
ли, что любое изображение природы, созданное рукой челове-
ка, есть кощунство, потому что может отвлекать от поклонения 
невидимому божеству. И слова «Не делай себе… никакого изо-
бражения» идут во второй заповеди, а «Не убивай» — в шестой. 
Спрашивается, почему главные религии считают искусство 
более опасным, чем убийство?

После падения в V веке Римской империи в Западной Евро-
пе в следующие 400 лет — или, как их называют, «темные века» 
раннего Средневековья — доля грамотного населения упала 
до 1%. Но тогда возникла дилемма: если население останет-
ся преимущественно безграмотным, то каким образом можно 
внедрить в его сознание догматы церкви?

Римский папа святой Григорий I Великий фактически отме-
нил вторую ветхозаветную заповедь, но добился того, чтобы 
церковь, распределяя заказы среди художников, выступала 
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цензором, решая, что именно они должны выбирать в качестве 
объектов изображения. И вот в мир беспробудной религиозно-
сти врывается чувственность, художник любуется гармонией 
скал, холмов и деревьев и дальними видами. И изображал все 
это Леонардо в соответствии с правилами перспективы.

Важным открытием эпохи Возрождения было изобретение 
перспективы в живописи. Это впервые позволило художникам 
размещать объекты на своих все более сложных композици-
ях в таких соотношениях, чтобы они визуально воспринима-
лись как в реальности. Джотто  ди Бондоне, мастер XIV века, 
интуитивно понимал, как создать иллюзию глубины с помо-
щью наложения планов и моделировки форм, но с некоторы-
ми задачами не мог справиться даже этот великий художник. 
На картине «Тайная вечеря» Джотто не удалось решить пробле-
му перспективы, поэтому пить и есть апостолам на переднем 
плане оставалось разве что через свои плотные нимбы.

Филиппо Брунеллески — следующая важная фигура в осво-
ении перспективы. Он заслужил вечную славу за возведение 
купола собора Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции . Кро-
ме того, к числу многих его достижений относится изобрете-
ние метода прорисовки сцен и объектов с учетом перспекти-
вы. Около 1415 года с помощью хитроумного расположения 
зеркал, в одном из которых был глазок для наблюдения, ему 
удалось создать первый геометрически правильный рисунок .

В 1435 году, за 17 лет до рождения Леонардо, Леон Батти-
ста  Альберти, человек энциклопедических знаний, архитек-
тор и инженер, опубликовал научный трактат о перспективе. 
Альберти расписал для художников все приемы, которыми им 
надлежит овладеть, чтобы их картины выглядели реалистич-
но, чего не хватало композиционно сложным картинам про-
шлых лет.

Почти в одночасье перспектива стала безусловным прио-
ритетом для всего западного искусства. В течение 500 лет все 
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художники западных стран использовали именно этот спо-
соб организации пространства в картине. Некоторые худож-
ники умышлено отказывались от правил перспективы, но это 
были редкие случаи отклонения от генеральной линии, кото-
рой придерживалось все западное искусство от эпохи Возрож-
дения до современности*. Критики считали художника неучем, 
если он не умел изображать перспективу. Это был один из пер-
вых навыков, которому обучали будущего художника.

Вазари  рассказывает про Паоло Уччелло , великого худож-
ника Возрождения, который часами неутомимо изучал тонко-
сти перспективы. Однажды ночью его расстроенная жена при-
звала его оторваться от чертежной доски и отправиться спать. 
С неохотой подчинившись, будто покидал околдовавшую его 
любовницу, он, уходя, приговаривал: «Ах, перспектива, до чего 
ж она прекрасна!»

В арсенале художников появился еще один прием — кьяро-
скуро: резкое противопоставление света и тени, когда освещен-
ные поверхности акцентируются, а тени изображаются более 
густыми, чем на самом деле. Микеланджело , Караваджо и гол-
ландский живописец Ян Вермеер использовали этот прием, соз-
давая своими картинами потрясающий эффект. Сочетание пер-
спективы и кьяроскуро добавило реализма в живопись эпохи 
Возрождения.

Леонардо сделал серьезный вклад в искусство перспекти-
вы, но наиболее знаменит он тем, как усовершенствовал тех-
нику светотени с помощью приема, получившего название сфу-
мато . Это итальянское слово переводится как «исчезающий 
как дым». Леонардо заметил, что из-за атмосферной дымки 
контуры дальних объектов кажутся не такими четкими, 
как у близкорасположенных. Цвета удаленных объектов выгля-

* Английский художник XVIII века Уильям Хогарт иногда намеренно нару-
шал правила перспективы, чтобы создать занимательные оптические иллюзии. 
В его картине под названием «Сатира на ложную перспективу» все нелепости, ко-
торые автор ввел в изображение, лишь подтверждают важность перспективы для 
западного искусства. 
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дят менее ясными, а тени менее резкими. Он значительно уси-
лил эффект перспективы, изображая задние планы менее кра-
сочными в сравнении с передними, словно бы в дымке. Хотя 
Леонардо был не первым художником, заметившим такие 
нюансы перспективы, именно его имя неразрывно связано 
со сфумато, поскольку его владение этой техникой превосхо-
дит умения любого другого художника.

Во время службы при французском дворе Леонардо, осваи-
вая перспективу, придумал анаморфизм — прием в живописи, 
основанный на искажении перспективы. Если смотреть на ана-
морфный  объект обычным образом, он выглядит искаженным, 
как будто в кривом зеркале. Чаще всего такие объекты на кар-
тине неузнаваемы. Однако если посмотреть на такую картину 
сбоку под минимальным углом, то анаморфный объект обре-
тает реалистичный вид на фоне искаженного основного изо-
бражения.

Только тот, кто хорошо знает законы перспективы и опти-
ки и интуитивно чувствует алгебру, мог создавать такие изо-
бражения. Работать в анаморфической технике очень трудно. 
Поскольку пример анаморфного рисунка  есть в записных 
книжках Леонардо, до сих пор неясно, распространилась ли 
техника анаморфизма после того, как среди художников нача-
ли циркулировать странички его дневников, или они пришли 
к этому приему сами. Но тот простой рисунок Леонардо счита-
ется первым известным анаморфным изображением в запад-
ном искусстве.

Учитывая склонность Леонардо к совершенству и его пытли-
вый ум, неудивительно, что он потратил бессчетное количество 
часов и множество страниц, изучая оптику и научные основы 
перспективы. Он заполнял свои записные книжки точными 
зарисовками зданий и других объектов, наложенных на сет-
ку перспективы. Здесь есть одна загадка. В своих заметках он 
пишет о необходимости использования правил перспективы 
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и часто подробно объясняет, как это делать. Однако сам маэ-
стро обычно не соблюдал правила, которые так детально опи-
сывал. Словно в подтверждение поговорки «Правила существу-
ют, чтобы их нарушать» перспективные искажения, вышедшие 
из-под руки Леонардо, были столь искусны, что лишь усиливали 
впечатление.

При создании «Тайной вечери» (илл. 3) Леонардо исполь-
зовал множество искусных приемов работы с перспективой. 
Монахи выделили для фрески место на стене над столом, 
за которым принимали пищу. Леонардо хотел, чтобы фреска, 
на которую смотрели снизу вверх, воспринималась так, слов-
но она на уровне глаз. Художественный критик Лео Штейн-
берг приводит в своей книге «Вечная Тайная вечеря Леонардо» 
(Leonardo’s Incessant Last Supper) несколько примеров, когда 
Леонардо искажает перспективу, чтобы оживить свой самый 
сложный шедевр. Штейнберг отмечает, что это не результат 
неумения, а тщательно спланированный подход, позволяю-
щий Леонардо разместить свою работу в ограниченных усло-
виях монастырской постройки.

Например, за столом находятся 13 человек, а места, 
как кажется, достаточно только для 11. Иоганн Вольфганг фон 
Гёте  в своем авторитетном эссе, посвященном «Тайной вече-
ре», пишет с иронией про этот укороченный стол, что если бы 
кто-то из стоящих на картине апостолов решил сесть, то ока-
зался бы на коленях другого апостола. Фигура Христа на фре-
ске в полтора раза больше любого из его сотрапезников, хотя 
заметить искажение перспективы можно только после при-
стального рассмотрения. Комната, где происходит действие, 
на первый взгляд кажется прямоугольной. Но если взглянуть 
иначе, она становится расширяющейся трапецией.

Леонардо интуитивно понимал, что две половины лица 
человека, несмотря на кажущуюся симметричность, немно-
го разные. Благодаря перекресту двигательных и чувствитель-
ных нервов левое  полушарие  мозга управляет правой сторо-
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ной лица, а правое — левой. Большинство людей левополушар-
ные правши, поэтому правая часть их лица лучше поддается 
сознательному контролю. Левая сторона, наоборот, связана 
с эмоциональным правым полушарием и сильнее отражает то, 
что чувствует человек. Правшам трудно подавить эмоциональ-
ные реакции на левой половине лица.

Во время недавнего психологического эксперимента сту-
дентов колледжа приводили по одному в фотоателье и просили 
позировать для фотографии, предназначенной, как им сказа-
ли, для родственников. Большинство студентов-правшей, сами 
того не осознавая, немного поворачивали левую сторону лица 
к камере. Все они улыбались.

Когда студентов пригласили в фотоателье во второй раз, 
исследователи сказали, что теперь фото делают для заявления 
о приеме на работу. В этом случае студенты старались вести себя 
как профессионалы, и большинство правшей старались пока-
зать правую сторону лица. Результаты этого и некоторых похо-
жих экспериментов свидетельствуют о том, что многие люди, 
часто бессознательно, чувствуют, что правая сторона лица 
представляет их в более выгодном свете. Так же подсознатель-
но они понимают, что левая сторона лица лучше отображает, 
кто они на самом деле.

Леонардо понимал эти тонкости. Чтобы по достоинству оце-
нить изображение Моны Лизы, лучше смотреть на левую сто-
рону ее лица. Чтобы усилить ощущение неопределенности ее 
улыбки, Леонардо осветил правую сторону лица, а левую поме-
стил в тень.

Леонардо использовал еще несколько находок, которые сей-
час кажутся настолько привычными, что нам трудно поверить, 
что тогда они были поистине революционны. Раньше художни-
ки изображали на портретах только голову и плечи. В середи-
не XV столетия некоторые фламандские живописцы обратили 
внимание и на руки. У нас нет достоверных исторических сви-
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детельств о том, был ли знаком Леонардо с работами своих 
северных коллег или независимо от них пришел к идее доба-
вить кисти рук. В любом случае Леонардо в полной мере вос-
пользовался этим приемом, и даже больше: он обратил внима-
ние на жесты, которые упускали из виду фламандские мастера.

На картинах Леонардо руки по своей выразительности 
сравнимы с речью. Устное общение людей обеспечивает-
ся сложным сочетанием речи и языка тела. Чтобы докопать-
ся до истинного смысла высказывания, ухо работает вместе 
с глазом. Речь улавливается ушной раковиной и через вну-
треннее ухо поступает в левое  полушарие , которое энергично 
обрабатывает поток слов. Помимо этого, слушатель собирает 
такие немаловажные сведения, как выражение лица говоряще-
го, одежда, прическа, поза и жесты рук, а также непроизволь-
ные реакции, как, например, расширение зрачка, потоотделе-
ние или покраснение кожи. И иногда жесты оказываются важ-
нее речи. Попросите кого-нибудь описать винтовую лестницу. 
Даже если описание будет невнятным, руки человека неиз-
менно совершат спиральное движение, которое гораздо точ-
нее расскажет о лестнице, чем написанные или произнесенные 
слова. Благодаря психологическим исследованиям известно, 
что до 80% сообщения мы воспринимаем за счет невербаль-
ной информации.

Портреты не говорят. Леонардо искал способ показать 
характеры с помощью красок и кистей. Изображение рук под-
тверждало справедливость утверждения Леонардо, что худож-
ник должен уметь не только воспроизвести точную копию 
человека, но и пытаться передать его душевное состояние.

На портрете 16-летней красавицы Чечилии Галлерани  
(«Дама с горностаем», 1489 г.), любовницы герцога Сфорцы, 
написанном Леонардо почти сразу же после приезда в Милан, 
он намеренно удлинил ей пальцы (илл. 4). Узкое лицо в соче-
тании с пальцами подчеркивают ее стройную фигуру. Горно-
стай, которого Леонардо изобразил сидящим у нее на руках, 
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символизирует род Сфорца. Кроме того, этот зверек считал-
ся изысканно чистоплотным, такая метафора могла отражать 
благодетельный характер Чечилии. Еще по-гречески горно-
стай читается как галле, и эта искусная игра слов и образов 
намекает на фамилию красавицы. Положение рук и символи-
ческий смысл зверька, которого они держат, служат дополне-
нием к чертам лица, и все это вместе помогает почувствовать 
душевное состояние изображенного на картине человека.

В середине XIX века швейцарский художник-график Родольф 
Тёпфер  подробно изучал тонкости карикатуры *. Искусствовед 
Эрнст Гомбрих пожаловал Тёпферу почетное звание отца-осно-
вателя этого жанра искусства. Карикатура стала еще одной 
формой художественного сообщения, альтернативным сред-
ством передачи эмоций и мнений. Карикатуристы заставляют 
нас смеяться, сатирики — задуматься, а ежедневные политиче-
ские карикатуры могут оказывать большее влияние, чем ста-
тьи на те же темы. Отдавая должное Тёпферу, замечу, что вели-
чайшим карикатуристом в истории был все-таки Леонардо 
да Винчи. Его записные книжки полны рисунков  лиц, которые 
он намеренно искажал, выпячивая одни черты и преумень-
шая другие, в чем и состоит суть карикатуры. В своих рисун-
ках в этом жанре он балансирует на грани, отделяющей гро-
теск от комичного. Ни один художник до него не гиперболизи-
ровал черты людей в такой степени, как Леонардо.

Пейзажи, сфумато , анаморфные рисунки, карикатуры , изо-
бражение рук на портретах, тщательные наблюдения за чело-
веческой мимикой — это далеко не все нововведения, которы-
ми Леонардо обогатил мощный художественный поток эпохи 
Возрождения. Леонардо оказал огромное влияние не толь-
ко на искусство своего времени, но и на многие последую-

* Жанр карикатуры стал известен после рисунков итальянского художника 
Агостино Карраччи, который на рубеже XVI и XVII веков рисовал искаженные пор-
треты. В то время только немногие художники были знакомы с творчеством Лео-
нардо. Мы, конечно, не можем сказать точно, но не лишено оснований предпо-
ложение, что Карраччи, который жил в соседней Болонье, видел работы Леонардо.
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щие поколения художников. Но еще одна сторона творчества, 
которую обычно упускают из вида биографы Леонардо, — 
сверхъ естественная способность придумывать принципы, 
которые столетия спустя стали основой искусства своего вре-
мени. Как смог художник эпохи Возрождения предвосхитить 
множество бунтарских и революционных художественных 
направлений, которые определяются понятием «современное 
искусство»?
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Г���� 6

Искусство эпохи Возрождения / 
Современное искусство

Если «тело всякой питающейся вещи непрерывно умирает 
и непрерывно возрождается», то каким же образом может 
быть наиболее «благородным» то искусство, которое 
способно запечатлевать лишь один момент?

Леонардо да Винчи

Он походил на человека, проснувшегося слишком рано, 
когда было еще темно и когда все другие еще спали.

Дмитрий Мережковский

Великое искусство обладает способностью к предвидению, 
для которого у нас пока нет названия и тем более 
объяснения.

Джон Рассел, художественный критик

П�����, °�� ���°���¤� ¤��¤ Л������� ����� почти 500-лет-
него периода, в течение которого художники подчинялись 
строгим правилам перспективы, композиции и выбора темы 
и объектов для изображения, был Эдуард Мане . Мане оказал-
ся в авангарде нового поколения художников, получивших 
свои навыки за пределами влиятельной французской Акаде-
мии изящных искусств. В 1859 году 27-летний художник встал 
перед своими картинами и уничтожил все, что успел создать 
к этому моменту. Ошарашенным друзьям он заявил: «Отныне 
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я буду принадлежать своему времени и работать только с тем, 
что вижу». Однако его новые работы были очень плохо приняты. 
Большинство критиков, за некоторым исключением, резко 
отзывались о них, называя уродливыми и топорными.

Во Франции в то время успех художника сильно зависел 
от того, удалось ли получить из рук почтенных седобородых 
старцев Академии, входивших в жюри ежегодного Парижско-
го салона, заветную возможность представить свое творче-
ство на этом долгожданном публичном мероприятии. Переме-
ны уже витали в воздухе, и многие молодые художники откры-
то критиковали процесс отбора, подозревая, что жюри сильно 
настроено против них. В 1863 году возмущенная постоянными 
отказами группа молодых художников демонстративно орга-
низовала свою выставку, получившую название Салон отвер-
женных.

Мане представил на ней несколько крупных работ, но цен-
тральное место заняла его картина «Завтрак на траве» (илл.  5). 
Это было крайне эпатирующее полотно. Мане изобразил 
свою любимую модель Викторину Мёран беспечно сидящей 
на покрывале для пикника полностью обнаженной, к тому же 
беззастенчиво уставившейся на зрителя. Около нее двое муж-
чин в деловых костюмах о чем-то беседуют. Мало того, они 
не только не замечают голой женщины рядом, но даже не смо-
трят друг на друга. Критики разнесли картину в пух и прах. 
Люди приходили и смеялись над ней. Несмотря на это, «Завтрак 
на траве» собрал больше всего зрителей и получил множество 
отзывов в прессе.

Критики упрекали картину в том, что она не живописна 
и не несет какой-либо нравственной, мифологической , исто-
рической или религиозной идеи. Вдобавок ко всем неприли-
чиям одежда Викторины небрежно валялась рядом. В то вре-
мя росла популярность фотографии и повсеместно распростра-
нялись порнографические снимки. Во Франции искушенная 
публика считала обнаженное тело предметом высокого искус-
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ства, но раздетая женщина ассоциировалась с порнографией. 
Среди прочих художественных грехов Мане отмечали и несо-
блюдение правил построения перспективы. С учетом перспек-
тивы получалось, что рост купающейся поодаль женщины дол-
жен составлять около трех метров. К тому же Мане слишком 
вольно обошелся с направлением источника света и положе-
нием теней.

Критики связывали это с отсутствием классического образо-
вания в Академии изящных искусств или с недостатком таланта. 
Однако на самом деле Мане был искусным рисовальщиком 
и отлично знал все тонкости изображения перспективы. Он 
сознательно не стал их использовать, чтобы привлечь инте-
рес к картине. Отношение к искажению перспективы роднит 
Мане с Леонардо. Оба художника отлично понимали, что опти-
ческие трюки могут придать картине драматизм. В этом смыс-
ле оба художника, каждый в свое время, ознаменовали начало 
и конец эпохи перспективы в западном искусстве.

В книгах по истории искусства неоднократно описыва-
ется шумиха вокруг «Завтрака на траве», но мало кто знает, 
что на соседней стене Мане разместил столь же возмутитель-
ную работу: «Мадемуазель В. в костюме матадора» (1862). 
Посетители выставки ходили от одной стены к другой, и сопо-
ставление одной и той же модели в обнаженном виде и переоде-
той в мужской костюм, при этом наиболее мачистский из всех 
мыслимых, усиливало их впечатление. (Как мы увидим даль-
ше, прием половой неопределенности эксплуатировал и Лео-
нардо.) Мане этого оказалось недостаточно: он усилил замеша-
тельство зрителей, лишив свою матадоршу опоры под ногами. 
Судя по заднему плану, она находится на арене для боя быков, 
но по картине нельзя понять, где именно мадемуазель стоит. 
Такое впечатление, что она почти парит в воздухе!

На многих картинах Мане изображал одинокую фигуру — 
и тоже с минимальными или противоречивыми намеками 
на перспективу («Флейтист», «Женщина с попугаем» и «Мерт-
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вый тореадор»). Так же, как в случае портрета женщины-мата-
дора, глядя на эти полотна, зритель не может точно опреде-
лить, каково взаиморасположение фигур переднего и заднего 
планов. Последняя картина Леонардо — «Иоанн Креститель » 
(подробно она будет рассмотрена в одной из следующих глав), 
полностью лишенная заднего плана, вообще не позволяет 
определить, где стоит святой. После Леонардо до Мане не было 
художников, изображавших фигуры без заднего плана*.

В первой половине XIX века крупные успехи в области химии 
привели к изготовлению масляных красок, которые могут 
храниться в алюминиевых тюбиках. Цвета красок стали ярче 
и стабильнее, и в продаже появилось множество оттенков. Эти 
достижения освободили художников от утомительной работы 
по составлению и смешиванию собственных красок. В нача-
ле 1870-х годов возможность носить краски с собой и изобре-
тение складного мольберта привели французского художника 
Клода Моне  к идее отказаться от студии и отправиться на при-
роду, чтобы писать свои объекты и пейзажи на пленэре (от фр. 
en plein air — «на открытом воздухе»). Такая смена рабочей 
обстановки была поистине революционной. Вместо того чтобы 
планировать, изучать, трудиться над подготовительными зари-
совками и строить композицию внутри зачастую плохо осве-
щенной студии, Моне предпочел работать на природе, стара-
ясь запечатлеть увиденные сцены и пейзажи в естественных 
условиях.

Моне старался передать на холсте краткий миг первого впе-
чатления (фр. impression), поэтому критики назвали это направ-
ление импрессионизмом. В предыдущие несколько столетий 
не было художников, которые экспериментировали с такой 
техникой. Но разве рисунок  тосканской местности, сделанный 

* Многие портреты кисти Рембрандта выглядят так, будто на них также пол-
ностью отсутствует задний план, однако внимательный осмотр позволяет найти в 
фоне подсказки, достаточные, чтобы понять, где находится человек. 
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Леонардо да Винчи на открытом воздухе в 1473 году, не может 
считаться первой импрессионистской работой в западном 
искусстве? Леонардо предвосхитил это важное направление 
в живописи конца XIX века на целых четыре столетия.

Еще одним гигантом среди живописцев эпохи конца века 
(Fin de siècle) был Поль Сезанн . В конце 1880-х годов он начал 
серию натюрмортов, которые заметно отличались от того, 
что делали западные художники ранее. Зрители и критики сто-
яли перед его картинами, не понимая, как их «читать». Пробле-
ма заключалась в том, что они пытались рассматривать рабо-
ты Сезанна в рамках ограниченных представлений, которые 
считались нормой на протяжении сотен лет. Каждый предмет 
композиции Сезанн словно бы показывал под другим углом. 
В сущности Сезанн предоставлял зрителю возможность смо-
треть на натюрморт одновременно с разных точек зрения. 
Такое причудливое понимание правил перспективы подгото-
вило почву для более радикальных изменений.

В 1904 году 22-летний испанский художник Пабло Пикассо  
переехал в Париж, где объединился с другим молодым худож-
ником Жоржем Браком . Вместе они потрясли мир искусства 
до самого основания, придумав новый взгляд на живопись, 
отказавшись абсолютно от всего, что было ранее. Пикассо 
решительно заявлял: «Мы должны уничтожить современное 
искусство».

Художественный критик Луи Воксель осуждал новый стиль 
Пикассо  и Брака и ехидно называл их картины нагромождением 
«маленьких кубиков». Так появилось название «кубизм» . Хотя 
большинство критиков поначалу холодно приняли этот стиль, 
кубизм произвел фурор в художественном мире. Критики попе-
ременно то раздражались, то разливали елей, находя признаки 
кубизма даже у раннего Сезанна, хотя ничего подобного не могло 
быть в работах никаких предыдущих художников.

Однажды в поезде сосед по купе спросил Пабло Пикассо , поче-
му он не рисует людей так, «как они выглядят в реальности». 
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Пикассо поинтересовался, что он понимает под этим. В ответ 
мужчина показал фотокарточку и сказал: «Это моя жена».

Пикассо  ответил: «Неужели она такая маленькая и пло-
ская?»

Вероятно, никак не рассчитывая обнаружить, что был некий 
художник, предвосхитивший кубизм  еще в эпоху Возрождения, 
критики не заглядывали далеко в прошлое. Между тем Лео-
нардо, как и Сезанн , Пикассо  и Брак, чувствовал ограничения 
монокулярного взгляда, неизбежного при использовании пра-
вил перспективы. Он искал способы показать взгляд на один 
и тот же объект одновременно с многих сторон. Ему нужна 
была возможность наилучшим образом показать взаимоотно-
шения между частями, составляющими одно целое. Потреб-
ность прибегнуть к такому оптическому приему была вызва-
на анатомическими вскрытиями, проводимыми Леонардо. Он 
был первым художником, который всесторонне проиллюстри-
ровал внутренние органы человеческого тела. Хотя эти рисун-
ки носят лишь технический характер, они по всем стандартам 
могут считаться шедеврами искусства, и многие искусствове-
ды не колеблясь именно так их и называют.

Леонардо изобрел метод покомпонентного изображения 
объекта, разрешив тем самым проблему одновременного отра-
жения различных сторон анатомических  особенностей и вза-
иморасположения соседних структур. Он рисовал на страни-
це один и тот же предмет немного с разных ракурсов, так что-
бы зритель мог представлять себе одновременно несколько его 
сторон. Между рисунками  Леонардо и кубистскими картинами 
Пикассо  и Брака есть необъяснимое сходство. В основе этих 
работ лежит принцип описания истинной сущности объекта, 
или, как это называют в буддизме, та́ковости.

Это направление искусства Леонардо больше отражало его 
научные интересы, в отличие от кубистов, которые стремились 
к художественной деформации знакомых предметов. Анатоми-



И с к у с с т в о  э п о х и  В о з р о ж д е н и я  /  С о в р е м е н н о е  и с к у с с т в о 

89

ческие рисунки Леонардо, натюрморты Сезанна, кубистские 
полотна Брака и Пикассо  — все это были попытки изобразить 
зримый мир по-новому, освободившись от оков могуществен-
ной перспективы. Все их находки были великолепны и револю-
ционны, и все они опирались на один и тот же принцип. Дол-
гие столетия после Леонардо, вплоть до начала XX века, никто 
не занимался этой проблемой.

Еще одно сходство между нововведениями Сезанна и Лео-
нардо касается стремления Сезанна уловить сущность горной 
гряды Сент-Виктуар в Провансе. Он понимал, что, изображая 
гору только с одного ракурса, нельзя передать ее та́ковость. 
Начиная в 1890 года и до самой смерти в 1906 году Сезанн  соз-
давал серию видов горы с разных точек. Впечатление от объ-
единения всех этих картин должно было позволить зрителю 
получить целостное представление о горе*. Никто из запад-
ных художников ранее не пытался показать таким образом 
разные стороны одного и того же объекта. Никто, кроме 
одного.

Четырьмя столетиями ранее Леонардо придумал способ сде-
лать подобное. На своем анатомическом рисунке  он разместил 
последовательные изображения одного и того же плеча в раз-
ных ракурсах (илл. 6).

Художник Василий Кандинский , родившийся в России и жив-
ший в Европе, предложил новый подход, который стал веду-
щим в искусстве XX века. Своим открытием, как это часто 
бывает и в искусстве, и в науке, он был обязан счастливому 
случаю, но прорыв, который последовал, был подготовлен 
тем, что люди уже готовы были взглянуть на мир по-новому. 
В 1910 году, работая в одиночестве в своей мастерской, Кан-
динский отчаянно пытался приблизить изображение на хол-
сте к тому образу, что был него в голове. Наконец, расстроен-

* Японский художник Хокусай предвосхитил Сезанна созданием в 1830-х гг. 
знаменитой серии гравюр Укиё-э «Тридцать шесть видов Фудзи».
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ный, он решил сделать перерыв и пойти прогуляться. Без осо-
бой причины перед уходом он положил картину боком.

Вернувшись позже, Кандинский , погруженный в размышле-
ния на какую-то постороннею тему, задержался в дверях сту-
дии и, подняв глаза, вдруг увидел свою незаконченную работу. 
Мгновенье он стоял, озадаченный, не узнавая картину. Затем 
вспомнил, что перед уходом сам повернул ее на 90°. Поразмыс-
лив, Кандинский понял, что его заворожило состояние, когда он 
не смог понять, что изображено на картине. Он поэксперименти-
ровал с полотном, то ставя его правильно, то обращая боковой 
стороной вниз. Наконец Кандинский заключил, что картина ста-
новится более интересной, когда в ней не угадывается знакомое 
изображение. Так появился абстракционизм.

Леонардо тоже интересовался особенностями абстрактного 
рисунка . В своем трактате о живописи, который был опубли-
кован только в 1651 году, он писал о методе «побуждения ума 
живописца к новым изобретениям». Он советовал художникам:

Это бывает, если ты рассматриваешь стены, запачкан-
ные разными пятнами, или  камни из  разной смеси. Если 
тебе нужно изобрести какую-нибудь местность, ты смо-
жешь там увидеть подобие различных пейзажей, украшен-
ных горами, реками, скалами, деревьями, обширными равни-
нами, долинами и холмами самым различным образом; кроме 
того, ты можешь там увидеть разные битвы, быстрые дви-
жения странных фигур, выражения лиц, одежды и бесконеч-
но много таких вещей, которые ты сможешь свести к цель-
ной и хорошей форме; с подобными стенами и смесями проис-
ходит то же самое, что и со звоном колокола, — в его ударах 
ты найдешь любое имя или слово, какое ты себе вообразишь.

После Второй мировой войны в США сформировался новый 
тип абстрактного художника. Джексон Поллок , идеолог и один 
из ведущих авторов абстрактного экспрессионизма, поставил 
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перед собой грандиозную задачу: запечатлеть на холсте сущ-
ность процесса создания картины.

Процесс живописи подразумевает художника, который 
держит в руке кисть или что-то похожее и методично наносит 
на поверхность мазок за мазком. А как отразить суть движе-
ния на полотне, которое в конечном счете остается статичным? 
Решение Поллока было поистине гениальным: он отказался 
от использования кистей, а холст растянул на полу. Обычно 
аккуратное движение кисти и пальцев художник сделал раз-
машистым: он разбрызгивал, поливал и метал краски на холст. 
В результате получался цветной узор, который, несмотря 
на всю свою хаотичность, обладал какой-то странной целост-
ностью и красотой.

Критики высоко оценили революционные достижения абстрак-
ционистов, отметив, что в эту область не забирался ранее 
ни один западный художник. Но не упускают ли они из виду 
нечто важное? Под конец жизни Леонардо начал эксперимен-
тировать с искусством, лишенным знакомых образов. Буду-
чи в подавленном состоянии из-за многочисленных неудач, 
проблем со здоровьем и прочих неприятностей, Леонардо стал 
размышлять о том, что будет, когда наступит конец света. Он 
начал серию апокалипсических рисунков  тушью, на кото-
рых изобразил великий потоп, смывающий все зло, которое, 
по мнению Леонардо, неразрывно сплелось с человечеством.

В этих фантастических рисунках  Леонардо стирает грань 
между предметами и рельефом. Стены падающей воды, зато-
пившей мир на этих рисунках, оказываются удивительно похо-
жими на «Осенний ритм (номер 30)» Поллока. Более того, Лео-
нардо советовал другим художникам бросать губку, смоченную 
краской, в стену, предвосхитив способ Поллока.

Кроме этого, да Винчи на несколько сот лет опередил новое 
направление искусства, возникшее из джентльменского спора 
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о том, каким образом скачет лошадь. В 1872 году железно-
дорожный магнат, основатель Стэнфордского университета 
и знаток скаковых лошадей Леланд  Стэнфорд поспорил с други-
ми владельцами лошадей на тему, отрывает ли лошадь от зем-
ли при галопе все четыре ноги хоть на миг или всегда опира-
ется на одну из них? Разрешить спор пригласили известного 
фотографа Эдварда Мейбриджа . Он поставил несколько фото-
камер вдоль борта бегового трека, затем соединил их с нитя-
ми, расположенными в нужных местах, так, что камера сраба-
тывала, когда лошадь задевала нить. Это позволило Мейбрид-
жу сделать серию фотографий, показавших, что положение ног 
лошади при галопе отличается от того, что думали несколько 
поколений художников.

Художники обычно изображали скачущую лошадь так, 
что ее передние ноги были направлены вперед, а задние — 
назад и ни одна из них не касалась земли*. Эксперимент Мей-
бриджа  убедительно показал, что галопирующая лошадь оттал-
кивается каждой из четырех ног поочередно и на мгновение 
они все оказываются в воздухе. То, что начиналось со спора, 
привело в итоге к появлению кинематографа. Работой Мей-
бриджа заинтересовались двое изобретателей — Томас Эди-
сон  и Уильям Диксон, которые в 1888 году представили первый 
кинематографический аппарат. Независимо от Мейбриджа 
в то же самое время французский врач и фотограф Этьен-Жюль 
Маре и его соотечественники братья Люмьер (Огюст и Луи) 
тоже внесли свою лепту в развитие кинематографа. Эти перво-
проходцы исследовали движение тела во времени и простран-
стве с помощью цейтраферной (покадровой замедленной) 
съемки.

Великий мастер будущего, Леонардо предвосхитил все 
их изобретения. Пятидесятилетний художник начал работать 
над набросками к своей картине «Леда и лебедь». Он экспе-

* Леонардо тоже неправильно рисовал лошадь, выбрасывающую одновре-
менно передние ноги вперед, а задние — назад.
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риментировал с серией поз, отображающих движения Леды, 
которая встает с колен в полный рост. Если эти рисунки рас-
положить один за другим в нужной последовательности, мож-
но сделать кинеограф, отображающий анимированное движе-
ние Леды*.

Я уже писал выше, что в попытках нарисовать анатоми-
ческий объект, например плечо, с разных ракурсов Леонар-
до придумал изображать несколько ракурсов рядом на одной 
странице, как будто зритель движется вокруг объекта. Если эту 
последовательность рисунков  пролистать с определенной ско-
ростью, результат напоминает то, что мы видим в кино**.

Благодаря исследованиям, которые Леонардо проводил, изо-
бражая положение одного и того же объекта в разные момен-
ты времени, его можно назвать первооткрывателем принципа, 
на котором построена кинематография. В своих разработках 
Леонардо использовал идеи, которые легли в основу кинемато-
графа почти через полтысячелетия, когда изобретатели из раз-
ных стран пришли к тому же решению.

Леонардо оставил после себя огромное число незакончен-
ных работ. У искусствоведов есть много правдоподобных гипо-
тез по поводу этой странной привычки. Одна из таких догадок 
не могла прийти в голову до наступления эпохи современно-
го искусства. Если работа над холстом не завершена, зритель 
может домыслить ее с помощью своего воображения. Так мож-
но частично объяснить незавершенность двух очень сильных 
картин: «Поклонение волхвов» (1481) (илл. 7) и «Святой Иеро-
ним» (1481) (илл. 8). Никто из западных живописцев, до работ 
Поля Сезанна в 1890-х и Анри Матисса в начале 1900-х, специ-

* Подлинное полотно Леонардо было уничтожено по приказу чопорной фран-
цузской дворянки, посчитавшей картину слишком похотливой. Мы знаем карти-
ну и историю ее создания только по запискам и наброскам Леонардо и копиям 
его последователей. 

** Этот эффект основан на способности нашего зрения при определенной 
частоте мелькания превращать серию отдельных картинок в непрерывное дви-
жение.
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ально не оставлял на холсте пустых, незакрашенных областей 
с тем намерением, чтобы зритель сам заполнил эти фрагменты.

Доводя метод сфумато  до крайности, Леонардо начал размы-
вать контуры фигур, стирая даже самые тонкие границы между 
фигурами и окружающим их фоном. По мере работы над кар-
тиной становилось все менее ясно, где заканчивается одно 
и начинается другое. До него художники сначала подготавли-
вали композицию картины, очерчивая фигуры, а потом уже 
закрашивали их цветом. Это позволяло живописцам увидеть 
картину как сцену, заполненную макетами фигур, выстроен-
ными вдоль линий перспективы. Леонардо отказался от такой 
техники, и благодаря искусному размыванию границы меж-
ду передним и задним планом его картины получались более 
реалистичными и в то же время таинственными, что делало 
их уникальными. Он ввел в свою живопись принцип, который 
прежде считался признаком плохого качества работы. Этот 
принцип художественной неопределенности Леонардо начал 
использовать в то время, когда прочие художники придержи-
вались прямо противоположной точки зрения — не оставлять 
ничего для воображения и тщательно выписывать каждую 
деталь.

В своем трактате о живописи Леонардо писал, что контур 
фигуры не является частью ни самого тела, ни пространства 
вокруг него. Несмотря на это наблюдение, художники и зрите-
ли оставались в уверенности, что контуры должны обозначать 
границу. Почти 500 лет спустя Генри Мур  понял, что отчетли-
вая граница между массой объекта и окружающим его про-
странством — иллюзия. Он выразил эту непростую идею в сво-
их плавных, словно текущих линиях скульптур, как, например, 
«Внутренние и внешние формы» (1953–1954), где простран-
ство вливается в тело и, наоборот, тело окружает пустое про-
странство так, что границы между ними размыты. Мур хотел, 
чтобы зритель воспринял идею слияния пространства с телом. 
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Они влияют друг на друга и наполняют друг друга. Те немно-
гие физики, кто понимает идеи Эйнштейна, могли бы прийти 
к аналогичному выводу. Леонардо постиг этот принцип на пол-
тысячелетия раньше.

Леонардо был художником, любящим парадоксы. Он писал 
книги загадок и декламировал парадоксальные стихи при дворе. 
Валуны, образующие потолок пещеры на картине «Мадонна 
в скалах » (илл. 9), удивительным образом напоминают камни, 
парящие в небе, на картинах Рене Магритта. Еще один пример 
парадокса, которым Магритт мог бы искренне восхищаться, — 
это загадочная битва двух всадников на заднем плане «Покло-
нения волхвов».

В 1915 году психолог Эдгар Рубин представил публике свою 
знаменитую оптическую иллюзию: фигуру, которая кажется 
то вазой, то двумя лицами в профиль (илл. 10). Его интересовало, 
как зрительная система человека отделяет фигуру от фона.

Когда Рубин просил испытуемых сконцентрироваться 
на лицах, они не видели вазы. Когда их просили увидеть вазу, 
лица таинственным образом исчезали. Эта иллюзия так дей-
ствует почти у всех, и только очень немногие могли видеть 
и лицо, и вазу одновременно. Работы Рубина, посвященные 
зрительному восприятию, сильно повлияли на художников 
и на публику.

Рубин был первым ученым, исследовавшим природу двой-
ственного восприятия одного и того же изображения . На про-
тяжении четырех столетий некоторые образы могли бы истол-
ковываться двояко и символично, тем не менее двойствен-
ность, подобная выявленной Рубином, в искусстве эпохи, 
последовавшей за Возрождением, не играла никакой роли. 
И, наоборот, в эпоху модернизма принцип неоднозначности, 
в частности связанной с двояким восприятием, стал одним 
из определяющих.

Испанский художник Сальвадор  Дали воплотил идею, научно 
выраженную Рубином, в произведении изобразительного 
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искусства. В картине «Рынок рабов с исчезающим бюстом Воль-
тера»  (1940) женщина на переднем плане наблюдает за проис-
ходящим на невольничьем рынке, где люди общаются на фоне 
арочного проема. Две одетые в черно-белые рясы монашки 
образуют лицо (глаза, скулы, подбородок и шею) французско-
го философа Вольтера, как он был изображен на бюсте Жана-
Антуана Гудона в 1781 году. Арка — верхнюю часть головы 
Вольтера. Дали создал очень хитроумный вариант вазы Руби-
на. Можно видеть либо лицо Вольтера, либо двух монашек 
под аркой, но не то и другое одновременно.

В искусстве, предшествующем современному, Леонардо 
был единственным художником, увлекавшимся игрой с опти-
ческими иллюзиями, — больше ни у кого мы не найдем ника-
ких обманок такого типа, или тромплеев (от фр. trompe l’oeil, 
«обман зрения»). Лео Штейнберг в книге «Вечная Тайная вече-
ря Леонардо» заметил, что Леонардо написал на стенах элемен-
ты лепнины в той же манере, что и зрительная иллюзия Рубина. 
Они похожи на известный куб Неккера (илл. 11), и их также 
можно рассматривать двумя разными способами. Обе версии 
оптически правильны, но их нельзя увидеть одновременно.
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Г���� 7

Дюшан  / Леонардо

О писатель! Какими словами опишешь ты целостную 
фигуру с тем же совершенством, как это делает здесь 
рисунок ? Ты пишешь сбивчиво, потому что у тебя нет 
понимания, и ты даешь мало знания об истинных фигурах 
вещей. Обманывая сам себя, ты намерен этим вполне 
удовлетворить слушателя, когда говоришь о фигуре 
какой-либо телесной вещи, ограниченной поверхностями.

Леонардо да Винчи

Как только мы начинаем облекать наши мысли в слова 
и предложения, все искажается, язык просто ни к черту 
не годится. Я пользуюсь им потому, что вынужден, 
но ничуть не доверяю ему. Мы никогда не поймем друг 
друга.

Марсель Дюшан 

На самом деле мы можем говорить лишь с помощью 
наших картин.

Винсент ван Гог

С���¤ ����¤¦ ����������¦ ¦¥��³�¤°��, ��¤ работы пред-
восхитил Леонардо, наиболее похожим на него темпераментом 
и характером обладал Марсель Дюшан . Как и у Леонардо, гром-
кая слава Дюшана резко контрастировала с небольшим чис-
лом законченных им творений. Он часто оставлял незавершен-
ными свои произведения, экспериментировал с новыми сред-
ствами самовыражения, придумывал множество радикальных 
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идей, которые полностью отрицали привычные представления 
об искусстве, и даже написал многочисленные заметки о науке, 
которые прятал от широкой публики.

Оба обладали великолепной художественной техникой, оба 
тратили много времени и сил на другие занятия. У Дюшана это 
был неизменный интерес к шахматам, у Леонардо — к научным 
поискам. Оба, начав свои самые значимые работы, не заканчи-
вали их годами. И оба любили розыгрыши и загадки. Леонар-
до первым начал рисовать карикатуры , а Дюшан  в 1915 году 
стал одним из основателей Общества карикатуристов. Дюшан, 
как и Леонардо, был одним из самых влиятельных художников 
своего поколения, и работы обоих выдержали испытание вре-
менем.

Родившийся в 1887-м в буржуазной семье, где поощрялся 
интерес к искусству, Марсель Дюшан  прошел несколько эта-
пов экспериментирования с чужими стилями. Он извлекал то, 
что считал необходимым для себя, и шел дальше, редко повто-
ряясь.

Во втором десятилетии XX века Дюшан  пришел к смелому 
выводу: искусство — заложник глазной сетчатки. В то время 
как отвага импрессионистов, пуантилистов, примитивистов 
и прочих «истов», считавших себя бунтарями против отживших 
устоев Академии изящных искусств, ослепляла большинство 
его современников, Дюшан интуитивно желал чего-то иного. 
Он отмечал, что все эти авангардисты , за небольшим исключе-
нием, так же, как и академики, которых они старались вытес-
нить, апеллируют в своем искусстве преимущественно к зре-
нию. Их работы почти не требуют самоанализа. Осуждая «кра-
сивые картинки» и «искусство сетчатки», Дюшан стремился 
переместить фокус восприятия искусства от тончайшей обо-
лочки внутри глазного яблока в глубинные переплетения ней-
ронов головного мозга. Дюшан боролся ни много ни мало 
за великое переосмысление того, в чем состоит искусство. Сво-
ими работами он бросал зрителям вызов, подвергая сомнению 
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все, что раньше они воспринимали как само собой разумеюще-
еся, тем самым все больше озадачивая и критиков, и публику.

Слава пришла к Дюшану сразу же после появления его куль-
товой картины «Обнаженная, спускающаяся по лестнице, № 2» 
(1912) на Арсенальной выставке в Нью-Йорке в 1913 году. Она 
имела скандальный успех. Невероятное внимание к этой зага-
дочной картине связано с тем, что это было первое знаком-
ство американской публики с новым искусством, пришедшим 
из Европы.

Марсель Дюшан  нанес последние мазки на вторую из двух 
версий «Обнаженной, спускающейся по лестнице, № 2» 
в 1912 году.

Этим хитрым названием Дюшан  в своей манере поддразнил 
футуристов, с их запретом на использование обнаженной нату-
ры как основного объекта живописи, и искусствоведов, которые 
не были уверены, что на картине именно женщина — настолько 
абстрактно было изображение, а сам Дюшан никаких коммен-
тариев на эту тему не давал. В своей картине Дюшан дает зрите-
лю возможность увидеть, где женщина уже была, где она нахо-
дится сейчас и где вскоре будет. В едином образе представлено 
прошлое, настоящее и будущее ее движения.

Был ли в прошлые века такой художник, которому тоже уда-
валось совместить несколько периодов времени на одной кар-
тине? Есть один необычный рисунок  у Леонардо да Винчи —  
«Витрувианский человек», написанный более 400 лет назад 
(илл. 12). На нем мы видим фигуру человека, изображенную 
как наложение двух кадров. Разве не является «Витрувианский 
человек» прелюдией к «Обнаженной…» Дюшана? Разве эти 
картины не дают нам возможность видеть движение времени?

Интересно рассмотреть в этом контексте еще одну работу Лео-
нардо, пожалуй, наиболее сложную во всей истории искус-
ства, — «Тайную вечерю». За несколько сотен лет до Дюшана 
и футуристов Леонардо предвосхитил грядущие изобретения. 
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Подобно другим художественным новшествам Леонардо, это — 
очень хитроумное, и его нелегко заметить.

До Леонардо художники в основном изображали Тайную 
вечерю как трапезу, в которой Иисус преломляет хлеб со сво-
ими 12 апостолами. В композиции живописцы стремились 
отразить благочестивую атмосферу. Леонардо же отказал-
ся от этой традиции и выбрал эмоционально насыщенный 
момент в Евангелии от Иоанна (13:21–26) после ошеломляю-
щего заявления Иисуса.

Сказав это, Иисус возмутился духом, и засвидетельствовал, 
и сказал: истинно, истинно говорю вам, что один из вас пре-
даст Меня. Тогда ученики озирались друг на друга, недоуме-
вая, о ком Он говорит. Один же из учеников Его, которо-
го любил Иисус, возлежал у груди Иисуса. Ему Симон Петр 
сделал знак, чтобы спросил, кто это, о котором говорит. 
Он, припав к груди Иисуса, сказал Ему: Господи! кто это? 
Иисус отвечал: тот, кому Я, обмакнув кусок хлеба, подам. 
И, обмакнув кусок, подал Иуде Симонову Искариоту.

Как и ожидалось, высказанное Иисусом обвинение привело 
сотрапезников в смятение. Леонардо придал спутникам Иису-
са выражения лиц, позы и жесты, выдающие их сокровенные 
мысли в этот момент, а также использовал их потрясение, что-
бы подчеркнуть характерные особенности каждого апостола. 
Изображенный третьим по левую руку от Христа Филипп, кото-
рого Евангелия характеризуют как простодушного апостола, 
вскочил в тревоге. Выражение его лица, манера поведения, 
положение рук такое, что зритель почти слышит, как он взы-
вает к Иисусу: «Не я ли, Господи?» Петра же, известного сво-
им резким нравом и стремлением защищать Христа, Леонардо 
изобразил угрожающе сжимающим нож. Его выражение лица 
соответствует библейскому тексту, где он подает знак Иоанну, 
чтобы узнать у Христа, кто же предатель. Иуда, помрачневший 
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от сознания своей вины, вцепился в кошелек, где, без сомне-
ния, лежат те самые 30 сребренников, которые он получил 
в награду за предательство своего учителя. Изобразив разно-
образные чувства на лицах потрясенных апостолов, Леонардо 
показывает на фреске целый спектр эмоциональных реакций 
в один-единственный миг.

Кто только не занимался интерпретацией «Тайной вечери» 
Леонардо — и критики, и подражатели, и люди, далекие 
от истории искусств. На протяжении столетий доминировала 
версия великого писателя Иоганна Вольфганга фон Гёте . Боль-
шой поклонник Леонардо, знаменитый немецкий драматург 
и поэт написал в 1817 году объемное эссе с изложением сво-
их взглядов на «Тайную вечерю». Он, как и большинство дру-
гих светских представителей романтизма эпохи Просвещения, 
хотел сменить тему разговора о шедевре Леонардо и исследо-
вать не религиозную сторону сюжета, а психологию предатель-
ства — неприятного события, с которым сталкивался почти 
каждый. Гёте и его последователи настаивали, что единствен-
но верная интерпретация заключается в том, что Леонардо 
запечатлел на фреске драматический момент сразу после обви-
нительных слов Иисуса: «…один из вас…»

Польский искусствовед Ян Болоз-Антоневич  в 1904 году 
выступил с пылкой лекцией, в которой оспорил интерпрета-
цию Гёте . Болоз-Антоневич заметил, что Гёте видел саму фре-
ску только один раз, а свои рассуждения строил на основе гра-
вюры, сделанной Рафаэлем  Моргеном  по картине Леонардо 
в 1794 году, до того, как оригинал сильно пострадал. Хотя гра-
вюра Моргена очень похожа на фреску, есть несколько серьез-
ных отличий. В гравюре отсутствуют два важных элемента — 
это стакан вина и кусок хлеба возле рук Иисуса. В оригинале 
правая рука Иисуса тянется к стоящему рядом стакану вина. 
Усиливает неоднозначность и то, что возле стакана, к которому 
направлена правая рука Христа, находится тарелка с маслом, 
к которой тянется рука Иуды. Левая рука Иисуса расположена 
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на столе ладонью вверх, он готов взять кусок хлеба, лежащий 
тут же. Помните, Леонардо был первым художником, у которо-
го положение рук персонажей на картинах всегда что-то сим-
волизировало. Здесь же получается несоответствие. Руки Хри-
ста расположены не так, как следовало бы ожидать в ситуа-
ции, когда один человек только что обвинил другого, сидящего 
с ним за одним столом, в крайне вероломном поступке, суля-
щем первому мучительную смерть.

Версия Болоз-Антоневич а способствовала возобновлению 
споров о том, что же на самом деле изображено на фреске «Тай-
ная вечеря» . Это публично высказанное сомнение в правиль-
ности интерпретации достопочтенного Гёте  вызвало дискус-
сию, раздались голоса, призывающие вспомнить, что ранние 
художники, видевшие фреску в оригинале еще до того, как она 
в XX веке обрела столь плачевное состояние, также восприни-
мали ее как объявление Иисусом евхаристии. Питер Пауль 
Рубенс воспроизвел приблизительную схему работы Леонар-
до, убрав в своей версии со стола все тарелки, серебряные сто-
ловые приборы и приправы, оставив только чаши и хлеб. Дру-
гие художники добросовестно копировали «Тайную вечерю», 
стараясь подчеркнуть наличие вина и хлеба. Они пытались 
воссоздать схожие выражения на лицах и позы учеников Хри-
ста, но вместо тревоги и страха из-за ужасного обвинения апо-
столы у этих живописцев получались благоговейными, как бы 
в ожидании важного христианского таинства.

В связи с появлением в современную эпоху этих двух интер-
претаций исследователи творчества Леонардо долго спорили, 
какая из них верна. В своей книге «Вечная Тайная вечеря Лео-
нардо» Штейнберг пишет:

Я  пытаюсь проследить на  этой фреске [Тайная вече-
ря] то  всепроникающее и  всеохватное мышление, тот 
интеллектуальный метод, который постоянно сочетает 
несовместимое, отображает длительный период време-
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ни в мгновенном образе, объединяет противоположности 
в непостижимое целое. Снова и снова, будь то выбор объ-
екта или  формальной композиции, обращаясь к  части 
или к целому, Леонардо преобразует либо что-то одно, либо 
и то и другое.

Сейчас споры прекратились, и обе стороны пришли к еди-
ному мнению, что Леонардо удалось сделать невозможное: он 
совместил в одной картине, построенной по классическим пра-
вилам перспективы, два последовательных события.

В «Обнаженной…» Дюшан  показал свою модель в трех раз-
ных моментах времени: в прошлом, настоящем и будущем. 
Если в картине Леонардо обнаруживается прошлое (обвинение 
и выявление предателя) и настоящее (причастие), то зритель 
может задаться вопросом: не изображено ли там и будущее? 
Поразительно, но это действительно так — Леонардо остроум-
но намекнул на события, которые еще не произошли. Опираясь 
на Новый Завет и жития святых, Леонардо поместил на картине 
предупреждения о том, какую смерть примут апостолы от рим-
лян. Нож, зажатый в вытянутой руке Петра, как будущая угроза, 
указывает прямо на Варфоломея. Согласно Новому Завету, с Вар-
фоломея живьем содрали кожу. Более того, нож пророчит и то, 
как сам Петр будет размахивать мечом в Гефсиманском саду, 
тщетно пытаясь предотвратить арест учителя. Положение ног 
Иисуса под столом выглядит очень неестественно. Оно напоми-
нает позу Христа, когда тот был уже пригвожден к кресту. Таким 
образом, Леонардо удалось в одном шедевре запечатлеть множе-
ство разных моментов одновременно. Его подход к изображе-
нию прошлого (обвинение и выявление предателя), настоящего 
(причастие) и будущего (предначертанные события) не встре-
чался в искусстве до Нового времени.

В 1919 года Дюшан  возмутил художественный мир, взяв репро-
дукцию картины Леонардо «Мона Лиза» и пририсовав ей усы 
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и козлиную бородку. Эту возмутительную выходку по отноше-
нию к картине, которая для многих ценителей воплощала эта-
лон высокого искусства, он подкрепил еще одной оскорбитель-
ной деталью. Дюшан назвал свою небритую Джоконду, каза-
лось бы, бессмысленной аббревиатурой L H O O Q.  При беглом 
произнесении этих букв на французском получается грубое 
жаргонное выражение, которое буквально можно перевести 
как «у нее горячая задница»*.

Дюшан  предназначал эту зрительную и звуковую двусмыс-
ленность каждому любителю изобразительного искусства. Он 
хотел разрушить представление, что искусство понятно только 
ценителям. Он верил, что простым зрителям не нужны толпы 
переводчиков, которые будут объяснять, что нужно увидеть. 
Известны его слова:

Искусство — это наркотик. И для художника, и для коллек-
ционера, и для любого человека, связанного с ним. Его суть 
ни в коем случае не в правдивости или истине. Люди говорят 
о нем с большим, почти религиозным, почтением, но я не пони-
маю, почему перед искусством так преклоняются. Боюсь, 
что я агностик, когда речь заходит об искусстве. Я не верю 
во всю эту мистическую мишуру. В качестве наркотика искус-
ство очень полезно для многих, оно прекрасно успокаивает, 
но в качестве религии никак не может соперничать с Богом.

В эпоху перемен Дюшан  оставался единственным в своем 
роде. Его работы подготовили почву для дадаизма и сюрреа-
лизма — вскоре появившихся новых художественных течений.

* Нейробиолог Лилиан Шварц отметила, что костная структура лица Моны 
Лизы странным образом напоминает черты самого Леонардо. При компьютерном 
наложении знаменитого автопортрета пожилого Леонардо, выполненного санги-
ной, на лицо Моны Лизы обнаружилось поразительное сходство. Если Шварц пра-
ва, то поступок Дюшана становится еще более возмутительным, но одновременно 
и пророческим (Carmen C. Bambach, ed. Leonardo da Vinci, Master Draftsman. New 
Haven and London: Yale University Press, 2003).
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Был ли в эпоху Возрождения художник, сделавший что-то 
сопоставимое с дюшановским разрисовыванием «Моны Лизы»? 
Давайте представим, что мы можем путешествовать во време-
ни и перенесем Леонардо в XXI век: проведем его по музеям, 
покажем все изменения в искусстве, произошедшие с момен-
та смерти Леонардо и до наших дней. Какой была бы его реак-
ция, если бы мы показали ему «L H O O Q »? Разве не признал бы 
он в Дюшане родственную душу за его озорной поступок? Лео-
нардо презирал академиков, внезапно разбогатевших выско-
чек, церковников и аристократов за их претенциозность — так 
неужели он не зааплодировал бы дюшановскому акту ванда-
лизма? В свое время Леонардо тоже вел пусть и менее очевид-
ную, но не менее решительную и мятежную борьбу с художе-
ственными традициями.

Принципиальная разница заключается в том, что в эпоху 
Леонардо художники были полностью зависимы от богатых 
покровителей, Церкви и правящей власти. Идеи «искусство 
ради искусства» просто не существовало. Кроме того, это 
было гораздо более опасное и строгое время, и с инакомысли-
ем часто жестоко расправлялись. Власть имущие при малей-
ших признаках опасных взглядов убивали врагов, ссылали 
несогласных, сжигали «еретиков» на костре, а папа при любой 
кажущейся угрозе для своей власти пускал в ход мощное 
орудие отлучения от Церкви. Поэтому Леонардо не мог бы 
решиться на столь же эпатажные жесты, как Дюшан . 
Тем не менее во многих отношениях хорошо замаскирован-
ное сопротивление Леонардо превосходит дерзкое поведение 
его коллеги из XX века.

Леонардо, как и Дюшан , пытался отойти от «искусства глаз-
ной сетчатки», хотя никогда его так не называл. Давая реко-
мендации художникам, он утверждал, что недостаточно вос-
произвести внешнюю форму объекта, даже если технически 
это сделано безупречно. Он настаивал, что, помимо реалистич-
ного внешнего мира, на фоне которого находится персонаж, 
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художник должен попытаться передать его внутренний мир. 
Неспособность сделать это превращает искусство, согласно 
пренебрежительному эпитету Дюшана, в «красивые картинки». 
Леонардо считал, что живопись должна побуждать зрителя 
задуматься о чем-то более важном, чем «красивость» реали-
стично изображенных искусно расположенных фигур. Идеи 
Дюшана и Леонардо перекликались друг с другом, и если бы 
эти люди смогли встретиться, то, наверное, искренне наслади-
лись бы обществом друг друга.
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Мы видели, что среди главных признаков, определяющих 
творческую личность, выделяются в некотором смысле 
противоположные склонности: сильная любознательность 
и открытость, с одной стороны, и чуть ли не маниакальная 
непоколебимость — с другой. И то и другое необходимо 
для появления новых идей и достижения цели.

Михай Чиксентмихайи

Страсть к познанию естественна для хороших людей.
Леонардо да Винчи

У него [Леонардо] был еретический склад ума. Он не мог 
довольствоваться какой-либо религией, считая себя 
больше философом, чем христианином.

Джорджо Вазари 

П�£¤¸¤± Д¹����, �����������± ����¤� ¤�����¤������, 
лишь отголосок тех разногласий, что возникали у Леонардо 
с клириками. Церковь вкладывала немалые средства на под-
держание духа благочестия в религиозном искусстве. Таких же 
взглядов придерживались художники и общественность. Ког-
да в эпоху Возрождения вновь появились яркие живописные 
и скульптурные изображения обнаженной натуры, обойти рели-
гиозный надзор удавалось под шатким предлогом, что это зано-
во открытое искусство «классической эпохи». Однако, когда 
речь шла об изображении Святого семейства или других свя-
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тых, художники должны были строго придерживаться приня-
тых Церковью норм.

В начале 1480-х годов миланские монахи из братства Непо-
рочного зачатия поручили Леонардо и его товарищам братьям 
де Предис изобразить Святое семейство с Девой Марией в цен-
тре. Братьям надо было расписать две боковые панели, а цен-
тральную панель должен был сделать Леонардо. Монахи насто-
яли на заключении договора, где подробно была описана ком-
позиция картины, цвета одежд главных персонажей, количество 
сопровождающих херувимов и пророков и прочие вызывающие 
у Леонардо раздражение посягательства на творческую терри-
торию художника. Кроме того, в договоре была указана фикси-
рованная дата сдачи готовой работы. Леонардо его подписал, 
но, по-видимому, у него не было желания делать картину так, 
как ему было указано. В 1483 году, пропустив все сроки, Леонар-
до предъявил первый вариант «Мадонны в скалах » своим недо-
вольным, но пока еще страстно жаждущим картины заказчикам.

Исторические документы свидетельствуют, что заказчики 
были так разочарованы, что отказались платить, пока Леонар-
до не переделает картину в соответствии с условиями договора. 
Чтобы выразить свое недовольство, они начали громоздить 
разные неожиданные условия, которых не было в изначаль-
ном документе. Расстроенный Леонардо по мере того, как раз-
бирательство затягивалось, вернулся к своим обязанностям 
придворного художника и инженера при миланском герцоге 
Сфорце. Братья де Предис, однако, настойчиво требовали свою 
долю, что привело к долгому и неконструктивному судебному 
процессу, который закончился примерно через 20 лет.

Причины такой распри активно обсуждались, но мы точно 
знаем, что у Леонардо было свое видение композиции карти-
ны и он был не согласен с традиционными клише. Леонардо 
расположил Деву Марию, младенца Иисуса, Иоанна Крестите-
ля  и архангела Уриила так, что они образовывали пирамиду 
(впоследствии такой способ организации множества фигур 
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станет его фирменным стилем) — ничего особо еретического. 
Вот только Леонардо упустил из виду нимбы над головами свя-
тых, пренебрегая тем самым границей, разделяющей боже-
ственное и мирское. Таким образом он приблизил четырех почи-
таемых персонажей, каждый из которых связан с небесами, 
к земному миру.

Для тех, кого интересует ересь на этой картине Леонардо, 
есть еще кое-что. Евангелие от Матфея рассказывает историю 
бегства Иосифа с Марией от гнева иудейского царя Ирода в Еги-
пет. Осмеянный волхвами Ирод узнал, что родился ребенок, 
который однажды захватит его власть. Чтобы это предотвра-
тить, Ирод приказал убить всех иудейских детей в Вифлееме. 
Архангел Уриил  предупредил Марию и Иосифа, и под его защи-
той семейство бежало в Египет. Плохо скрываемая попыт-
ка Матфея связать рождение Иисуса с рождением Моисея, 
чья мать тоже должна была спасти сына в аналогичной ситу-
ации, и то, что и там и здесь все происходит в пустыне, наво-
дит на мысль, что история Матфея полностью сфабрикова-
на. Никто из трех остальных евангелистов не упоминает эти 
события.

Кроме того, в Новом Завете нет ни строчки о встрече Иоанна 
Крестителя  и Иисуса, когда они были детьми. То, что два ребен-
ка встретились в пустыне во время бегства Марии в Египет, — 
ничем не подтвержденная и очень неправдоподобная легенда. 
Только прихотливая фантазия и искаженная интерпретация 
библейского текста могла поместить на картине рядом друг 
с другом этих двух персонажей в раннем возрасте.

Странно изобразил Леонардо и архангела Уриила. Имя Уриил  
в переводе с еврейского языка означает «свет» или «огонь 
Божий». В апокрифах он упоминается как ангел грома. Леонар-
до же превращает его, казалось бы, пугающий образ в андро-
гинный. Свирепый мужчина становится более похожим 
на нежную девушку. Кроме того, он / она указывает пальцем 
не на младенца Христа, а на Иоанна Крестителя .
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Странность картины Леонардо усугубляется местом проис-
ходящих событий. Мария находится в пещере, потолок которой 
состоит из валунов абсолютно невозможной формы, не подчи-
няющихся гравитации. Таинственный пейзаж не кажется небес-
ным, скорее так изображают ад. Более того, вода, которая вид-
на на заднем плане, совершенно не согласуется с тем, как можно 
представить себе египетскую пустыню. Все это наводит на мысль, 
что Святое семейство на этой версии картины Леонардо «Мадон-
на в скалах » могло быть воспринято публикой примерно так же, 
как подрисованные Дюшаном усы и бородка на «Моне Лизе».

Через 20 лет с помощью братьев де Предис Леонардо сде-
лал вторую версию этой же картины. Здесь уже присутствова-
ли нимбы, а архангел Уриил , который стал чуть более муже-
ственным, уже не указывал ошибочно пальцем на младенца. 
Деву Марию Леонардо изобразил старше, по сравнению 
с совсем неопытной девушкой на первой версии. Из-за недо-
статка сохранившихся записей искусствоведы так и не смог-
ли разобраться в таинственных обстоятельствах, побудивших 
Леонардо через 20 лет переделать картину.

Необычно изобразил Леонардо Марию с младенцем Хри-
стом и на картине «Мадонна Бенуа» (1478) (илл. 13). В Новом 
Завете нигде нет намеков на то, была ли Мария правшой 
или левшой. Тем не менее на многих полотнах художники изо-
бражают Марию, держащую младенца правой рукой. Наблю-
дения за реальными матерями говорят, что большинство жен-
щин, будучи правшами, качают своего ребенка на левой руке, 
чтобы ведущая рука была свободна.

Даже матери-левши предпочитают держать ребенка слева, 
потому что ровный стук их сердца успокаивает малыша. Мно-
гие ранние изображения Мадонны с младенцем на правой руке 
выдают некомпетентность художников-мужчин. Если бы совре-
менная женщина держала малыша так, как показано на неко-
торых из таких полотен, ее бы обязательно предупредили, 
что младенцу грозит опасность. На картине Леонардо «Мадонна 
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Бенуа» руки Марии держат крепенького ребенка Иисуса впол-
не естественным образом. Есть мнение, что и улыбка Марии, 
и крупный размер младенца не соответствуют принятым нор-
мам в живописи того времени.

Некоторые находят тщательно замаскированное поддраз-
нивание на его широко известной фреске «Тайная вечеря» . 
Вазари  рассказывает, что Рафаэль  стоял перед ней безмолв-
но, удивляясь выразительности голов, изяществу и движени-
ям персонажей. Кеннет Кларк  называл ее самой драматичной 
и стройной композицией такого рода.

Недавно общественное мнение всколыхнула еще одна загадка 
этой картины. Леонардо всегда подчеркивал важность искус-
ства наблюдения, которое помогало ему отказаться от предвзя-
тых представлений о предмете. В знаменитой «Тайной вечери» 
Леонардо поместил справа от Иисуса фигуру, напоминающую 
скорее женщину, чем кого-то из 12 апостолов. И не просто жен-
щину, а ту, кого Новый Завет обвинил в проституции, несмо-
тря на то (а может, именно потому), что ее считали женой 
или любовницей Иисуса.

Зрители всегда полагали, что фигура по правую руку Хри-
ста — это молодой апостол Иоанн. Некоторые искусствоведы 
высказывали осторожные сомнения в присущей академиче-
ской среде деликатной манере, но писатель Дэн Браун  вынес 
дискуссию на широкую публику в своем бестселлере «Код 
да Винчи» в 2003 году. Результат оказался неожиданным и сног-
сшибательным. Казалось, у каждого было свое мнение на сей 
счет, и это вызвало решительный отпор со стороны оскорблен-
ных сторонников традиционной точки зрения, настаивавших 
на том, что изображенная фигура не Мария Магдалина, а моло-
дой апостол Иоанн.

Во всех трех синоптических Евангелиях (от Марка, Луки 
и Матфея) и в наиболее полном четвертом от Иоанна при описа-
нии Тайной вечери упоминается одна важная деталь. Во время 
трапезы апостол Иоанн возлежал рядом с Иисусом и припал 
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к его груди (Иоанн 13:23, 25). Тайная вечеря была излюблен-
ным сюжетом многих предыдущих живописцев. Как правило, 
художники, верные Новому Завету, изображали Иоанна либо 
спящим, положа голову на стол, либо прислонившимся к Иису-
су, как описано в тексте. Совершенно очевидно, что такая фигу-
ра на картине да Винчи напоминает скорее молодую женщину, 
чем молодого мужчину.

Давайте рассмотрим эту возможность: что если фигура 
по правую руку от Иисуса — действительно Мария Магдалина? 
Разве все в этой позе, в положении рук, выражении лица 
не напоминает женщину, смирившуюся с тем, что любимого 
мужчину ожидают арест, суд, пытки и распятие?

Возмущенные сторонники традиционного подхода с ходу 
отвергли эти рассуждения, заявив, что все аргументы порож-
дены воспаленным феминистическим антихристианским вооб-
ражением. Но разве эти альтернативные взгляды не заслужи-
вают внимания? «Тайная вечеря», пожалуй, наиболее слож-
ное по композиции произведение за всю историю искусства. 
У Леонардо нет ни одной случайной детали. Принимая во вни-
мание все упомянутые доводы и возражения, можно выдвинуть 
правдо подобную версию, что Леонардо вполне в духе Дюшана 
одурачил целые поколения зрителей и искусствоведов.

Дописанные Дюшаном усики и козлиная бородка на самом 
известном в западном искусстве лице — подсказка, что муж-
чина притворяется женщиной, и не очень тонкий намек 
на сексуальную ориентацию  Леонардо. В картине «L H O O Q » 
была не только непочтительность, но и вульгарность — и 
в названии, и в сексуальном намеке. Но Леонардо, веро-
ятно, не только не был бы оскорблен выходкой Дюшана, 
но даже, скорее всего, одобрил бы ее.

Завершил свой творческий путь Леонардо самой загадочной 
картиной — портретом святого покровителя Флоренции Иоан-
на Крестителя  (илл. 14).
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Согласно Новому Завету, Иоанн был отшельником и провел 
бо льшую часть жизни в добровольном затворничестве в Иудей-
ской пустыне. Отшельники, избегая соблазнов внешнего мира, 
постились, посвящали все свое время молитве и созерцанию, 
отказавшись от мирских удовольствий. Секты, проповедующие 
такой образ жизни, были весьма распространены во времена 
Иисуса. В их числе были, к примеру, ессеи — отколовшаяся 
воинствующая группировка иудеев, отказавшихся от чувствен-
ных удовольствий и дожидавшихся в пустыне прихода Мессии, 
который исправит то, что им казалось несправедливым.

Синоптические Евангелия описывают Иоанна как худосоч-
ного, набожного, аскетичного праведника, мало заботящего-
ся о своем внешнем виде. Опираясь на эти указания, худож-
ники до Леонардо изображали Иоанна Крестителя  изможден-
ным аскетом.

Что же мы видим на последней картине Леонардо с широко 
известным историческим персонажем? Вместо обычного анту-
ража, помогающего понять, что за личность на картине, Лео-
нардо убирает все признаки перспективы и намеки на окружа-
ющий пейзаж. Зритель оказывается лицом к лицу с полуголым 
улыбающимся святым с поднятой правой рукой и указующим 
ввысь перстом.

В отличие от более раннего портрета другого отшельника — 
Святого Иеронима в пустыне Иоанн изображен без характер-
ного страдальческого выражения лица, свойственного рели-
гиозным искателям. Вместо этого Леонардо пишет молодого 
прелестного юношу, с головы которого каскадом спадают акку-
ратно завитые локоны. Лукавая улыбка украшает его гладкое 
безбородое лицо. А тело лишено типичной мужской мускула-
туры (бицепсы, трицепсы или дельтовидные мышцы). В испол-
нении Леонардо святой выглядит пухлым и нежным юношей.

Леонардо осознавал значение символики и редко поме-
щал на свои картины деревья, цветы и другие растения 
или животных, если они не были связаны с литературой, 
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религией или мифологией . Эти символы всегда обогаща-
ли основной сюжет полотна или углубляли его смысл. Дета-
ли фрески «Тайная вечеря» свидетельствуют о том, что Лео-
нардо очень тщательно изучал Новый Завет. Следователь-
но, его отказ от канонического облика святого отшельника 
заслуживает внимания. Святой Иоанн Креститель  жил в суро-
вой пустыне, где сейчас проходит граница между Израилем 
и Иорданией. Там очень мало деревьев и другой растительно-
сти. Леопарды сейчас не водятся в этих засушливых условиях, 
и в I веке их там тоже не было. Так почему же Леонардо задра-
пировал Иоанна в шкуру леопарда, ведь согласно Библии 
Иоанн носил «одежду из верблюжьего волоса и пояс кожа-
ный на чреслах своих»? Пятна леопарда при этом выписаны 
так деликатно, что заметить их можно, только внимательно 
приглядевшись.

В мифологии  с леопардами и леопардовой шкурой был тесно 
связан Дионис — бог чувственности, вина, вдохновения 
и необузданной сексуальности. В древнегреческой культуре 
можно найти множество веских доказательств того, что лео-
пард был спутником Диониса. Так что если мы посмотрим 
на картину Леонардо свежим взглядом, то чувственная улыб-
ка, намасленные кудри, мальчишеская фигура и общее ощу-
щение от полотна, мягко говоря, подсказывают другую интер-
претацию.

Некоторые деяния, которые греки приписывали Дионису, 
были связаны с темой воскрешения. Прежде чем древние язы-
ческие верования были вытеснены маскулинным духом хри-
стианства, мифология сосредоточивалась вокруг сюжета о том, 
как мать воскрешает сына. Дионис же, наоборот, согласно 
мифу, воскресил свою мать. С разрешения Зевса Дионис спу-
стился в загробный мир попросить бога Аида освободить его 
мать — смертную Семелу. Неожиданно это удалось, и Дио-
нис вывел ее из царства мертвых и возвел на Олимп, где Зевс 
милостиво усадил ее рядом с собой по правую руку. В истории 
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буйных похождений древнегреческих богов и богинь ничего 
подобного не случалось.

И это еще не все. В мифах, посвященных Дионису, есть много 
сходного с христианством. Дионис — единственный бог, пере-
живший второе рождение. Его называли «дважды рожден-
ным», а его последователей, выглядевших весьма неряшли-
во, люди с претензиями считали отбросами общества. Точно 
так же характеризовала Иисуса и его учеников интеллигенция 
их времени.

Около 1480 года Леонардо закончил более раннюю версию 
портрета Иоанна Крестителя , которую впоследствии переде-
лал. На этой загадочной картине был изображен расслаблен-
ный человек с андрогинной фигурой, сидевший под густой 
тенью раскидистых деревьев в месте, больше похожем на рай, 
чем на землю. Мускулистый, женоподобный мужчина на кар-
тине выглядел значительно моложе, чем было принято изобра-
жать изможденного аскета, объявившего о пришествии Христа. 
Кассиано даль Поццо, видевший картину во дворце Фонтен-
бло в 1625 году, писал, что «это очень тонко написанная рабо-
та, но она не доставляет удовольствия, потому что не вызывает 
благочестивого чувства».

После того как поэт Петрарка в XIV веке обнаружил утра-
ченное наследие классической эпохи, широкой публике ста-
ли доступны сочинения большинства древнегреческих драма-
тургов, в том числе Софокла , Еврипида и Эсхила. Люди стре-
мились заново открыть эти сокровища. В частности, среди 
этих произведений была удивительная история, как бог Дио-
нис наказал царя Пенфея. Важно помнить, что Леонардо закон-
чил картину вскоре после того, как был арестован, привлечен 
к суду и заключен в тюрьму в ожидании приговора по обвине-
нию в содомии.

Никогда на своем долгом творческом пути Леонардо 
не встречал настоящей поддержки или признания от крупных 
церковных деятелей. Вазари  в первом издании «Жизнеопи-
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саний прославленных живописцев, скульпторов и архитекто-
ров» писал: «У Леонардо был еретический склад ума. Он не мог 
довольствоваться какой-либо религией, считая себя больше 
философом, чем христианином».

При подготовке второго издания Вазари  внес поправки, сде-
лав Леонардо благочестивым христианином. На самом деле 
маловероятно, чтобы Леонардо хорошо относился к Церкви. 
В одном из многочисленных таинственных предсказаний, 
относящихся к Церкви, он писал: «Я вижу Христа снова про-
данным и распятым, а святых его — замученными». Он высту-
пал против продажи индульгенций, критиковал излишнюю 
помпезность Церкви, обязательность исповеди и культ святых. 
Леонардо высмеивал невоздержанных священников, которые 
круглый год предавались праздности в роскошных жилищах, 
утверждая при этом, что «угождают Богу». Из того, что мы зна-
ем о характере Леонардо, описание, которое дал Вазари в пер-
вом издании, скорее всего, было более точным. Во многих сво-
их заметках Леонардо демонстрирует циничное и скептическое 
отношение к учению Церкви. Я понимаю, что моя интерпрета-
ция четырех обсуждаемых здесь картин Леонардо, написанных 
на религиозную тему, утрированная и провокационная. Мно-
гие читатели могут с чем-то не согласиться. Но если спокой-
но разобраться во всех проявлениях непочтительности в рабо-
тах Леонардо, то мы увидим, что они укладываются во вполне 
определенную схему. Он изображал святых без нимба, ангел 
непонятного пола указывает не на того младенца, Мадонна 
улыбается, младенец Иисус довольно пухленький, на пасхаль-
ном ужине рядом с Христом расположена очевидно женская 
фигура. Леонардо создал самый вызывающий портрет Иоанна 
Крестителя , где святой облачен в шкуру зверя, ассоциирующе-
гося с Дионисом; выглядит слишком упитанным для отшельни-
ка; изображен в той же позе, что на одном из порнографиче-
ских рисунков  Леонардо, и с тем же таинственным жестом. Все 
это вместе не похоже на просто случайные совпадения.
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Добавим сюда еще тот факт, что Леонардо обожал устраи-
вать розыгрыши, создавать иллюзии и дурачить людей. Однаж-
ды он пригласил нескольких человек в комнату, в углу которой 
спрятал кучу тщательно очищенных бараньих кишок. Леонар-
до начал накачивать внутренности воздухом через специаль-
ную систему мехов. Надутые кишки стали заполнять комнату. 
Любопытство гостей вскоре сменилось смущением, а потом 
и ужасом, когда им пришлось отступить в угол.

Даже живя в Риме, в период тяжелых неудач, Леонардо уму-
дрился устроить розыгрыш, создав мифического зверя. Он взял 
чешуйки, окунул их в ртуть и оклеил ими живую рептилию, 
к которой к тому же были приделаны огромные глаза. Когда он 
перед кем-то открывал коробку с такой рептилией, человек, есте-
ственно, в ужасе шарахался, неизменно вызывая смех у Леонардо.

Для любителя розыгрышей и загадок лучшим способом 
поквитаться с организацией, которая его постоянно не пони-
мала и недооценивала, было замаскировать в своих картинах 
альтернативные толкования, которые могли ждать веками, 
чтобы оказаться расшифрованными потом, когда общество 
станет более свободным от церковного влияния.

Рассказывают, что, когда великий пианист и композитор 
Муцио Клементи  впервые познакомился с необычными позд-
ними струнными квартетами Бетховена, он был ошеломлен 
тем, насколько сильно Бетховен расширил границы возмож-
ного в музыке начала XIX столетия. Озадаченный сложностью 
бетховенских сочинений, Клементи выражал обеспокоенность, 
что слушатели сочтут их настолько непривычными и чужды-
ми для их ушей, что не примут. Он даже осмелился обратить-
ся к Бетховену с дерзким вопросом, действительно ли тот счи-
тает их музыкой. «О, — спокойно ответил Бетховен, — они 
не для вас, а для следующего поколения».

Леонардо не просто, как метеор, осветил небосклон своей 
эпохи, но и подготовил грандиозный звездопад для будущих 
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поколений. Как и Бетховен, он создавал потрясающие произ-
ведения искусства как для своего времени, так и для зрителей, 
которые родятся через пять веков, причем у них могут быть 
уже новые особенности восприятия, не свойственные эпохе 
Леонардо.

Дюшан  в XX веке шел по пути, проторенному бунтарской раз-
нузданностью мастера, жившего 400 лет назад. C одной сторо-
ны — портрет Иоанна Крестителя  кисти Леонардо, с другой — 
«L H O O Q»  Дюшана. У обоих встречаются едкие, хитроумно 
скрытые (а иногда и не слишком уж скрытые!) уколы власть 
имущих; оба бросают вызов традициям, используя необычные 
приемы; оба заявляют, что художник должен делать больше, 
чем просто реалистично копировать внешний вид окружающих 
объектов. Родственные души, разделенные веками.
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Г���� 9

Творческий дар

Во время первой фазы творческого процесса 
межполушарные связи задействованы незначительно. Это 
позволяет правому полушарию использовать свои лучшие 
возможности при минимальных помехах слева.

Боген  и Боген

Часто приходится отказаться от слов, чтобы сохранить 
ясность мысли.

Роберт Вудвортс

З� ��¹ ¤����¤¹ ������������ Л������� ���, пожалуй, самой 
творческой личностью. Но что значит быть «творческим»? 
Откуда это берется? В чем проявляется? В греческой мифо-
логии  Аполлон был богом солнца, блистательным представи-
телем света, разума и логики. Он покровительствовал интел-
лектуальным занятиям. Над входами в его святилища были 
лаконичные изречения, например, «Познай себя» и «Ничего 
лишнего». Но он был лишен чувства юмора и деспотичен. Его 
отношения с представительницами слабого пола, как правило, 
заканчивались неудачей. Нимфа Дафна, спасаясь от его пресле-
дований, превратилась в лавровое дерево, чтобы не достаться 
Аполлону. У него были гомосексуальные отношения с юным 
мальчиком Гиацинтом. Помимо своего положения на Олимпе 
он был еще божественным покровителем знаменитого Дель-
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фийского оракула, но этим он занимался только девять меся-
цев, а оставшуюся часть года проводил на севере среди гипер-
бореев.

В эти три месяца его заменял брат Дионис — божественный 
покровитель экстаза, опьянения, чувственности и изменен-
ного состояния сознания. Он был богом предвидения, боже-
ственных прозрений, интуитивного знания. Его свита состо-
яла из необузданных нимф, сатиров и других символов пло-
дородия. Его боялись и приносили ему человеческие жертвы, 
но еще он был и богом творчества. В его власти было озарение, 
граничившее, однако, с безумием.

В то время как Аполлон отвечал за отвагу и холодную логику, 
Дионис господствовал над страхом и вожделением. Как бле-
стяще показал Фридрих Ницше в трактате «Рождение траге-
дии из духа музыки», эти два полярных принципа сформиро-
вали основы греческой культуры. Дихотомия двух противопо-
ложных начал, олицетворяемых Аполлоном и Дионисом, — это 
аллегорическая форма понимания греками различных функ-
ций правого и левого  полушарий.

Нейрофизиолог Чарльз Шеррингтон использовал изу-
мительную метафору, сравнив мозг с «волшебным ткацким 
станком». Мы создаем на нем наши мечты, мысли, опасе-
ния и надежды. Среди всех существовавших когда-либо тка-
чей Леонардо выткал на этом станке самый сложный гобе-
лен. Отсюда возникает вопрос: можно ли считать уровень 
творческой одаренности Леонардо вопросом степени или это 
что-то другое?

У всех позвоночных есть мозг, но только у одного вида 
животных способность к творчеству достигла уровня, недости-
жимого другими позвоночными. Разделение функций между 
полушариями  в человеческом мозге было тем важнейшим при-
способлением, появление которого обеспечило уникальность 
человеческих способностей. Эмиль Дюркгейм, один из создате-
лей социологии в начале XX века, назвал человека Homo duplex 
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(человек двойственный), имея в виду две особенности, прису-
щие разным половинам черепа.

Какое полушарие  отвечает за творчество? Способность Homo 
sapiens (человека разумного) находить необычные пути решения 
проблем обеспечивается совместной работой обоих полушарий. 
Но есть немало исследований, в которых высказывается пред-
положение, что для истинного творчества более важно имен-
но «второстепенное» правое полушарие . Это и неудивительно, 
поскольку левое  полушарие, прочно связанное с пониманием 
и формированием речи, очень сильно зависит от речевых норм.

Речь требует соответствующего чередования слогов, чтобы 
они складывались в слова, а с грамматическими требования-
ми дети знакомятся еще до того, как вообще узнают о суще-
ствовании правил. Дополнительную сложность создает то, 
что в каждом языке есть особенности, неподвластные логике. 
Когда ребенок учится считать, он усваивает, что счет подчиня-
ется законам, которые обязательно должны соблюдаться. Чис-
ла образуют точную линейную последовательность, и ее нельзя 
нарушать. Там не может быть никаких перестановок.

Самая возвышенная функция левого  полушария — кри-
тическое мышление — основана на правилах логики. Чтобы 
получить верный ответ, никаких отклонений от правил быть 
не должно. Джозеф Боген , нейрохирург, который проводил пер-
вые операции по рассечению мозга, назвал зависимое от пра-
вил левое полушарие  пропозиционным мозгом, поскольку оно 
обрабатывает информацию в соответствии с определенным 
набором пропозиций (правил). А правое полушарие  он назвал 
оппозиционным мозгом, потому что оно действует противо-
положным образом: обрабатывает информацию нелинейно, 
не на основе правил, объединяя не связанные между собой эле-
менты в цельную мысль. Предложенная Богеном классификация 
функций мозга на пропозиционную и оппозиционную призна-
на нейро биологами и часто используется в нейрокогнитивной 
литературе.
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Однако для творчества недостаточно только правого полу-
шария , левое  тоже задействовано, оно непрерывно пытается 
объяснить самые непостижимые явления. Увы, хотя многие 
такие попытки весьма изобретательны, без участия правого 
полушария они почти всегда оказываются неверны. Кажется, 
нет такого феномена, для которого левое полушарие  не мог-
ло бы найти объяснения. По всей видимости, это характерная 
черта левого полушария.

Нет необходимости изучать множество случаев с рассе-
ченным мозгом, чтобы понять, что левое  полушарие  многое 
«домысливает». Невероятно причудливые мифы, которые сочи-
няли люди разных культур, чтобы объяснить явления приро-
ды, — пример способности левого полушария объяснять, поче-
му что-то происходит. К сожалению, эта не то творчество, кото-
рое движет культурой.

Творческий процесс начинается с того, что некое собы-
тие, непонятный объект или странное сопоставление, напри-
мер, вызывает активность в правом полушарии. Потом проис-
ходит таинственный, неизъяснимый процесс, побуждающий 
левое  полушарие  поставить вопрос. Умение задать правильный 
вопрос лежит в основе творчества. Вопросы — это сильная сто-
рона Homo sapiens. Несмотря на разнообразие форм коммуни-
кации у животных, существует только один вид, умеющий зада-
вать вопросы и, главное, обсуждать ответы. Мать-природа 
не только обеспечила нас речью, чтобы задавать вопросы, она 
снабдила нас важным свойством, нужным для поиска ответов. 
Это — противопоставление большого пальца остальным. Боль-
шой палец очень полезен для удовлетворения любопытства, 
что, в свою очередь, способствует креативности.

На основе наблюдений за животными можно заключить, 
что лишь немногим из них свойственно настоящее любопыт-
ство. Основная причина отсутствия любопытства у большин-
ства животных — неспособность сделать что-нибудь для полу-
чения ответа, и то только при условии, что у них хватает 
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интеллекта на то, чтобы задать вопрос. Например, дельфи-
ны — очень умные животные. Их мозг намного больше наше-
го, и они могут демонстрировать поведение, которое вполне 
можно трактовать как любопытство.

Но есть важное различие.
Представим себе, что мы плывем со стаей дельфинов 

в открытом море. Коробка с рыболовной снастью выпадает 
из лодки и начинает идти ко дну. Пока она тонет, дельфины 
плавают вокруг, интересуясь тем, что это за необычный пред-
мет. На своем дельфиньем наречии они свистят и щелкают, 
обсуждая содержимое коробки. Когда коробка наконец опу-
стится на дно, они окружают ее и аккуратно толкают своим 
клювоподобными носами. Увы, они никогда не смогут ответить 
на исходный вопрос, что лежит в коробке, потому что у них нет 
возможности ее открыть. У них недостаточно ловкие плавни-
ки, чтобы справиться с такой задачей. Бессильны здесь и лапы, 
и клешни, и когти. Естественный отбор очень экономен. Он 
не позволяет обременять организм лишними инстинктами 
или способностями. Появление речи у животного, которое 
не способно находить ответы на вопросы, было бы невыгодно. 
Поэтому противопоставленный большой палец обеспечивает 
Homo sapiens важное преимущество.

Для начала, чтобы выяснить, где в мозге находится способность 
к творчеству, полезно изучить патологию, которая называется 
алекситимия . Дословно этот термин переводится как «отсут-
ствие слов для чувств», но это состояние сопровождается также 
отсутствием творческих способностей. Страдающим от алек-
ситимии снятся тусклые сны, у них бесцветная речь, в кото-
рой не встречается прилагательных и наречий, описывающих 
эмоции. Эти люди редко используют метафоры или послови-
цы, с их губ не срывается саркастических фраз. Они не напе-
вают про себя, когда заняты чем-то приятным, редко витают 
в облаках и не склонны шутить. Когда кто-то в компании рас-
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скажет анекдот, алекситимик, скорее всего, нахмурится и ска-
жет: «Я не понял».

Нейрохирург Джозеф Боген  первым обратил внимание 
на характерные симптомы, которые появлялись у пациентов, 
когда для лечения эпилепсии  им перерезали мозолистое тело : 
у таких людей пропадала способность к творчеству. После 
разделения двух полушарий левое  речевое полушарие  лиша-
лось эмоциональной окраски и интонаций, которые поступа-
ют из правой части мозга. Поскольку левое полушарие у таких 
пациентов не могло получить доступа к эмоциональному 
содержанию правого полушария , их речь была невыразитель-
на и редко оживлялась эмоционально заряженными словами. 
Фактически, потеряв доступ к правой части мозга, левое полу-
шарие теряло доступ к источнику способности творить.

У других пациентов с алекситимией мозг обследовали мето-
дами компьютерной томографии и МРТ и обнаружили опухоль 
или следы перенесенного инсульта в правом полушарии. Дан-
ные, накопленные при изучении людей с алекситимией, сви-
детельствуют в пользу того, что именно правое полушарие  — 
источник креативности.

В своей содержательной книге «Акт созидания» (The Act of 
Creation) Артур Кёстлер  пишет о парадоксе холона. Холон — 
нечто целое, существующее само по себе, но в то же время 
часть чего-то большего. Митохондрии в клетке — это органел-
лы, каждая из которых представляет собой целую структуру, 
но в то же время они — часть клетки. Наша Солнечная систе-
ма — это сущность, которую можно рассматривать отдельно. 
И в то же время мы знаем, что она всего лишь часть огромной 
галактики Млечный Путь, которая является всего лишь кро-
шечной галактикой среди бесчисленного множества других 
галактик во Вселенной. Рассматривая любой компонент реаль-
ности, мы перемещаем фокус вперед-назад между отдельны-
ми частями и общим видом системы. Это соотношение фигуры 
и фона, с которым сталкивается каждый художник. Концепция 
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холона дает нам полезную схему, которую можно использовать 
применительно к двум половинам человеческого мозга, чтобы 
лучше описать различия их функций.

Левое полушарие , где расположено «Я» и «Сверх-Я», отде-
ляет себя от остального мира. Когда оно говорит, то исполь-
зует местоимение «я». Оно созерцает мир, сидя в комфортном 
кресле начальника в левой лобной доле, позади лобной кости. 
«Я» считает собой все, что находится внутри кожи, изолиру-
ющей его от остального мира, который оно классифициру-
ет как «не-Я». Оно сосредоточено на частностях и в искусстве 
представлено соотношением фигура / фон. Оно воспринимает 
себя как нечто отдельное.

Правое полушарие , наоборот, обеспечивает целостность 
мышления и осознает нашу связь со всем вокруг. Психические 
состояния правого полушария  не складываются в общий файл, 
как это происходит в левом, а скорее образуют сложную сеть 
духовности, интуиции, мистики и образов, которые нужны 
для формирования сложных чувств. И в этой смеси рождаются 
первые творческие порывы.

Кёстлер  объяснял свою концепцию холона на примере 
из мифологии . Янус был древнеримским богом дверей. Его 
изображали с двумя одинаковыми лицами, обращенными 
в противо положные стороны. Когда две половины мозга рабо-
тают вместе, возникает «янусианское» мышление, то есть чело-
век исследует две противоположные точки зрения или смо-
трит на вещи с разных сторон. Скотт Фицджеральд выразил 
суть янусианского мышления, когда писал: «Подлинная куль-
тура духа проверяется способностью одновременно удержи-
вать в сознании две прямо противоположные идеи и при этом 
не терять другой способности — действовать».

Творческий процесс состоит из четырех этапов: сбор инфор-
мации, вызревание идеи, озарение и проверка. На первом эта-
пе важно, чтобы человек был специалистом в соответствующей 
области. В лаборатории, перед мольбертом или просто за сто-
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лом он должен хорошо изучить проблему. Творческое озаре-
ние приходит к тем, кто долго обдумывал задачу. Каждому 
знаком первый этап, на котором приходится попотеть. По это-
му поводу часто цитируют изречение Луи Пастера, касающе-
еся научных исследований: «Счастливый случай благоприят-
ствует только подготовленному разуму». Во время длительно-
го периода, предшествующего творческому озарению, левое  
полушарие  занимается систематизацией и сортировкой всех 
«за» и «против». В редких случаях творческий процесс может 
казаться легким. Моцарт утверждал, что часто в мыслях пред-
ставлял всю партитуру произведения сразу и все, что от него 
требовалось, — это перенести ноты на бумагу. Но большин-
ству людей для творческого озарения нужно долго обдумывать 
проб лему, изучая ее под разными углами.

Именно на этом мучительном этапе, а иногда и после пре-
кращения активного поиска решения начинается самая зага-
дочная часть творчества — вызревание идеи. Хотя левое  полу-
шарие  больше не занимается проблемой, где-то в глубине, 
на подсознательном уровне продолжает трудиться правое полу-
шарие . Часто в науке или искусстве ответы на особенно неот-
ступные вопросы ускользают от внимания левого полушария. 
Несмотря на упорные попытки найти логичное решение, проб-
лема остается. Затем, в момент расслабления или когда уче-
ный или художник заняты чем-то другим, ответ внезапно при-
ходит в голову.

Французский математик Анри Пуанкаре  описал, как, несмо-
тря на все попытки сосредоточиться, ответ на математическую 
задачу ускользал от него. Тогда он отложил ее и отправился 
в отпуск. Спустя несколько дней решение внезапно настигло 
его в тот момент, когда он ставил ногу на ступеньку автобуса, 
в который садился.

У ученых есть такая шутка, что кровать, ванная и автобус — 
три самых вдохновляющих места, где приходят великие озаре-
ния. Идеи возникают в сознании как будто на пустом месте. 
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Озарение происходит в самой обычной обстановке, когда мы 
заняты будничными делами. Обычно решение проблемы при-
ходит в голову, когда мы даже не думаем о ней. Каким образом 
мозг проделывает этот трюк, напоминающий фокус с кроли-
ком, которого извлекают из пустой шляпы?

Представьте себе, что правое и левое  полушария  — сиам-
ские близнецы, соединенные друг с другом с помощью мозоли-
стого тела . У каждого полушария свои предпочтения и методы 
работы, но если они соединены мозолистым телом, то оба вно-
сят свой вклад в формирование целостной личности. Однако, 
чтобы произошло большое творческое озарение, должно про-
изойти временное прекращение связи между полушариями. 
Артур Кёстлер  называл это «бисоциацией полушарий».

Полушария  почти все время работают согласованно, 
при этом доминантное полушарие подавляет активность под-
чиненного. В результате естественного отбора ведущим ста-
ло левое  полушарие. Однако в некоторых ситуациях подчинен-
ное полушарие должно выйти из-под контроля, чтобы занять-
ся своим важнейшим делом — творчеством. Чтобы проявить 
себя, правое полушарие  должно освободиться от гнета левого 
и делать свою работу свободно и обособленно. Подобно рево-
люционерам, готовящим переворот, оно должно действовать 
втайне от консервативного левого полушария.

Сформировавшись в ходе скрытых процессов в темных лаби-
ринтах правого полушария , идея, пьеса, картина, теория, фор-
мула или поэтическая метафора из бессознательного активно 
выбирается на поверхность, как из-под крышки канализаци-
онного люка, привлекая внимание левого  полушария. Другой 
стороне остается только пребывать в изумлении.

Во все времена многие художники и ученые замечали это 
странное явление. Если творческая идея зарождается в правом 
полушарии, она должна в какой-то момент преодолеть великую 
пропасть между полушариями . Чтобы озарение вылилось в сло-
ва или действия, обычно необходимо вмешательство левого  
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полушария, однако не всегда. Там, где искусство связано с дви-
жением, например в танцах или баскетболе, правое полуша-
рие  самостоятельно может изобрести маневр, никем ранее 
не использовавшийся. Обычно, однако, требуется, чтобы левое 
полушарие сформулировало открытие в виде слов или прове-
рило его с помощью рисунка  или уравнения. Для этого ему 
нужно попасть в левое полушарие.

Возникнув в изоляции в правом полушарии, инсайт дол-
жен найти способ перебраться в левую часть мозга. Происхо-
дит это с помощью мозолистого тела , большого пучка нервных 
волокон, соединяющих полушария. Но что это, просто кабель 
или он выполняет какую-то более сложную объединяющую 
функцию?

Мозолистое тело — самая крупная и вместе с тем самая плохо 
изученная соединительная структура в человеческом мозге. 
Образуя арку между полушариями , оно содержит более 200 
миллионов нервных волокон. У нейробиологов есть две тео-
рии, как может работать эта лента соединительных волокон: 
согласно первой, мозолистое тело  служит просто проводом, 
позволяющим правой руке узнавать, что делает левая, и нао-
борот. По другой версии мозолистое тело объединяет инфор-
мацию с обеих сторон и работает как третье полушарие, фор-
мируя нечто, качественно отличающееся от того, что правая 
и левая части мозга могут создать по отдельности.

Поскольку способность к творчеству в большей степени зави-
сит от того, что правое полушарие  пересылает левому, важно, 
как созревает мозолистое тело . Миелин — вещество, состоящее 
из двойного липидного слоя и связанных с ним белков. Однажды 
сформировавшись, он служит оболочкой для нервных волокон, 
по которым происходит передача информации в нервной систе-
ме. В процессе миелинизации у нервных волокон формируют-
ся миелиновые оболочки, которые действуют так же, как изоля-
ционный слой вокруг медных проводов. В период роста челове-



Т в о р ч е с к и й  д а р

129

ка в разных участках мозга и периферической нервной системы 
миелинизация происходит в разное время.

И по нервам, и по проводам идет электрический ток, кото-
рый создает в окружающем пространстве электромагнитное 
поле. Как и в случае с техническими приборами вроде радио 
или телевизионных передатчиков, «помехи» в нервах могут 
создавать проблемы. Чтобы защитить сигналы от влияния 
соседних электромагнитных полей, каждое нервное волокно 
покрыто изоляцией.

В электротехнической промышленности для изоляции про-
водов в электроприборах применяют обычные пластиковые 
или резиновые оболочки. В мозге и периферической нерв-
ной системе для изоляции используется миелин. В мозге плода 
содержится очень мало миелина. Доказательство его недостат-
ка у новорожденных — рефлекс Моро . Его можно запустить, 
если рядом с новорожденным громко хлопнуть в ладоши. Рез-
кий звук вызовет цепную реакцию, ребенок отреагирует так, 
как будто сработает каждый нерв в его теле. Новорожденный 
характерно раскинет руки и сделает хватательное движение, 
как будто пытается уцепиться за мать в поисках защиты.

По мере того как мозг ребенка растет, нервные волокна 
покрываются миелином. В целом миелинизация происходит 
снизу вверх, сзади наперед и справа налево и занимает около 
20 лет. Миелинизация мозолистого тела  начинается в три меся-
ца, но заканчивается только в старшем подростковом возрасте. 
Поэтому нейробиологи  считают, что в более раннем возрас-
те способность к творчеству не проявляется в полной мере. 
Но из этого правила есть исключения, к числу которых отно-
сится Моцарт и другие вундеркинды.

Это возвращает наши мысли к устройству мозга Леонардо. 
Что можно сказать о равновесии между его правой и левой 
половинами или, если можно так выразиться, о его сбаланси-
рованном мозге, если известно, что он был левшой и одновре-
менно амбидекстром?
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Г���� 10

Страх, вожделение и красота

Похоть служит продолжению рода… [Человеческую] 
красоту… время разрушает в немногие годы, чего 
не случается с красотой, изображенной живописцем.

Леонардо да Винчи

[Искусство Леонардо] — это сочетание двух крайностей — 
красоты и ужаса.

Уолтер Патер

К���� Д³�� К¤�� ���¤��� � ����� бессмертном стихотворе-
нии «Ода к греческой вазе “Краса есть правда, правда — кра-
сота”», / Земным одно лишь это надо знать»*, он очень точ-
но описал те две цели, которым Леонардо посвятил всю свою 
жизнь. Флорентийский энциклопедист потратил огромное 
количество времени и сил на исследования, пытаясь разглядеть 
истины, лежащие в основе природных явлений. Он использо-
вал свой художественный талант, чтобы изобразить эту истину 
так, что даже спустя 500 лет она продолжает увлекать и очаро-
вывать нас. В свои зрелые годы Леонардо пытался найти прин-
ципы, лежащие в основе всего сущего.

Пытаясь понять, как работает человеческий глаз, препа-
рируя  его с чрезвычайной аккуратностью, отмечая, как атмо-
сферные условия влияют на видимость удаленных объектов, 

* Перевод Василия Комаровского. — Прим. ред.
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или рисуя механизм с большой точностью и детализацией, 
Леонардо украшает поиск истины своим искусством. Величай-
шую славу ему принесла уникальная способность превращать 
истину в красоту, с непревзойденным мастерством запечатле-
вая тонкие оттенки чувств на лице ребенка, улыбку женщины, 
страдания воина.

Откуда возникает наша потребность ценить красоту и 
удовле творять наше ненасытное желание найти истину? Мно-
гие поэты, искусствоведы, философы и специалисты из разных 
областей науки размышляли и спорили на эту тему. Эллен Дис-
санаяке в своей книге «Человек эстетический: Откуда проис-
ходит искусство и зачем» (Homo Aestheticus: Where Art Comes 
From and Why) пытается найти истоки красоты. Книга содер-
жит важную информацию, в ней приведены цитаты многих 
искусствоведов, психоаналитиков и эволюционистов, но она 
не настолько глубока, чтобы дать ответ на вопрос: «Почему нам 
посчастливилось иметь эстетическое чувство?»

Я хочу подойти к этим вопросам с эволюционной точки 
зрения. Почему у нас развилось такое эстетическое чувство, 
что мы можем судить о том, хороши ли произведения искус-
ства? И почему нам так нужно докопаться до самой сути, найти 
истину?

Люди качественно отличаются от остальных живых 
существ. Среди многих особенностей, которые мы обыч-
но называем, доказывая наше превосходство, — сформи-
рованная мораль, развитая речь и создание сложных ору-
дий. Однако в последнее время биологи все чаще выявляют 
такое же поведение и у других видов животных. Большинство 
наших различий носят количественный, а не качественный 
характер.

Исследователи в сравнительно новой области науки — соци-
обиологии, вооружившись новейшими данными, утверждают, 
что человеческие черты, ранее считавшиеся божьим даром, 
можно объяснить с точки зрения естественного отбора — 
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случайными мутациями, помогающими людям конкуриро-
вать за ресурсы с другими видами животных. Однако оста-
ются некоторые способности, которые, как можно убедиться, 
уникальны для человека. Главная из них — способность к твор-
честву.

В основе всякого творчества лежит наш страх перед опасно-
стью. Природа снабдила страхом всех существ на земле, чтобы 
они могли остаться в живых. Он помогает предотвратить опас-
ные ситуации. Любое изменение окружающей среды вызыва-
ет чувство беспокойства. Внезапное появление чего-то ново-
го означает: что-то тут не так, и первоочередная задача 
для животного — убедиться в том, что это «что-то» не намере-
вается его съесть.

После внезапного появления чего-то нового в окружающей 
среде в мозге происходит резкое выделение некоторых нейро-
медиаторов, и это вызывает изменение состояния животного. 
Рассеянное прежде внимание пробуждается и фокусирует-
ся на источнике новизны, отключая восприятие посторон-
них шумов. Животное полностью концентрирует внимание 
в одном узком направлении, где сейчас находится что-то непо-
нятное.

Гипофиз выбрасывает в кровь гормоны, которые вызы-
вают выделение адреналина в надпочечниках. В результате 
животное приходит в состояние максимального возбуждения 
и готовности защищаться от потенциальной угрозы. Художни-
ки и ученые рассказывают, что находятся в таком же состоя-
нии в момент творческого озарения, и это не случайное совпа-
дение. И для страха, и для творчества характерны повышен-
ная бодрость, прилив энергии и чрезвычайная ясность мысли. 
При этом выделяется не только адреналин  — гормоны гипофи-
за запускают выделение кортикостероидов в надпочечниках, 
чтобы подготовить организм к дальнейшим событиям. Напря-
гаются мышцы, повышается активность иммунной системы, 
ускоряется свертываемость крови.
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Поскольку угроза с равной вероятностью может быть 
и с правой, и с левой стороны, у всех животных, кроме чело-
века, подкорковые структуры мозга, в том числе миндалина 
и гипоталамус , реагируют симметрично. Но у человека все 
иначе. Правая часть миндалины активируется при неблаго-
приятных обстоятельствах, а левая часть к ним относитель-
но безразлична. Правая часть гипоталамуса сильнее влияет 
на выброс гормонов в гипофизе, чем левая. В правом полуша-
рии выше, чем в левом, содержание норадреналина — гормона, 
связанного с опасностью.

Не все новые ситуации опасны. Чтобы нервная систе-
ма не находилась постоянно в состоянии повышенной чув-
ствительности, существует противоположный процесс, кото-
рый называется «привыкание». Когда новый стимул появля-
ется впервые, то, что происходит внутри животного, похоже 
на сигнал пожарной сирены. Однако, если угрозы для жиз-
ни и здоровья не наблюдается, в следующий раз это событие 
уже не кажется таким страшным. И в итоге, когда организм 
привык нет к тому, что угрозы нет, он больше не будет пугаться.

В своей классической книге «Структура научных револю-
ций» Томас Кун описывает, как такое привыкание происхо-
дит в науке. По мнению Куна, чтобы ученый вроде Эйнштей-
на или Ньютона  осуществил революционный прорыв, научное 
сообщество должно «привыкнуть» к этим идеям. Когда появ-
ляется революционная идея, отвергающая то, что раньше счи-
талось само собой разумеющимся, она сначала вызывает шок 
и недоверие. Отторжение новых идей — обычное явление, 
поскольку люди очень сильно привыкают к тому, что стало 
обыденным.

Суть творчества — в новизне. В состоянии вдохновения 
люди испытывают волнение и изумление, то есть проявляют 
те эмоции, которые часто наблюдается у животных (и людей), 
когда они внезапно сталкиваются с опасностью. Эмоции, 
относящиеся к творчеству, тесно связаны с восприятием опас-
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ности. Волнение подготавливает нервную систему к прибли-
жающейся угрозе, и такое же эмоциональное возбуждение 
испытывает человек, к которому пришла новая мысль. Перед 
тем как Пикассо  создал «Авиньонских девиц», он побывал 
в музее Трокадеро, где увидел африканские маски. Его охвати-
ла тревога, как это происходит с людьми, когда они сталкива-
ются с чем-то страшным.

На физиологическом уровне прилив адреналина в момент 
опасности не отличим от того, что происходит в момент озаре-
ния. Для человека, к которому приходит в голову действитель-
но хорошая идея, в порядке вещей ударить кулаком по откры-
той ладони или по стене, сделать еще какой-то резкий жест. 
Метафоры, к которым прибегают в подобных случаях, гово-
рят сами за себя: «я наткнулся на потрясающую идею», «меня 
пронзила мысль», «идея взорвала мой мозг», «земля ушла 
из-под ног», «я сражен наповал».

Творчество — это сочетание смелости и изобретательно-
сти. Одно без другого бесполезно. Леонардо отважился учить-
ся на собственном опыте, а не вторить тому, что было написа-
но в древних учебниках. Джордано Бруно продвигал теорию 
Коперника и за это по указанию Церкви был сожжен на костре. 
Скромный 26-летний служащий патентного бюро предложил 
журналу свою статью о теории относительности , в которой 
не было ссылок на предыдущие важные работы в этой обла-
сти. Все это примеры храбрости.

Из-за того, что в левом полушарии сосредоточены поч-
ти все языковые области, обработка эмоций происходит пре-
имущественно в правом полушарии. Наиболее заметную роль 
там играет страх. Поскольку правое полушарие  по сути лише-
но языка, практически невозможно описать словами, как про-
текает творческий процесс. Спросите художников или ученых, 
как они пришли к созданию своего выдающегося творения, 
и вы получите либо невнятный ответ, либо версию, придуман-
ную левым полушарием.
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Лишь немногие высокоразвитые животные способны к твор-
ческому решению задач. Однако, насколько мы можем судить, 
никто из них при решении не ориентируется на красоту. Этот 
аспект никак не поддается эволюционным объяснениям социо-
биологов. Если наш предок в плейстоценовую эпоху терял бди-
тельность, увлекшись созерцанием прекрасного заката, он ста-
новился легкой добычей для хищника. Совершенно неясно, 
каким образом большие затраты времени и энергии на созда-
ние не имеющих практической пользы произведений искус-
ства, предназначенных разве что для услады взора, могут повы-
сить физическую или репродуктивную приспособленность 
вида.

Зачатки этой способности встречаются у некоторых видов 
животных, но, похоже, только у человека чувство прекрасно-
го достигает такой утонченности, которую нельзя сравнить 
с тем, что можно наблюдать среди животных. Поэтому возни-
кают вопросы. Почему, с эволюционной точки зрения, у нас 
есть гены, отвечающие за развитие этого признака? Почему 
они закрепились в ходе естественного отбора?

Хотя в разных культурах представления о том, что считать 
красивым, могут сильно различаться, способность ценить кра-
соту существует у всех народов мира. Выраженность этого 
свойства в любой человеческой популяции, по-видимому, име-
ет нормальное распределение: встречаются люди, казалось бы, 
лишенные чувства прекрасного, и те, у кого оно очень сильно 
развито. Маловероятно, что чувство красоты коренится в куль-
туре, скорее, человек рождается с этим качеством и оттачива-
ет его с возрастом. Как сказал бы немецкий философ Имма-
нуил Кант , эта способность существует априори, она встроена 
в нашу нервную систему.

При изучении личности Леонардо вопрос о природе красоты 
очень актуален. Флорентийский мастер чрезвычайно интере-
совался выявлением элементов красоты, чтобы лучше их изо-
бражать.
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Многие философы, эстетики, художники и искусствоведы 
давно пытаются разобраться в том, что считать красивым, 
а что нет. В отличие от них ученые, считающие предметом 
своего исследования природу, удивительно мало озабочены 
выяснением того, на чем основано человеческое представле-
ние о красоте. Это особенно странно, если учесть, как часто 
в своих мемуарах исследователи восторженно рассказывают, 
какое наслаждение получили от элегантного решения задачи 
или о том благоговейном трепете, который испытали, стол-
кнувшись с научной загадкой. В общем, большинство ученых 
считает, что не в их компетенции выяснять, как у людей воз-
никло чувство прекрасного. И все же я утверждаю, что стрем-
ление к красоте сыграло ведущую роль в развитии нашего 
вида. Я думаю, что стремление к утонченной красоте в соче-
тании с одним из самых примитивных чувств — страхом — 
это и есть движущая сила человеческого творчества.

Когда организмы начали размножаться половым путем, древ-
нее чувство, предупреждающее о приближении опасности, ста-
ло служить двоякой цели, давая сигнал и о том, что неподалеку 
половой партнер. Реакция страха оказалась тесно связана с сек-
суальностью. У птиц и млекопитающих — двух классов, которые 
могут внешне выражать эмоции, — эта связь стала более замет-
ной. Секс и опасность стали теперь сопряжены друг с другом.

Поскольку самцы производят много спермы, а самки обла-
дают ценным ограниченным ресурсом, который можно исполь-
зовать только во время эструса («течки», или того, что биоло-
ги называют периодом половой активности самок), именно 
самец должен проявлять смелость. Он должен доказать самке, 
что больше других достоин ее внимания.

Павлины хвастаются своими хвостами, некоторые лягушки 
квакают до хрипоты, лоси трубят о своей любви, но основной 
способ завоевать самку — это борьба. Основная черта, которая 
привлекает самок, — смелость. Она служит доказательством 
лучших генов.
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В основе творчества лежит сочетание страха и вожделения. 
Секс и опасность — главные темы, традиционно привлекаю-
щие мастеров при создании произведений искусства. Конеч-
но, они не задумываются о первопричинах. Процесс сози-
дания начинается с восприятия закономерности, особенно-
сти или чего-то нестандартного в обычном объекте. Заметив 
что-то новое, художник раскладывает то, что наблюдает, 
на составные части. За такое упрощение и анализ отвечает левое  
полушарие . Потом художник собирает фрагменты новым, инте-
ресным образом, и это считается искусством. Но в произведе-
нии искусства должна быть «страсть». Оно должно стать про-
изведением «любви». Чтобы создать такое, творец должен быть 
близок к оргастическому состоянию. Наше слово энтузиазм 
происходит от греческого названия дионисийского состояния 
божественного вдохновения (ενθουσιασμός). Правое полушарие 
отвечает за оргазм. Любовь тоже возникает в правом полуша-
рии. Эмоции, связанные с экстазом, обеспечиваются структу-
рами, расположенными с правой стороны от мозолистого тела .

Ученый делает то же самое, но ему нужно понимать, 
как части собираются в единое целое. Если ученый использует 
упрощение и синтез для углубления знаний, то художник зани-
мается тем же самым ради служения прекрасному. Для толко-
вания взаимосвязей в окружающей действительности худож-
ник ищет образы и метафоры, а ученый описывает их числа-
ми и формулами. Писатель Владимир Набоков заметил: «Нет 
науки без фантазии, и нет искусства без фактов». И основатель 
нового направления в искусстве, и дальновидный ученый фак-
тически исследуют суть вещей.

Чувство прекрасного не возникло бы, если бы не давало 
людям преимуществ в борьбе с другими видами животных 
за ресурсы. Тут возникает вопрос: какие преимущества могут 
быть от восторга при виде ослепительно красивой утренней 
зари, если в этот момент снижается внимание к потенциаль-
ной опасности?
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Красота, к сожалению, — это короткое, нечеткое, много-
значное слово, неуловимое, как мыльный пузырь. Слово кра-
сивый используется так широко и в столь разных контекстах, 
что пытаться ухватить его — все равно что пытаться схватить 
радугу. Чувство прекрасного, так же как любовь и справедли-
вость, субъективно. Это квалиа, а не реальность, поэтому уче-
ные, как правило, стараются обойти стороной это неоднознач-
ное слово.

Однако если продолжить размышлять о том, что такое кра-
сота, то ее можно разделить на несколько категорий. Существу-
ет три разных типа красоты: сексуальная, природная и искус-
ственная. (Искусственная в данном случае — это созданная 
руками человека.) Эти три категории могут пересекаться друг 
с другом.

Сексуальная красота создает притяжение между полами. 
Мозг гетеросексуального мужчины настроен таким образом, 
что ему нравится красивая женщина. Мозг гетеросексуаль-
ной женщины настроен так, что ее привлекают красивые муж-
чины. Геи и лесбиянки  в первую очередь интересуются пред-
ставителями своего пола, но привлекают их те же качества, 
что и гетеро сексуалов. Поскольку психически всякий человек 
гермафродит (в том смысле, что у каждого из нас есть мужская 
и женская сторона), всем нам приятно смотреть на здорового, 
хорошо сложенного человека любого пола.

Красота природы — это такое сочетание элементов окружа-
ющей среды, которое вызывает радость, успокоение или тре-
пет. Одни и те же пейзажи способствуют возникновению таких 
чувств у людей из самых разных уголков земного шара. Тени-
стые овраги, чистые струящиеся ручьи, скалистые горы, набе-
гающие на песок волны, ярко-голубое небо с белыми пушисты-
ми облачками вызывают одинаковые чувства у подавляющего 
большинства людей.

Третий тип, искусственная красота, действует на людей 
очень индивидуально. Хотя не только человек умеет изготавли-
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вать орудия, мы, по-видимому, единственные, для кого важно, 
чтобы орудие вызывало эстетическое удовольствие. Занимаясь 
кустарным ремеслом, люди становились художниками. Пред-
меты, которые они мастерили, постепенно утрачивали свою 
практическую ценность, и в конце концов у художника поя-
вился стимул создавать что-то прекрасное, вовсе не имеющее 
утилитарной ценности: искусство ради искусства. Зачем же 
тратить время и силы на создание того, что вообще никак 
не может быть использовано и нужно только, чтобы вызвать 
отклик в душе зрителей или самих художников? Почему мы 
ищем красоту ради красоты?

Как человек сублимировал побуждение, изначально пред-
назначенное для успешного продолжения рода, в тот душев-
ный порыв, который вдохновил Леонардо написать «Тайную 
вечерю»? Ответ на этот вопрос может приблизить нас к пони-
манию того, как стремление к красоте стало неотъемлемой 
частью человеческого творчества.

Если сравнить процесс спаривания у животных и аналогич-
ный акт у людей, то человеческое понимание красоты начина-
ет представляться как очень странная адаптация. Почти у всех 
размножающихся половым путем видов самцы начинают 
интересоваться самкой, когда получают информацию о том, 
что у нее созрели яйцеклетки. Этот сигнал сообщает нервной 
системе самца, что настал подходящий момент для полового 
возбуждения.

Такой простой механизм оповещает самца, что приближается 
время, когда совокупление (или эквивалентный этому про-
цесс) с самкой его вида с наибольшей вероятностью приведет 
к оплодотворению. Это гарантирует, что появится следующее 
поколение и вид не вымрет.

У слонов этот период называется муст, у оленей — гон, 
у собак — течка, у приматов — эструс. Несмотря на разные 
названия, которые люди дали для этих регулярных праздников, 
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все они означают одно и то же. В большинстве случаев сам-
ка выделяет феромоны. Эти соблазнительные вещества, даже 
при минимальной концентрации молекул, улавливаются орга-
нами обоняния самца, влияют на его нервную систему и вызы-
вают глубокие изменения в его поведении. Он зацикливает-
ся на одном-единственном стремлении — сексуальном. Самцы 
некоторых видов могут уловить зов феромонов самки на рас-
стоянии нескольких миль.

У большинства видов самцы собираются вокруг самок, 
и начинается большой турнир женихов. Иногда самцы устра-
ивают сражения, чтобы самый сильный, смелый и мужествен-
ный получил право на спаривание. У других видов самцы 
выполняют сложные ритуалы ухаживания. Демонстрация сам-
кой половой готовности — метод, который с большим успехом 
использовался миллионами видов на протяжении миллионов 
лет. Он очень эффективен, поскольку в результате драгоценные 
и ограниченные в количестве яйцеклетки самки оплодотворя-
ются самцами, имеющими лучшие гены.

Почему же мы, люди, отказались от этой системы? 
Чем новый способ оказался столь полезен нашему виду, 
что именно он был закреплен естественным отбором? Из всех 
видов живых существ на планете мы знаем наверняка лишь 
один, у которого самка не подает легко различимых сигна-
лов, — это человек. И если люди отказались от прежней сиг-
нальной системы, то что пришло ей на смену? Что привлека-
ет мужчин в женщинах и, в чуть меньшей степени, женщин 
в мужчинах? Хотя феромоны продолжают играть некоторую 
роль и у людей, они отступили на задний план.

Сигнальной системой, занявшей ведущую роль вме-
сто феромонов или вспухания и покраснения половых орга-
нов, характерных для животных, для человека стала красо-
та! При виде восхитительно красивой женщины у мужчины 
буквально коленки подкашиваются. Какая интересная и пле-
нительная эволюционная  находка! Красота как способ при-
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влечения полового партнера вроде бы не встречается у дру-
гих животных. Изучая результаты наблюдений за поведением 
других видов, мы не встретим упоминания о самце, интересу-
ющемся формой тела самки или «чертами ее лица», когда он 
собирается заняться совокуплением.

Джейн Гудолл и ее коллеги отмечали, что Фло, старая, 
тощая и, на их взгляд, достаточно страшненькая самка шим-
панзе, пользовалась наибольшим успехом среди женихов. Сам-
цы, молодые и старые, терпеливо ожидали своей очереди, что-
бы спариться с Фло, отклоняя возможность заняться сексом 
с гораздо более молодыми самками. Ученые предположили, 
что превосходные материнские навыки Фло значат для шим-
панзе больше, чем физическая красота. Насколько нам извест-
но, только у человека внешность самки имеет для самца такое 
большое значение.

Два других физических показателя — молодость и здоро-
вье — настолько связаны с красотой, что все три фактора прак-
тически неразделимы. И это главные критерии, по которым 
лимбическая система мужчины может определить, способ-
на ли женщина зачать и родить здорового ребенка. От здоро-
вья предполагаемого отца также зависит, сможет ли младенец, 
которого она родит, пережить первые, наиболее сложные годы 
после рождения. Мышечный тонус, гибкие конечности, строй-
ное тело и симметричные черты лица — подходящие призна-
ки, на которые мужчина может бессознательно ориентировать-
ся, выбирая женщину, чтобы с большей вероятностью передать 
свои гены следующему поколению. С эволюционной точки зре-
ния это было очень резкое изменение. Вместо того чтобы пода-
вать сигнал, что произошла овуляция, самка привлекает самца 
своей внешностью.

Женщины благодаря преображению их репродуктив ного 
облика больше не стремились к спариванию во время ову-
ляции так настойчиво, как самки других видов. Это дало им 
возможность более обдуманно выбирать мужчин. Хотя самки 



М О З Г  Л Е О Н А Р Д О

142

других видов тоже осуществляют выбор, однако они никогда 
не бывают такими привередливыми, как человеческие.

Конечно, женщин, как любых самок, по-прежнему привле-
кают мужчины с выдающимися физическими характеристи-
ками. И, кроме того, женщина осознает связь между сексом 
и беременностью и понимает, что ей нужен партнер, который 
не только придет и утолит ее страсть, но и останется рядом, 
чтобы помочь растить детей. В отличие от здоровья, силы 
и красоты, характер мужчины сложно узнать по его внешно-
сти. Женщине нужно уметь видеть человека насквозь и опре-
делять его истинную натуру (это называют «женской инту-
ицией»). Способность оценивать мужчин по этому параме-
тру женщины приобрели в результате естественного отбора 
на протяжении многих поколений, и она важнее, чем умение 
выбирать мужчин только по критерию физической привлека-
тельности. Хотя красота мужчины по-прежнему ценится жен-
щинами, для женщин привлекательность партнера гораздо 
меньше связана с красотой, чем для мужчин.

Несмотря на огромное разнообразие типов телосложения 
и черт лица, стандарт сексуальной привлекательности хранит-
ся в человеческом геноме. Однажды заявив о себе, этот меха-
низм начал распространяться на другие сферы жизни, таким 
образом, красота стала использоваться человеком не только 
ради воспроизводства.

Среди тысяч страниц, написанных Леонардо, нигде нет явной 
формулировки его собственных представлений о красоте. 
И в то же время не было предмета, который бы занимал Лео-
нардо больше. Искусствоведам и последующим поколениям 
художников пришлось изобрести специальный термин леонар-
дески для обозначения художников и работ в леонардовском 
стиле. Он рисовал животных так правдоподобно, словно они 
сейчас прямо с листа шагнут к нам. До начала эпохи Возрож-
дения ни одному художнику не удавалось так точно воссоздать 
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красоту окружающей природы. Леонардовские изображения 
камней, воды, облаков, травы и цветов невыразимо прекрасны. 
Тем не менее в его многотомных трудах нет какой-либо оче-
видной гипотезы о том, почему люди испытывают эстетиче-
ское наслаждение.

Под давлением естественного отбора в нашем геноме закре-
пилась склонность воспринимать красоту как основной крите-
рий половой привлекательности, и это эстетическое чувство 
обрело новую роль. Эта необычная, чисто человеческая чер-
та оказалась жизненно необходима для нашего вида. Посколь-
ку люди пошли не по тому пути, что все остальные животные, 
гены, отвечающие за восприятие красоты, оказались полезны 
для другой задачи: человек стал исследователем.

Наделенные жаждой исследования, люди готовы пускаться 
в рискованные приключения, покидая привычные места обита-
ния. Такая способность человека, не присущая другим живым 
существам, — не привязываться к невидимым границам своей 
территории — позволила людям заселить весь мир. Нет тако-
го места на земле, которое люди не попытались бы изучить 
или заселить. Процветающие человеческие сообщества мож-
но встретить во влажных экваториальных лесах, засушливых 
пустынях, тундрах Арктики и на высоких горных вершинах. 
Никто среди млекопитающих, за исключением, может быть, 
крыс, не распространился так широко.

Особенно удивительно в нашей страсти к путешествиям то, 
насколько плохо Homo sapiens первоначально был экипиро-
ван для походной жизни. Из нескольких сотен видов прима-
тов, чаще всего покрытых густой шерстью, согревающей 
их в холодное время года, человек единственный не имел шер-
сти и зависел от ресурсов, необходимых для изготовления 
одежды. Десмонд Моррис  метко назвал свою книгу и наш вид 
«Голая обезьяна» (The Naked Ape). Он пишет, что, если шку-
ры всех приматов расположить в ряд, одна будет очень сильно 
отличаться от остальных из-за отсутствия шерсти. При силь-
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ной жаре люди должны потеть, чтобы не перегреваться, а сле-
довательно, им нужен постоянный доступ к свежей воде и соли.

В дополнение к этому списку отклонений от нормального 
поведения животных природа снабдила этих отважных путе-
шественников чутьем на подходящую для них окружающую 
среду. Этот новый инстинкт основывался на эстетическом 
чувстве.

Однако когда мать-природа расширила функцию гена вос-
приятия половой привлекательности, включив природную кра-
соту, она пошла на существенный компромисс. Созерцающему 
красоту древнему человеку сложнее было заметить крадущего-
ся за ним дикого зверя. Это только доказывает, насколько важ-
но было иметь чувство прекрасного, если ради него приходилось 
жертвовать даже безопасностью. Для странствующего человека 
способность восхищаться была важнее осторожности.

После того как предки человека превратились в иссле-
дователей, готовых покинуть удобные и безопасные знако-
мые территории, чтобы отправиться в неведомое, им нуж-
но было уметь подсознательно понимать, какое место благо-
приятно для жизни. Быстро бегущие ручьи, извилистые реки 
или водопады не только наполняют людей чувством красоты, 
но и обеспечивают необходимой водой. Среди каменистых 
утесов и скалистых гор можно найти ниши, выступы и пеще-
ры для убежищ. Открытые пространства, прозрачный воздух, 
хорошая видимость на большие расстояния позволяли нашим 
предкам заметить возможную добычу и обнаружить прибли-
жение хищников или врагов.

Если исследовать эстетические принципы, связанные с при-
родой, окажется, что критерии красоты могут быть очень раз-
ными. При оценке красоты лица или тела важна правильность 
пропорций, но от дикой природы мы ждем, наоборот, мак-
симальных отклонений от среднестатистических значений. 
Национальные парки устраивают там, где высочайшие горы, 
глубочайшие ущелья, гигантские водопады, самые бурные 
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реки и крутые скалы. Если красота человеческого лица связана 
с симметрией и отсутствием отклонений, то природа должна 
быть необычна и неупорядоченна.

На бессознательном уровне беспорядочность и асимме-
трия эстетически привлекательны для нас. Кто из нас не лежал 
на спине среди свежей сладко пахнущей травы, глядя на бегу-
щие по небу облака? Столь прекрасными для нас их делает 
абсолютная непредсказуемость постоянно меняющихся очер-
таний. Прогулка в парке, спланированном и засаженном чело-
веком так, что деревья стоят ровными рядами, не так волнует 
нас, как изучение изменчивых тропок в дикой местности. Сне-
жинки, жилкование листьев, случайное расположение расте-
ний на лугах — ничто в природе не повторяется в точности. 
В отличие от упорядоченности и симметричности, обеспечи-
вающей половую привлекательность, наше влечение к дикой 
природе связано с ее безграничным разнообразием.

Инстинктивное чувство красоты, первоначально предна-
значенное для полового влечения, впоследствии стало слу-
жить средством оповещения о красоте окружающей природы. 
Теперь оставалось сделать последний рывок, и новая комби-
нация генов привнесла в жизнь человека нечто совершенно 
потрясающее.

Начиная с этого момента вид, которому позже предстояло 
превратиться в Homo sapiens, стал создавать, искать, нахо-
дить, собирать и перегруппировывать материальные объекты 
и абстрактные символы. Постепенно то, что он создавал, ста-
новилось все более изящным и элегантным. Стремление искать 
красоту настолько сильно, что во многих случаях способно 
замещать половое влечение или наслаждение природой. В пого-
не за красотой многие художники и ученые готовы вообще 
отказаться от плотских удовольствий.

Провидцы в науке и искусстве — это те, кто распознает 
новые смыслы. Они замечают красоту задолго до большин-
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ства из нас. Затем мы догоняем их и понимаем правомерность 
их представлений. Поэтому ученые говорят об элегантности 
уравнений, а художники могут перемещать компоненты реаль-
ности, образуя бесчисленные новые изображения, позволяю-
щие нам иначе взглянуть на мир.
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Г���� 11

Леонардо / Теории

Наука — это не бездушное стремление к объективной 
информации. Это творческая деятельность человека: 
научные гении действуют скорее как художники, 
чем как компьютерные процессоры. Изменения 
в теориях — это не просто следствие новых открытий, 
а результат творческой работы воображения, 
находящегося под влиянием социальных и политических 
факторов.

Стивен Джей Гулд 

Земля не в центре солнечного круга, и не в центре 
мира, а в центре своих стихий, ей близких и с ней 
соединенных; и кто стал бы на Луне, когда она вместе 
с Солнцем под нами, тому эта наша Земля со стихией воды 
показалась бы играющей и действительно играла бы ту же 
роль, что Луна по отношению к нам.

Леонардо да Винчи

Письменность сильнее, чем другие изобретения, изменила 
сознание человека.

Уолтер Онг

Н� �������± ° Л�������. Е�� ¤�± ���¤� на почетном месте 
во всех книгах по всеобщей истории искусства. Однако оно 
редко встречается в книгах по истории науки. А когда Леонар-
до все-таки упоминают, после его имени почти всегда идет 
сноска, словно бы показывая, что да, этот экстраординарный 
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человек сделал в своих личных записях ряд прозорливых заме-
ток, но поскольку он не повлиял на то поступательное движе-
ние вперед, которое общество называет научным прогрессом, 
то его место среди великих ученых нуждается в комментарии.

Светила наподобие Альберта Эйнштейна и Стивена Джея 
Гулда отвергают научные заслуги Леонардо. И все же, если вни-
мательно изучить его записи, нельзя не удивиться его дости-
жениям в области науки — или, точнее, в различных обла-
стях науки. Один из биографов Леонардо, Эдвард Маккёрди , 
по дытожил его вклад таким образом:

Прежде Коперника и  Галилея, прежде Бэкона, Ньютона  
или Гарвея он изрек основополагающие истины, открытие 
которых связывают с их именами. «Солнце не движется». 
«Без опыта не может быть уверенности». «Вес стремит-
ся упасть к центру Земли по кратчайшему пути». «Кровь, 
которая возвращается в сердце, не та же самая, что закры-
вает клапан».

Вопрос о том, кто больше всех достоин чести называться 
первым ученым, вызвал дебаты, и наибольшее число сторон-
ников оказалось у Галилео  Галилея. До недавнего времени имя 
Леонардо редко всплывало среди кандидатов на это звание. 
Однако именно Леонардо был первым в истории настоящим 
ученым. Он активно использовал научный метод для наблю-
дений, формулировки гипотез и поиска экспериментальных 
доказательств, опередив Галилея на столетие. Леонардо был 
более требовательным, чем Аристотель , более практическим, 
чем Фрэнсис Бэкон, более неутомимым в любознательности, 
чем Декарт . Похоже, что работы Ньютона  были во многом 
предо пределены ранними идеями Леонардо.

Леонардо может считаться основателем совершенно новых 
областей научной деятельности. Он тщательно изучал оптику, 
ботанику, геологию, анатомию, воздухоплавание, картогра-
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фию, гидродинамику, градостроительство, инженерную меха-
нику и многое другое. На основе научных законов, которые он 
либо открыл сам, либо вывел из работ других, Леонардо изо-
брел множество механизмов, военной техники и измеритель-
ных приборов. По некоторым источникам, он создал не менее 
300 таких удивительных вещей. Надо сказать, что они настоль-
ко опережали свое время, что удалось реализовать лишь 
несколько изобретений, потому что технологии во времена 
Леонардо были еще недостаточно развиты. По количеству изо-
бретений, основанных на научных законах, сравниться с Лео-
нардо может только Томас Эдисон .

Леонардо всегда щедро делился со своими учениками 
и последователями знаниями о тонкостях живописи и рисо-
вания, но при этом он крайне редко разглашал собранную 
с большим трудом информацию об устройстве природы. Сре-
ди творений Леонардо цельной «книгой» можно назвать только 
«Трактат о живописи», да и то выхода этого сборника пришлось 
долго ждать. Его верный ученик Франческо Мельци  составил 
сокращенную версию книги, которую опубликовали только 
в 1651 году, более чем через век после смерти Леонардо.

Его современники, привыкшие читать научную литературу 
на греческом и латыни, должно быть, недооценивали работы 
Леонардо из-за «вульгарного» языка, от которого сами отказа-
лись. В записных книжках Леонардо не было последовательно-
го повествования, проливающего свет на ход его мыслей. Он 
записывал свои комментарии на различные темы как попало, 
скорее это походило на поток сознания, чем на логичные после-
довательные доводы.

Путаницу усилило и то, что хранители записок Леонардо 
после смерти Мельци  в 1572 году обреза ли и меняли местами 
страницы, часто для того, чтобы запросить более высокую цену 
у коллекционеров, которые видели в записных книжках Леонар-
до лишь занимательные диковинки, не понимая их истинного 
значения. Эксперты предполагают, что около двух третей всех 
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его подлинных записных книжек утеряны. Правильная сорти-
ровка, упорядочение оставшихся страниц и определение их воз-
раста заняло много времени и завершилось только к концу 
XX века.

Еще более усложняет ситуацию то, что Леонардо имел обык-
новение, написав что-то или сделав рисунок , спустя несколь-
ко лет добавить что-нибудь на эту же страницу. Это запуты-
вало ученых, пытавшихся проследить путь его неугомонных 
мыслей. Однако целая армия упорных исследователей с помо-
щью анализа почерка, компьютерных методов и отслеживания 
перекрестных ссылок практически завершила титанический 
труд по приведению записей Леонардо в порядок. Благодаря 
этой грандиозной работе выяснилось, что около 1490 года, ког-
да Леонардо было 38 лет, темы его записок изменились: от опи-
сания новых изобретений он перешел к интенсивному поиску 
фундаментальных принципов.

Как это часто бывает с первооткрывателями, у Леонардо 
были и неудачные начинания, и неверные гипотезы, и ошибоч-
ные выводы об устройстве окружающего мира. От некоторых 
из своих заблуждений он избавился в результате непрерывных 
исследований и экспериментов. Такие последующие коррек-
тировки стали известны лишь совсем недавно, и они позволя-
ют сейчас пересмотреть и оценить научные заслуги Леонардо 
еще выше.

Научное исследование редко бывает окончательным. У Лео-
нардо всегда оставалось несколько неизученных явлений, кото-
рые, по его мнению, надо рассмотреть в рамках его научных 
теорий перед тем, как эти теории можно будет торжественно 
изложить. Эта одержимость совершенством создавала допол-
нительное препятствие для распространения его научных идей.

Леонардо понимал, что он гений, а его воображение и твор-
ческий дар — основные товары, которые он может предло-
жить миру, и это только осложняло ситуацию. Он жил в обще-
стве, не знавшем патентов, любая идея могла быть украдена 
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и использована кем-то ради денег или престижа. Для Леонар-
до возможность предложить свои услуги в качестве инжене-
ра, архитектора или конструктора зависела от того, насколь-
ко хорошо он скрывал большую часть своих с трудом получен-
ных знаний.

Леонардо искренне верил и неоднократно писал в своих 
заметках, что в конце концов он соберет свои разрозненные 
наблюдения по анатомии , оптике и ботанике и опублику-
ет их как отдельную книгу. Это оказалась для него невероят-
но сложной задачей. Он не хотел доверять это кому-то еще, 
и в заметках у него царил хаос. Для того чтобы привести все 
в порядок, требовались слишком значительные усилия, кото-
рые отвлекали бы Леонардо от искусства и научных изысканий. 
Проблема усугублялась тем, что ему приходилось зарабаты-
вать на жизнь и бороться с превратностями судьбы. К сожале-
нию, 69 лет, отведенных ему судьбой, не хватило, и он не сумел 
выполнить задуманное.

Увы, секретность — проклятие для науки. За годы, прошед-
шие после смерти Леонардо, наука превратилась в совмест-
ное предприятие, которое может успешно существовать, 
только если его члены свободно делятся своими открытиями 
друг с другом. Многие историки науки осуждают Леонардо 
за сокрытие им своих знаний в те времена, когда они могли бы 
сильно повлиять на последующее развитие этих областей. Что-
бы не быть слишком суровыми по отношению к нашему энци-
клопедисту эпохи Возрождения, вспомним, что идеи открыто-
сти и совместного использования знаний во времена Леонардо 
были непопулярны.

Поскольку его заметки не были опубликованы, Леонардо 
не поразил воображение пришедших после него ученых 
и не возбудил интерес историков следующих эпох. Кроме того, 
и искусствоведы, и публика привыкли считать его выдающим-
ся художником. Пропасть же между первоклассным искусством 
и первоклассной наукой казалась столь глубокой, что при-
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знать вклад Леонардо еще и в области науки — это было бы 
уже слишком. И все же история умеет восстанавливать спра-
ведливость, и я докажу, что именно Леонардо достоин назы-
ваться первым Ученым.

Для начала надо перечислить научные гипотезы Леонардо.
Обычно ученые считают физику «королевой наук», потому 

что она лежит в основе всех других естественных дисциплин. 
Леонардо сделал несколько поразительных открытий в этой 
основополагающей области. Из трех законов Ньютона  Леонар-
до открыл первый и третий. Ньютон сформулировал свой пер-
вый закон в 1687 году так:

Всякое тело продолжает удерживаться в  состоянии 
покоя или равномерного и прямолинейного движения, пока 
и  поскольку оно не  понуждается приложенными силами 
изменить это состояние.

Леонардо писал: «Ни одна неодушевленная вещь не дви-
жется сама собою, но движение ее производится другими»; 
еще в другом месте: «Всякое движущееся тело движется посто-
янно, пока импульс силы его движителя в нем сохраняется». 
Его объяснения со временем стали бы называться законами 
Леонардо, если бы Ньютон  не переформулировал их на языке 
математики.

Леонардо также выразил идею и третьего закона: сила дей-
ствия равна силе противодействия. Он писал: «С такой же 
силой действует предмет на воздух, с какой и воздух на пред-
мет. Посмотри на крылья, которые, ударяясь о воздух, поддер-
живают тяжелого орла в тончайшей воздушной выси». Анало-
гично он уловил и основной принцип полета, прядя к заклю-
чению: чтобы понять, как крылья держат птиц в высоте, надо 
понять действие воздушных потоков на крыло.

Леонардо в своих записных книжках описал в словах 
или выразил в рисунках  поразительно много важнейших зако-
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нов физики задолго до того, как была заложена необходимая 
основа для их открытия. Он интуитивно предсказал предложен-
ный Эванджелистой Торричелли в 1643 году закон, описываю-
щий факторы, влияющие на скорость жидкости, вытекающей 
из отверстия. Торричелли выразил закон в изящной формуле, 
учитывающей вклад всех переменных. Примерно двумя сто-
летиями ранее Леонардо, наблюдая за текущей водой, пришел 
к точно таким же выводам, использую только слова и рисунки.

Подробно изучая условия, необходимые для полета, Леонардо 
понял фундаментальную основу закона, который в 1738 году 
опишет математик Даниил Бернулли. Суть этого закона заклю-
чается в том, что скорость потока воздуха над поверхностью 
крыла выше, чем скорость воздуха под крылом, и таким образом 
возникает перепад давлений. Этот простой аэродинамический 
принцип обеспечивает подъемную силу, необходимую для поле-
та и позволяющую держаться в воздухе тяжелым авиалайнерам. 
Более чем за 200 лет до Бернулли Леонардо открыл этот важный 
закон, не прибегая к помощи высшей математики.

Существует хорошо известный феномен изменения тона 
паровозного свистка при приближении и последующем удале-
нии от наблюдателя. В 1840 году немецкий математик Кристи-
ан Доплер объяснил на точном математическом языке, что этот 
феномен возникает из-за того, что при движении источника 
звука расходящиеся звуковые волны образуют не окружность, 
а овал. В его честь это открытие получило название «эффект 
Доплера». Леонардо наблюдал вытягивание окружностей, кото-
рые образуют волны от камешка, брошенного в ручей. Сведе-
ния о волнах в ручье он распространил и на звуковые волны 
и таким образом описал и проиллюстрировал звуковое явле-
ние, которое Доплер обоснует с помощью уравнений 300 лет 
спустя.

Открытия Леонардо тем более поразительны, что основа-
ны на интуитивном понимании сложных физических идей, 
без опоры на глубокие математические знания.
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Когда Декарт  в середине XVII века изобрел метод аналитиче-
ской геометрии, позволяющий графически представить алге-
браические выражения, он не знал о гении-самоучке, который 
на 150 лет раньше, работая практически в одиночку, получал 
потрясающие результаты, превращая абстрактные математи-
ческие формулы в изображения.

Французский юрист и политик, но также и известный мате-
матик Пьер де Ферма обычно не публиковал свои выдающиеся 
математические открытия. В 1657 году он писал другу в пись-
ме, что свет должен проходить по кратчайшему пути за наи-
меньшее время. Согласно принципу Ферма, как он стал назы-
ваться, природа всегда (за редкими исключениями) выбирает 
самый короткий путь, по которому можно совершить пере-
мещение за минимальное время. Для его формулировки Фер-
ма исписал уравнениями целую страницу. Гениальный араб-
ский математик XI века Ибн аль-Хайсам (известный в Европе 
под именем Альхазен) выразил тот же принцип, только в менее 
строгой форме. В записных книжках Леонардо тоже можно 
найти этот фундаментальный закон. Он обсуждается примени-
тельно к тому, как свет прокладывает путь сквозь время и про-
странство, но эти наблюдения могут быть применены практи-
чески ко всем природным явлениям. И опять же, догадка Лео-
нардо на 200 лет опередила вывод, сделанный Ферма.

Закон сохранения массы гласит, что масса системы, взятая 
в начале какого-либо процесса, будет в точности равна ее мас-
се в конце. При этом не важно, сколько трансформаций, дефор-
маций и других изменений произошло с этой массой в течение 
процесса. Леонардо этим заинтересовался в возрасте 40 лет, 
когда познакомился с геометром и математиком Лукой Пачоли . 
Они вместе опубликовали книгу по геометрии, в которой 
Леонардо проиллюстрировал законы и выводы Пачоли. Сре-
ди тех книг, к созданию которых приложил руку Леонардо, 
это была единственная, вышедшая в свет еще при его жизни. 
Еще до того как в 1687 году Ньютон  в своих «Математических 
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началах натуральной философии» окончательно сформули-
ровал закон сохранения массы, Леонардо понял, что, несмо-
тря на множество деформаций, которые претерпевают геоме-
трические тела при движении в пространстве, их масса всегда 
остается постоянной. Если бы у Леонардо были математиче-
ские знания, он наверняка тоже сформулировал бы этот закон.

Во время совместной работы с Пачоли  Леонардо действи-
тельно погрузился в изучение математики. Его занимала идея, 
впоследствии ставшая основой интегрального исчисления: 
«Всякая непрерывная величина мысленно делима до бесконеч-
ности». Несмотря на то что Леонардо не придумал самих урав-
нений, его прозорливость все равно поражает. Роль, которую 
сыграло открытие интегрального исчисления в физике и мате-
матике, невозможно переоценить.

Классический вопрос, которым ребенок может озадачить сво-
их родителей, — это «Почему небо синее?». Физики долго 
бились над тем, чтобы найти ответ на этот, на первый взгляд, 
простой вопрос. И только в конце XIX века лорд Рэлей пока-
зал, что это связано с рассеянием солнечного света молеку-
лами газов, содержащихся в атмосфере, и вопрос был нако-
нец закрыт. Лорд Рэлей был удостоен Нобелевской премии 
по физике в 1904 году. Через несколько десятилетий Альберт 
Эйнштейн  с помощью уравнений, выведенных из специаль-
ной теории относительности , опубликованной им в 1905 году, 
расширил объяснение лорда Рэлея и предложил окончательное 
объяснение цвета неба.

И все же одиночка Леонардо, не используя ничего, кроме 
своей наблюдательности и дедуктивного мышления, пришел 
к такому же выводу о природе синего цвета у неба:

Я  утверждаю, что  синева, в  которой мы видим воздух, 
не есть его собственный цвет, а порождается теплой вла-
гой, испаряющейся мельчайшими и неощутимыми атомами. 
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Ей вслед ударяют солнечные лучи, и она становится свет-
лой ниже той темноты безмерного мрака, которая при-
крывает ее сверху в области огня.

Изучение вопросов, связанных с атмосферой, и заметки 
Леонардо о форме облаков делают его подходящим кандида-
том на звание первого в истории метеоролога.

Леонардо бросил вызов классическим представлениям Пла-
тона и Аристотеля , согласно которым Солнце и Луна являются 
идеальными сферами. Рассуждая логически, он пришел к выво-
ду, что пятна на поверхности Луны говорят о наличии на ней 
гор и впадин и, следовательно, Луна не может быть идеальной 
сферой.

Кроме того, внимательно наблюдая за Луной, он правильно 
предположил, что при появлении серебристого месяца темная 
часть лунного диска все равно видна наблюдателю на Земле, 
поскольку солнечный свет отражается от поверхности океа-
нов и снежных шапок гор нашей планеты. Леонардо без вся-
ких научных приборов пришел к умозаключению, что весь лун-
ный диск просматривается из-за того, что от поверхности Луны 
отражается солнечный свет, ранее отразившийся от Земли. 
Учитель Кеплера Михаэль Мёстлин пришел к такому же выводу 
позже более чем на столетие.

Многие историки науки отмечают, что, хотя Леонардо 
и не хватало знаний алгебры, его геометрические исследова-
ния и увлечение картографией  привели к созданию очень точ-
ных по меркам того времени карт.

Фритьоф Капра  рассказывает историю Анри Пуанкаре  — 
математического гения, который на рубеже XIX–XX веков опи-
сал некоторые сложные геометрические принципы, заложив 
тем самым основы науки, которую назвал топология. Похо-
жие мысли высказывал в XVII веке Готфрид Вильгельм Лейб-
ниц, но он не довел их до логического завершения. Затем уже 
в XIX столетии наука взорвалась математическими идеями 
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и другими важными событиями, предоставив Пуанкаре новую 
информацию, полезную для его расчетов. Знаменитый фран-
цуз использовал элементы геометрии, которые могли повли-
ять на точность рисования карт.

Однако Капра  обращает внимание, что на карте долины 
Вальдикьяна  эпохи Возрождения, сделанной Леонардо, исполь-
зуется ловкий изобразительный прием, похожий на метод, 
описанный уравнениями Пуанкаре. Поразительное достиже-
ние Леонардо оставалось незамеченным на протяжении поч-
ти полтысячелетия. Карту, на которой были показаны водные 
ресурсы долины, он деформировал принципиально новым, 
хорошо продуманным способом, чтобы выделить важные дета-
ли в центре и в то же время немного сжать периферию. Такое 
искажение сделало карту более реалистичной и в то же время 
удобо читаемой. Пуанкаре не знал, что Леонардо 400 лет назад 
использовал в своей графике законы топологии.

По мнению Капры, несмотря на то, что Леонардо был пло-
хо знаком со сложной математикой, он, будучи инженером 
и художником, использовал что-то вроде алгебраических 
вычислений в уме, чтобы рассчитать необходимые пропорции 
и нагрузки на точки опоры, рычаги и шкивы. В современной 
физике эта область называется статикой. Леонардо мог точ-
но определить длину рычага, положение точки опоры, вес гру-
за и пройденное расстояние, опираясь на свое художествен-
ное совершеннейшее чувство меры. Это неудивительно, так 
как Леонардо считал живопись наукой и использовал расчеты 
для определения точных пропорций объектов, чтобы достоверно 
их изображать.

Леонардо был совсем незнаком с алгеброй и тригонометрией. 
Тем не менее как военный специалист он мог определить тра-
екторию полета ядер пушки и бомбарды без использования 
этих сложных областей математики.

Его исследование свойств жидкостей предвосхитило раз-
витие направления в физике, называемого теорией хаоса  
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(или теорией сложности). Швейцарец Леонард Эйлер впервые 
попытался описать турбулентность в математических форму-
лах в 1755 году. Следующим физиком, занявшимся системны-
ми исследованиями водяных вихрей и их турбулентности, был 
Герман Гельмгольц. Это было через 350 лет после наблюдений 
Леонардо. Изучение гидро- и аэродинамики легло в основу тео-
рии хаоса. Очень редко бывает, что в учебниках упоминают 
первенство открытий Леонардо в этой важной области совре-
менной физики.

Интерес Леонардо к гидродинамике и скрупулезные наблю-
дения за тем, каким образом движется вода, привели его 
к одному из самых потрясающих открытий в области физики 
и, в частности, в оптике. Он изучал волновое движение воды, 
раскладывая на гладкой поверхности пруда зерна или соломен-
ные стебли. Затем он бросал в пруд камень и наблюдал волны, 
затихающие по мере удаления от места падения камня, и пока-
чивание соломы и зерен, продолжающих оставаться на своих 
местах.

Из этого он заключил, что волны распространяются в воде 
так, что это не вызывает передвижения ее молекул (частиц). 
Это очень важное наблюдение легло в основу теории волн. Лео-
нардо распространил результаты исследования водных волн 
на воздушную среду и предположил, что невидимые звуковые 
волны распространятся таким же образом. Он писал:

Как брошенный в воду камень становится центром и причи-
ною различных кругов, так же кругами распространяется 
и звук, порожденный в воздухе, так же и всякое помещенное 
в светлом воздухе тело распространяется кругами и напол-
няет окружающие части бесчисленными своими образами 
и все является во всем и все в каждой части.

Затем Леонардо предположил, что и свет движется в про-
странстве и времени схожим образом; для эпохи, когда все счи-
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тали, что свет распространяется мгновенно, это была смелая 
идея.

Спустя 200 лет Ньютон  предположил, что свет состоит 
из маленьких частиц, которые он называл корпускулами, так 
что между крохотными частичками света есть маленькие про-
межутки темноты. После публикаций «Математических начал» 
его авторитет стал неоспорим, и долгое время взгляды Нью-
тона на природу света были безоговорочно приняты научным 
сообществом.

Однако за 200 лет до этого Леонардо пришел к совершен-
но другому выводу о природе света. Голландский физик Хри-
стиан Гюйгенс  в 1690 году опубликовал труд, который был для 
ученых как гром среди ясного неба. Гюйгенс выступил против 
корпускулярной природы света, он считал, что свет представ-
ляет собой волну, и за эти свои выдающиеся, но оппозицион-
ные в то время взгляды занял почетное место в истории науки. 
Хотя Гюйгенс доказал, что свет распространяется в простран-
стве как волна, предложенное им объяснение было неполным. 
Он не смог описать, что происходит, когда две волны наклады-
ваются друг на друга. Это явление, однако, ранее уже описал 
Леонардо.

В 1676 году датский астроном Олаф Рёмер показал, что свет 
распространяется в пространстве с конечной скоростью. Это 
открытие вслед за работой Гюйгенса опровергло еще одно 
господствовавшее драгоценное убеждение: в научной среде 
считали, что свет не имеет определенной скорости и, как толь-
ко исходит из своего источника, в тот же момент оказывает-
ся в месте назначения. Расчеты Рёмера показали, что свету 
требуется определенное количество времени, чтобы пройти 
из одной точки в другую.

Томас Юнг в 1803 году опубликовал работу по волновой тео-
рии света, в которой точно так же, как это сделал в свое вре-
мя Леонардо, перенес результаты, полученные при изучении 
водных волн, на световые волны. В серии экспериментов, похо-
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жих на те, что делал Леонардо, он убедительно показал, что свет 
распространяется во времени и пространстве, как волна. 
Историки науки свидетельствуют, что своими работами Гюй-
генс , Рёмер и Юнг окончательно доказали волновую природу 
света.

Представьте себе, как быстро развивалась бы наука, если бы 
научное сообщество было лучше знакомо с работами нашего 
гения XV века, который предположил, что свет распространя-
ется в виде волны с конечной скоростью, и более того, описал, 
что происходит при наложении волн друг на друга.

Леонардо проявлял живой интерес и к движению небесных 
объектов. Он открыто отвергал астрологию, называя ее «лож-
ной умозрительной… — пусть меня извинит тот, кто живет ею 
при посредстве дураков». Его позиция была очень оригиналь-
ной для того времени. Убежденность, что от положения звезд 
в конкретный день зависит, будут ли земные дела успешны 
или рискованны, глубоко укоренилась в той эпохе. Леонардо 
догадался, что Земля имеет форму шара, а не плоская, как стол, 
как воображало большинство его современников. В одной 
из его записных книжек есть фраза: «Солнце не движется» — 
значит, он знал, что центр Солнечной системы — это Солнце, 
а не Земля. Прекрасно представляя себе наше место в космосе, 
он писал, что Земля «кажется точкой в мироздании».

Леонардо интересовался и возрастом Земли, считая, что ей 
значительно больше нескольких тысяч лет, как можно предпо-
ложить на основании Библии. Французский натуралист Жорж-
Луи Леклерк, граф де Бюффон , в 1778 году определил возраст 
Земли в 74 832 года. Его работа повлияла на молодого шотланд-
ца Чарльза Лайеля , который в 1830-х годах опубликовал свой 
труд «Основные начала геологии». Лайель вычислил, что геоло-
гические процессы значительно старше, чем предполагалось, 
и Земля со временем меняется.

Молодой Чарльз Дарвин  взял эту книгу в свое знаменитое 
путешествие на экспедиционном судне «Бигль», во время пла-
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вания ему пришла великая идея о естественном отборе, кото-
рую в 1859 году он подробно изложил в своем труде «Проис-
хождение видов». Книга Лайеля  помогла молодому естество-
испытателю найти недостающие элементы головоломки. 
Чтобы теория была правдоподобной, возраст Земли должен 
быть достаточно большим, поскольку живым организмам тре-
бовалось длительное время, в течение которого они смогли бы 
приспосабливаться к меняющимся условиям среды и образо-
вывать новые типы и виды.

Леонардо тоже предполагал, что разные виды, как и сама 
Земля, образовались в результате непрерывно продолжаю-
щихся процессов. Он отвергал представления, сохранявшие-
ся после него еще 400 лет, что Земля неизменна, а всемогущий 
Творец щедро заселил ее разнообразными видами растений 
и животных всего за несколько дней.

Для всего живого очень важно иметь внутренние механизмы, 
позволяющие восстанавливать внутреннее равновесие, если 
оно нарушается изменениями среды. Физиологи называют 
этот саморегулирующийся механизм гомеостазом, он поддер-
живает такое состояние организма, при котором все процес-
сы протекают оптимальным образом. В 1970 году независи-
мый исследователь Джеймс Лавлок , сотрудничавший c NASA, 
выдвинул очень смелую идею: Землю можно рассматривать 
как единый суперорганизм, где моря, горы, атмосфера и все 
живые существа на планете представляют собой его части. 
Лавлок заметил, что системы регуляции постоянства состава 
атмосферы, температуры Земли и солености океанов очень 
похожи на механизмы гомеостаза , которые есть даже у кро-
шечных одноклеточных организмов. Лавлок пришел к смело-
му выводу: Земля — это один самоподдерживающийся орга-
низм. Эта концепция, над которой он работал вместе с Линн 
Маргулис, получила название «гипотеза Геи» — в честь мифо-
логической  матери всех богов и живых существ. Многие уче-
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ные не приняли столь радикальную для того времени идею. 
Ее подвергли суровой критике такие авторитеты, как Стивен 
Джей Гулд  и Ричард Докинз . Однако впоследствии гипотеза Геи  
доказала свою прогностическую ценность во многих экспери-
ментах и сейчас считается частью официальной науки.

Леонардо пришел к такому же выводу, что и Лавлок . Он 
представлял себе Землю как единый, чрезвычайно большой 
живой организм, где леса, реки, животные, горы и океаны вно-
сят свою лепту в благополучие планеты. Леонардо опередил 
Лавлока на 500 лет. И за весь этот промежуток времени никто 
из известных мыслителей, философов или ученых не отличался 
подобным целостным видением.
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Г���� 12

Леонардо / Изобретения

А если меня, изобретателя, презирают, насколько более 
должны быть порицаемы сами — не изобретатели, 
а трубачи и пересказчики чужих произведений!

Леонардо да Винчи

Во множестве идей и изобретений, принадлежащих 
Леонардо, были предсказаны открытия и разработки 
последующих 300 лет. Если бы его записные книжки 
с самого начала стали известны обществу, прогресс 
в науке и технике ускорился бы невероятно.

Бюлент Аталай

Покойный мастер [Леонардо] жив, он говорит с нами, 
со мной, напрямую, непосредственно, и этим снова 
подтверждается его величие, потому что я, такой 
непохожий на него, такой далекий, отделенный классом, 
расой, языком и прежде всего временем, могу общаться 
напрямую с великим творцом.

Дональд Сассун

И£�������¤± Л�������  �������°� �������¦¤�¤�¤ �¥�¥½��, 
что люди эпохи Возрождения не могли ни оценить, ни понять их. 
Когда Леонардо еще был учеником в мастерской Верроккьо , 
он научился шлифовать линзы так, чтобы, концентрируя 
солнечные лучи, добиваться нагрева металла, достаточного 
для сварки и закалки. Кроме того, он обнаружил, что с помо-
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щью вогнутой линзы можно получать сильно увеличенные 
изображения. Он писал:

Чтобы увидеть природу планет, открой крышку и покажи 
вогнутому основанию [зеркалу] одну-единственную плане-
ту, тогда отраженное движение на этом экране укажет 
тебе увеличенную названную планету.

Зеркальные телескопы — это огромные, громоздкие при-
боры. Среди историков науки сейчас ведутся споры, кто изо-
брел первый более легкий в использовании переносной теле-
скоп. Использование этой простой трубки с линзами на обоих 
концах позволило приблизить удаленные объекты. Это одно 
из изобретений, преобразовавших мир. Его огромное влия-
ние на военные действия, торговлю, астрономию и навига-
цию трудно переоценить. Принято считать, что честь откры-
тия принадлежит голландскому очковому мастеру Иоанну Лип-
персгею, который запатентовал этот прибор в 1608 году. Было 
еще несколько человек из Северной Европы, которые могли 
опередить Липперсгея.

И тем не менее вполне оправданно искушение усматри-
вать некоторую связь между Леонардо и этим изобретением. 
В одном месте он записал себе напоминание «сделать стек-
ла, чтобы увидеть увеличенную Луну». В его записных книж-
ках множество рисунков , на которых показано, как лучи све-
та взаимодействуют  с объектами на своем пути и как отсут-
ствие света рождает тени и полутени. Интерес в этой области 
привел его к описанию прототипа современного фотометра — 
устройства для измерения интенсивности света (неизвестно-
го до 1844 года, когда этот прибор повторно изобрел Роберт 
Вильгельм Бунзен ). Леонардо даже разработал настольную 
лампу, которая может светить с разной интенсивностью. Его 
предположение о возможности коррекции глазных наруше-
ний с помощью контактных линз опередило свое время почти 
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на полтысячелетия. Он начертил схему прибора для регистра-
ции силы света, мало отличавшуюся от предложенной амери-
канцем Бенджамином Томпсоном через 300 лет.

Леонардо описал принцип работы камеры-обскуры  и изо-
брел тем самым первый фотоаппарат . Он создал восьмиуголь-
ную комнату, на каждой стене которой было отполированное 
зеркало. Сидя в центре такой комнаты, человек мог видеть свое 
изображение с поворотом лица на три четверти. Искусствове-
ды предполагают, что знаменитый портрет старого мудреца, 
написанный сангиной, — это автопортрет Леонардо, сделан-
ный в этой восьмиугольной комнате.

Как я уже отмечал выше, большинство историков науки пер-
вым настоящим ученым считают Галилео  Галилея. По иронии 
судьбы Галилей ослеп из-за того, что часто наблюдал за Солн-
цем невооруженным глазом. Он размышлял над своим тяже-
лым положением:

Вселенная, которую я расширил в тысячи раз… теперь сжа-
лась до узких размеров моего собственного тела. Что ж, так 
было угодно Богу, значит, я приму это.

Если бы он прочел сделанные столетием раньше рекомен-
дации Леонардо смотреть на Солнце только через крошечное 
отверстие в плотной бумаге, «первый ученый» не пострадал бы 
от потери зрения.

Во время загородных прогулок Леонардо размышлял о том, 
как можно получать энергию с помощью ветра, еще за 50 лет 
до того, как голландцы придумали свои живописные и при этом 
эффективные ветряные мельницы. Он определил роль неви-
димого газа кислорода: «Там, где не живет пламя, не живет 
ни одно животное, которое дышит». Леонардо спроектиро-
вал двухкорпусное транспортное судно, которое никогда так 
и не было построено, но в XX веке такая конструкция стала 
стандартной для нефтяных танкеров. Он придумал множество 
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вещей — от обычных ножниц до складной мебели и внес зна-
чительный вклад в строительную технику и планировку горо-
дов. Он даже применил свои знания в области садового и ланд-
шафтного дизайна, создав проекты некоторых наиболее вели-
колепных и оригинальных садов Европы.

Обычно изобретение оружия не ассоциируется с тонкой 
настройкой нестандартных музыкальных инструментов. Одна-
ко многогранный Леонардо с поразительной легкостью мог 
переключаться с одного предмета на другой. Поскольку города-
государства Италии неизменно находились в состоянии войны, 
опыт в конструировании оружия увеличивал ценность молодого 
человека для потенциальных покровителей.

Оставим в стороне страшную причину военных изобретений 
и посмотрим на них просто как на инновации — и здесь мы 
видим еще одну сторону гениальности Леонардо. Он приду-
мал огнемет, пулемет, первые казнозарядные ружья, устрой-
ство для сверления стволов, первое паровое оружие и гигант-
ский арбалет, для стрельбы из которого требовалось несколько 
человек. Он усовершенствовал катапульты и бомбарды и раз-
работал веревочные лестницы для штурма высоких стен. Пер-
вый в истории танк появился именно на его чертежах.

Существуют доказательства, что он придумал колесцовый 
замок — тип устройства для воспламенения заряда, позволяю-
щего уменьшить размер оружия. Изобретение Леонардо пред-
ставляло собой кусочек кремня и колесико, туго закреплен-
ное на пружинном механизме и раскручивающееся в момент 
нажатия на курок. Крутящееся колесико при соприкосновении 
с кремнем, закрепленным напротив, высекало сноп искр, попа-
давший в маленькую чашечку с порохом. Экономичность этой 
системы позволила мастерам уменьшить размер оружия так, 
что теперь его можно было носить в руке. Появился пистолет.

Среди военных изобретений Леонардо есть как миниа-
тюрные, так и поистине грандиозные. Он мог переключать-
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ся от разработки крошечных пистолетов на создание планов 
обороны и атаки, в том числе на перекрытие основного русла 
реки, с тем чтобы лишить расположенные рядом с рекой горо-
да-государства жизненно важной воды. С возрастом, уже после 
службы у Борджиа, Леонардо потерял интерес к военным раз-
работкам. Например, он изобрел подводную лодку, но не хотел, 
чтобы ее чертежи стали известны, так как был уверен, что ее 
будут использовать для военных действий*.

Будучи непревзойденным музыкантом, Леонардо придумал 
множество оригинальных музыкальных инструментов. Лег-
кость, с которой он сочинял и исполнял музыку, пел и зани-
мался хореографией, существенно увеличивала его ценность 
как наемного работника для потенциального покровителя. 
Основной и изначальной причиной, почему герцог Сфорца 
нанял на службу именно Леонардо, был его музыкальный талант. 
Он усовершенствовал клавесин — самый популярный инстру-
мент того времени. В литературе, посвященной Леонардо, 
идут споры, он или не он изобрел прототип скрипки.

Благодаря записным книжкам Леонардо историки знают, 
что он умел читать и писать ноты. Демонстрируя ловкость 
обращения с нотной грамотой, в одном месте в своих записях 
он использует ребус с нотами!

Леонардо всегда оставался ученым: интерес к музыке при-
вел его к изучению распространения звука в пространстве 
и времени. Детально разобравшись в анатомии  гортани и голо-
совых связок, он задумался о происхождении человеческой 
речи и пения. Занимаясь анатомией уха, он заинтересовался 
тем, как мы слышим.

Его увлечение полетом привело к изобретению парашюта , 
планера и вертолета. Изобретатель современного вертолета, 

* Если верить ученым, Леонардо вносил в свои разработки целый ряд не-
случайных дефектов, возможно, именно для того, чтобы его изобретения нельзя 
было использовать в военных целях (“Da Vinci war machines ‘designed to fail’ ” by 
Tom Leonard; The Age, December 14, 2002).
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родившийся в Российской империи Игорь Сикорский , счи-
тал себя в долгу у Леонардо, который почти пятью столетиями 
ранее описал принципы полета, нарисовал первый пропеллер 
и создал концепцию первого вертолета.

На страницах записных книжек Леонардо можно встретить 
чертеж и велосипеда  , и автомобиля с пружинным приводом. 
Он изобрел карданный вал, ставший важнейшим компонентом 
автомобильной трансмиссии, и предложил шариковые под-
шипники для снижения трения и увеличения скорости и лег-
кости передвижения наземного транспортного средства. При-
мерно через 350 лет после Леонардо в 1791 году англичанин 
Филип Вогхэм получил первый патент на подшипники.

Леонардо спроектировал усовершенствованные понтонные, 
разборные и подъемные мосты . Крупнейшим проектом, кото-
рый он предлагал, было возведение моста через пролив Босфор. 
Во времена молодости Леонардо флорентинцы были в хоро-
ших отношениях с турками. В своем письме к султану Леонар-
до писал: «Я слышал, что ты имеешь намерение соору дить мост 
из Галаты в Стамбул, но что ты не соорудил его из-за отсутствия 
знающего мастера». Леонардо предложил построить такой мост, 
под которым смогут проходить парусные суда. Предполагалось, 
что он будет на 233,44 метра выше уровня воды. Совершенно 
фантастический размер. Крупнейший мост того времени был 
через реку Адда. Сооруженный в 1370–1377 годах, он имел про-
лет 72 метра и высоту 21 метр. Через 500 лет этот проект был 
реализован в уменьшенной версии в Норвегии.

Леонардо интересовался движением в воде, над и под водой. 
Чтобы сделать плавание более безопасным, он придумал спаса-
тельные жилеты, перчатки с перепонками и дыхательные трубки. 
Для подводных работ он изобрел акваланг и маску, а также 
подводную лодку. Он усовершенствовал конструкцию водно-
го велосипеда  и впервые предложил использовать судоходные 
шлюзы, значение которых в современной речной навигации 
сложно переоценить.
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Если бы изобретения Леонардо в области гидравлики стали 
известны в его время, они могли бы многое изменить. Он спро-
ектировал усовершенствованные водяные колеса и колодезные 
насосы. Его чертежи механических устройств до сих пор оста-
ются самыми красивыми изображениями механизмов и их ком-
понентов в изящных искусствах. Среди его изобретений можно 
найти прядильную машину, токарный станок с педальным при-
водом, аппарат для сшивания бумаг, механические пилы, стан-
ки для горизонтального и вертикального сверления металла, 
камне резные станки и хитроумный механизм по скручиванию 
веревок. Кроме того, он придумал металлический винт и прин-
цип строительства домов из сборных конструкций.

Он измерил предел прочности разных материалов, пред-
ложил новые системы блоков и оригинальный блочный подъ-
емник. Среди его рисунков  мы находим первую схему литей-
ной фабрики и чертеж усовершенствованного подъемного 
крана. Он понимал возможность применения машин лучше, 
чем любой его современник, и постоянно размышлял, как меха-
низмы могут облегчить жизнь человеку. Во многих своих тех-
нологических и инженерных достижениях Леонардо на 350 лет 
опередил промышленную революцию, связанную с интенсив-
ным внедрением механизмов.

Чтобы произвести впечатление на потенциальных покро-
вителей, Леонардо создавал роботов  , управляемых программа-
ми наподобие компьютерных. Когда король Франции посетил 
Милан, Леонардо запрограммировал механического льва так, 
что тот смог подойти к королю и остановиться рядом. Затем 
грудная клетка льва распахнулась, и оттуда показалась гераль-
дическая лилия. И лев, и лилия символизировали французский 
престол. Современный специалист по робототехнике Марк 
Эллинг Розхейм считает, что лев Леонардо представлял собой 
самого настоящего робота.

Леонардо изобрел множество измерительных приборов  
для использования в своих научных проектах. Он заметно улуч-
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шил конструкцию часов, изобрел приборы, измеряющие поток 
воды, и анемометр, определяющий скорость ветра. Современ-
ный гигрометр, измеряющий влажность воздуха, был скон-
струирован в 1783 году швейцарцем Орасом Бенедиктом де 
Соссюром, но у Леонардо несколькими столетиями ранее была 
уже действующая модель.

К числу многих разочарований в жизни Леонардо можно 
отнести и то, что ни один из его новаторских архитектурных 
проектов  не был реализован. В его записных книжках встреча-
ется много чертежей зданий, содержащих новые подходы, но, 
насколько нам известно, ни одна из этих идей не была осущест-
влена в реальности при его жизни.

Благодаря исключительной детализации анатомических  рисун-
ков  Леонардо его заслуги в области физиологии и анатомии 
(в том числе сравнительной) широко известны. В результате 
этих исследований он не только совершил множество потря-
сающих открытий, но и оставил потомкам самые красивые 
из когда-либо созданных анатомических изображений челове-
ческого тела.

Желание Леонардо точнее рисовать тело человека подстег-
нуло его интерес к изучению взаимосвязей в природе. Он кри-
тиковал микеланджеловские изображения мускулатуры за то, 
что они похожи на «мешки с орехами». Леонардо чувствовал, 
что его гениальный современник плохо изучил строение тела 
человека и поэтому рисует мышцы не точно и преувеличивает 
их объем.

Леонардо исправил ошибочное представление, что серд-
це имеет две камеры. Проведенные им вскрытия показали, 
что их четыре, и да Винчи кропотливо описал их строение и свя-
зи друг с другом. Он подошел удивительно близко к разгадке 
тайны кровообращения, которую потом в 1628 году раскрыл 
Уильям Гарвей . И Леонардо, и Гарвей понимали, что сердце 
работает как насос, но отсутствие микроскопов (их еще не изо-
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брели к тому времени) помешало пониманию действия системы. 
Никто их них не мог объяснить, как артериальная кровь превра-
щается в венозную, поскольку капилляры, в которых это проис-
ходит, слишком малы и не видны невооруженным глазом.

Увлеченный идеей микрокосма, Леонардо считал, что тело 
человека подобно нашей планете и кровь приливает и отлива-
ет, а не циркулирует по замкнутому кругу. Тем не менее его 
описания сердца, коронарных артерий, сердечных клапанов, 
аорты, основных артерий и венозных клапанов фактически 
были прорывом.

Леонардо рассуждал о том, как сделать суперрисунок , где 
были бы наложены друг на друга десять изображений ноги, 
на каждом их которых прорисованы или нервы, или артерии, 
или кости, или мышцы, или лимфатические узлы и «...еще один-
надцатый, наподобие прозрачной ноги, в  которой можно 
было бы видеть все названное выше».

Вклад Леонардо в область нейробиологии достаточен, чтобы 
его с полным правом можно было назвать первым нейроанато-
мом . Он впервые описал детальное строение желудочков моз-
га, первым определил, что часть волокон зрительного нерва 
идет в противоположное глазу полушарие  — сейчас это назы-
вают зрительным перекрестом. Он предположил, что импульс 
распространяется по всей длине нерва. Хотя в причинах этого 
явления он ошибался, его исходное предположение было вер-
ным. Благодаря интересу к офтальмологии Леонардо обнару-
жил, что хрусталик проецирует на сетчатку перевернутое изо-
бражение.

Леонардо был настолько изумлен, наблюдая за работой глаза, 
что воодушевленно писал:

Глаз, называемый окном души, есть главный путь, благо-
даря которому общее чувство может в наибольшем богат-
стве и  великолепии созерцать бесконечные произведения 
природы. <…>
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Разве ты не видишь, что глаз охватывает красоту всего 
мира? <…>

Именно он дает советы всем человеческим искусствам 
и исправляет их.

Он  — государь математических наук, его науки  — 
достовернейшие. Глаз измерил высоту и величину светил, 
он открыл стихии и их расположение. <…>

Он породил архитектуру, перспективу и  божествен-
ную живопись. О превосходнейший из всех вещей, созданных 
богом! Какие хвалы могут выразить твое благородство? 
Какие народы, какие языки способны вполне описать твои 
подлинные действия? Глаз есть окно человеческого тела, 
чрез которое он глядит на свой путь и наслаждается кра-
сотою мира. Благодаря ему душа радуется в своей человече-
ской темнице, без него эта человеческая темница — пытка. 
<…>

О  чудесная необходимость, ты с  величайшим умом 
понуждаешь все действия быть причастными причин сво-
их, и по высокому и непререкаемому закону повинуется тебе 
в  кратчайшем действовании всякая природная деятель-
ность! Кто мог бы думать, что столь тесное пространство 
способно вместить в себе образы всей вселенной?

Ботаника была еще одной областью, в которой великолепно 
разбирался Леонардо. Желание точно изображать на своих 
картинах разные виды трав и деревьев привело Леонардо к изу-
чению разнообразия растительного мира. Благодаря всепогло-
щающему желанию разгадать тайны трав и цветов Леонардо 
совершил ряд важных открытий в области физиологии рас-
тений. Он был первым, кто определил, что камбий — тонкий 
слой, лежащий непосредственно под корой, одна из важней-
ших частей растения. Кроме того, он выяснил, что древесный 
сок дерева выполняет ту же функцию, что и кровь у животных, 
то есть доставляет питательные вещества и выводит отходы. 
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Леонардо детально описал филлотаксис — сложную законо-
мерность расположения листьев на стебле растения. Он в оди-
ночку основал дендрохронологию, когда понял, что по древес-
ным кольцам можно определить возраст растения. Более того, 
сравнивая толщину разных колец, Леонардо правильно пред-
положил, что по ним можно судить о температурных и клима-
тических условиях каждого года.

Помимо всего прочего Леонардо изучал зарождение чело-
веческой жизни. Он препарировал  матку недавно усопшей 
беременной женщины и тщательно зарисовал положение пло-
да в ее утробе. Он определил, что именно пуповина является 
источником питания зародыша, и признал, вопреки общепри-
нятым представлениям того времени, что «семя матери имеет 
влияние на зародыш, равное с семенем отца». (Для представи-
теля крайне патриархального общества это был очень смелый 
вывод.) Интересуясь эмбриологией , Леонардо препарировал 
и других умерших беременных животных, отмечая темп роста 
плода. Эти исследования дают ему право называться первым 
в истории эмбриологом.

Первым, кто диагностировал атеросклероз, тоже был Леонардо. 
Он ухаживал за больным стариком, который умер у него 
на глазах. Тогда сразу же Леонардо провел первое в истории 
вскрытие современного типа, обнаружив, что у умершего вся 
аорта забита бляшками. Леонардо совершенно верно опреде-
лил, что непосредственной причиной смерти было снижение 
кровотока вследствие уменьшения диаметра артерии. Этот 
случай правильной диагностики благодаря вскрытию трупа 
дает нам все основания считать да Винчи основоположни-
ком патологической анатомии . Поскольку Гиппократ  и дру-
гие классические медики ставили диагноз только на основе 
симптомов и физического состояния пациента, маловероят-
но, чтобы кто-то из них проводил вскрытие для определения 
причины смерти.
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В какой-то момент Леонардо упоминал 120 книг по анато-
мии , составленных им. Антонио де Беатис, секретарь карди-
нала Арагонского, сообщает, что Леонардо да Винчи «написал 
замечательное сочинение об отношении анатомии к живопи-
си; там описаны кости, члены, мышцы, жилы, вены, сочлене-
ния, внутренности — словом, все то, что необходимо для изу-
чения как мужского, так и женского тела, и как до него никто 
не сделал». И добавляет: «Мы сами видели это сочинение».

Интерес Леонардо к анатомии  заставил его задуматься 
о сходстве человека и животных. Препарируя заднюю лапу 
медведя, он обратил внимание, что мышцы и сухожилия очень 
похожи на человеческие. Помимо изучения анатомии челове-
ка он направил усилия на исследование скелета и мускулатуры 
лошади, несомненно, потому, что хотел отлить в бронзе круп-
нейшую конную статую. При подготовке к этой задаче Леонардо 
сделал первое подробное исследование анатомии лошади.

Его наблюдения о схожести строения человека и других выс-
ших животных были первым в истории шагом в область срав-
нительной анатомии . Если бы Леонардо опубликовал эти дан-
ные и свои представления о древнем возрасте Земли, теория 
эволюции  могла бы появиться заметно раньше, а не ждать 
еще более трех столетий, пока случится озарение у великого 
Дарвина .

С учетом всех достижений Леонардо можно утверждать, 
что это гений, какого мир не знал ни до, ни после. Леонардо 
предвосхитил технологии будущего на сотни лет. Он был пер-
вым и самым выдающимся футурологом.
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Это последнее состояние описано на примере случая, 
изучавшегося Гольдштейном, он наблюдал пациентку, 
которая одной рукой пыталась сама себя задушить, 
а другой пыталась освободиться от душащей руки. 
В результате посмертного исследования выяснилось, 
что у пациентки была опухоль, повредившая мозолистое 
тело .

Джеймс Гротштейн

Есть женская человеческая природа и мужская 
человеческая природа, и они совершенно разные… 
Мужчины и женщины различаются по своей природе, 
поскольку на всем протяжении периода охоты 
и собирательства в эволюционной истории человека 
сексуальные желания и предпочтения, повышающие 
приспособленность одного из полов, другого полностью 
лишали репродуктивных перспектив.

Дональд Симонс

В °��¸� XVII ��°� �������¤° Б��£ П��°���  описал два раз-
ных типа мыслительных процессов. Первый он охарактеризо-
вал как быстрое схватывание знаний, дающее полное понима-
ние всех сторон идеи одновременно; второй — как терпеливые 
аналитические рассуждения, происходящие последовательным 
образом. Когда Паскаль писал «У сердца есть причины, которые 
разуму не понять», он не знал, что разные типы познания осу-
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ществляются разными полушариями  — эмоциональным пра-
вым и рассудительным левым. Паскаль был первым ученым, 
распознавшим различия между правополушарным и левопо-
лушарным типами мышления.

Я расскажу в первую очередь про устройство мозга право-
рукого человека, у которого доминирует левое  полушарие . 
Я не собираюсь отмахиваться от 8−12% левшей, но хотел бы 
обсудить более распространенный вариант. Нарушения, кото-
рые возникают в результате повреждения левой стороны моз-
га у правшей, настолько велики, что левое полушарие стали 
называть доминирующим. Поддерживая традицию, я тоже 
буду называть левое полушарие доминирующим.

Если у праворукого человека происходит обширный инсульт 
в контролирующем левом полушарии, возникают катастрофи-
ческие последствия, включающие нарушения речи, двигатель-
ной активности и абстрактного мышления. И наоборот, серьез-
ный инсульт в правом полушарии может повредить способно-
сти человека решать пространственные задачи, распознавать 
лица или ценить музыку.

Правая сторона мозга — старшая. В период внутриутроб-
ного развития правое полушарие  успевает хорошо продвинуть-
ся на пути к созреванию еще до того, как начинает развиваться 
левое . Старой мудрой правой стороне лучше известны потреб-
ности и желания, возникшие на более ранних этапах эволю-
ции , чем молодой левой. Правое полушарие  в значительной 
степени невербальное, и ему ближе древние животные фор-
мы общения. Оно понимает язык криков, жестов, гримас, объ-
ятий, грудного вскармливания, прикосновений и поз. Его эмо-
циональные состояния слабо поддаются сознательному кон-
тролю и выдают истинные чувства через суету, покраснение 
или ухмылку. В сравнении с левым полушарием правое боль-
ше выражает наше состояние — то сложное переплетение эмо-
ций, на основе которого формируется наш экзистенциальный 
статус в каждый конкретный момент.
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В правом полушарии рождаются чувственные состоя-
ния как результат сочетания эмоций. Чувственные состоя-
ния не логичны. Благодаря чувствам мы способны верить 
в Бога, уловить соль шутки, испытать патриотический подъ-
ем или отвращение к картине, которую кто-то другой считает 
прекрасной. Такие состояния обладают качеством интуитивно-
сти. Чувственные состояния преобладают над возникшей поз-
же в процессе эволюции  способностью объясняться словами. 
Для их описания не существует четких терминов. Столкнув-
шись с необходимостью объяснить причины каких-то эмоцио-
нальных реакций, люди, раздражаясь, часто прибегают к тав-
тологии: «Потому что потому!»

Эмоции расположены преимущественно с правой стороны 
межполушарной щели. Здесь обитает большинство эмоций: 
страх, ужас, любовь, ненависть, стыд, отвращение, зависть, 
ревность и наслаждение. И только эмоции, связанные со сча-
стьем, радостью и весельем, по данным нейробиологии, оби-
тают с левой стороны.

Чувственные состояния обычно не нарастают постепенно, 
а переживаются сразу во всей полноте. Когда шутка «дохо-
дит» до аудитории, раздается хохот. Озарение происходит 
в один миг. Эйнштейн  рассказывал, что именно так к нему 
пришла идея об устройстве пространства и времени , когда он 
сидел за столом в патентном бюро в Берне (Швейцария); он 
называл это моментом наивысшего наслаждения за всю его 
жизнь. Кандинский  был потрясен, когда понял, что абстракт-
ное  изображение сопоставимо по своему воздействию с пред-
метным. Оба эти примера иллюстрируют то, что поэт Райнер 
Мария Рильке назвал «пожаром яснозрения». Любовь с перво-
го взгляда возникает мгновенно, как, например, у Данте , ког-
да он встретил Беатриче. (Ей было восемь лет, на ней было 
красное платье.) Обращение в веру может произойти молние-
носно, как это случилось с потрясенным апостолом Павлом 
по дороге в Дамаск.
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Правое полушарие  воспринимает мир конкретно. Мимику 
«читают», не переводя в слова. Кроме того, правое полуша-
рие  — это ворота в духовный мир. Оно поддерживает изме-
ненные состояния сознания, с верой и мистикой, где правила 
логики не нужны.

Существуют убедительные свидетельства, что сновидения 
возникают в основном в правом полушарии. Люди, перенес-
шие операцию по перерезке мозолистого тела  или инсульт 
в правом полушарии, сообщают о том, что их сны стали 
менее яркими. Компьютерные изображения показывают, 
что во время сна правое полушарие  наиболее активно во вре-
мя быстрой фазы, когда (предположительно) люди видят сны. 
Еще более убедительно в пользу этой концепции говорит то, 
что некоторые пациенты с вышеописанными особенностя-
ми — то есть способные сформулировать только то, что про-
исходит в их левом полушарии, — сообщают о полном отсут-
ствии сновидений.

Распознавание образов происходит преимущественно в пра-
вом полушарии. Оно может одновременно связывать разроз-
ненные элементы и интегрировать составные части, находящи-
еся в поле зрения. Правое полушарие  способно в одно мгнове-
ние охватить всю ситуацию и осмыслить ее как единое целое. 
Оно может оценивать отношения между частями и целым 
и полностью воссоздать картину всего лишь из нескольких 
фрагментов. Правая сторона воспринимает образы как геш-
тальты, то есть видит их целиком. Пока левое  полушарие вспо-
минает имя человека, правое угадывает его состояние.

К числу способностей такого рода относится умение пра-
вого полушария  с легкостью узнавать лица. Старый товарищ 
может очень измениться из-за морщин и облысения, но мы 
узнаем друга детства даже спустя несколько десятилетий после 
того, как видели его в последний раз. Мы не станем анализи-
ровать черты его лица, отдельно нос, глаза и уши. Мы узна ем 
его мгновенно.
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При необходимости выразить словами внутренние пережи-
вания — мечты, эмоции или более сложные чувства — люди 
прибегают к специальному приему, который называется мета-
форой, это уникальный вклад правого полушария  в языковые 
способности левого .

Слово «метафора» произошло от двух древнегреческих слов: 
μετα — «между», «после», «через», и φορέω — «несу». Метафоры 
содержат несколько смысловых уровней, которые воспринима-
ются одновременно.

Мы можем описать, измерить и классифицировать предметы 
вокруг нас с чрезвычайной точностью, не прибегая к мета-
форам. Но говорить об эмоциях или чувственном состоянии 
без метафор трудно. Чтобы сказать, что чье-то сердце «сковано 
льдом» или «затрепетало», правое полушарие , формирующее 
образы, и левое , где рождаются абстрактные слова, должны 
работать вместе. Метафоры рождают поэзию, это суть религи-
озных притч и мудрости народных сказок. Родственники мета-
форы — образные сравнения, аналогии, аллегории, олицетво-
рения и притчи, в них во всех один и тот же набор слов мож-
но толковать несколькими способами. Фантазии и сны тесно 
связаны с метафорами и возникают в основном за счет работы 
правого полушария. Неврологи описали праворуких пациентов 
с доминирующим левым полушарием, которые после серьез-
ной травмы левого полушария почти утратили связную речь, 
но тем не менее способны декламировать стихи, которые знали 
до получения травмы.

Самый яркий пример соединения метафоры и образа — 
искусство. Великое изобразительное искусство самобытно, 
нелогично и непоследовательно. Художники часто использу-
ют метафору, чтобы привести нас в определенное состояние, 
допустим, заставить ощутить благоговение. Когда искусство 
метафорически переносит нас куда угодно, все происходит 
как по мановению волшебной палочки. И тогда мы понимаем 
великую силу искусства.
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Та же область правого полушария , благодаря которой мы 
распознаем лица, помогает нам оценить тонкости портретной 
живописи. Но правое полушарие  не только отвечает за вос-
приятие искусства, оно также способствовало тому, что самое 
распространенное изображение в западном искусстве — чело-
веческое лицо. В подтверждение мысли, что искусство коре-
нится в правой стороне мозга, невролог Теофиль Алажуанин  
описывает выдающегося живописца, перенесшего обширный 
инсульт в левом полушарии, в результате которого у него воз-
никла афазия:

Его творческая активность не пострадала, более того, он 
даже отмечал яркость и остроту художественных решений, 
и, похоже, афазия и художник в нем прекрасно уживались.

Помимо метафор правое полушарие  может расшифровы-
вать интонацию сообщения. Пока левое  полушарие  постига-
ет содержание, правое улавливает скрытую мысль, интерпре-
тируя интонацию и нюансы. Оно воспринимает позу, мимику 
и жесты говорящего. Оно замечает размер зрачков и дрожание 
рук, хотя эта информация зачастую не осознается. Поскольку 
почти невозможно описать, как правое полушарие распозна-
ет невербальные сигналы, большинство людей называет это 
«интуицией».

Повреждения в правом полушарии, особенно в правой 
теменной доле, приводят к левостороннему геминеглекту. 
Больные забывают о существовании левой стороны. Женщины 
накладывают косметику и расчесывают волосы только справа, 
игнорируя неряшливость левой стороны. Едят только с левой 
части тарелки. Мужчины забывают побрить левую полови-
ну лица. И представители обоих полов часто не вдевают руку 
в левый рукав одежды. Они разговаривают с вами, если вы сто-
ите справа, но игнорируют все, что происходит в левой части 
комнаты.
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Показательно, что у левшей редко возникает правосторон-
ний геминеглект . И таких симптомов вовсе не наблюдается 
у праворуких, перенесших инсульт в левом полушарии. Геми-
неглект почти всегда встречается именно слева, поскольку 
возникает при повреждении правого полушария  мозга чело-
века.

Еще одна существенная особенность правого полушария  — 
способность ценить музыку. Вероятно, не все могут объяснить, 
что такое музыка, но каждый из нас уверен, что отличит музы-
ку от шума. Музыка — еще один пример способности правого 
полушария обрабатывать информацию сразу в виде целого.

Во время Первой мировой войны врачи столкнулись с боль-
шим числом солдат, получивших повреждения в доминант-
ном левом полушарии и в результате утративших способность 
говорить. Однако они пели множество песен, которые выучили 
еще до ранения. Русский нейропсихолог Александр Лурия опи-
сал композитора, создавшего свое лучшее произведение после 
того, как тот утратил речь в результате обширного инсульта 
в левом полушарии.

Другой знаменитый пример такого рода — французский ком-
позитор Морис Равель, перенесший инсульт в левом полуша-
рии и в результате потерявший способность говорить, писать 
и читать ноты. Но он мог спеть и сыграть на пианино любой 
фрагмент из тех, что знал до инсульта. Карл Орф , знаменитый 
композитор и педагог, не принимал в свою школу детей, уже 
научившихся читать и писать, по-видимому, интуитивно пони-
мая механизмы функционирования мозга.

Проводя эксперименты с участием пациентов с рассечен-
ным мозгом, Дорен Кимура убедительно показала, что области, 
отвечающие за музыкальные и речевые способности, располо-
жены в разных полушариях. Людям с перерезанным мозоли-
стым телом проигрывали запись песни, а потом спрашивали, 
что они услышали. Их левое  полушарие  помогало воспроизве-
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сти текст песни, но не мелодию. Правое же полушарие ухва-
тывало мелодию, но не слова. Разговор можно понять, только 
если люди говорят по очереди. Но с помощью правого полуша-
рия  человек может слушать оркестр из 70 инструментов и вос-
принимать их звучание как единое целое.

Если музыку слушает человек, который никогда музыке 
не обучался, то на МРТ у него при этом наибольшая актив-
ность наблюдается в правой височной доле. Но если перед 
нами музыкант, который играет исключительно по слуху, 
то у него при прослушивании музыки будет усиливаться актив-
ность височной и лобной долей правого полушария . Если чело-
век обучен нотной грамоте, то есть форме письма, тогда поми-
мо этих двух областей у него будет наблюдаться повышенная 
активность еще и в левой височной доле.

Еще один пример того, что речь и музыка воспринимаются 
разными полушариями , обнаруживается при исследовании 
просодии. Речь состоит из двух компонентов: содержания 
и просодии — того, как она произносится. Интонация, тембр 
и ударения играют важную роль в понимании сказанного. 
Область правого полушария , расположенная симметрично 
зоне Брока , обеспечивает включение в речь этих важных ком-
понентов. То, как произносится фраза, может быть не менее 
важно, чем то, что именно сказано. Это придает языку эмоцио-
нальное звучание. Музыка связана главным образом с правым 
полушарием. Орфей, поэт и музыкант, вершит дела в недоми-
нантном правом полушарии.

Правое полушарие  обрабатывает состояние, образ, метафору 
и музыку по холистическому принципу и лучше работает со зри-
тельно-пространственной информацией, сопоставляя целое 
и части и улавливая разнообразные отношения между ними. 
Правое полушарие лучше определяет размеры и расстояния. 
Вождение автомобиля, катание на лыжах, танцы — его епар-
хия. Правая сторона сводит многочисленные детерминанты, 
эмоции, смыслы, образы и звуки в единые структуры.
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Функции правого и левого  полушарий дополняют друг друга. 
В то время как правая сторона управляет состоянием, левая 
преимущественно руководит действиями. Левое полушарие  
контролирует жизненно важные действия, связанные с волей. 
Оно направляет правую руку, которая собирает ягоды, броса-
ет копья и изготавливает орудия. То свойство, которое сдела-
ло человека человеком творящим, Homo Faber, и позволило ему 
изготавливать орудия, обусловлено упорядоченными во време-
ни последовательными действиями.

Левое полушарие  познает мир с помощью уникальной формы 
символизации — речи. Язык ориентирован в первую оче-
редь на действия. Слова — это суть действий, с их помощью 
мы строим абстракции, различаем, анализируем, рассматри-
ваем мир по частям. Словарь служит набором инструментов 
для этих действий.

В то время как правое полушарие  — мощное синтезирующее 
устройство, левое  анализирует окружающий мир, рассматри-
вая его по частям. Поэтому задачи, выполняемые левым полуша-
рием, линейны, в отличие от целостности восприятия правого 
полушария. Абстрактное мышление — это способность обраба-
тывать информацию, не используя образы, оно противополож-
но метафорическому мышлению. Образы заменяются слова-
ми, и разум может использовать речевые элементы для постро-
ения более сложных понятий. Подобно тому, как дети собирают 
фигурки из конструктора LEGO, разум занимается упорядочи-
ванием слов, заменяющих образы, и создает понятия, благода-
ря которым мы можем размышлять о свободе, экономике и судь-
бе, не вызывая в воображении образы, кроющиеся за этими сло-
вами. Используя язык, разум может комбинировать эти понятия 
и решать определенные задачи. Способность восхождения 
от частного и конкретного к общему и абстрактному позволила 
нам создать искусство, логику, науку и философию.

Когда люди вышли за рамки мышления картинками, они 
осуществили серьезный эволюционный скачок. Бессмыслен-
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ные звуки, издаваемые гортанью первобытных людей, превра-
тились в речь и инструменты абстрактного мышления. Поз-
же, объединив бессмысленные буквы алфавита или символы, 
люди сделали слова зримыми, чтобы с их помощью отобра-
жать мир. Так возникла первая абстрактная художественная 
форма — письменное слово.

Логика не дает представления о целом. Она движется 
по рельсам линейных последовательностей, образованных 
левым полушарием. Конструкции «если... то…», на которых 
строится логика, стали наиболее надежным способом пред-
сказания будущего. Они заменили собой предзнаменования, 
видения и интуицию. Законы логики составляют основу науки, 
образования, бизнеса и военной стратегии.

Помимо действия, речи и абстрагирования четвертая уни-
кальная особенность левого  полушария — способность к счету. 
Хотя умение считать берет начало в зрительно-пространствен-
ном правом полушарии, способность оперировать большими 
числами позволяет левому полушарию производить сложные 
вычисления. Тесная связь между абстрактной речью и абстракт-
ным  счетом видна у маленьких детей, которые на одной и той же 
стадии развития осваивают алфавит и учатся считать. Суть вре-
мени и последовательности отражена в языке цифр, невозможно 
думать об арифметике, не пользуясь этим языком.

Все прогрессивные функции левого  полушария — действия, 
речь, абстрагирование, счет — линейны. Чтобы развивать 
навыки, логику, стратегию и арифметику, разум должен охва-
тывать последовательности прошлого, настоящего и будущего. 
Для выживания и успешного становления нашего вида требо-
валось, чтобы в недавно увеличившемся человеческом мозге 
возникли дополнительные области, в которых представление 
о времени формировалось бы независимо от целостного вос-
приятия пространства, характерного для мозга более древних 
млекопитающих и в том числе приматов. Способность изготав-
ливать орудия правой рукой обеспечивается левым полушарием 
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и в значительной степени зависит от запоминания необходи-
мой последовательности действий. Ведущая рука — это спе-
циализированная конечность, подчиняющаяся последова-
тельному левому полушарию. Линейное восприятие времени 
было необходимым условием для возникновения связной речи. 
Последовательность лежит в основе языка чисел, ведь число-
вой ряд это и есть последовательность.

Левое полушарие  представляет собой принципиально новый 
орган чувств, созданный эволюцией для восприятия времени. 
Левое полушарие осмысливает время и отслеживает даты. 
Только люди могут праздновать или даже просто понимать, 
что такое «день рождения». Левое полушарие может восприни-
мать мир как набор объектов. Вместо того чтобы быть частью 
природы, мы можем отстраниться и сказать, что природа — это 
«где-то там». С помощью левого  полушария мы воспринимаем 
окружающее как нечто отдельное от нас. Мы видим деревья 
как разрозненные элементы. Если бы мы поднялись на уровень 
выше, мы бы увидели, что все деревья являются частью одного 
огромного организма — леса, а каждое отдельное дерево — это 
что-то вроде щупальца этого организма, и все они объединены 
корневой системой. Если ввести радиоизотопы в одно дерево, 
их можно будет обнаружить далеко отсюда, в другом дереве, 
поскольку лес распределяет питательные вещества, созданные 
на солнце. Деревья, которым посчастливилось расти на солн-
це, делятся своими запасами с теми, которые в тени. Но ничего 
подобного мы не увидим, поскольку наше внимание сконцен-
трировано на одном конкретном дереве. Левое полушарие вос-
принимает только отдельные деревья, а не лес в целом.

Состояние, метафора, образ и музыка — это все об искусстве. 
Действия, разум, абстрактное  мышление, числа — это о науке. 
  Искусство обитает в основном справа, наука — слева. Очень 
немногие личности в истории человечества сумели преодолеть 
этот разрыв. Но только одному удалось добиться выдающихся 
успехов в обеих сферах и осуществить их уникальное соединение.
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Г���� 14

Пространство и время / 
Пространство-время

Вода, которая вытекает из рек, — последняя, которая 
ушла, и первая, которая приходит. Таково и настоящее 
время.

Леонардо да Винчи

Причина того, что наше ощущающее, воспринимающее 
и мыслящее эго нигде не встречается в нашей научной 
картине мира, легко формулируется семью словами: 
потому что оно само является картиной мира. Оно 
идентично целому и поэтому не может содержаться в нем 
как его часть.

Эрвин Шрёдингер 

Но хотя всякое наше познание и начинается с опыта, 
отсюда вовсе не следует, что оно целиком происходит 
из опыта.

Иммануил Кант 

Ф¤����¿ И����¥¤� К���  � XVIII ��°� ¤£��³¤� целый ряд проро-
ческих идей о структуре сознания. На тот момент он не мог знать, 
что нейробиологи  нашего времени подтвердят его догадки. 
Идеи Канта дают концептуальную основу, позволяющую 
понять, как уникальная структура мозга Леонардо взрастила 
его творческий дар.
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Платон в своей аллегории с пещерой  представляет человече-
ство как узников. За пределами их подземного жилища бурлит 
жизнь. Тени от огромного костра на стене пещеры дают некое 
представление о том, чем занимаются люди наверху. Оковы 
не дают им возможности развернуться и посмотреть назад. 
Таким образом, им остается думать, что эти пляшущие тени 
перед ними и есть настоящая жизнь.

Развивая метафору Платона, Кант предположил, что точно 
так же люди обречены смотреть на мир cо своей колокольни. 
Мы выглядываем из темницы наших чувств и то, что восприни-
маем, называем «внешней реальностью». Наше сознание раз-
личает «внутри меня» и «снаружи». Кант сетовал, что мы никог-
да не сможем наверняка узнать то, что на самом деле находит-
ся вне нас, сущность, которую он назвал «вещь в себе» (das Ding 
an sich).

Несмотря на то что мы остаемся запертыми в пещере, рас-
положенной за лобной костью, человечество сделало впол-
не успешные попытки осмыслить внешний мир. Это стало 
возможным благодаря нашей способности к языку. Как ДНК 
состоит из четырех оснований, так и мы используем четве-
ричный код, чтобы создать нашу версию того, что находит-
ся «вне нас». Эти четыре элемента — материя, энергия, про-
странство и время .

В каждой фразе, которую мы произносим, материя и энер-
гия — две главные составляющие. В общих чертах материю 
можно представить как вещи — существительные, а энергию 
как действия — глаголы. Существительные (материя) и глаго-
лы (энергия) — строительные блоки наших мыслей. Простран-
ство и время — это важнейшие характеристики, позволяющие 
оживить фразу, уточнив место действия. Пространство — это 
место, где происходят действия, выраженные словами, а время 
задает темп повествования. Слова слетают у нас с языка, одно 
за другим, поэтому время — важнейшее измерение, архивиру-
ющее все наши слова.
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Кант предположил, откуда берут начало эти четыре компо-
нента реальности. И это важно для нашей истории о Леонардо.

Признавая, что представления об окружающей реально-
сти должны с чего-то начинаться, Кант в своей теории вывел 
человеческое познание от априорных знаний (от латинско-
го a priori — от предшествующего). Он предположил, что мы 
рождаемся с врожденными представлениями о двух разных 
измерениях: пространстве и времени*. Для успешности наше-
го вида (Homo sapiens) важно было представлять время и про-
странство раздельно. Некоторые виды животных хорошо ощу-
щают свое положение в пространстве и могут свободно пере-
двигаться в нем во всех направлениях (например, ласточки, 
летучие мыши, обезьяны), но почти ни у кого нет представле-
ния о времени.

Благодаря работам нобелевского лауреата Эрика Кэндела 
мы теперь знаем, что даже такие примитивные организмы, 
как голожаберные моллюски, могут хранить прошлое в сво-
ей простой нервной системе. Такая первичная память  важна 
для предсказывания событий, которые могут произойти. Боль-
шинство животных способно запоминать прошлые события, 
умеют отличать врагов от друзей, но только один вид может 
легко путешествовать по дороге, связывающей прошлое, насто-
ящее и будущее. И этот вид — мы.

Мы рождены с двумя сверхчувствительными органами, 
обрабатывающими информацию, полученную от пяти типов 
органов чувств, что позволяет нам понимать наше положе-
ние во времени и пространстве. Я утверждаю, что у Леонар-
до было измененное восприятие пространства и времени , 
что во многом и определило его исключительные творческие 
способности.

* Эти идеи Канта в последние годы получили косвенное подтверждение 
в нейрофизиологических экспериментах по изучению формирования пред-
ставлений о пространстве у грызунов (см. http://elementy.ru/news/431349/
Predstavlenie_o_prostranstve_yavlyaetsya_vrozhdennym). — Прим. пер.
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Все оказывается связано: догадки Канта, межполушарная 
асимметрия и творческий дар Леонардо. У нас есть общая 
с множеством других видов животных врожденная способ-
ность легко маневрировать в трехмерном пространстве. Но, 
кроме того, мы представляем себе три периода времени. Эта 
уникальная способность появилась, когда наш мозг разделился 
в процессе эволюции  на две части.

Двойной мозг образует две оси: одна ось (X) — простран-
ство, другая (Y) — время. Человек помещает понятие «реаль-
ность» на эту координатную плоскость. Естественный отбор 
сформировал человеческий мозг так, чтобы мы воспринима-
ли пространство и время  как две отдельные области. За счет 
такого разделения мы получили большое преимущество в кон-
курентной борьбе за ресурсы.

Новый штрих к спорам о пространстве и времени добавил 
в 1905 году Альберт Эйнштейн , решив проблему, волновавшую 
физиков со времен Ньютона . Когда Ньютон разрабатывал свою 
великую теорию тяготения, он не мог объяснить причину той 
силы, которая притягивает друг к другу два тела, расположен-
ных в разных местах пространства. Чтобы решить эту задачу, 
он использовал представления о том, что вся Вселенная запол-
нена прозрачным плотным веществом, которое он назвал свето-
носным эфиром. Авторитет Ньютона в то время был невероятно 
велик, а мысль, что два шара могут притягиваться друг к другу, 
когда между ними ничего нет, казалась столь нелепой, что объ-
яснение Ньютона было принято практически без возражений.

Молодой Альберт Эйнштейн  в своей статье в престижном 
немецком научном журнале Annalen der Physik изложил тео-
рию, известную как специальная теория относительности . 
На страницах, покрытых паутиной уравнений, он математи-
чески доказал, что свет может распространяться в простран-
стве и времени сам без каких-либо носителей!

Ньютон  считал, что и пространство, и время  неизменны. 
Пространство представляет собой неэластичную вселенную, 
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а время — поток, текущий с постоянной скоростью. Эйнштейн  
перевернул представления Ньютона с ног на голову. Согласно 
теории относительности  и пространство, и время чрезвычайно 
пластичны, неизменна лишь скорость света. Эйнштейн утверж-
дал, что скорость света является константой и составляет око-
ло 300 000 км / час. Время и пространство деформируются так, 
чтобы свет мог продолжать движение с неизменной скоростью.

Эйнштейн  столь глубоко чтил гений Ньютона , что чувство-
вал себя обязанным написать давно умершему английскому 
физику письмо с извинениями за то, что выбил краеугольный 
камень из основ его механики. Эйнштейн писал, что его теория 
относительности  необходима для объяснения событий, проис-
ходящих на скоростях, близких к скорости света. К счастью, 
для всех остальных, живущих и путешествующих в нашем при-
вычном мире, законы Ньютона остаются в силе.

Система, которую предложил Эйнштейн , настолько 
противо речила традиционным представлениям и здравому 
смыслу, что многие ученые отказались принять новые идеи 
о взаимодействии пространства, времени и света. Учителем 
Эйнштейна был профессор Швейцарской высшей технической 
школы Цюриха Герман Минковский. Минковский признавал-
ся, что всегда считал Эйнштейна посредственным учеником 
и очень удивился, когда наткнулся в ежемесячном физическом 
журнале на статью своего бывшего студента. После изучения 
расчетов Эйнштейна у Минковского случилось научное озаре-
ние. В состоянии интеллектуального возбуждения Минковский 
схватил ручку и бумагу и начал писать формулы, без сомнения, 
доказывающие, что существует измерение высшего порядка, 
стоящее над временем и пространством.

В конце XIX века в научной и художественной среде тема 
высшего измерения была чрезвычайно популярна. Гипотезы 
насчет четвертого измерения строили и художники, и фило-
софы, и математики, и физики. Все они представляли его 
как еще одну перпендикулярную размерность пространства, 



П р о с т р а н с т в о  и  в р е м я  /  П р о с т р а н с т в о - в р е м я 

191

добавленную к трем существующим: высоте, длине и ширине. 
Оставалась, однако, важная нерешенная проблема: как пред-
ставить себе или нарисовать это четвертое пространственное 
измерение. Вы сможете легко воссоздать это затруднение, если 
взглянете на угол комнаты, в которой сидите. Вы видите трой-
ной стык двух соседних стен и потолка. Куда в этой компакт-
ной структуре поместить еще одну плоскость? Как вообразить 
четвертый вектор пространства?

Выдающееся открытие Минковского состояло в том, что чет-
вертое измерение  он рассматривал не как четвертый векто-
ра пространства, а как воссоединение времени и простран-
ства. Он связал три пространственных вектора (длину, высоту 
и ширину) с тремя периодами времени (настоящее, прошлое 
и будущее). Получившееся четвертое измерение он назвал про-
странственно-временным континуумом. На престижном физи-
ческом семинаре Минковский произнес фразу, достойную пера 
драматурга: «Господа! Отныне время само по себе и простран-
ство само по себе становятся пустой фикцией, и только едине-
ние их сохраняет шанс на реальность».

Лишь очень немногие смогли оценить новый подход, предло-
женный Минковским. Идея пространственно-временного кон-
тинуума пригодилась в 1915 году Эйнштейну, когда он соеди-
нил вместе четыре главные сущности: материю, энергию, про-
странство и время , которые Кант определил как компоненты 
повседневного мира.

Понятие единого пространства-времени не поддавалось объ-
яснению с точки зрения здравого смысла и оставалось непости-
жимым для широкой публики. Большинство просто приняли 
его на веру. Однако последующие захватывающие и убедитель-
ные научные достижения оправдали эти представления. Ученые 
используют теорию относительности  Эйнштейна и формулы 
Минковского для самых разнообразных работ — от исследова-
ний межпланетного пространства, проводимых NASA, до интер-
претации фотографий, присланных телескопом «Хаббл».
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Очень немногие могут представить себе четвертое изме-
рение , потому что наш мозг приспособлен иметь дело с таки-
ми скоростями, на которых теория относительности  или про-
странственно-временной континуум не дают о себе знать. 
Ничто вокруг нас не требует мыслить масштабами скорости 
света (300 000 км / час).

Астроном и автор научно-фантастических произведений 
Фред Хойл в своей повести «Первого октября будет поздно» 
(October the First Is Too Late) писал:

Вы придерживаетесь нелепой и абсурдной иллюзии… идеи 
времени как могучего потока… Во всем этом деле есть толь-
ко одна вещь, с которой я совершенно согласен: идея времени 
как последовательного продвижения от прошлого к будуще-
му — ошибочна. Я прекрасно знаю, что мы ощущаем время 
субъективно. Но мы стали жертвой обмана.

Другие важные сведения появились в результате развития 
квантовой физики. Иллюзиями оказались и логическое поня-
тие достоверности, и представление о местоположении в про-
странстве. Квантовые физики  сделали целый ряд заявлений, 
которые остальная часть общества пока не воспринимает. 
К примеру, физик Юджин Вигнер писал, что «законы кванто-
вой механики со всеми их следствиями нельзя сформулировать 
без обращения к понятию сознания». Многие другие кванто-
вые физики пытались объяснить свои открытия, но из-за осо-
бенностей строения мозга нам сложно постичь, что такое нело-
кальность и экстрасенсорное восприятие. И все же совместные 
усилия квантовых физиков и основателей теории относитель-
ности  изменили восприятие тех, кто смог понять их.

И здесь начинается рассказ о строении мозга Леонардо. 
Мог ли его мозг переходить в состояние измененного созна-
ния? Было ли ему доступно четвертое измерение ? Обладал ли 
его мозг способностью достигать квантового состояния?
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Г���� 15

Леонардо / Дистанционное видение

 Наука — наблюдение за событиями, возможными 
в настоящем или прошедшем, предвиденье — знание 
о том, что произойдет, пусть даже не сразу.

Леонардо да Винчи

Художник всегда занят написанием подробной 
истории будущего, ибо только он один сознает природу 
настоящего.

Уиндем Льюис, теоретик искусства

Квантовая теория говорит, что в реальности нет ничего 
в виде отдельно существующих событий, напротив, 
все оказывается так тесно связано друг с другом, 
что становится единым и нераздельным целым.

Генри Стапп, квантовый физик

В �±�� ��°¤¦ �����, °�° Е�¤���, М�����, Чили, Боливия и США 
(штаты Миссисипи и Калифорния), можно встретить гигант-
ские геоглифы, созданные, предположительно, древними оби-
тателями этих территорий. На перуанской равнине Наска  рас-
положены одни из самых известных и загадочных геоглифов. 
Здесь, на пустынном плато древние инки (или индейцы куль-
туры наска) изображали гигантские фигуры, снимая верхний 
слой почвы и обнажая лежащий под ним известняк. В отличие 
от многих других мест здесь из-за скудости осадков геоглифы 
на редкость хорошо сохранились. Таких гигантских наземных 
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рисунков  около трех десятков. На некоторых изображены зве-
ри, птицы и растения, на других — геометрические фигуры. 
Никто не знает, зачем местные жители создали их. Древние 
племена проложили свой путь в историю, вырезав на зем-
ле рисунки, достигающие сотен метров в диаметре. Никто 
из наших современников, прогуливаясь среди них, не может 
понять, что на них изображено.

Каким-то образом древние творцы сумели представить 
себе, как все это будет выглядеть, если смотреть сверху с очень 
высокой точки. Только на такой высоте можно было разли-
чить гигантские очертания пауков, обезьян, китов, колибри, 
растений и геометрические узоры. Ученые безуспешно пыта-
ются объяснить возникновение линий в пустыне Наска . Самое 
вероятное, но и вызывающее наибольшее сопротивление объ-
яснение заключается в том, что люди, создавшие эти огром-
ные фигуры, были способны к тому, что называется дистанци-
онным видением.

В 1960-е годы руководитель программы когнитивных иссле-
дований в Стэнфордском научно-исследовательском инсти-
туте физик Хэл Путхофф  задался вопросом, можно ли наблю-
дать квантовые эффекты в пределах того, что мы относим 
к «нормальному миру», и предложил небольшой экспери-
мент для проверки. Целью эксперимента было выявление спо-
собности видеть то, что обычно невозможно увидеть из дан-
ного местоположения. (Многие обычные люди утверждают, 
что имеют дар удаленного видения.) Он обратился к нью-
йоркскому художнику Инго Сванну, который уже участво-
вал в подобных экспериментах ранее и захотел попробовать 
и на этот раз.

У Путхоффа был доступ к хорошо экранированному 
магнито метру, столь точному, что можно было зафиксировать 
даже распад атомов. Прибор находился в подвале и был защи-
щен мощным слоем мю-металла (высокоэффективный магнит-
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ный сплав) и контейнером из алюминия и меди. Сванна попро-
сили нарушить работу магнитометра. Удивительно, но он смог 
отклонить стрелку прибора и прекратить его работу примерно 
на 45 секунд. Все это время Сванн находился на другом этаже 
и воздействовал на магнитометр только усилием мысли. Затем 
он довольно точно описал обстановку вокруг прибора.

Способность Сванна к удаленному видению была доста-
точно выраженной, чтобы Путхофф  решился рассказать о нем 
на конференции, в результате чего через несколько недель его 
навестили двое агентов ЦРУ.

В 1972 году Путхофф  вместе с другим физиком — Рассе-
лом Таргом начал 24-летний проект стоимостью $20 млн, 
направленный на изучение феномена дистанционного виде-
ния. Участников просили узнать и описать удаленный объ-
ект, расположенный вне поля их зрения. По окончании это-
го проекта соавторы опубликовали множество статей в науч-
ных журналах.

В своих ранних экспериментах Путхофф  и Тарг провели 
очень простой эксперимент. Человеку, выступающему в каче-
стве «маяка», давали список выбранных наугад мест, располо-
женных на разном расстоянии от института, в каждом из кото-
рых ему предстояло провести по 30 минут. В это время другой 
участник эксперимента сидел в запертой комнате институ-
та и должен был нарисовать и описать словами те места, где, 
по его мнению, находился «маяк». При этом использовался 
двойной слепой метод: ни у экспериментаторов, ни у испытуе-
мых не было никакой информации о том, какие именно места 
(а их было от 6 до 10 в каждую экспериментальную серию) 
посещает «маяк».

Затем список мест давали независимым экспертам, которые 
не участвовали в самом эксперименте. Их просили посетить 
каждое из них и оценить, какие описания и рисунки ему соот-
ветствуют. На этом этапе эксперты должны были определить, 
превышает ли степень схожести случайный уровень. В резуль-
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тате этих ранних экспериментов по изучению удаленного виде-
ния выяснилось, что лучше справились с задачей те, кого про-
сили нарисовать место. Зарисовки каждый раз были точнее, 
чем словесные описания.

Результаты вскоре просочились в прессу, и после публикаций 
с исследователями связался бывший полицейский Пэт Прайс  
из города Бербанк в Калифорнии. Он рассказал, что обладает 
экстрасенсорными способностями и добился с их помощью впе-
чатляющих результатов в своей работе в полиции. ЦРУ попро-
сило исследователей проверить способности этого человека, 
назвав широту и долготу конкретного места.

Ученые дали Пэту Прайсу  координаты, и он незамедлительно 
выдал пятистраничное описание этой местности. Сначала упомя-
нул несколько бревенчатых домиков и пару дорог, но затем доба-
вил: «Ого, а за хребтом есть по-настоящему интересное место. 
Это должно быть то, чем вы интересуетесь». И начал подробно 
описывать сверхсекретный и тщательно охраняемый военный 
объект. Прайс упомянул, что там используются кодовые назва-
ния, взятые из бильярдных терминов, и, кроме того, сообщил 
ряд других деталей о том, что там происходило, и о задейство-
ванном персонале. Ученые отправили стенографический отчет 
обратно в ЦРУ для подтверждения. Кроме того, они попросили 
Инго Сванна, участвовавшего в одном из предыдущих экспери-
ментов, сосредоточиться на месте с теми же координатами, и его 
отчет отправили вместе с отчетом Прайса.

Вначале ЦРУ заявило, что испытуемые описали не то место. 
Сотрудник отделения научной разведки в качестве теста дал 
координаты летнего домика одного из своих коллег в Запад-
ной Виргинии. Казалось, что со сверхсекретным военным объ-
ектом участники теста сильно промахнулись. Однако сотруд-
ников ЦРУ насторожило поразительное сходство двух незави-
симых описаний Прайса и Сванна. Это показалось достаточно 
необычным, чтобы отправить сотрудника научной разведки 
посетить эту территорию.
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Когда тот прибыл на место, то обнаружил сразу за хребтом 
секретный подземный правительственный объект, о котором 
хозяин дома и не подозревал. Летний домик там, конечно же, 
тоже был, но для сотрудников ЦРУ полной неожиданностью 
оказались другие обнаруженные испытуемыми объекты, 
в том числе и совершенно секретные. Некоторые детали ока-
зались ошибочными, но очень многие были верны и потряса-
юще точны, как, например, то, что папки, лежащие в запер-
том ящике в подземной части здания, были промаркированы 
бильярдными терминами: «кий», «биток» и т. д. Прайс  даже 
правильно определил кодовое название этого места: «стог 
сена».

Я полагаю, что, подобно Сванну и Прайсу , Леонардо обладал 
способностью видеть на расстоянии.

Во время службы у Чезаре  Борджиа Леонардо нарисовал пре-
красную и очень подробную карту города Имола . Чтобы уви-
деть город так, как он изображен на карте, надо подняться 
на ту же высоту, что и для рассматривания рисунков  инков 
на плато Наска . Этим сокровищам картографии  пел дифирамбы 
Роджер Мастерс, один из биографов Леонардо (илл. 16). На схе-
ме города во всех подробностях показаны улицы, дома и осо-
бенности окружающей местности. Мастерс пишет, что Леонар-
до промерил шагами все расстояния между улицами и домами, 
соотнес их друг с другом, а затем преобразовал их в соот-
ветствии с масштабом. Только так, по мнению Мастерса, 
мог художник достичь высочайшей точности.

Леонардо действительно вел записи, свидетельствующие 
о том, что он хотел гарантировать точность своих измере-
ний (хотя маловероятно, что такие же расчеты он проводил 
и для окружающей город системы рек, изображенной на карте). 
Однако мне кажется, что при составлении этой своей первой 
карты одной из целей Леонардо было проверить свои способ-
ности к дистанционному видению.
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Биографы часто попадают в ловушку, повторяя друг за дру-
гом описания этой прекрасной карты как вида с высоты пти-
чьего полета. На самом деле высота, с которой была нарисова-
на эта карта, превышает полтора километра. Птицы так высоко 
не летают. Позднее Леонардо делал карты, на которых отра-
жены области, видимые с еще большей высоты. Он воссоз-
дал топографические особенности пейзажа Северной Италии 
с потрясающей точностью. Подобные карты были невозможны 
в течение последующих 500 лет, пока не была изобретена спут-
никовая фотография высокого разрешения.

Где-то около 1502 года власти Флоренции  обратились к Ник-
коло Макиавелли   и Леонардо, которые вместе были на службе 
у Чезаре  Борджиа. Делегация попросила их предложить план, 
как ослабить их главного соперника — город-государство Пизу. 
Леонардо разработал смелый проект. Он был настолько захваты-
вающий, что Макиавелли предложил эту идею управляющему 
органу Флоренции, называемому синьория.

Река Арно течет через центр Флоренции  и далее на восток, 
где через 90 км около места ее впадения в Средиземное море 
на побережье стоит город Пиза. В плане предлагалось развер-
нуть Арно от города Пиза. Также Леонардо надеялся, что его 
необычное решение позволит оросить всю долину Вальдикья-
на , которая в то время была засушливым районом. Особен-
но же привлекло внимание членов синьории то, что морские 
суда могли бы торговать с Флоренцией напрямую. Система 
шлюзов  давала судам возможность подниматься вверх по Арно, 
минуя Пизу, и вставать в доки Флоренции.

Для воплощения этих планов необходимо было создать точ-
ную карту всей речной системы. Леонардо нарисовал реку Арно 
на всем ее протяжении, как она выглядит с высоты нескольких 
тысяч метров над Северной Италией (илл. 17). Учитывая чрез-
вычайную занятость Леонардо, очень маловероятно, что он 
сам (или пусть даже с чьей-то помощью) изучил всю речную 
систему.
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Проект не был осуществлен из-за инженерных ошибок 
на месте проведения работ. Планы Леонардо были трудно-
выполнимы, и, кроме того, погодные условия не благопри-
ятствовали. Впоследствии река Арно была укрощена именно 
так, как и представлял себе Леонардо, за исключением пово-
рота русла у Пизы.

Среди прочих карт Леонардо есть одна, изображающая Пон-
тийские болота . Он выполнил ее по заказу властей Рима и папы, 
которые хотели осушить эти гнилые места. Местность на карте 
нарисована так, как она видна только с высоты спутника.

Помимо этих Леонардо нарисовал множество других под-
робных карт. Еще никто не выдвинул правдоподобного пред-
положения, как этот человек, постоянно находившийся в разъ-
ездах и занятый множеством других научных и художествен-
ных дел, сумел обследовать рельеф в стольких разных местах. 
Топографические карты Леонардо выполнены значительно 
более изящно и точно, чем это получалось у других картогра-
фов  XV века.

Помимо тайны создания «аэронавигационных» карт были 
еще и удивительные «Армянские письма » Леонардо. Эти посла-
ния были адресованы владыке далеких земель в Сирии и пра-
вителю Армении. В некоторых письмах были фантастические 
истории, и везде содержалось подробное описание террито-
рий. Предполагаемые получатели писем должны были быть 
знакомы с этими видами, так как сами жили в той местности. 
Тем не менее Леонардо почему-то считал нужным подробно 
описывать географию тех мест, где сам, по-видимому, никогда 
не был.

Эти письма всегда вызывали замешательство у тех, кто 
исследовал рукописи Леонардо. Согласно одной из теорий, 
Леонардо писал их, чтобы пробудить воображение, необходи-
мое для создания далеких пейзажей на своих картинах. Словес-
ное описание ландшафта, которого он никогда не видел, позво-
ляло увидеть то место действия, которое Леонардо стремился 
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изобразить. Другая теория заключается в том, что Леонардо 
записывал в литературной форме рассказы путешественников 
о далеких местах.

Согласно третьей теории, это были просто фантазии Лео-
нардо. Однако в его сочинениях нет упоминаний об увлечении 
вымышленными историями. Более того, в своих научных запи-
сях Леонардо регулярно критикует людей, которые рассказывают 
о чем-то с чужих слов, не изучив лично описываемое явление.

Леонардо описал этрусские погребальные курганы с кон-
струкциями, расположенными сверху, которые встречаются 
только на Сардинии. Он сопроводил словесное описание рисун-
ком. Эдвард Маккёрди  в своей содержательной книге «Разум 
Леонардо да Винчи» (The Mind of Leonardo da Vinci) пытается 
объяснить это, но вместе с тем выражает озабоченность:

Описание храма на  листе С. А. 285 r. вызывает вопрос, 
на который пока нет ответа. Оно точное и подробное. Лео-
нардо пишет: «Двенадцатью ступенями лестницы восходи-
ли к великому храму, который в окружности имел 800 лок-
тей и был сделан в виде восьмиугольной фигуры, и на восьми 
углах покоились восемь больших базисов высотою полто-
ра локтя, толщиною три и длиною 6 в месте их укрепле-
ния, с углом посредине; на эти базисы опирались 8 больших 
пилястров; над местом укрепления базиса они поднимались 
на пространство в 24 локтя». Относится ли это описание 
к храму, который он лично видел? Если да, то при каких 
обстоятельствах? Или  мы должны предположить, что, 
несмотря на  точность дважды приведенного измерения, 
весь этот отрывок не что иное, как упражнение конструк-
торского воображения, свидетельствующее об  интересе 
Леонардо к грандиозным сооружениям?

Еще одна загадка: в конце отрывка, где Леонардо описывает 
в подробностях храм Венеры, он добавляет: «С южных бере-
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гов Киликии виден в полуденной стороне прекрасный остров 
Кипр» — и на обороте того же листа подтверждает видимость 
Кипра с южных берегов Киликии.

Леонардо описывает Египет, Эфиопию и арабские земли 
также необычайно точно:

Египтяне, эфиопы и арабы, пересекая Нил, привыкли при-
креплять два мешка по бокам верблюда, форма этих бурдю-
ков изображена ниже.

Согласно Маккёрди , на рисунке  изображено пять верблюдов, 
навьюченных таким способом, и на последнем сидит человек.

Леонардо был знаком и с тем, как по пустыням Египта и Ара-
вии движется песок, образуя огромные дюны.

Жан Поль Рихтер  в 1888 году попытался объяснить эти 
странности, предположив, что перед тем, как приступить 
к выполнению своих обязанностей в Милане, Леонардо 
ускользнул из Флоренции  и отправился в путешествие по этим 
местам. Однако только с большой натяжкой можно предполо-
жить, что он посетил еще и Сардинию с Египтом. Маккёрди  
с трудом пытается увязать эту гипотезу с имеющейся подроб-
ной информацией о том, где был Леонардо в то время.

Маккёрди  ломает голову и над таким фактом:

На  обложке рукописи L, хранящейся во  Французском 
Институте, которая, согласно датировке, была окон-
чена в  1502  года, стоит примечание: «На  Родосе стоит 
пять тысяч домов». Наша гипотеза не может объяснить, 
где и когда Леонардо это узнал. Второе упоминание появ-
ляется на листе 10b Лестерского кодекса, где говорится, 
что в «восемьдесят девятом» было «землетрясение в Ата-
лийском море около Родоса; оно разверзло море, то есть его 
дно, и в эту зияющую пропасть устремилась такая мас-
са воды, что в течение свыше трех часов дно морское было 
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обнажено от вод, туда ушедших, а затем море достигло 
прежнего уровня». Весьма вероятно, что под «восемьдесят 
девятым» Леонардо понимал 1489 год. Рихтер  обращает 
внимание, что в одной малоизвестной арабской рукописи, 
хранящейся в Париже, сообщается об ужасном землетрясе-
нии, произошедшем в 857 году по мусульманскому летоис-
числению, что соответствует 1489 году.

Как и прежде, совершенно непонятно, откуда Леонардо полу-
чил эти знания. Возможно, как уже предлагалось, Леонардо про-
сто выдумывал это. Маккёрди  рассматривает и такой вариант:

Версия, что  Леонардо на  этих письмах практиковал-
ся в сочинении романов, описывая воображаемые путеше-
ствия, маловероятна, поскольку послания написаны в дру-
гом стиле. Они совершенно лишены фантазии, начинаются 
с извинения за невыполнение официального задания, а затем 
продолжаются сухими описаниями…

Маккёрди  пишет, что географ Дуглас Фрешфилд, обсуждая 
выводы Рихтера касательно армянских писем, характеризует 
карту Тигра и Евфрата, нарисованную Леонардо, как «очень 
приблизительную, но на тот момент точную».

Далее Маккёрди  пишет:

Он продолжает собственные геологические исследования, 
начатые при изучении камней и рек долины Арно , и пишет 
в начале Лестерского кодекса невероятно выразительный 
текст о временах, когда воды Черного моря покрывали боль-
шую часть того, что  сейчас считается долиной Дуная, 
и многие другие земли Восточной Европы и Малой Азии. Он 
определил это по находкам морских раковин и костей круп-
ных рыб на склонах гор. Далее он упоминает отроги Тавра 
и Кавказ и снова на листе 31a Тавр и горы Армении.
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Эти фрагменты встречаются в рукописи, написанной 
на 20−30 лет позже, чем последняя возможная дата соз-
дания армянских писем, если допустить, что автор описы-
вал в них свои текущие наблюдения. Однако в этих фрагмен-
тах нет никаких указаний на то, было ли это информацией, 
полученной от кого-то еще, или же сведения об этих местах 
хранились у него в памяти.

Рихтер , Фрешфилд и Маккёрди  никогда не предполагали, 
что, возможно, у Леонардо была способность проникать в про-
странственно-временное сознание, отключая рациональ-
ное левое  полушарие  и приобретая качественно иной взгляд 
на мир. Возможно, он никогда физически не посещал те места. 
Возможно, способность Леонардо к дистанционному видению 
мира распространялась и на прошлое.

Искусствовед Кеннет Кларк  предположил, что у Леонардо 
был «сверхбыстрый глаз». Кларк несколько раз упоминает 
с восхищением это явление в своей книге «Леонардо да Винчи» 
(Leonardo da Vinci). Он подробно останавливается на двух 
ярких примерах быстроты взгляда Леонардо. Первый: Лео-
нардо был способен мысленно замедлить трепетание кры-
льев птицы и точно зарисовать последовательность их дви-
жений в полете. Второй: Леонардо мог, наблюдая за водопа-
дом, с помощью своего «сверхбыстрого глаза» зафиксировать 
падающую воду и нарисовать застывшие на мгновение струи. 
Но Леонардо пошел еще дальше. Он сделал рисунок , на кото-
ром изобразил водопад над прудом, а затем добавил завих-
рения падающей воды под поверхностью водоема! Никакой 
другой художник во всей истории искусства не был способен 
ни на что подобное.

Леонардо также нарисовал маятник, показав одновременно 
несколько его положений при раскачивании. На этом удиви-
тельно точном изображении маятник чаще показан в нижней 
своей позиции, чем в крайних точках колебаний так, как будто 
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его освещали стробоскопической вспышкой. Тем самым Леонар-
до продемонстрировал, что маятник движется быстрее около 
крайних положений, чем у нижней точки.

Возможно, вместо того, чтобы приписывать глазу Леонардо 
невероятную быстроту, нам следует подумать над тем, что он 
мог иначе воспринимать время. Если он, допустим, обладал 
способностью достигать пространственно-временного созна-
ния, тогда он мог замедлять и зарисовывать движение птицы 
или остановить движение воды, чтобы изобразить застывшие 
в воздухе капли. И, следовательно, мог завершить рисунок , 
показав, что происходит и под водой.

Леонардо был способен мыслить в более широком диапа-
зоне как времени, так и пространства. На протяжении веков 
камне тесам было известно, что в камнях, добытых высоко 
в горах, встречаются окаменевшие существа из глубин моря. 
Но никто и никогда не задумывался всерьез о том, как и поче-
му морские окаменелости оказались так высоко и так дале-
ко от воды. Согласно общепринятому в те времена мнению, 
их занес туда потоп, описанный в Ветхом Завете. Объяснение, 
что эти окаменелости занесены мощными потоками воды, 
удовлетворяло всех, кроме Леонардо.

Представить, что камни намного старше библейского воз-
раста, для европейца XV века было совершенно немыслимо. Он 
должен был вообразить, что нынешние вершины когда-то были 
покрыты водой, а нынешнее морское дно раньше было горным 
массивом где-то в другом месте.

Леонардо был первым в истории человеком, утверждавшим, 
что Земля гораздо старше, чем принято думать. Он на 300 лет 
опередил двух геологов. Первый — Жорж-Луи Леклерк де Бюф-
фон  — установил, что возраст Земли 75 000 лет, второй — 
Чарльз Лайель  — определил, что Земле на самом деле мил-
лиарды лет. Повлияло ли восприятие пространства-времени 
на способность Леонардо представлять себе такие огромные 
временные промежутки?
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Некоторые особенности жизни и творчества Леонардо ста-
новятся понятнее, если считать его первым путешественником 
сквозь пространственно-временной континуум. (Его особенно-
стями восприятия времени можно объяснить, почему Леонар-
до не видел ничего необычного в том, что заказчикам, недо-
вольным первой версией «Мадонны в скалах », пришлось ждать 
второй вариант целых 25 лет!)

Начало и конец — вот слова, которые отражают крепко уко-
ренившееся ошибочное мнение о времени как о линейном 
процессе. То, что Леонардо нестандартно воспринимал время, 
позволяет иначе взглянуть на то, что множество начатых работ 
он оставил незаконченными. В этом можно найти альтернатив-
ное объяснение такому загадочному поведению, над которым 
столетиями ломают головы биографы.

Леонардо был первым, кто использовал прием изображения 
тела «в разобранном виде», показывая расположение органов 
и мышц. Показывая снятый верхний слой на некотором рассто-
янии над нижележащим, Леонардо сумел передать положение 
одной части по отношению к другой, что сложно понять, если 
смотреть на объект с одной стороны. Он использовал попе-
речное сечение и покомпонентное изображение на инженер-
ных чертежах. И, кроме того, он первым использовал вид тела 
с разных ракурсов одновременно, как если бы зритель двигался 
вокруг статичного объекта.

Способность Леонардо видеть нашу планету словно из кос-
мического пространства могла бы помочь Копернику опро-
вергнуть теорию Птолемея о Земле как о центре Вселенной, 
столь распространенную в умах средневекового общества. 
Коперник  задался вопросом: как можно объяснить странное 
движение Марса относительно Солнца? Отвечая на него, он 
создал теорию, перевернувшую все предыдущие представле-
ния. Леонардо тоже был склонен задавать такие перспекти-
вистские вопросы.
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Мозг Леонардо

Размер мозолистого тела  и каждой из семи его частей 
у женщин больше, чем у мужчин.

Х. Штейнмец и др.

Леонардо понимал, что созидание — преимущественно 
женский процесс. Мужская роль в воспроизводстве была 
коротка, проста и неподвластна его анализу. Женская 
часть была длинной, сложной и достойной изучения.

Кеннет Кларк 

Инстинкты мужчины кричат: «Чудесный день, давайте 
выйдем и убьем кого-нибудь!» Среднестатистическая 
женщина почти так же инстинктивно говорит: «Оно 
живое и оно умрет, если о нем не заботиться».

Оливия Шрейнер, феминистка

Р�������¤� ����������¤ ��£�� �¥³�¤� ����¤¸¤����Ã 
сексуальной ориентации , геев*, женщин и левшей. Недав-
но выяснилось, что наряду с отличиями в поведении у пра-

* Слово «гомосексуал» эмоционально неоднозначное и не вполне понятное. 
Греческая приставка «гомо» на самом деле означает «тот же самый», а не «человек», 
как многие полагают. Это понятие к тому же неточное: иногда его применяют и для 
бисексуалов, и для трансгендеров. Я предпочитаю использовать понятие «исключи-
тельное предпочтение половых партнеров собственного пола». Здесь я буду называть 
гомосексуальных мужчин (ИПСП) геями, гомосексуальных женщин (ИПСП) — лес-
биянками , а гетеросексуальных мужчин и женщин — натуралами. Я также буду вы-
делять бисексуалов, когда об этом зайдет речь. 
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воруких гетеросексуальных мужчин (далее они будут кра-
тко называться ПРГМ) относительные размеры мозолисто-
го тела  не такие, как у леворуких  гетеросексуальных мужчин 
и женщин, геев и лесбиянок. Мозолистое тело — крупней-
шая структура, соеди няющая полушария, в ней содержится 
более 200 млн нервных волокон. Оно связывает разные чув-
ства, желания, склонности, суждения и сенсорную информа-
цию из обоих полушарий, так чтобы сущность, называемая 
«Я», могла обнаруживать единую согласованную реакцию 
на окружающий мир. Мозолистое состоит из нескольких ана-
томически разных отделов, но кроме него есть и другие свя-
зи между полушариями , крупнейшая из которых — передняя 
комиссура.

Нейробиологи недавно выявили, что в «стандартном» 
устройстве мозга, присущем большинству праворуких муж-
чин-натуралов, не занимающихся музыкой, есть много 
исключений. Имея описания особенностей Леонардо, сохра-
нившиеся со времен эпохи Возрождения, и учитывая это 
современное нейробиологическое открытие, можно предста-
вить себе устройство его мозга. Но сначала мы должны рас-
смотреть наиболее типичную структуру связей в мозге обыч-
ного человека.

Наибольшая латерализация мозга наблюдается у гетеросек-
суальных мужчин-правшей, то есть у них максимально выра-
жена функциональная асимметрия полушарий. Около 97% 
участков, отвечающих за речь, расположено у них в левом полу-
шарии, что однозначно делает его доминирующим. У гетеро-
сексуальных женщин, геев и лесбиянок, а также левшей обоих 
полов это выражено не так сильно.

Конечно, все вышеизложенные утверждения касаются нор-
мального распределения с его колоколообразной формой. 
Всегда найдутся некоторые левши, женщины и геи, у которых 
полушария более специализированы, чем у большинства пра-
воруких мужчин; существуют и гетеросексуальные правши, 
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у которых доминирование полушария, связанное с речью 
и ведущей рукой, менее выражено. Однако в целом для боль-
шой группы эти особенности строения мозга верны.

У женщин, как правшей, так и левшей, языковые функции 
распределены более равномерно и доминирование одного 
из полушарий над другим менее выражено. Если у ПРГМ около 
97% речевых зон сосредоточено в левом полушарии, то у жен-
щин-правшей этот перекос меньше (около 80% в левом и 20% 
в правом полушарии).

Значение этих различий становится очевидным, когда 
у ПРГМ возникает инсульт, травма или опухоль в левом полу-
шарии. Последствия бывают катастрофическими. Человек 
теряет способность общаться, а ведущую сторону его тела 
разбивает паралич. Конечности с противоположной стороны 
гораздо менее ловкие, в результате мужчина в значительной 
степени теряет подвижность. Такое же повреждение у муж-
чин-левшей, женщин, геев или лесбиянок не дает столь тяже-
лых последствий. Кроме того, восстановление у них проис-
ходит быстрее, чем у ПРГМ. К тому же недавно обнаружи-
лось, что у ПРГМ другие относительные размеры мозолистого 
тела .

Хотя в этом отношении среди нейробиологов есть разно-
гласия, многие данные в научной литературе подтверждают 
находки Сандры Уителсон . Она и ее коллеги проанализирова-
ли результаты МРТ большого количества мужчин и женщин 
и пришли к выводу, что размер передней комиссуры у женщин  
может быть до 30% больше, чем у мужчин. Форма комиссуры 
тоже различается. В дальнейших исследованиях выяснилось, 
что у геев размер передней комиссуры занимает промежуточ-
ное положение, то есть если у женщин она на 30% крупнее, 
чем у мужчин, то у геев — на 15%. Такие же различия наблю-
даются и для мозолистого тела . Кроме того, недавно Уителсон 
сообщила, что у леворуких  мужчин и женщин эти две структуры 
крупнее, чем мужчин-правшей.



М о з г  Л е о н а р д о

209

Эти открытия — более выраженная функциональная асим-
метрия полушарий и меньший размер комиссур — взаимо-
связаны. Каждая особенность подчеркивает значение другой.

Из всех эмоций с левой стороны от мозолистого тела  обосно-
вались только положительные. Веселье, оптимизм, жизнера-
достность, ощущение благополучия как будто покинули прибе-
жище негативных эмоций в правом полушарии и нашли себе 
место в левой лобной доле. Даже смех, по данным нейробиоло-
га Антонио Дамасио, обитает с этой стороны. Все эти эмоции 
находятся в непосредственной близости c областью принятия 
решений, но отделены от правосторонних эмоций, связанных 
с сексом и заботой о детях. Разделение эмоций между левым 
и правым полушариями наиболее выражено у ПРГМ по срав-
нению с женщинами, геями и левшами.

Сочетание асимметрии эмоций и ведущей роли левого  
полушария в речевой функции неизбежно приводит к выво-
ду, что тем, у кого связь между полушариями  образована боль-
шим количеством нейронов, легче выражать свои чувства. 
Чем больше нейронов, тем больше связей между чувствами 
и словами. И если рядом с языковыми областями расположе-
но много эмоциональных, это тоже способствует выражению 
чувств.

Когда эта информация просочилась в средства массо-
вой информации, представители разных полов отреагирова-
ли предсказуемо. Женщины, узнавшие о различиях  и о том, 
что у них большая передняя комиссура, стали обсуждать это 
между собой, а некоторые из них начали призывать друг дру-
га пожалеть эмоционально обделенных мужчин. Неудивитель-
но, говорили женщины, что мужчины так эмоционально бедны 
и им сложно выразить свои чувства.

Мужчины же, напротив, испытали облегчение. Наконец-
то есть подтверждение, что в тот самый обычно пугающий 
момент, когда женщина сообщает, что пора поговорить об их 
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отношениях, совершенно нормально тяжело вздохнуть и сде-
лать испуганное лицо. Стереотип, что женщины лучше разби-
раются в своих эмоциях, существовал и ранее, но теперь ему 
нашлось научное обоснование.

Эти недавние открытия дают нам подсказки для разгадки 
секрета устройства мозга нашего героя — предположительно 
гея, левши, даже амбидекстра, необыкновенно изобретатель-
ного человека эпохи Возрождения. Леонардо да Винчи.

Вопрос об ориентации Леонардо не праздный. Люди, отно-
сящиеся к числу ИПСП  , не подчиняются стандартным моделям, 
характерным для ПРГМ, — фактически эти группы противопо-
ложны друг другу.

В своей книге «Секс, время и власть» (Sex, Time, and Power) 
я выдвинул свою «теорию восьми»: 8% мужчин — ИПСП  ; 8% 
мужчин — левши. (Женщин только 5%.) Еще одно любопытное 
соотношение: 8% мужчин рождаются дальтониками. (У женщин 
это отклонение встречается менее чем в 1% случаев.) И, нако-
нец, 8% мужчин рано лысеют. (Среди женщин это редкость.)

По оценкам исследователей Робина Данбара и Лесли Айелло , 
группа доисторических людей могла быть экономически жиз-
неспособной при численности 150–225 человек. С учетом жен-
щин, детей, инвалидов и престарелых число охотников состав-
ляло 9–12 мужчин в расцвете лет. На этом принципе строится 
общество. В футбольной команде 11 игроков, в баскетболь-
ной — 9. В Древней Греции было 12 олимпийских богов. В хри-
стианстве 12 апостолов, в китайском буддизме 18 лоханов нес-
ли идеи Шакьямуни в Гималаях. Десять еврейских мужчин 
образуют миньян, в суде 12 присяжных, столько же в совете 
директоров. Один человек из 12 — это 8%.

Если группе охотников удавалось добыть крупное млекопи-
тающее и один из 12 человек оказывался ИПСП  , ему не нуж-
но было забирать свою долю домой, чтобы накормить жену 
и детей. Значит, на 8% больше мяса оставалось для других жен-
щин, детей и стариков.



М о з г  Л е о н а р д о

211

Одному из 12 охотников, дальтонику, легче было заметить 
прячущегося хищника или добычу, сливающуюся с фоном. 
Во время Первой и Второй мировых войн армии специаль-
но искали солдат с дальтонизмом, поскольку те могли видеть 
сквозь маскировку.

На охоте дичь загоняли так, чтобы она выскакивала с опре-
деленной стороны, давая удобную возможность бросить в нее 
копья. Но иногда жертва внезапно поворачивала. Если среди 
12 охотников был кто-то, кто лучше действовал левой рукой, 
это давало группе большое преимущество (чтобы понять, 
зачем среди охотников нужен левша, посмотрите, как неловко 
праворукий квотербек* пытается бросить мяч вправо).

А странная, казалось бы, потеря волос на макушке у 8% пол-
ных сил мужчин могла облегчать охотникам подкрадывание 
и вспугивание дичи.

Взаимосвязь ИПСП  , дальтонизма, леворукости  и облысения 
можно выявить, показав более частое наличие каждой из черт 
у тех, у кого уже есть другая черта из этого списка. Среди ИПСП 
больше левшей, чем среди мужчин с традиционной ориентацией. 
Среди ИПСП больше дальтоников, чем среди мужчин с тра-
диционной ориентацией. Предпочтение половых партнеров 
исключительно своего пола свидетельствует о наличии боль-
ших отличий в строении мозга.

В своей предыдущей книге я предложил теорию восьми, 
пытаясь объяснить, почему только у человека гомосексуаль-
ность   выражена столь ярко. Первоначально считалось, что 
ИПСП   встречается исключительно у людей, но затем этот тип 
поведения обнаружили и у животных. Большие и маленькие 
создания вроде бы проявляют половое поведение по отноше-
нию к особям своего пола. На сегодняшний день примерно 
у 200 видов животных замечено то, что этологи могут считать 

* Квотербек (англ. quarterback) — позиция игрока в американском фут-
боле. — Прим. пер.
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гомосексуальным поведением. Однако никогда нет уверенно-
сти в том, что это не проявление доминирования.

У некоторых наиболее высокоразвитых видов животных 
и самцы, и самки иногда прибегают к сексу в напряженной 
социальной ситуации для разрядки, получения выгоды, при-
влечения союзников или в обмен на пищу. У бонобо особи обо-
их видов участвуют в поведении, которое может быть истолко-
вано как гомосексуальное, но их заигрывания не ограничива-
ются представителями своего пола. Когда у самок начинается 
эструс, они все время спариваются только с самцами. Это под-
черкивает уникальность человека. Похоже, что у нас в срав-
нении с другими видами животных самый высокий процент 
ИПСП  .

Как же это объяснить? Есть очень важная причина: ни один 
другой вид не должен прилагать столько усилий, чтобы следу-
ющее поколение сумело выжить и дожить до репродуктивно-
го возраста. Наличие геев и лесбиянок обеспечивает допол-
нительную помощь. Существование дяди или тети, которым 
не нужно заботиться о воспитании собственного отпрыска, 
дает ребенку большое преимущество. Вероятно, первоначаль-
но ИПСП   нужны были, чтобы мамам и малышам доставалось 
больше мяса, но потом их роль стала несколько иной.

С эволюционной точки зрения ИПСП   — величайший пара-
докс. Если предположить, что это обусловлено генетически, 
сразу можно было бы заключить, что ген, контролирующий 
этот признак, гарантирует вымирание. Как могут сохраняться 
гены гомосексуальности, если их обладатели не желают раз-
множаться? Не реплицирующийся «неэгоистичный» ген — это 
оксюморон. Теоретически такой ген за несколько поколений 
должен отсеяться из генома.

Существует мнение, что наличие женских черт у мужчин 
и мужских у женщин способствует развитию творчества. О том, 
что это взаимосвязано, писал Михай Чиксентмихайи в книге 
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«Креативность: Поток и психология открытий и изобретений» 
(Creativity: Flow and Psychology of Discovery and Invention):

Во всех культурах мужчин воспитывают, чтобы они были 
мужественными и  игнорировали и  подавляли в  себе те 
черты характера, которые принято считать женскими, 
в то время как от женщин ждут противоположного. Твор-
ческие личности в определенной степени избегают гендер-
ных стереотипов. Когда молодым людям предлагают тест 
на маскулинность / феминность, каждый раз обнаружива-
ется, что креативные девушки проявляют большую склон-
ность быть доминантными и  жесткими по  сравнению 
с остальными, а творческие юноши более чувствительны 
и менее агрессивны, чем их сверстники.

Эту тенденцию к  андрогинности иногда понимают 
чисто в сексуальном смысле и поэтому путают с гомосек-
суальностью. Но  психологическая андрогинность  — это 
гораздо более широкое понятие, подразумевающее способ-
ность человека быть одновременно агрессивным и забот-
ливым, чувствительным и жестким, доминирующим и под-
чиняющимся, независимо от пола. Психологически андро-
гинность личности проявляется в  удвоении репертуара 
реакций, в результате получается гораздо более богатый 
и  разнообразный спектр возможностей. Неудивительно, 
что у творческих личностей часто проявляются сильные 
стороны не  только собственного пола, но  и  противопо-
ложного.

В 1993 году ученый Дин Хамер  и его коллеги выявили ген, 
который, как они считают, играет решающую роль в гомо-
сексуальном поведении. Исследования в этой области пока 
еще только начинаются, но все больше ученых соглашается 
с тем, что гомосексуальность   мужчины или женщины пред-
определена генетически .
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Голландский ученый Дик Свааб считает, что нашел струк-
туру (ядро ложа конечной полоски), которая может отвечать 
за гендерную идентичность. Независимо от сексуальной ори-
ентации  у мужчин этот участок мозга больше, чем у женщин, 
а у транссексуалок (тех, кто считает себя женщиной, запертой 
в мужском теле) размер этой области соответствует женскому. 
Саймон Ливэй , нейробиолог, изучавший геев, сообщает, 
что нашел в гипоталамусе область, отвечающую за «гейство». 
Хамер  может дать ответ на вопрос «как», а исследования Сваа-
ба и Ливэя могут дать нам представление о том, «где» коренит-
ся ИПСП,   но никто из них не объясняет, «почему» с эволюци-
онной точки зрения так могло сложиться.

На протяжении многих лет считалось, что половые пред-
почтения определяются психологическими факторами. Мно-
гие рассуждали так: сочетание отсутствия взаимопонима-
ния с отцом и наличия властной матери способствует тому, 
что юноши становятся геями. Недавно эти фрейдистские пред-
ставления были опровергнуты. Было высказано предположе-
ние, что такие отношения с родителями — не причина того, 
что мальчик становится геем, а следствие. Многие отцы, видя, 
что их сыновья менее мужественны, чем хотелось бы, эмоцио-
нально отдаляются. А матери, чтобы это компенсировать, 
начинают сильнее защищать ребенка. Отцам было удобно 
обвинять мать в плохом воспитании ребенка, чтобы полностью 
снять с себя ответственность за сексуальную ориентацию  своих 
сыновей.

Многие религиозные фундаменталисты называют гомо-
сексуальность   грехом и верят, что Бог накажет геев, рассер-
дившись на такое преступление против природы и религии. 
Хотя из высказываний фанатиков веры неясно, почему всеве-
дущий и всемогущий Бог, обладающий такой силой и даром 
провидения, создал смертных, которые рождаются, чтобы гре-
шить против него. Гуманист эпохи Возрождения Эразм  Рот-
тердамский считал подобные рассуждения отвратительным 
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богохульством. Он полагал, что такой Бог был бы монстром, 
недостойным поклонения. Вымученные аргументы, использу-
емые большинством фундаменталистов для оправдания сво-
ей непримиримости при публичном осуждении геев и лесбия-
нок, доказывают лишь, что «темные времена Средневековья» 
еще не совсем закончились.

До сравнительно недавнего времени в западных обществах 
образ жизни геев и лесбиянок считался проявлением психиче-
ского заболевания. Так продолжалось до 1973 года, когда чле-
ны Американской психологической ассоциации во время засе-
дания, сопровождавшегося горячими спорами, проголосовали 
за то, чтобы исключить гомосексуальность   из списка психиче-
ских заболеваний.

Когда мы пытаемся анализировать мозг Леонардо, трудно 
что-либо утверждать. Однако существует много косвенных сви-
детельств и в описаниях современников, и в собственных запи-
сках Леонардо на эту щекотливую тему, и в подсказках, кото-
рые в изобилии встречаются в его многочисленных рисунках . 
Мы сталкиваемся с тем, что он владел огромным разнообрази-
ем навыков, при этом не вписываясь в стандарты ИПСП  . Рас-
сматривая человека с необычайными творческими способно-
стями, такого как Леонардо, мы должны принимать во внима-
ние его нетрадиционные проявления сексуальности.

Из описаний тех, кто знал Леонардо, мы знаем его как кра-
савца-экстраверта, который своей манерой одеваться бросал 
вызов строгим культурным нормам. Тогда как большинство 
мужчин того времени предпочитали темные плащи, Леонардо 
носил яркие короткие туники. Его поведение можно назвать 
эксгибиционистским.

Его обществом дорожили, он был приятным во всех отноше-
ниях, очаровательным собеседником, превосходно пел, музи-
цировал и писал песни. Для тех, кто водил дружбу с Леонардо 
в тот период его жизни, все это, наверное, напоминало хемин-
гуэевское описание юности в Париже — «праздник, который 
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всегда с тобой». Разница в том, что рядом с Леонардо не было 
женщин.

А теперь вернемся немного назад. На отношение Леонардо 
к сексу, вероятно, повлияла история, когда он и еще пятеро 
молодых людей были обвинены в содомии и провели некото-
рое время в тюрьме в ожидании приговора. В итоге его не при-
знали виновным, но и не оправдали. Мы не знаем, сказалась ли 
эта история на его восприятии коитуса или он изначально 
испытывал отвращение к сексу.

Позже в жизни художника произошло следующее. Он убе-
дил Джованни, отца десятилетнего мальчика, отпустить сына 
жить к нему. Леонардо привлекла красота мальчика, а не его 
способности. Существует много портретов кисти да Винчи, 
на которых точно изображен именно этот мальчик — Лео-
нардо был словно одержим его внешностью. Салаи  («дьяво-
ленок»), как он прозвал мальчика, обокрал его и доставлял 
ему многочисленные неприятности. Не известно, однако, реа-
лизовывал ли Леонардо свои гомосексуальные наклонности. 
«Тот, кто служит своим желаниям, подобен дикому зверю», — 
писал он.

Из записей неясно, были ли у Леонардо когда-либо гетеро-
сексуальные отношения. Есть предположение, что не было. 
Он делал анатомические зарисовки гениталий обоих полов 
и один рисунок  пары во время полового акта. В отличие от дру-
гих его анатомических  рисунков, многие из которых настоя-
щие шедевры искусства, зарисовка полового акта содержит 
ряд неточностей, что для него не характерно. Мужские поло-
вые органы он нарисовал более точно и детально, чем женские. 
В отличие от мужчины, изображенного целиком, у женщины 
прорисованы только таз и грудь. Изображение искаженное, 
что странно для художника со столь зорким глазом и велико-
лепным чувством пропорций.

Самое поразительное в этом рисунке  то, что половой акт 
осуществляется стоя. Во всем мире, занимаясь любовью, пары 
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предпочитают более естественный способ получения удоволь-
ствия — лежа. В тех немногих примерах индуистского искус-
ства, где пары стоят, положение их ног предполагает макси-
мальное проникновение, а на лицах — экстаз и наслаждение 
друг другом.

Но у Леонардо акт изображен иначе. Мы не можем понять, 
испытывает ли женщина удовольствие. Однако можно предпо-
ложить, что переживает мужчина; его брови сходятся на пере-
носице, словно он хмурится, а опущенные уголки губ показы-
вают, что он далек от наслаждения. Дополнительная путани-
ца возникает оттого, что голову мужчины украшают локоны, 
ниспадающие вдоль спины. Посмотрев только на верхнюю 
часть его фигуры, большинство решило бы, что это женщина.

Еще одна особенность, указывающая на пренебрежение 
Леонардо к женщинам, — то, как он изобразил женскую грудь. 
На рисунке  он допустил ошибки, характерные для представ-
лений тех невежественных времен, но учитывая ненасытное 
любопытство Леонардо, его стремление осмотреть все лично, 
это странно. Изучив сосок кормящей женщины, он бы заме-
тил неточности. Если он был слишком застенчив, чтобы попро-
сить женщину позволить внимательно изучить ее грудь, он лег-
ко мог бы изучить корову или лошадь — он ведь не колеблясь 
поступал так, когда не мог найти образцы для препарирования.

Его не особенно интересовала эта сторона женской анато-
мии . Он думал, что молоко поступает по каналу, непосредствен-
но соединенному с маткой, такую небрежность сложно объяс-
нить у человека, который первым обнаружил во время вскрытия 
связь между нервами, мышцами и другими органами.

Леонардо уделяет значительное внимание прорисовке муж-
ских семенников, семенного канатика и крошечных придат-
ков яичка, расположенных сверху на семенниках. И по сравне-
нию с мужской половой системой влагалище и матку женщи-
ны он нарисовал с явным отсутствием деталей. Проведенные 
Леонардо многочисленные исследования внутренностей дру-
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гих животных давали ему возможность увидеть, как связаны 
друг с другом эти два органа, которые он нарисовал с порази-
тельной невнимательностью.

Однако самая грубая ошибка заключается в расположении 
ног двух влюбленных. Если учесть, что большой палец всег-
да находится с внутренней стороны стопы, то на рисунке  Лео-
нардо ступня представляется развернутой в противополож-
ную сторону. Эту ошибку пытались объяснить тем, что ноги 
на этом рисунке являются частью другого рисунка, но это сла-
бый аргумент, потому что ноги, по-видимому, принадлежат 
именно паре в соитии. Такая оплошность — верный признак 
того, что эта тема тяготила Леонардо и ему было сложно рисо-
вать аккуратно.

Есть еще кое-что. В его записных книжках нет ни одного 
упоминания дружеских или иных отношений с женщиной. 
«Акт соития и все, что стоит с ним в связи, так отвратитель-
ны, что люди скоро бы вымерли, если бы это не был освящен-
ный стариной обычай и если бы не оставалось еще красивых 
лиц и чувственного влечения», — писал он. Сочетание этого 
высказывания с рисунком двух переплетенных тел, как будто 
отходящих от единого ствола, отражает борьбу между добро-
детелью и завистью. А из следующего пояснения мы можем 
заключить, что он не был высокого мнения о женщинах:

Как только родится Добродетель, она порождает против 
себя Зависть, и скорее будет тело без тени, чем Добродетель 
без Зависти. <…> Делается она с маской красивого вида 
на лице. <..> Делается она худой и высохшей, так как она 
всегда находится в непрерывном сокрушении, сердце ее дела-
ется изгрызанным распухшей змеей. Делается она с колча-
ном и с копьеобразными языками, так как часто она разит 
ими. Делается она со шкурой леопарда, так как он из зависти 
убивает льва обманом. Делается она с сосудом, наполненным 
цветами, в руке, и пусть он же будет полон скорпионов, жаб 
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и других ядовитых [гадов]. Делается она верхом на Смерти, 
так как Зависть, не умирая, никогда не ослабеет господство-
вать. Делается ей узда, отягощенная различными орудиями, 
так как все это — орудия смерти.

И это слова автора Моны Лизы, человека, воспевавшего 
любовь матери к ребенку и красоту женщины.

Среди наиболее характерных особенностей Леонардо была 
его леворукость . Продолжая традиции Средневековья, в эпо-
ху Возрождения воспитатель бил ребенка по левой руке, когда 
он пытался писать ею. Всеобщие предрассудки по отношению 
к левшам были распространены почти во всех христианских 
обществах, о чем свидетельствуют зловещие предупреждения 
Церкви о том, что левая рука служит дьяволу. Как же так полу-
чилось, что левше позволили сохранить его природную склон-
ность? Связано ли это с тем, что он не получил официального 
образования в католической школе? Если да, то были ли методы 
преподавания в деревне более мягкими, чем в городе? Или его 
природная леворукость была настолько сильна, что он не под-
дался воздействиям, которые на него оказывали? У нас слишком 
мало данных, чтобы ответить на эти вопросы. В любом случае 
подросток Леонардо был явным левшой. По его ранним рисун-
кам видно, что уже тогда у него была выражена эта особенность.

На протяжении всей человеческой истории многие худож-
ники были левшами. Если в общем по популяции левши состав-
ляют только 8–10%, в художественных школах наблюдает-
ся перекос и левшей там 30–40%. Кроме того, левшей больше 
среди ИПСП  , что подчеркивает различия в организации моз-
га у ПРГМ и ИПСП. Кроме того, среди ИПСП и левшей больше 
амбидекстров, что указывает на равномерное развитие обоих 
полушарий.

Согласно последним данным, у левшей мозолистое тело  
больше, чем у правшей. Леонардо был левшой, но в то же время 



М О З Г  Л Е О Н А Р Д О

220

и амбидекстром. Это значит, что, хотя он предпочитал пользо-
ваться левой рукой, правой он мог выполнять точные действия 
не хуже. Большинство правшей не доверяют левой руке движе-
ний, где требуется точность. Она слишком неуклюжа.

Из известных исторических фигур только Леонардо писал 
в обратную сторону. Было много теорий о том, почему он 
использовал такой необычный способ написания, но лучшая 
из них — самая простая: он не хотел, чтобы чернила разма-
зывались при письме. Чтобы избежать этой проблемы, левши, 
когда пишут слева направо, вынуждены крючкообразно изги-
бать руку. Письмо в обратную сторону, справа налево, решает 
эту проблему. Леонардо никогда не думал, что его записи будет 
читать кто-то еще, а если и задумывался, то считал, что можно 
потратить время на то, чтобы поднести записи к зеркалу и про-
читать отражение. Он писал их так, что это было удобно ему, 
но запутывало остальных.

Иногда слово, написанное традиционным способом, ока-
зывалось в тексте, идущем справа налево, что свидетельствует 
об амбидекстрии.

Неврологи определяют правшей и левшей, выявляя веду-
щий глаз, ухо, руку и ногу. Процент чистых правшей, то есть 
тех, кто, как правило, при стрельбе прицеливается правым 
глазом, подносит телефон к правому уху, бросает мяч пра-
вой рукой и пинает консервную банку правой ногой, меньше, 
чем процент людей, которые считают себя правшами.

Чистых правшей примерно 88%, тогда как тех, кто называет 
себя правшами, в среднем в мире 92%. Эту вроде бы неболь-
шую разницу важно учитывать. Например, во время началь-
ной военной подготовки инструкторам нужно быстро отсеять 
тех новобранцев, кто прицеливается левым глазом, а оружие 
держит правой рукой, поскольку отдача от ружья будет трав-
мировать левую часть груди и плечо, не давая им стать эффек-
тивными пехотинцами.
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Разница между левшами и правшами существеннее, 
чем нам кажется. Они отличаются даже своей восприимчиво-
стью к болезням. Левши более склонны к аутоиммунным забо-
леваниям, таким как ревматоидный артрит и рассеянный скле-
роз. ПРГМ относительно лучше защищены от этих напастей, 
но более подвержены сердечным приступам и другим сосуди-
стым заболеваниям.

Леонардо был искусным музыкантом, умевшим играть на мно-
гих созданных им инструментах, и, по словам очевидцев, боже-
ственно пел. Это указывает на хорошее развитие музыкальных 
областей в мозге великого мыслителя. При магнитно-резо-
нансном исследовании мозга людей, не играющих на музы-
кальных инструментах, во время прослушивания музыки вид-
но, что у них повышается активность в правой височной доле. 
У тех, кто музицирует по наитию и не знает нотной грамоты, 
повышается активность в правых височной и лобной долях. 
Однако если они умеют читать ноты, то активность замет-
но смещается в левое  полушарие . Музыка явно воспринима-
ется правым полушарием, за исключением нотной грамоты, 
за понимание которой отвечает левое полушарие. Леонардо 
мог и то и другое.

Когда композитор пишет партитуру для отдельных участ-
ников оркестра, у него работает последовательное, анали-
тическое левое  полушарие . Это похоже на решение сложной 
математической задачи. Однако мы видим, что многие произ-
ведения Леонардо написаны в виде ребусов или головоломок 
с символами. Талантливых композиторов отличает от обыч-
ных людей наличие больших пучков волокон, соединяющих 
правое и левое полушария. Иными словами, в их мозге язык 
и музыка должны одинаково присутствовать в каждом полуша-
рии. Есть данные, что у музыкантов гораздо лучше способно-
сти к дистанционному видению, чем у немузыкальных людей. 
В одном исследовании 50 студентам музыкантам из Джульярд-
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ской школы дали несколько заданий на дистанционное виде-
ние. Их результаты оказались лучше, чем у людей в среднем 
по популяции.

Язык Леонардо был насыщен метафорами. Загадки и скры-
тые метафоры присутствовали и на его картинах. Такая спо-
собность предполагает, что его полушария должны были сое-
диняться большим мозолистым телом. Метафорический язык, 
поэзия, например, обитает в правом полушарии, хотя язык — 
это преимущественно функция левого  полушария. Для поэти-
ческого творчества должны быть хорошие связи между частя-
ми правого полушария  и, кроме того, многочисленные связи 
между полушариями . Эти волокна должны образовывать проч-
ное соединение с речевыми центрами левого полушария, что-
бы образы можно было выразить словами. Леонардо широко 
использовал метафоры в своих произведениях, и это еще одно 
свидетельство в пользу хорошей связи его полушарий.

Хотя в своих формулировках Леонардо часто прибегал 
к поэтическим метафорам, он считал, что поэзия уступа-
ет жи вописи. Он утверждал, что в одном изображении мож-
но отразить эмоции, для передачи которых поэту потребова-
лись бы страницы слов. В то время как понимание поэзии — 
результат совместной работы правого и левого  полушария, 
изображения воспринимаются исключительно правой сторо-
ной. Когда мы что-то видим, мы определяем, что это, с помо-
щью правого полушария, а потом подыскиваем подходящее 
название в левом полушарии.

У Леонардо были все особенности мозга, обеспечивающие 
повышенную восприимчивость к эстетике, гармонии и твор-
честву. Их присутствие связано с отличиями, характерными 
для мозга музыканта, предположительно гея, левши и амби-
декстра, пишущего в обратную сторону.

А как можно интерпретировать неожиданно возникшее в один 
прекрасный день желание Леонардо стать вегетарианцем? Он 
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жил во времена соколиной охоты, охотничьих отрядов и мяс-
ных фестивалей. Бедные люди, которым мясо было недоступно, 
мечтали о нем; те, кто мог себе его позволить, устраивали изы-
сканные праздники, где мясо было главным блюдом в меню. 
Леонардо решил стать вегетарианцем не из диетических сооб-
ражений. Он был против убийства любых животных для еды. 
Он считал, что у растений нет нервной системы, и они не ощу-
щают боли, но он чувствовал, что крабы, утки, рыбы и кабаны 
испытывают боль так же, как и он сам.

Позиция Леонардо была столь необычна для того времени, 
что некоторые из его знакомых высказались по этому поводу. 
Но его убеждения о взаимосвязи всего живого на планете 
перекликались с позицией, характерной для многих мисти-
ков, гуру, шаманов, буддистов, тех, кто воспринимает мир 
как одно большое взаимосвязанное сообщество. Такие взгля-
ды широко распространены на Востоке. На Западе, где господ-
ствовал алфавит, тип мышления в духе веры во всеобщую взаи-
мосвязь не поощрялся. Леонардо принадлежал к небольшой, но 
необычной группе западных людей, улавливающих взаимос-
вязь всего живого.

Левое полушарие  смотрит на мир с точки зрения выжива-
ния. Все подразделяется на «Я» и «не-Я». Эго живет в левом 
полушарии. Правое полушарие видит взаимосвязи между все-
ми живыми существами. Как правило, правое полушарие  пода-
вляется левым. Чтение и письмо с использованием алфавита 
усиливает противопоставление себя другим и того, что проис-
ходит внутри, тому, что снаружи. Маршалл Маклюэн  подыто-
жил это так:

Мы должны еще раз принять и соотнести искажения вос-
приятия с  двух сторон [от левого  и правого полушарий] 
и  понять, что  на  протяжении тысячелетий левое полу-
шарие  подавляло мнение правого, и человеческая личность 
пострадала от этого.



М О З Г  Л Е О Н А Р Д О

Чтение и письменность способствовали развитию религий, 
прославляющих Творца, вместо понимания того, что Творе-
ние — это проявление Творца. Леонардо практиковал вегета-
рианство  потому, что ощущал свою связь со всем живым. Его 
правое полушарие , должно быть, сильнее влияло на его созна-
ние, чем было принято в западном обществе.

Леонардо расписал потолок в Зале делле  Ассе в замке Сфорца 
в очень необычной манере. Сначала он кажется покрытым 
буйной растительностью, так что стебли соревнуются друг 
с другом за пространство. Но если присмотреться, становится 
понятно, что это не отдельные стебли, а один длинный, пере-
плетающийся сам с собой. Этот рисунок  хорошо отображает 
мировоззрение Леонардо. В этом замысловатом изображении 
он показал то, что было для него непреложно: все в жизни вза-
имосвязано.

Четыре столетия спустя практичные серьезные физики 
устроят переворот в физическом сообществе, представив мате-
матические доказательства того, что все в мире взаимосвязано 
и что человеческое сознание можно определить на языке фор-
мул. Бабочка, взмахивающая крыльями, действительно может 
иметь отношение к урагану. Это подтверждают квантовая тео-
рия и теория сложности (хаоса ). Когда добавляется четвертое 
изменение, которое содержит три пространственных вектора 
(высоту, длину и глубину) и три времени (прошлое, настоящее 
и будущее), выводы ученых противоречат нашему восприятию 
реальности.

Эту мысль высказывали Гейзенберг , Бор, Паули, Бом, Белл 
и многие другие теоретики, а Путхофф  и Тарг подтвердили 
экспериментами по дистанционному видению в Стэнфорд-
ском исследовательском институте. Леонардо предвосхитил 
эти открытия. Его мозг был столь сложен, что оказал серьез-
ное влияние на человечество.



225

Г���� 17

Леонардо / Асинхронность

Думается, что Леонардо, по причине свой уникальности, 
был блистательным мутантом, андрогинной 
психотехнической моделью с объединенными правым 
и левым полушариями . Он ушел далеко вперед прежде, 
чем сам смог полностью это осмыслить.

Хосе Аргуэльес

Всякое зло оставляет в памяти грусть, кроме высшего зла, 
смерти, которая уничтожает память вместе с жизнью.

Леонардо да Винчи

Шестьдесят лет уходит на то, чтобы создать уникального 
человека, обладающего самосознанием, после чего он 
годится только для смерти.

Андре Мальро

И�°�¹�¤������� �������°¤� ����������¤ Л������� ���¤ 
обусловлены его способностью нестандартно мыслить. В силу 
своих сексуальных предпочтений Леонардо в каком-то смыс-
ле оказался где-то между мужчинами и женщинами. Его лево-
рукость , амбидекстрия и зеркальное письмо  свидетельствуют, 
что у Леонардо не было выраженного доминирования одно-
го из полушарий. Приверженность вегетарианству во вре-
мена, когда почти все ели мясо, говорит о целостности его 
взгляда на мир. Одинаковое развитие правого и левого  полу-
шарий обес печило достижения Леонардо и в науке, и в искус-
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стве, не превзойденные никем во всей истории. Уникальность 
устройства его мозга дала ему возможность воспринимать мир 
с высоты иного измерения. Чтобы осмыслить необъяснимое 
волшебство его научных и художественных работ, надо сделать 
шаг назад и спросить: отличались ли умственные способности 
Леонардо только степенью или его форма сознания была каче-
ственно другой?

Я предполагаю, что множество успехов (и неудач) Леонар-
до связано с его способностью достигать высшего состояния 
сознания. Какой человек на рубеже XIV−XV веков мог подняться 
на качественно новый уровень восприятия пространства (дис-
танционного видения) и времени (точности предсказаний)?

Река Тигр, протекая по Малой Азии, несет воду трех озер, рас-
положенных на разной высоте. Нил тоже берет начало из трех 
высокогорных озер в Эфиопии и течет на север к морю у бере-
гов Египта, проделывая путь около 7000 км, а кратчайшая пря-
мая, соединяющая исток и устье, составляет 5000 км. В своих 
записных книжках Леонардо писал:

В  Средиземном заливе, куда как  в  море стекала основная 
масса воды из Африки, Азии и Европы, притекавшие к нему 
воды доходили до склонов гор, его окружавших и создавав-
ших ему преграду, вершины Апеннин стояли в этом море 
в виде островов, окруженных соленой водой; и Африка вглубь 
от  гор Атласа не  обращала еще  к  небу открытой земли 
своих больших равнин. И над равнинами Италии, где ныне 
летают стаями птицы, рыскали рыбы большими стадами.

Это поразительно. Европейцы не исследовали истоки 
Нила, про которые ничего не было известно, пока Джон Спик 
не открыл их в 1858 году. Но они были описаны Леонардо 
с достаточно высокой точностью 350 годами ранее. Он не мог 
узнать этого от путешественников.
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Я отдаю себе отчет в том, что ниже предлагаю вам измыш-
ления, граничащие с фантазией и способные вызвать скеп-
сис и смех. Но у нас нет объяснений важным фактам, которые 
не вписываются в обыденное восприятие реальности. Ниже 
перечислены лишь некоторые из них.

Получивший биологическое образование в Оксфорде 
Руперт Шелдрейк  проводил эксперименты по изучению экстра-
сенсорных способностей у людей и животных. В своей книге 
«Чувство, что на вас смотрят» (The Sense of Being Stared At) 
он описывает свои исследования, свидетельствующие о том, 
что у большинства людей в какой-то степени присутствуют 
экстрасенсорные способности. К примеру, в простом экспери-
менте одного человека из четырех просили позвонить другому 
в назначенное время. Никто из четверых не знал, кто именно 
должен звонить, до того момента, пока не распечатал конверт 
у себя дома.

Когда телефон начинал звонить, испытуемый, получив-
ший вызов, должен был угадать, кто звонит. Шансы угадать 
были один к четырем, или 25%. Однако оказалось, что чело-
век угадывал более чем в 60% случаев. Это было заметное пре-
вышение случайного уровня. На точность результата сильно 
влияли отношения между людьми. Самая тесная связь была 
между матерями и дочерями. При этом расстояние не имело 
ни малейшего значения. Некоторые звонки делались из очень 
удаленных мест, например из Новой Зеландии звонили в Бер-
лин. По сути, эксперимент подтвердил, что некоторые люди 
наделены экстрасенсорными способностями, позволяющими 
не считаться с пространством.

Восприятие пространства, отличное от привычного, свой-
ственно представителям еще одной особой группы. Что мож-
но сказать о психических возможностях гениальных шахма-
тистов, проводивших сеанс одновременной игры вслепую 
и вы игравших все или большинство партий? Двадцативосьми-
летний шахматист Гарри Пильсбери в 1900 году в Филадель-
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фии сыграл с завязанными глазами одновременно с 20 против-
никами и выиграл почти все партии. Он гастролировал в США, 
проехав 60 000 км, и демонстрировал свое мастерство одновре-
менной игры с завязанными глазами, оставляя людей в изум-
лении от его удивительной способности.

Мастера игры в шахматы вслепую продолжали озадачи-
вать зрителей и на протяжении последующих лет. В 1925 году 
в Сан-Паулу Рихард Рети провел одновременную игру с завя-
занными глазами с 29 противниками. После ее окончания он 
уехал домой, забыв свой чемодан. Когда кто-то напомнил ему 
об этом, Рети воскликнул: «Большое спасибо! У меня ужасная 
память…»

Современные нейробиологи  не могут объяснить, какие 
психические процессы обеспечивают шахматистам возмож-
ность играть вслепую. Когда мастеров такой игры спросили, 
как им удается следить сразу за несколькими досками, боль-
шинство из тех, кто смог это выразить словами, ответили, 
что они видят все доски мысленно. Другими словами, они вос-
принимали их целостно. Если вы или я решим продемонстри-
ровать подобный высший шахматный пилотаж, то скорее все-
го будем пытаться запоминать расположение фигур на всех 
досках последовательно. Однако уже на первых ходах эта стра-
тегия окажется неудачной, и мы не сможем выиграть или све-
сти вничью ни одну партию. Нам будет крайне затруднительно 
просто удерживать в памяти позиции фигур на каждой доске.

Люди, подобные Пильсбери и другим игрокам в шахматы 
вслепую, способны представлять пространство и время  иначе, 
чем все остальные. И это не вопрос мастерства, а нечто боль-
шее. Для нас всех, видящих мир в трех пространственных изме-
рениях и наблюдающих линейное течение времени, остается 
непостижимым, как эти шахматисты достигают такого умения.

Аутизм — это врожденное психическое заболевание, 
при котором с раннего возраста наблюдается «душевная слепота», 
означающая, что человек не может сочувствовать другим. 
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Человек и другие высшие млекопитающие, например обыкно-
венный шимпанзе и бонобо, обладают способностью к постро-
ению модели психического состояния (theory of mind). Мы 
можем представить себя на месте другого человека и понять, 
что он думает или чувствует. Это позволяет людям и другим 
высшим животным сопереживать и сочувствовать другому.

Некоторые люди с выраженными симптомами аутизма 
не способны к этому. Как правило, им гораздо более комфортно 
иметь дело с предметами, чем с людьми. Кажется, что их пси-
хическая жизнь очень бедна, лишена самоанализа и внутрен-
ней речи. Люди с легкой формой аутизма (высокофункциональ-
ные аутисты) могут жить дома, но за ними нужен присмотр. 
Тяжело больные должны находиться в специальных заведениях.

В редких случаях среди аутистов встречаются люди, обла-
дающие выдающимися умственными способностями. Озада-
ченные нейробиологи , не понимающие, как можно объяснить 
их удивительные таланты, называют таких людей савантами. 
Психиатр Дарольд Трефферт  в своей книге «Удивительные 
люди» (Extraordinary People) собрал все известные случаи тако-
го рода. Он разделил их на четыре типа: люди, которые с лег-
костью производят сложные вычисления; эйдетики, отличаю-
щиеся феноменальной фотографической памятью; те, у кого 
необыкновенная музыкальная память и обладатели художе-
ственных умений, которые они не могли освоить обычным спо-
собом.

Люди-калькуляторы способны за несколько секунд точно ска-
зать, например, на какой день недели придется 10 мая 3067 года. 
Эйдетики могут, только раз взглянув на напечатанную страницу 
текста, сохранить ее в памяти на неопределенно большой срок. 
Люди с особым музыкальным даром могут сесть и сыграть любой 
фрагмент мелодии, услышанной ими всего один раз, потом дру-
гой, и так до бесконечности. Ким Пик, послуживший прообра-
зом аутиста-саванта, которого сыграл Дастин Хоффман в филь-
ме «Человек дождя», мог безошибочно процитировать любую 
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книгу из когда-либо прочитанных и исполнить однажды услы-
шанный музыкальный отрывок без нот. Особенно интересно, 
что у Кима Пика правое и левое  полушария не были соединены: 
у него отсутствовало мозолисто тело.

Последняя и самая загадочная форма савантизма — это ред-
кая способность некоторых людей рисовать с такой художе-
ственной точностью, которой достигают лишь опытные худож-
ники после многолетней учебы. Психолог Лорна Селфе  иссле-
довала во второй половине XX века девочку по имени Надя. 
Необыкновенный талант начал проявляться у Нади, когда ей 
было три с половиной года, а уже к пяти она создавала худо-
жественные шедевры, сопоставимые с рисунками  зрелого Лео-
нардо. Самое интересное, что она с рождения была немая. Ее 
языковые навыки были столь не развиты, что она могла толь-
ко издавать крики. Надю учили языку, и постепенно, по мере 
того, как улучшалась ее речь, ухудшались ее художественные 
способности. К девяти годам она потеряла все особые умения, 
которые обнаруживала в раннем возрасте.

В период своего художественного расцвета Надя не умела 
внятно говорить, мало смотрела в глаза и в целом проявляла 
пассивность и безразличие. Она была неловкой и нуждалась 
в помощи даже в самых простых действиях, таких как одева-
ние и завязывание шнурков. Однако, когда ей давали ручку 
и бумагу, вся ее неумелость как будто пропадала. Будучи лев-
шой, она могла нарисовать всадника верхом на галопирующей 
лошади, вид в три четверти, правильно построив перспективу. 
Нет никаких научных объяснений того, как она могла приоб-
рести такой навык. Освоение художественного мастерства тре-
бует значительного времени.

Психолог Жан Пиаже подробно описал, как у детей развива-
ется восприятие изобразительного искусства. Первые фигуры, 
которые рисуют дети, очень схематичны, позднее у них появ-
ляются все больше таких деталей, как, например, руки и ноги. 
Только по мере того, как дети взрослеют, они уверенно осваи-
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вают все более сложные формы рисования. Пятилетний ребе-
нок еще не знает даже, как нарисовать шею.

Опытные художники тратят годы, чтобы научиться изобра-
жать человека с надлежащими анатомическими подробностя-
ми и в правильно построенной перспективе. Так как же пяти-
летняя девочка, тем более с психическими отклонениями, 
смогла нарисовать такую лошадь? Могла ли она использовать 
как источник знания коллективное бессознательное, суще-
ствующее в пространственно-временном континууме? Надя 
представляет собой большую тайну. Трефферт  предполагает, 
что она могла достигать особой формы пространственно-вре-
менного сознания, не доступной для остальных.

Подобные примеры пространственно-временного созна-
ния и квантовой нелокальности нарушают обычные причин-
но-следственные связи и выходят за пределы привычного 
пространства и времени , поэтому наше левое  полушарие  — 
и научное сообщество — расценивает такие способности 
как аномалию. Никто не может их объяснить. Сталкиваясь 
с приведенными паранормальными явлениями, со случая-
ми наблюдения НЛО или с Туринской плащаницей, большин-
ство ученых уверяют себя, что эти феномены не существуют. 
Они чувствуют себя более комфортно, когда работают в пре-
делах науки, и предпочитают направлять свое внимание 
на то, что может быть доказано. Однако в нашей культуре есть 
еще много примеров способностей, которые не подчиняются 
правилам нашего так называемого рационального мира. Рано 
или поздно нам придется их принять.

Размышляя о мозге Леонардо, мы должны задать вопрос: 
а что если его особенности отображают скачок по направ-
лению к будущему человечества? Движемся ли мы как вид 
к пониманию пространства-времени и нелокальности?

Мы должны обдумать и другие вопросы: почему у нас 
такой развитый мозг, который увеличился быстрее, чем у дру-
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гих животных? Почему он разделен? Почему мы единствен-
ные млекопитающие, у которых появилось прямохождение? 
Почему мы единственные из приматов, кто потерял шерстя-
ной покров?

Почему существуют левши?
Почему мы способны убивать друг друга?
Возможно, ответы на эти вопросы покажут, что уникаль-

ность Леонардо — это лишь одно звено в великой трагедии про-
должающейся эволюции  нашего вида.
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Эволюция / Вымирание

Поистине кажется, что тут природа хочет искоренить 
человеческий род как вещь, ненужную миру и портящую 
все сотворенное.

Леонардо да Винчи

Но пусть вселенная и раздавит его, человек все равно 
будет выше своего убийцы, ибо он знает, что умирает, 
и знает превосходство вселенной над ним. Вселенная 
ничего этого не знает.

Блез Паскаль 

Все это вновь поднимает вечный вопрос: вся ли 
человеческая жизнь открыта нам? А вдруг нам известна 
лишь та ее половина, которая заканчивается смертью?

Винсент Ван Гог

М� ��¦��¤��± �� ����¦����Ã ����¤¤ Å���¹¸¤¤ . Это мож-
но попытаться выразить с помощью так называемого антроп-
ного принципа. Ученые, как правило, неохотно обсуждают 
этот принцип, так как из него следует, что развитие Вселен-
ной происходило не случайно, а согласно скрытому замыслу. 
Во Вселенной существует восемь фундаментальных констант. 
В этот список входят гравитационная постоянная Ньютона , 
скорость света (около 300 000 км / с), постоянная Планка и еще 
пять мудреных математических величин. Никто не понима-
ет, почему эти величины постоянны. Если бы они отличались 
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пусть на одну триллионную, то элементарные частицы не смог-
ли бы превратиться в устойчивые элементы и звезды были бы 
не в состоянии давать свет и тепло. Атомы не образовали бы 
молекул, и не произошла бы цепь событий, завершившихся 
появлением человеческого сознания.

Квантовый физик Хью Эверетт в числе первых предполо-
жил, что одним из следствий квантовой теории должно быть 
наличие параллельных вселенных. Почему, спрашивают уче-
ные, мы заселились в эту Вселенную и можем теперь задавать 
вопрос «Почему мы здесь?». Почему у нас есть мозг, который 
кажется таким большим, таким чрезмерно сложным и таким 
намного более развитым, чем требовалось для выживания 
в саванне?

Ученые очень успешно определили, где в мозге находятся 
области, отвечающие за разные функции, но поиск цен-
тра сознания им не удавался. Мы достигли уровня разви-
тия, позволяющего оглянуться назад и спросить: «Почему?» 
В живой материи родилась новая способность: размышлять 
о вселенной.

Ученый и философ Руди Рюкер в своей книге «Четвертое 
измерение» (The Fourth Dimension) красиво сказал:

Я, некоторым образом, глаз, который вселенная использует, 
чтобы взглянуть на себя. Разум не принадлежит только 
мне, он повсюду.

Способен ли человек представить, какой будет следующая 
ступень в его эволюции , принимая во внимание, насколько 
необыкновенны были предыдущие? А как насчет всех тех хри-
стиан, которые убеждены, что человечество летит ко всем чер-
тям или что скоро наступит конец света, Иисус вновь спустит-
ся на Землю, случится Армагеддон, грешники и неверующие 
рухнут в темную яму, на дне которой их будут ждать кошмары 
в духе Босха?
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Исламские воины жертвуют своей жизнью, ибо верят, 
что в раю их встретят 72 прекрасные девы. Некоторые орто-
доксальные иудеи желают носить такие же одеяния, какие 
носили их средневековые предки. Несколько столетий назад 
Шекспир выразил сомнение в господствующих традиционных 
взглядах словами Гамлета, обращенными к его лучшему дру-
гу: «Гораций, много в мире есть того, / Что вашей философии 
не снилось»*.

Предположим, что современный социолог опросил жителей 
Европы конца XIV века об их ожиданиях в новом столетии. Это 
был очень страшный век в истории западной цивилизации. 
Европа была омрачена Столетней войной и измучена тремя, 
сменяющими одна другую, вспышками бубонной чумы, кото-
рые сократили численность населения более чем на треть. 
Очень немногие социальные, политические, религиозные 
и научные достижения смогли оставить свой след.

В воздухе витал дух уныния, подобно дыму, стелящемуся 
из разграбленных деревень, усеявших всю Европу. Читая, 
как представляли себе будущее хроникеры, историки, придвор-
ные, философы или художники того времени, мы обнаружива-
ем: никто из них не понимал, что начался расцвет эпохи Воз-
рождения. Или, вернее, что общество вскоре преобразится.

Похожая ситуация наблюдалась, когда в 1790-х годах Европа 
столкнулась с первыми энергетическими кризисами. Основ-
ным топливом в то время были дрова, но легкодоступные запа-
сы древесины истощились, и лесорубам приходилось уходить 
в лес все дальше от населенных пунктов. Это сильно увеличи-
вало стоимость дров.

Никто из великих мыслителей эпохи Просвещения не пред-
полагал, что грядут самые революционные преобразования 
человеческого общества со времен перехода охотников-соби-

* В переводе Б. Пастернака. — Прим. пер.
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рателей к оседлому земледелию, произошедшего тысячи лет 
назад. Что каменный уголь растопит бессемеровские печи, 
и вслед за этим заработают фабрики, меняя облик Европы. 
Шла массовая миграция из сельской местности в города. Никто 
из живущих в 1790-х годах не мог предполагать, что это начало 
промышленной революции.

Физики эпохи рубежа XIX−XX веков были уверены, что им 
осталось решить всего две основные проблемы, обе касающие-
ся природы света. Майкл Фарадей  в конце 1820-х годов открыл 
электромагнитное поле, а Клерк Максвелл в 1876-м описал 
его математическими уравнениями. Это ускорило плодотвор-
ный период в науке, объединивший усилия физиков из разных 
стран Европы и Америки. Американский физик Альберт Май-
кельсон в конце XIX столетия торжественно объявил: «Наи-
более важные фундаментальные физические законы и факты 
уже открыты и так утвердились, что вероятность дополнить 
их новыми открытиями крайне мала».

Тем не менее оставались еще две неразрешимые проблемы, 
касающиеся света. Прославленный лорд Кельвин в конце 
XIX века произнес речь, в которой предсказал, что эти второ-
степенные вопросы будут скоро решены. Физики тогда смо-
гут с гордостью дописать нынешние учебники, как это сдела-
ли анатомы со своей наукой несколькими столетиями ранее. 
После периода интенсивной творческой работы физики пла-
нировали привести дела в порядок и тщательно классифици-
ровать новые открытия.

Никто из искусствоведов и физиков того времени даже 
не подозревал, что их миры будут опрокинуты. Новые худо-
жественные течения начала XX века — кубизм , фовизм, футу-
ризм, дадаизм, сюрреализм и экспрессионизм — положили 
конец разговорам о том, что источники творчества иссякли. 
Физики были потрясены тем, насколько радикально изме-
нили их науку два абсолютно новых направления: теория 
относительности  и квантовая физика  — и оба возникли 
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как ответ на те самые два неясных вопроса. В логике усилил-
ся крен в сторону комбинаторного мышления. Давным-давно 
Аристотель  заложил основу для формирования рациональ-
ных утверждений: если «А»  — это «А», то  оно не  может 
быть «Б».

Запросто может быть, говорят исследователи кванто-
вой физики и теории относительности . Возможно, «А» и «Б» 
существуют как и то и другое, а не как или-или. Физик Фред 
Алан Вольф очень метко перефразировал Шекспира: «Быть 
или не быть — не вопрос. Это ответ».

И вот мы в начале XXI века и снова можем видеть будущее 
только сквозь тусклое стекло. Какая дерзость полагать, что мы 
способны с помощью наших знаний постичь дальнейший ход 
событий. Я убежден, что надо расслабиться и получать удо-
вольствие от разворачивающейся перед нами истории, не имея 
понятия о том, чем она закончится.

Давайте рассмотрим 16 непредвиденных ступенек на лест-
нице нашего развития:

1. Большой взрыв — что-то возникающее из ничего.
2. Атомы — островки стабильности в хаосе.
3. Звезды — слипание несметного множества мелких пыли-

нок, образовавшее гигантские объекты.
4. Галактики — группировки звезд.
5. Термоядерная реакция водорода — свет появился там, 

где была темнота.
6. Начало периодической таблицы — возникновение таких 

элементов, как углерод, азот и т. д., в жарких недрах звезд 
в результате ядерных реакций водорода.

7. Вспышки сверхновых — звезды взрываются, и в резуль-
тате образуются более тяжелые элементы.

8. Молекулы — атомы так устроены, что им удобно соеди-
няться с другими атомами.

9. Вода — сочетание двух типов атомов: водорода и кисло-
рода.
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10. Самовоспроизводящаяся молекула ДНК — основной ком-
понент жизни.

11. Клетка — сложные молекулы начинают работать вместе.
12. Организм — клетки объединяются, образуя более слож-

ную систему.
13. Половое размножение и смерть изменили ход эволюции .
14. Внезапное появление у живых организмов мета-

свойств — чувствительности, осторожности, сознания 
и самосознания.

15. Язык — первый объект, который не нуждался в углероде 
бензольного кольца.

16. Разделение человеческого мозга на функционально раз-
личающиеся части и создание первого варианта Разума — 
способности размышлять над всем этим списком.

Нас продолжают волновать два основных вопроса: 
как из неживой материи возникла жизнь и как появилось 
сознание, которое обдумывает эти вопросы? Современная тео-
рия сложности (известная еще как теория хаоса ) объясняет, 
как порядок рождается из неупорядоченного и как могли воз-
никнуть эти «невероятности».

Если мы представим будущее, то, возможно, разделение 
мозга и доминирование левого  полушария над правым ока-
жется всего лишь одним из этапов его развития. Может быть, 
это необходимо для развития языка и формирования нашей 
способности выполнять сложные последовательности дей-
ствий. Тайна остается. Наш мозг в три раза больше, чем можно 
было бы ожидать от примата наших размеров. Дэвид Примак 
выражает сомнения по поводу «недостающего звена», отмечая, 
что «природа не придумала никакого промежуточного языка, 
ничего между примитивными криками обезьян и величествен-
ным человеческим языком».

Софокл  предостерегал, что «в уделе Земном все под Бедой 
ходит». Несомненно, с точки зрения выживания наиболее 
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приспособленных появление языка — это наиболее значимое 
событие в процессе эволюции … на сегодняшний день. Ни одно 
другое живое существо не использовало его для изучения само-
го себя в качестве такового приспособления. Насекомые могут 
подавать сигналы, некоторые животные могут что-то сооб-
щать, но лишь человек с помощью языка способен задавать 
вопросы и, более того, обсуждать ответы.

Так что же эта за Беда, которая сопровождает удел Зем-
ной? Может быть, разделение восприятия двух систем коор-
динат между правым полушарием (пространство) и противо-
положным левым (время) и есть та причина, которая мешает 
нам осознать единое пространство-время? Может ли хваленая 
левополушарная беглость речи стать препятствием для иной 
формы сознания?

Альфред Норт Уайтхед  подтверждает это мнение:

На протяжении веков в философской литературе присут-
ствует заблуждение о  возможности независимого суще-
ствования. Нет такого способа существования. Каждый 
объект можно понять только через ту паутину связей, 
которыми он соединяется с остальной частью вселенной.

И вот в этом и заключается величие и тирания языка. Спо-
собность описывать реальность имеет и свой недостаток: 
склонность к объективизации. Используя целое полушарие  
для линейной обработки языка, мы непроизвольно оторвали 
себя от природы. Человечество ушло так далеко, что, оглянув-
шись назад, решило: больше мы не часть природы. Единство 
раскололось, и появилась двойственность. Мы «здесь», а приро-
да «там». Но новые знания перевернули представления о том, 
что такое «там».

Физик Джон Уилер в связи с открытиями квантовой механики 
кратко сформулировал главное, что должно понять человече-
ство: «Там не существует никакого там». Мы приобрели объек-
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тивность, но потеряли чувство связанности со вселенной. Мас-
совое уничтожение природы происходит сейчас, потому что мы 
не можем наглядно вообразить свое место в ней. Вернер Гей-
зенберг  описал эту проблему так:

Классическая физика основывалась на предположении — 
или, можно сказать, на иллюзии, — что можно описать 
мир или  по  меньшей мере часть мира, не  говоря о  нас 
самих.

Объективная позиция находится во власти именования. 
Согласно Библии, сначала Бог научил Адама давать имена. 
Он не пытался научить Адама более практическим навыкам, 
таким как разведение огня. (Греки, если верить мифу о Про-
метее, предпочли огонь.) Вместо этого Бог повелел Адаму дать 
имена всем животным, чтобы получить контроль над ними. 
Присвоение имен дает контроль.

Вселенная сама по себе чудесна, и существует сознание, спо-
собное воспринимать вселенную и изумляться ей. Может ли 
быть так, что конечная цель возникновения жизни и заключа-
лась в том, чтобы создать организм, способный понимать Все-
ленную.

Согласно Уиллеру, Разум и Вселенная неразрывно связаны 
друг с другом. Талмуд изображает эти тонкие отношения в апо-
крифической беседе Бога и Авраама. Бог попрекает Авраама: 
«Если бы не я, тебя бы не существовало». После минутного раз-
думья Авраам  отвечает: «Да, Господи, я это ценю и благо дарен 
Тебе. Но ведь если бы меня не существовало, то Тебя никто 
не знал бы».

Однако эта возможность сразу же исчезнет, если наш мозг 
перестанет быть разделенным на две части, способные созда-
вать понятия о протяженности пространства и линейном вре-
мени. Первое из них порождает иллюзию, что каждая «вещь» 
занимает свое собственное место, и, как утверждал Эвклид, две 
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разные точки не могут находиться в одном месте одновременно. 
Но мельчайшие частицы являются исключением из этого пра-
вила. Вернер Гейзенберг  напоминает нам об этой странности 
квантовой физики:

[Атомы] уже нельзя считать телами в понимании клас-
сической физики, которые можно описать через местопо-
ложение, скорость, энергию и размер. Когда мы спускаемся 
на атомный уровень, привычный мир пространства и вре-
мени  перестает существовать.

Линейное время создает дополнительную иллюзию, 
что события развиваются как на конвейерной ленте: начина-
ются в прошлом, показываются на мгновение в мимолетном 
настоящем и уходят в непроницаемый туман еще не произо-
шедшего будущего.

Эти два вымысла — следствие разных функций левого  и пра-
вого полушарий . Эта схема хорошо послужила нам в долгий 
ледниковый период, но она же привела нас к иллюзии, что мы 
сидим в театре и смотрим спектакль. Ерзая на своих местах, 
многие из нас беспокоятся, понимая: что-то очень большое, 
но неясное скрыто от нашего взора. Однако действующие лица 
и объекты на сцене выглядят так убедительно, что наиболее 
просвещенные материалисты утверждают: пьеса — это все, 
что существует. Несмотря на отработанные и логичные дово-
ды, значительное число людей продолжают пребывать в тре-
вожной уверенности, что позади сцены, которую мы видим, 
существует другая, большего размера. Эту точку зрения разде-
лял и Альберт Эйнштейн :

Тому, кто чужд этому [космическому религиозному] чув-
ству, очень трудно объяснить, в чем оно состоит. <…> 
Религиозные гении всех времен были отмечены этим кос-
мическим религиозным чувством, не  ведающим ни  догм, 
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ни бога, сотворенного по образу и подобию человека… Мне 
кажется, что в пробуждении и поддержании этого чувства 
у тех, кто способен его переживать, и состоит важнейшая 
функция искусства и науки.

Отделение правого полушария  от левого  было великим пре-
имуществом. Это позволило древним людям создать в уме про-
странственную ось ординат и временную ось абсцисс. На эту 
координатную плоскость мы помещаем «реальный» мир. Даже 
самые умные животные, такие как дельфины, собаки, киты 
и шимпанзе, не способны маневрировать во временном изме-
рении так, как это могут люди.

Отделение в мозге пространства от времени и правого 
от левого  создало условия для появления логического мыш-
ления на основе причинно-следственных утверждений, кото-
рые, в свою очередь, зависят от языка. Развитие письменно-
сти и чтения активизировали этот процесс. Это преимуще-
ство было таким важным для человека, что левое полушарие , 
вместилище рассудка и речевого общения, приобрело нема-
лую власть над более примитивным и мистическим правым 
полушарием. Наше эго продолжает высокомерно уверять, 
что контролирует все события из своего тронного зала, распо-
ложенного в левом полушарии. Правое полушарие не получа-
ет заслуженного уважения из-за того, что занимает подчинен-
ное положение, не владеет языками, не может выразить себя 
и управляет неловкой, неумелой рукой. Хотя, возможно, это 
лишь один из этапов эволюции .

Продолжительность существования высокоорганизованных 
видов колеблется между 1 000 000 и 1 200 000 лет, после чего 
вид или вымирает или переходит в новый вид. Человек раз-
умный (Homo sapiens) существует 150 000–200 000 лет, из чего 
следует, что в масштабах существования вида мы находимся 
в подростковом возрасте 12–15 лет. Похоже на правду. Мы ста-
новимся сильнее и способны вредить друг другу самым страш-
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ным образом. Но мы уже осознаем нашу силу и стараемся ее 
сдерживать. Кроме того, это возраст начала полового созрева-
ния и резких изменений нашей физиологии.

Начинается ли у нас период изменений? Мы рождаемся 
незрелыми и долго растем, тем временем в нашу голову вне-
дряется уйма ошибочных мыслей и убеждений. Отсутствие 
или наличие творческих способностей определяет наши убеж-
дения. Расскажи мне о своих фантазиях, и я скажу тебе, кто ты. 
Дай мне возможность направить твое воображение, и я скажу, 
кем ты со временем станешь. Многие люди относятся к миру 
не как разумные взрослые, а как компания подростков, кото-
рая клеймит взгляды других как ложные или даже вредные. Им 
не приходит в голову, что это они ошибаются, что их система 
взглядов — всего лишь одна из многих и ее исходные положе-
ния могут быть неправильные.

По идее, отношения между тремя авраамическими религи-
ями должны быть братскими. Они почитают одного и того же 
Бога, хотя между ними и существуют разногласия по мелким 
идеологическим моментам. На Востоке можно свободно испо-
ведовать синтоизм, придерживаться принципов буддизма 
и практиковать даосизм. На Западе же нельзя быть одновре-
менно иудеем, христианином и мусульманином, не вызывая 
недоумения и презрения.

Главной бедой человечества всегда были войны между пле-
менами, общинами и странами. Националисты, фашисты, ком-
мунисты, империалисты — не важно, как они называются, 
воинственность заложена в природе человека. И в этом наше 
проклятие. Животные одного вида редко убивают друг друга. 
У них случаются кровавые бои, связанные с иерархией доми-
нирования, в которых соперничающие стороны часто калечат 
друг друга, но масштабные войны у высокоразвитых животных 
крайне редки*.

* Шимпанзе, генетически ближайшие родственники человека, устраивают 
набеги на других шимпанзе. 
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Кроме того, человек — единственный вид, у которого нет 
встроенного механизма ограничения рождаемости в слу-
чае перенаселения занимаемой территории. Кролики, олени 
и другие животные интуитивно чувствуют, когда надо сокра-
тить размножение, поскольку ресурсов не хватит, чтобы под-
держивать рост популяции. Но мы продолжаем заводить детей, 
перенаселяя нашу планету. Несмотря на ужасные войны, унес-
шие миллионы жизней, население Земли подскочило с 3 млрд 
в середине XX столетия до 7, 5 млрд.

Перенаселенность планеты усиливает тревогу нашего эго 
и суперэго, располагающихся в левом полушарии. Доминиро-
вание левого  полушария над правым приводит к длительному 
периоду существования в режиме выживания в экстремальных 
условиях.

Все это вместе — перенаселенность, войны и уничтоже-
ние природы — неминуемо ведет к вымиранию человечества. 
Если мы не изменимся. Откуда же могут прийти эти измене-
ния? Нас может обнадежить то, что однажды человеческие 
гены сложились в такую комбинацию, что появился Леонардо. 
Он жил во времена, когда войны считались оправданными. 
Но с возрастом он отказался от войн и сконцентрировал свои 
усилия на поиске истины и красоты. Он считал себя частью 
природы и хотел не контролировать ее, а понять и изобразить.

Сейчас, в первой половине XXI века, когда мы все больше 
приближаемся к слиянию разных форм жизни и технологий, 
кто из нас может предсказать, что будет дальше? Мы не видим, 
что нас ждет, точно так же, как наши предки не могли знать о дру-
гих чудесных событиях исторической и доисторической эпох. 
Возможно, мы разовьемся в улучшенную версию Homo sapiens, 
который будет меньше интересоваться властью и больше сердеч-
ными делами. Мы, люди, переживаем великую метаморфозу, пре-
вращаясь в совершенно новый вид. Те, кто в этом сомневается, 
пусть вспомнят, как миллионы лет назад собаки перемещались 
стаями и были грозными хищниками с мощным инстинктом 
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убийцы. Затем, примерно 6000−10 000 лет назад, человек начал 
искусственно вмешиваться в геном собаки. В до исторические 
времена нельзя было предположить, что из огромного, рычаще-
го, верного члена стаи пес эволюционирует в индивидуалиста 
чихуахуа или пуделя, сидящего на коленях.

Углерод, основа всей жизни, — один из самых распространен-
ных элементов на планете. Кремний — другой элемент, так-
же встречающийся в изобилии. В сочетании с кислородом он 
образует диоксид кремния — вещество, участвующее в обра-
зовании песка и почвы. Кроме того, кремний важен и для здо-
ровья человека, это один из микроэлементов, принимающих 
участие в поддержании гомеостаза . В начале XX века умные 
люди обратили внимание на то, что диоксид кремния — хоро-
ший диэлектрик. Население массово шло смотреть ранние 
кинофильмы, которые демонстрировались на экране с помо-
щью ламп, колба которых была сделана из диоксида кремния. 
Кремний используется в триоде — вакуумной стеклянной труб-
ке, изобретение которой позволило активно рассылать инфор-
мацию по всему миру через радиосвязь. А в середине XX века 
кремний стал основой для современных транзисторов. Транзи-
сторы начали все чаще и чаще встречаться в электроприборах. 
Такие устройства, как радио, телевизоры, сотовые телефоны, 
уменьшились в размерах.

У соединений кремния есть еще одно свойство, которое 
можно успешно использовать. Эти вещества почти не отторга-
ются недремлющей иммунной системой. Не правда ли, удиви-
тельно! В то же время молчание иммунной системы расширяет 
возможности в медицине. Применение кремниевых транзисто-
ров и использование изолирующих пленок из оксида кремния 
дало возможность врачам размещать внутри организма чело-
века такие сложные миниатюрные устройства, как кардио-
стимуляторы, инсулиновые и морфиновые помпы. Матрицы 
и антенны, позволяющие слепым видеть, а глухим слышать, 
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также основаны на транзисторах. Использование таких средств 
становится все более и более обычным делом.

Таким образом, в организме увеличивается количество 
кремния по отношению к углероду. А значит, не исключено, 
что придется в очередной раз пересмотреть дарвиновскую 
теорию естественного отбора, поскольку тело человека транс-
формируется в то, что можно назвать «киборгом» (кибернети-
ческим организмом). Люди, состоящие частично из неоргани-
ческой материи, частично из органической, становятся уже 
совершенно новой формой жизни.

Благодаря кремнию компьютеры становятся более эффек-
тивными и доступными. Скорость, с которой идет прогресс, 
захватывает дух. Жизнь людей становится все более продуктив-
ной благодаря мобильным телефонам, компьютерам и Интер-
нету.

Соотношение кремния и углерода означает, что теорию 
Дарвина  надо рассматривать с учетом организмов, состоящих 
из углерода и кремния. Преобразование, начатое компьютера-
ми и Интернетом, еще не закончено.

Мозг потребляет энергии больше, чем все остальные органы 
человека. Это значит, что он нуждается в питании, требующем 
поступления и выведения веществ. В этом смысле ему прису-
ще постоянное движение. Американский физик Ричард Фейн-
ман высказался так:

Произошла замена атомов в мозге, причем некоторые из них 
улетучились.

Так что это за разум, что это за атомы с умственными 
способностями? Картошка недельной давности! Что  же 
теперь можно вспомнить — что происходило с моим разу-
мом год назад, с разумом, который давно заменили.

Эти атомы позволили нам создать устройства, которыми 
исследуют Вселенную, и спутники, которые обеспечивают 
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связь, измеряют и проводят съемку. Мы сделаны из углерода, 
но «машины» требуют кремния. Одно из самых заманчивых 
побочных последствий сочетания кремния с углеродом — 
ослаб ление роли левого  полушария и усиление правого.

На протяжении долгого времени люди общались, преиму-
щественно говоря и слушая. В этом были активно задействова-
ны оба полушария. Появление чтения и письма 5000 лет назад 
полностью переориентировало полушария мозга, обеспечив 
такое господство левой стороны, какого не было во времена 
слушания и говорения. Устная речь и слух требовали работы 
обоих полушарий. Выразительность языка тела и голоса гово-
рящего становились все менее значимыми. На их место приш-
ли раздельно написанные слова. Маршалл Маклюэн  проком-
ментировал это столкновение:

Из всех великих гибридных союзов, питающих бурное высво-
бождение энергии и  изменения, нет фактически ничего, 
что могло бы соперничать со встречей письменной и устной 
культур. Дар фонетической письменности, давшей человеку 
глаз вместо уха, в социальном и политическом плане явля-
ется, вероятно, самым радикальным взрывом, какой только 
может случиться в социальной структуре.

С развитием чтения, письма и увеличением количества книг 
чрезвычайно усилилась объективизация мира и других людей. 
В школьном обучении появился акцент именно на такие умения.

Марри Гелл-Ман, получивший Нобелевскую премию 
по физике, заметил:

Обучение эффективно только в  той мере, в  которой оно 
меняет работу мозга. Мы можем наблюдать, как школьная 
программа, строго ограниченная чтением, письмом и ариф-
метикой, влияет только на одно полушарие , лишь вполовину 
задействуя потенциал другого. Не переоценивает ли наше 
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общество значение аналитических подходов и даже логиче-
ских рассуждений?

С использованием кремния мы наконец стали отходить 
от этой тенденции. В начале XX века, если мы хотели посмо-
треть фильм, нам приходилось втискиваться в темный кинозал. 
К середине XX столетия вакуумные стеклянные трубки обеспе-
чили появление телевидения. Телевидение предлагает мощные 
зрительные образы; оно обращается сразу к обоим полушариям. 
Освещение войны во Вьетнаме по телевидению вызвало силь-
ный общественный протест, который был бы намного слабее, 
если бы война была представлена только в печатной прессе.

Теперь благодаря достижениям кремниевой революции мы 
носим телефоны и компьютеры в карманах и сумочках. Ког-
да президент Обама произносит публичную речь, аудитория 
перед ним напоминает колышущееся поле из множества пор-
тативных камер: каждый старается занять нужную позицию 
и поймать подходящий ракурс.

Издательский бизнес в упадке. Резко снизилась подписка 
на газеты. При этом растет число абитуриентов, поступаю-
щих в учебные заведения, специализирующиеся на графиче-
ском дизайне и кинопроизводстве. Интернет и его различные 
воплощения заметно увеличили объем графической информа-
ции. Изображения вытесняют текст.

Религиозные организации находятся в упадке, поскольку 
люди все чаще начинают осознавать, что разнообразие веро-
ваний означает сомнительность каждого из них. Растет чис-
ло агностиков и атеистов. Сэм Харрис  и Ричард Докинз  поль-
зуются такой огромной популярностью, какой у них не могло 
быть в прошлом.

Кремний увеличил важность правого полушария . Все больше 
людей принимают холистический взгляд на мир, подразуме-
вающий отказ от противопоставления «Я» и «они» и желание 
стать частью планеты, а не покорить ее. По мере того как мы 
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снова нагружаем правое полушарие  графической информа-
цией, происходит, как я это называю, иконическая революция. 
Все больше людей на Земле связаны между собой с помощью 
систем иконических знаков.

Можно было бы ожидать, что Леонардо на фреске «Тайная 
вечеря»  выберет в качестве композиционного центра середи-
ну лба Иисуса. Но он расположил фигуры так, что централь-
ная точка изображения приходится на правое полушарие  мозга 
Христа. Было ли это случайно или Леонардо хотел что-то этим 
сказать? Что этот необычайно творчески одаренный человек, 
в живописи которого не было ничего «случайного», хотел нам 
сообщить этой картиной?

Леонардо интуитивно понимал, что образы-гештальты, 
которые обрабатывает правое полушарие , важнее написанных 
слов. Он писал: «Твой язык поразит паралич… прежде чем ты 
опишешь словами все то, что художник показывает в одно 
мгновение». Как и многие другие, это утверждение оказалось 
пророческим. В новом веке преобладают образы, которые 
за одно мгновение способны сказать столько, сколько тщетно 
пыталось бы передать многословное описание.

Леонардо был бы очень рад узнать, что мир наконец при-
ближается к уровню его восприятия.
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Быстрый ум

Как забывать лишнее 
и помнить нужное
Майк Байстер и Кристин Лоберг, 
пер. с англ., 2-е изд., 2015, 326 с.

Обладатель одного из самых быстрых математических умов 

в мире и создатель популярной системы работы с памятью 

убежден: именно талант запоминать и обрабатывать инфор-

мацию быстрее других открывает пути большого успеха. 

И этот талант можно развивать. Майк Байстер призывает 

не бояться чисел и тренировать мозг интересными и не-

обычными способами не ради развития математических 

способностей как таковых. Овладев материалом этой книги, 

вы сможете освоить в жизни все что угодно, от иностранных 

языков до музыки, от кулинарии до умения вести перегово-

ры, общаться и даже налаживать отношения с окружающи-

ми. И главное, станете намного увереннее в себе. 

Космос Эйнштейна

Как открытия Альберта 
Эйнштейна изменили наши 
представления о пространстве 
и времени
Митио Каку, пер. с англ., 2016, 272 с.

Описывая жизнь Альберта Эйнштейна, Митио Каку погру-

жает нас в бурлящую атмосферу первой половины XX в. — 

две мировые войны, революция в Германии, создание атом-

ной бомбы. Он показывает читателю невидимый обычно за 

триумфальной стороной открытий и озарений мир учено-

го — этапы становления, баталии в научном мире, зачастую 

непростые отношения с близкими. В книге представлен све-

жий взгляд на новаторскую деятельность Эйнштейна, пере-

вернувшего представления человечества о пространстве и 

времени. Автор книги, Митио Каку, — всемирно известный 

физик и популяризатор науки. Его умение доносить науч-

ные знания до самого широкого читателя сродни велико-

му Эйнштейну, любившему повторять, что новая теория 

никуда не годится, если не базируется на зримом образе, 

достаточно простом, чтобы понять его мог даже ребенок. 

В своей книге Митио Каку не только удается увлекательно 

рассказать о жизни великого гения, но и дать четкое пред-

ставление об открытиях Альберта Эйнштейна даже тем, 

кто далек от науки.
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Последнее изобретение 

человечества

Искусственный интеллект 
и конец эры Homo sapiens
Джеймс Баррат, пер. с англ., 2015, 304 с.

За каких-то десять лет искусственный интеллект сравня-

ется с человеческим, а затем и превзойдет его. Корпо-

рации и государственные структуры по всему миру, кон-

курируя между собой, вкладывают миллиарды в развитие 

искусственного разума. Но что ждет нас дальше? Ученые 

задаются вопросом: не окажется ли это изобретение по-

следним — гибельным для нас самих? Достигнув опреде-

ленного уровня развития, искусственный интеллект сможет 

сам себя совершенствовать, без участия человека. У нас 

появится соперник хитрее, сильнее и враждебнее, чем мы 

можем себе представить.

Люди и кирпичи

Десять архитектурных сооружений, 
которые изменили мир
Том Уилкинсон, пер. с англ., 2015, 328 с.

Книга Тома Уилкинсона — захватывающее путешествие 

в историю архитектуры, в ходе которого вам предстоит по-

знакомиться с десятью великими сооружениями, удаленны-

ми друг от друга во времени и пространстве: из Древнего 

Вавилона вы попадете во Флоренцию эпохи Возрождения, 

в Пекин рубежа XVIII–XIX веков, в Лондон 1930-х годов, а за-

тем и в современный Рио-де-Жанейро. Люди живут в архи-

тектурной среде, а она, в свою очередь, формирует их взгля-

ды и определяет поведение. Это взаимовлияние и есть 

предмет авторского интереса. Том Уилкинсон поднимает 

самые разные темы — секс, власть, нравственность, труд, 

здоровье — в контексте их связи с гармонизацией простран-

ства. Вы узнаете, как окружающие нас здания формируют 

человеческое мировоззрение — и наоборот.


