Исповедь гипнотизера. Книга 1. Дом для души

Осенью, на картошке познакомилась с Лёвиком. (Со второго курса, а я на третьем филологического.) Относит­ся к редкой категории людей-факелов... И вот такого чело­века угораздило полюбить меня. Хотел уехать из Моск­вы — я не отпустила, жалко терять такого друга, ведь он чуток к любому моему душевному движению. Хотел забо­леть и умереть, прыгал поздней осенью в пруд (лишь на­сморк вылечил), дышал газом, раза три резал вены. А я, скрывая предательски вырвавшуюся улыбку, говорила: «У человека должна быть надежда...»

В феврале все изменилось: Лёвик идет на войну, в Афга­нистан! Я пыталась почувствовать этот уход — и не могла. Только знала, что Лёвик будет искать смерти, и чтобы не искал, согласилась пойти в загс, хотя все мое существо протестовало.

Загс в этот день был закрыт. А Лёвика забраковали на медкомиссии.

В один из вечеров (в холле общежития, неуютно) я свер­нулась в кресле калачиком, подставив голову, — он не мог не погладить мои волосы... С этого и началось... Каждый вечер я твердила себе, что это нечестно, но отношения пе­решли в такую стадию, когда до брака оставалось два шага: один фактический и один формальный. (Принципы Лё­вика ставят эти шаги в обратном порядке.)

Бесконечные разговоры, выяснение отношений, уста­лость, досада, жалость...

299

Лёвик подает заявление об уходе из университета. Что же с ним будет, вся жизнь перекорежена, нельзя так (хоть я и говорила ему, что мое понятие нравственности размы­вается). Опять направляемся в загс, у Лёвика не принима­ют паспорт: отклеилась фотография. Лёвик склонен все воспринимать символически, сказал, что рук резать боль­ше не будет, а я почувствовала неподъемную тяжесть... (.)

Здравствуй,

по просьбе В. Л. очень долго и нескладно тебе отвечала, порвала два черновика. Может быть, всего-то нужны два слова, так сказать, отпущения грехов да пара советов, об­легчающих совесть...

В некотором роде бурька в стакане воды. А с другой сто­роны — бесчерновиковая жизнь.

Понимаю, вряд ли на тебя произведут впечатление такие слова: «В 40 лет... да нет, даже и в 30... да нет, даже и в 25, даже через годик, через недельку уже! Вся эта история с Л. покажется тебе не стоящей выеденного яйца...»

Если же ближе к сути, то больше всего выпятилась не­привычка чувствовать самостоятельно.

«Для меня все не то и все не те». Ну и что же, правильно. Констатация факта. «Может быть, и я тоже не то и не та?..» Тоже правильно.

Меж тем занудливый голосок напевает, что пришла, по­нимаете ли, пора любви, сезон замуж. Надо, знаете ли, глубоко чувствовать...