Разноцветные белые вороны

Почему-то в этих мстительных картинах обязательно фигурирует сын. И обязательно, не успев родиться, уже юноша. И обязательно высокий и широкоплечий. Этакий рыцарь Ланцелот или — если быть в духе времени — Арнольд.

Но наступает долгожданный день, и рождается... девочка. Да еще некрасивая, да еще с астматическими приступами. И с очень тяжелым характером.

И воздушный замок с множеством бойниц рушится в одночасье. А неожиданная девочка так никогда и не поймет, почему она вместо любви вызывает у своей матери смесь жалости и раздражения. Ребенок растет, и раздражение растет. Казалось бы, в чем дело? Ведь заботишься о нем — и вроде бы привыкаешь, привязываешься... Это с одной стороны. А с другой, он растет, и картина становится все более отчетливой. Картина рокового несовпадения реальнос­ти и той, давней мечты... И начинается работа по переделке. Ну, пол еще ладно, тут ничего не попи­шешь. Цвет глаз тоже не поменять. Но уж тогда пусть будет балериной! Меня в свое время не приняли, сказали: «Ноги коротковаты!» А она должна!

Интересная подробность: сокрушаясь, что дочь не унаследовала нужного цвета глаз, мать не замечает, что дочь как раз унаследовала малопригодные для балета коротковатые ноги.

Что же касается лепки характера, это и вовсе не принято подвергать сомнению. Ребенок — воск, глина, чистый лист и что там еще полагается говорить в подобных случаях... Однако «воск» и «глина» оказыва­ются вовсе не такими послушными! И упорное «сопро­тивление материала» окончательно выводит из себя.

Вот тут и произносится сакраментальная фраза:
— Он (или она) не оправдал моих надежд!

И это не просто горестное признание. Это приговор, который обжалованию не подлежит. А раз так, раз не оправдал надежд, значит, все дозволено! Можно по­прекать ребенка своей загубленной жизнью. Можно все время ставить в пример мальчика из соседней квартиры или более «удавшегося» младшего брата. Можно в присутствии ребенка жаловаться на него подругам или даже таскать его по врачам и экстрасен­сам. «Доктор, сделайте что-нибудь! Он какой-то не такой... Слишком тихий (или слишком назойливый), слишком вертлявый (слишком медлительный) и т. д.» А за словами «какой-то не такой» скрывается застаре­лая претензия: не такой, как я хочу! Я, творец собственного ребенка!..

Но, во-первых, стоит ли отнимать роль творца у Творца? А во-вторых, даже если вы, будучи атеистом, считаете творцом себя и только себя, то почему вы предъявляете претензии к своему творению? Разве оно виновато в промахах творца?