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Есть ли у республики 
тело?

1

R E X  E S T  Р  О P U L  US  (король есть народ) —так в 
. годы Английской гражданской войны Томас 

Гоббс резюмировал свою теорию политического 
представительства. Концепция короля как наро
да, «поскольку народ проявляет себя как целое по
средством единой королевской воли» (Duso 2006: 
24), была направлена против парламентариев, ко
торые в своих полемических сочинениях настаи
вали на том, что функция «представительства все
го королевства» должна принадлежать не королю, 
а парламенту (Skinner 2005: 163). Английская рево
люция завершилась конституционным компромис
сом, оставившим за королем —и палатой лордов — 
функцию верховного представительства. Однако 
в ходе Французской революции идея исключитель
но парламентского представительства нового суве
рена, народа, одержала триумфальную победу над 
принципом (полного или частичного) монархиче
ского представительства. Теперь «конвент есть на
род» (цит. по: Heurtin 2005: 768): т.е. народ про
являет (и конституирует) себя как политическое 
единство благодаря народной воле, которую вы
ражает парламент (см. ниже раздел 3.2 главы 3). 
И хотя идее парламентского представительства су
веренного народа не удалось избежать критики, она 
продолжает доминировать в мире наших демокра
тических фантазмов. В 1962 г., в речи во француз-
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ском Национальном собрании, Поль Рейно разъяс
нял: «Во всех цивилизованных странах парламент 
считается представителем нации. Когда избранные 
депутаты дискутируют и голосуют, они делают это, 
обладая особым качеством представителей нации. 
Для нас, республиканцев, Франция существует здесь 
и нигде более». Эти слова не остались в Собрании 
без ответа. Депутат Руллан возразил: «Она [Фран
ция] не только на вашей стороне», а Гийон заявил, 
что «Франция существует в народе» (все цитаты по: 
Mopin 1998: 159).

Согласно преобладающим в демократических 
обществах представлениям о самих себе, переход 
суверенитета от монарха к народу и его парламент
скому выражению в основном положил конец це
ремониальной, зрелищной, театральной сторо
не правления, столь характерной для апсгеп regime, 
а колдовские чары монархических образов усту
пили место демократическим рациональности 
и трезвости. Современная демократия по сути сво
ей «постметафизична» (Habermas 1992а), она явля
ется наследием не-метафорического рационально
го права и, следовательно, носит по преимуществу 
иконоборческий характер. Быть может, наиболее 
ясным тому свидетельством является судьба пред- 
современной теории двух тел короля — смертного 
физического тела и вечного политического тела,— 
теории, занимавшей центральное место в консти
туционном строе ancien regime и часто находившей 
выражение в пышных сценографиях королевского 
правления. Теория двух тел поражает нас сегодня 
своей странностью и нелепостью и, по мнению не
которых авторов, не имеет аналогов в демократии. 
Даже Фуко, непримиримый критик Просвещения, 
лучше других чувствовавший социально-политиче
скую роль тела, приходил к выводу: «она [Респуб
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лика] никогда не функционировала так, как дей
ствовало тело короля при монархии. У Республики 
нет тела» (Foucault 1978: 28; 1980: 55; Фуко 2002:161).

Республика состоит из индивидов, которые в де
мократическом голосовании становятся числа
ми (Rosanvallon 2006; Gueniffey 1993; Crook 2002). 
Но есть ли у республики тело? Нередко утвержда
ют, что именно отказ от идеи политического тела 
знаменует переход от режима личного правления 
к современной представительной демократии, а де
мократия начинается тогда, когда наступает «ко
нец всех „механизмов воплощения44» (Charim 2006: 
16), или сопровождает «развоплощение (disembodi
ment) власти» (Lefort 1988:17), или «устанавливает
ся как общество без тела» (ibid.: 18; Лефор 1999: 26).

В последующих главах мы попытаемся показать, 
что политическое тело, хотя его часто и объявля
ют умершим, продолжает жить в демократии, или, 
по крайней мере, ведет в ней свое посмертное суще
ствование. Во многих отношениях идея народного 
суверенитета является интеллектуальной копией 
идеи монархического суверенитета (ср. Kielman- 
segg 1977) и потому не может избавиться от ее влия
ния. Бертран де Жувенель удачно сформулировал 
эту мысль, когда писал, что король вовсе не исчез 
в результате Французской революции (ср.: Schmitt 
1969: 195, n. 119; Schmitt 1971). Согласно конститу
ционной доктрине апсгеп regime, задача правите
ля — representatio in toto (представительство целого): 
он «символизирует единство общества и воплоща
ет способность государства к действию» (Schmitt 
1969: 189-190). Функция парламента, с другой сто
роны, заключается в представительстве интересов 
сословий (representatio singulariter, представитель
ство отдельного) перед лицом короля. В результа
те революции король исчез как институт, но не как
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функция, поскольку функцию representatio in toto взял 
на себя парламент. «Король не исчез: его преемни
ком стал законодатель как представитель нацио
нального интереса. Но что действительно исчезло, 
так это представительство индивидуальных обще
ственных интересов» (Schmitt 1969:195, п. ид). И это 
отразилось на возможных символических формах 
парламентского представительства in toto, которое, 
как мы увидим, имитирует многие формы королев
ского представительства. Так что в последующих 
главах речь пойдет главным образом о следах мо
нархии, оставленных в демократических практи
ках, и, следовательно, о преддемократических по
нятиях, сохраняющихся в теории демократии. Это 
особенно хорошо видно на примере идеи политиче
ского тела и ее семантической трансформации в де
мократической политии.

Обычно народный суверенитет понимают нега
тивно, как критическое противоположение абсо
лютистскому суверенитету (ср.: Raynaud 2001: 869). 
Но это означает, что данное понятие сохраняет тес
ную связь с тем, критикой чего оно выступает, в том 
числе на уровне публичного церемониала и форм, 
в которых понятие народа репрезентируется в ка
честве нового суверена в демократии. В этих фор
мах часто находит выражение идея правления че
рез политическое тело народа. Строго говоря, образ 
народа как единого политического деятеля — ни
чуть не меньший фантазм, чем образ двойного тела 
короля, но его многократная сценическая демон
страция приводит к тому, что он начинает рассма
триваться не как продукт ритуальной церемонии, 
но как естественная, самоочевидная часть практи
ки демократического правления, подобно тому, как 
в рамках апсгеп regime королевское lit de justice (засе
дание парламента с участием короля) рассматрива-
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лось не просто как церемония, но как неотъемлемая 
часть монархической системы правления.

«Идея некоего общественного тела, которое яко
бы создается совокупностью воль», и в этом мы мо
жем согласиться с Фуко, является «самым большим 
фантазмом» демократии (Foucault 1980: 55; Фуко 
2002: 161). Однако, как будет показано ниже, фан- 
тазм единого демократического тела можно най
ти главным образом в демонстрации единства, до
стоинства и священного характера политического 
представительства, которое, в свою очередь, заим
ствовано из образов политического суверенитета 
ancien regime. Ниже мы приведем несколько при
меров в подкрепление тезиса о том, что полити
ческое тело продолжает жить в демократии. Ос
новное внимание будет обращено на физическую 
репрезентацию, или образный ряд демократиче
ского правления, и на то, что из этого следует для 
теорий демократического представительства. Наши 
вопросы могут показаться второстепенными. На
пример, почему после Французской революции до
минирующим планом расположения депутатских 
мест в парламенте стал полукруг? Почему Англии 
понадобилось гораздо больше времени, чем Фран
ции, на то, чтобы парламентские дебаты стали пуб
личными? Как на самом деле появился и упрочил
ся принцип парламентского иммунитета? Чем 
объясняется идея, что парламент и demos должны 
находиться в отношении пропорционального соот
ветствия? Почему мы думаем, что парламент дол
жен как можно точнее отражать разнообразие, су
ществующее в обществе? Как мы отмечаем начало 
и конец парламентского срока, когда парламен
ту предоставляются полномочия представлять на
род и когда эти полномочия отзываются? Почему 
в конце одного парламентского срока законода-
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тельный процесс прерывается, а в начале следую
щего срока начинается заново?

Какими бы второстепенными ни показались эти 
вопросы, их выбор не случаен. На примере неко
торых практик, плохо согласующихся с новым по
рядком, особенно хорошо видно, что демократия 
вышла из формы правления, которая ей предше
ствовала. Человеческие существа проявляют ред
кую изобретательность, когда приводят a posteriori 
новые доводы в пользу старой практики и прида
ют новый смысл тому, что стало бессмысленным. 
На периферии парламентской демократии закос
нелые практики были преобразованы лишь частич
но, и именно поэтому они легко поддаются нашей 
«герменевтике подозрения».

В последующих главах мы рассмотрим не только 
новое двойное тело (т. е. народ и его парламентский 
образ), но и тела некоторых современных полити
ков в сопровождении их медийной драматургии. 
В поле нашего внимания окажутся также свойства, 
присущие представительному парламентскому 
телу, такие, например, как его притязание на вы
сокое достоинство и неприкосновенность. Поли
тическая харизма все еще сопровождается образа
ми политического дара благодати, «избранности», 
подтверждаемой задним числом в демократиче
ском ритуале выборов.

Итак, центральный тезис этой книги состоит 
в том, что современная демократия не постмстг.- 
физична, а, так сказать, к^метафизична. Всякая 
политическая власть — и демократия в том числе — 
нуждается в политической мифологии и продуци
рует ее: «Полностью расколдованный мир является 
полностью деполитизированным миром» (Geertz 
19&5: 3°)* Любая форма политического правления 
оперирует в контексте символического ряда, ко
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торый ее легитимирует («Не бывает власти без по
казухи», Lefort and Gauchet 1971: 98)1 и освящает. 
Во все времена «господство и спасение (Herrschaft 
and Heil)» (Assmann 2002) тесно связаны друг с дру
гом, «Сила власти зиждется не только на реальных 
средствах, которые находятся в ее распоряжении, 
но и в неменьшей степени на постоянном насажде
нии привычных образов и фикций; ей необходи
мы рациональное признание и магия влияния; она 
должна оперировать [...] зримыми инструментами 
и править из непостижимого вышнего мира» (Жак 
Неккер, цит. по: Gablentz 1965:193).

Один из предрассудков нашего «просвещенно
го» века состоит в том, что это якобы относится 
к иным временам и странам. Однако расколдовыва
ние старого порядка, сопровождавшее демократи
ческую революцию, приводит к новому колдовству, 
которое производит новый демократический поря
док. Карл Шмитт полагал, что каждая эпоха име
ет политический строй, соответствующий ее ми
фологии (Schmitt 1985а; Шмитт 20006). Материал, 
который приводится нами ниже, свидетельствует 
в пользу противоположного и, на мой взгляд, более 
правдоподобного тезиса, а именно, что каждая эпо
ха имеет мифологию, соответствующую ее полити
ческому строю. Если в этом контексте применимо 
понятие политической теологии, то она означает 
не секуляризацию в политике исходно религиоз
ных понятий, как считал Шмитт, но скорее —как

1. Для Лефора и Гоше (Lefort and Gauchet 1971: 98) символиче
ские или «демонстративные» элементы власти включают 
особый способ употребления языка, трепетное отношение 
к престижу и апелляцию к легендарному прошлому. Ср. 
также: «Господство [...] не существует как отдельная по
литическая сущность, вне ее самопровозглашения» (Rolf 
2006: 46).
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полагают Ян Ассман (Assmann 2002) или Якоб Тау- 
бес (Taubes 1983),—придание религиозного смыс
ла изначально секулярно-политическим понятиям.

Данная книга представляет собой перевод, ис
правленный и дополненный, моей книги «1т 
Schatten des Konigs», вышедшей в 2008 г. в издатель
стве «<Suhrkamp». Немецкое издание было основано 
на результатах двух продолжительных исследова
ний, опубликованных в 2004 и 2006 гг. журналом 
«Leviathan»2, одно из которых посвящено планам 
расположения парламентских мест, а другое —пар
ламенту как политическому телу. Мне бы хотелось 
выразить благодарность редакции журнала за раз
решение воспроизвести эти тексты в моей книге.

Помощью в подготовке книги к печати, мораль
ной поддержкой и критикой я обязан многим лю
дям. Среди них: Анника Шульте, Доминик Хайнц, 
Ингеборг Стромейер, Бодо фон Грейф и Ханне 
Херкоммер, Вольфганг Стреек, Альбрехт Кошорке 
(замечательное исследование которого о «фиктив
ном государстве» — Koschorke et al. 2007, к сожале
нию, я смог лишь частично учесть в книге), Хорст 
Бредекамп, Ульрих Глассман, Андре Кайзер, Юрген 
Каубе, Марион Мюллер, Томас Циттель, Патрик 
Камиллер и Сара Ламберт. Разумеется, сколь бы ве
сомой ни была их помощь, я один несу ответствен
ность за все ошибки, которые остались неисправ
ленными.

2. Philip Manow, «Der demokratische Leviathan — eine kurze Ge- 
schichte parlamentarischer Sitzanordnungen seit der Franzo- 
sischen Revolution», Leviathan 32 (2) (2004): 319-347; Philip 
Manow, «Die politische Anatomie demokratischer Represen
tation», Leviathan 34 (2) (2006): 149-181.



Парламент 
как политическое тело— 

планы расположения мест 
в палате

2.1
Действительно ли демократия 

лишена образного ряда?

ЕСЛИ судить по количеству работ, опубликован
ных в последнее время, парламентская архи

тектура привлекает к себе все больший интерес1. 
Однако, что поразительно, в них в лучшем случае 
мельком затрагивается , а то и вовсе не рассматри
вается один из важнейших элементов архитектур
ной формы, а именно план расположения парла
ментских мест. Насколько мне известно, в научной 
литературе этот вопрос специально затрагивался 
в работах двух авторов — Гудселла (Goodsell 1988) 
и Дёринга (Doring 1995а)2. Оба придерживаются 
мнения, что схемы парламентских мест не могут 
быть объяснены чисто функциональными причи
нами — тем, например, что они позволяют лучше

2

1. См., например: Stamp 2000; Cullen 1983, 1989, 1995; Cullen and
Kieling 1992; Reiche 1988; Wefing 1995, 1999; Flagge 1992; 
Hipp and Seidl 1996; Kiindiger 2000; Denk and Matzerath 
2000; Dorner 2001; Biefang 2002; Port 1976.

2. Обсуждение смежных вопросов см., например: Interparlia
mentary Union 1976; Mopin 1998; Chwe 2001; Sennett 1998; 
и Mergel 2002.
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слышать или видеть выступающих,—но являют
ся также, и даже главным образом, выражением 
политической культуры, формированию которой 
сами отчасти способствуют. К примеру, тот факт, 
что «скамьи», занимаемые правительством и оппо
зицией в британской палате общин, расположены 
напротив друг друга, рассматривается как выраже
ние концепции «состязательных» демократиче
ских политических дебатов (ср.: Interparliamentary 
Union 1976: 258), в то время как в системах, более 
склонных к консенсусу, более подходящим выраже
нием пропорционального представительства всех 
политических сил считается полукруг (ср.: Doring 
1995а)* ®  какой-то мере здесь применяется аргумент, 
противоположный тезису «форма следует за куль
турой», а именно, что сама архитектурная форма 
оказывает влияние на парламентскую и политиче
скую культуру. Сколь бы убедительными или не
убедительными ни были аргументы Гудселла, Дё- 
ринга и других авторов, совершенно непонятно, 
почему центральный локус политического правле
ния в современных западных обществах —«важней
ший институт в системе демократического разделе
ния властей» (Веуте 1992: 33) —столь мало изучался 
с точки зрения его символико-репрезентативной 
формы. Конечно, вместе с растущим объемом всей 
литературы по парламентской архитектуре в целом 
появились исследования, посвященные парламент
ской символике (Palzelt 2001) и иконологии (Rei- 
che 1988), парламентским ритуалам и церемониям 
(Muller 2003; Mergel 2002). Однако форма самого 
зала для заседаний и особенно расположение мест 
до сих пор изучались крайне поверхностно.

Это наблюдение в общем и целом относится так
же к подходам, отталкивающимся от истории ис
кусства или иконологии. В них рассматривается во
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прос, претерпела ли изменения в процессе перехода 
от монархического абсолютизма к демократиче
скому обществу широкая программа легитимации 
и репрезентации политической власти, реализуе
мая при помощи картин, садов, замков или салю
тов, а также других публичных спектаклей, таких 
как театральные представления и церемонии (Bur- 
ke 1993). Что перешло в сегодняшний день из пыш
ных представлений прошлого? Какие графические 
образы прошлого связаны с «помпой и полити
кой» (Paulmann 2000) в современных демократи
ях? Что появляется на месте короля и его двора, 
когда они, в прямом смысле слова, перестают слу
жить воплощением политической власти (Kantoro- 
wicz 1957 [1998]; Канторович 2014)? Или на их месте 
ничего не появляется?

В ответ обычно говорят, что демократия про- 
сто-напросто лишена образного ряда. После раз
рыва с «традиционными способами репрезентации 
единства и объединения в обществе», присущими 
позднему абсолютизму, современные демократи
ческие системы столкнулись с трудной дилеммой — 
«невозможностью и в то же время необходимостью 
символической репрезентации» (Klinger 2002: 224); 
перед ними встала неразрешимая проблема «ви
зуализации народной власти» (Falkenhausen 1993: 
1019). В демократии «место власти оказывается не- 
обозначенным» (Lefort 1988: 17; Лефор 2000: 26); 
оказывается, что это «пустое место» (ср.: de Maz- 
za 2003). Проблемы с метафорической репрезента
цией считаются «характерной чертой демократии» 
(Koschorke et al. 2007: 251); демократическое прав
ление сосредоточено вокруг пустого центра, «има- 
гинативного вакуума», «пространства без образов» 
(ibid.). Поэтому, делают вывод в первую очередь 
скептики, демократиям «трудно стать видимыми»

*7
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(Arndt 1992: 58). Считается также, что, по сути дела, 
неспособность договориться о единой программе 
образов есть выражение плюрализма современных 
демократических обществ (Веуше 1996: 31). В резуль
тате их «образ самих себя» оказывается по необхо
димости «скромным» (Веуше 1992: 45). Неприятие 
«мощных, эстетически ярких образов»-—странный 
«недостаток» и сбивающая с толку «слабость» де
мократии (Grasskamp 1992: 7, 9). Но почему тогда, 
учитывая все эти резко негативные суждения, ни
когда не проводился сколько-нибудь тщательный 
анализ образов центрального локуса современного 
политического правления — демократически изби
раемой палаты депутатов?

Более внимательный анализ планов располо
жения мест в парламенте покажет, что суждение 
об отсутствии образного ряда в современном демо
кратическом правлении является необоснованным. 
Наш главный аргумент состоит в том, что имен
но в такого рода схемах проявляется «посмертная 
жизнь» политической теории и теологии, главное 
место в которых занимает (священное) политиче
ское тело. Если этот тезис верен, то из него следуют 
важные выводы, позволяющие лучше понять функ
циональные предпосылки современных демокра
тий, а также их культурные корни, которые будут 
кратко рассмотрены нами в конце главы.

Данная глава имеет следующую структуру. На
чинается она с того, что, как следует из перечня 
парламентских планов расположения мест в раз
витых демократиях, имеются две базовые формы 
(и две главные вариации). Первая хорошо известна 
по британской палате общин: скамьи правительства 
и скамьи оппозиции расположены напротив друг 
друга, а трибуна спикера —в центре торцевой стены. 
Этот план содержит черты, напоминающие пред
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ставительство средневековых сословий, которые 
доминировали в классических европейских парла
ментах в период до Французской революции (ср.: 
Myers 1975), хотя в случае с Британией столь пря
мая родословная и отсутствует. Второй «современ
ной» формой является французский полукруг, ко
торый в конце концов был принят в большинстве 
западных демократий после 1789 года.

Третий раздел посвящен рассмотрению различ
ных гипотез, выдвигавшихся вплоть до сегодняш
него дня для объяснения того, почему та или иная 
нация избрала ту или иную форму. В четвертом раз
деле рассматривается долгое время игнорировав
шаяся преемственность образов и символики в по
лусферической форме, которая подсказывает новое 
объяснение существующих вариаций. Наконец, за
вершает главу краткий обзор основных выводов 
моей аргументации для теории демократии.

2.2
Базовые планы расположения мест 
в парламенте, и как они возникли

Чтобы сделать понятным эмпирический феномен, 
о котором идет речь, приведем перечень существую
щих планов и посмотрим, чем они отличаются друг 
от друга. Для этого нам также потребуется как мож
но более точная реконструкция развития этих форм 
во времени.

Начнем с соображения общего характера. До 
1789 г. доминировала модель парламента в форме 
прямоугольника, в одном торце которого воссе
дал монарх (как «точка притяжения внимания», 
Goodsell 1988: 293), а первое и второе сословия (ду
ховенство, знать) занимали скамьи вдоль стен слева
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и справа от него. В некоторых случаях представи
тели третьего сословия (по большей части город
ские сановники, иногда крупные землевладельцы) 
сидели напротив монарха3. После Французской ре
волюции доминирующей схемой стал полукруг4. 
Это говорит о том, что перед нами — системати
ческий временной сдвиг, требующий столь же си
стематического объяснения. Схемы расположения 
мест появились не случайно, они сопровождали 
фундаментальный разрыв с прежней традицией по
литической легитимации. И разрыв этот произо
шел во время Французской революции.

Британская и французская схемы расположе
ния мест в парламенте встречаются в других стра
нах в слегка модифицированном виде. Наиболее 
важной вариацией «вестминстерской модели» яв
ляется «соединение» двух рядов скамей в форму 
U-образной подковы, обращенной к трибуне спике
ра. Мы встречаем ее, например, в Австралии, Новой 
Зеландии, Индии и Ирландии, хотя в каждом слу

3. Одним из примеров долгосрочных последствий этого пла
на расположения мест был голландский парламент, ко
торый не был организован согласно лево-правой схеме 
до тех пор, пока его не перестроили в 1970-х гг. Вместо 
этого католическая и кальвинистская партии располага
лись справа от спикера —там, где в старину сидело духо
венство (Interparliamentary Union 1976: 259).

4. В отличие от Дёринга, я ограничусь в своих наблюдениях пла
ном расположения мест, отвлекаясь от того, имел ли зал 
форму прямоугольника, полукруга или полного круга. 
Вряд ли следует придавать слишком большое символиче
ское значение плану здания на нулевой отметке (Wefing 
х995: п- 202), и, по-видимому, бессмысленно учиты
вать это в обсуждении схем расположения парламентских 
мест. Такого мнения придерживается и Межпарламент
ский союз (Interparliamentary Union 1976: 257): «Планы 
расположения мест важнее формы зала».
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чае полукруг разрезан проходом, выдающим бри
танские корни. Аналогичные изменения предлага
лись при реконструкции Вестминстерского дворца 
после опустошительного пожара 1834 г. и бомбе
жек Второй мировой войны (Port 1976: 20-52), од
нако эти предложения так и не были реализованы. 
Тот факт, что форма подковы была принята глав
ным образом в странах Содружества или в бывших 
британских колониях, пусть даже прямо и не сле
довавших британскому образцу, доказывает, что 
это не независимый тип и не простое «продолже
ние» французской полусферы (ср.: Doring 1995а: 
283, Table 1), но скорее попытка сблизиться с уже 
занявшей доминирующие позиции полусфериче
ской формой5.

Незначительным отходом от французского ори
гинала является смешанная полукруговая форма, 
встречающаяся в немецком, австрийском или италь
янском парламентах, где ряды правительственных 
скамей (как и некоторые скамьи других представи
телей исполнительной власти или спикера) обра
щены к собранию. Такие правительственные скамьи 
могут располагаться справа и слева от пюпитра, или 
простираться подобно радуге (как в Германии, Ав
стрии и Японии), или же находиться прямо перед 
пюпитром или кафедрой спикера (как в Италии). 
В исходной французской полусфере таких отдель-

5. Еще одним важным примером в пользу этого аргумента яв
ляется венгерский парламент, архитектор которого 
Имре Штейндль, строго следуя вестминстерской моде
ли, все же предпочел вытянутый и-образный план. Од
ним из курьезных результатов стало то, что правитель
ственные скамьи, находящиеся в первом ряду «подковы», 
растянуты по всему полукругу и расположены как перед 
проправительственными, так и перед оппозиционными 
«задними скамьями».
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т а б л и ц а  2.1. Базовые типы 
расположения мест в парламенте

Базовая форма
(Классический) 
пример Страны

I «архаическая» форма: 
прямоугольная; скамьи 
правительства и оппози
ции расположены вдоль 
стен друг напротив друга

1а вариация: подкова

«современная» форма: 
полукруг

Па вариация: полукруговая, 
скамьи правительства об
ращены к парламенту; 
иногда треть или две 
трети круга

палата общин

Палата
парламента,
Австралия

Бурбонский
дворец

немецкий
бундестаг;
Палаццо
Монтечиторио

Британия, 
Канада, Син
гапур

Австралия, 
Индия, Ир
ландия, Новая 
Зеландия

Франция, 
Бельгия, 
Дания, Норве
гия, США

Германия,
Италия,
Австрия,
Нидерланды,
Швейцария,
Япония

ных скамей не существует: члены правительства си
дят в первом ряду депутатов Национального собра
ния, как и в бельгийском и британском парламентах. 
Британские парламентарии, включая министров 
правительства, выступают со своих мест, в то время 
как в полукруговых палатах они обычно подходят 
к центральному пюпитру, поставленному на основа
ние той или иной высоты (известными исключения
ми служат американский Сенат и Палаццо Монте
читорио в Риме, члены которых выступают со своих 
индивидуальных пюпитров). Во Франции депута
ты сидят на своих местах, когда обсуждают законо-
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т а б л и ц а  2 . 2 .  Место, с которого депутаты 
обращаются к парламенту

Депутатское Пюпитр/кафедра Депутатское место
место спикера либо кафедра

Содружество: Австрия Франция
Британия Бельгия Швеция
Австралия Дания
Канада Финляндия
Индия Германия
Малави Япония
Малайзия Нидерланды
Новая Зеландия Норвегия
Сьерра-Леоне Испания
Шри-Ланка Швейцария
Замбия США (палата 

представителей)
Бышие британские
колонии: Бышие французские
Кувейт и бельгийские колонии:
США (Сенат) Берег Слоновой Кости
Ирландия Сенегал

Заир
Италия

И сточник: Interparliamentary Union ( IPU) 1976: 369-376, table 29

проекты, в то время как докладчик и министры вы
ступают в поддержку предложений правительства, 
подходя к пюпитру (см. таблицу 2.2). В принципе, 
депутаты во Франции могут сами выбирать, где они 
желают выступать6. Не всегда строго соблюдается

6. Статья 54, параграф 4 Регламента французского парламента, 
опубликованного в ноябре 2006 г., гласит в официальном 
английском переводе: «Депутаты должны говорить с ка
федры или со своих мест; председатель может пригласить 
депутатов пройти к кафедре». На самом деле «речи, ко
торые считаются важными, обычно произносятся с три
буны» (Rioux 1986: 490-491). В Германии во времена Вей

23



В Т Е Н И  К О Р О Л Е Й

и принцип полукруга. Иногда форма может напо
минать, скорее, треть круга или, как в новом немец
ком бундестаге, две трети круга.

Полный круг часто рассматривается как третья 
независимая форма, однако на самом деле в слу
чае национальных парламентов является редчай
шим исключением7. Такая форма существовала, 
да и то лишь с известным приближением, в Фин
ляндии (круглая палата с расположением мест 
по трем четвертям круга), в Германии в течение не
продолжительного периода 1992“ 1999 гг- (т-е* п°сле 
открытия спроектированного Бенишем зала пле
нарных заседаний в Бонне и до переезда Бундеста
га в Берлин) и в (старом) зале Европейского парла
мента в Страсбурге.

Таким образом, если отвлечься от формы кру
га, страны можно сгруппировать по двум глав
ным формам, каждая из которых имеет по одной 
вариации (см. таблицу 2.1). Чем это объясняется?

марской республики депутаты тоже имели возможность 
выступать с мест, что, по-видимому, перешло по наслед
ству от позднего конституционализма, трактовавшего 
парламент и правительство как оппонентов (Mergel 2002: 
146),*—концепции, подкрепленной размещением прави
тельственных скамей позади кафедры.

7. Картина будет выглядеть иначе, если включить в рассмотре
ние региональные собрания, особенно заседавшие в но
вых зданиях. О немецких собраниях см. обзор: Cullen 
1989: 1853-1867; подробное и тонкое исследование регио
нальных парламентов Саксонии содержится в кн.: Denk 
and Matzerath 2000. Насколько мне известно, существую
щие ныне собрания в Северной Рейн-Вестфалии, Шлез
виг-Гольштейне, Рейнланд-Пфальце, Берлине и Саксо
нии используют круговое расположение мест (ср. Good- 
sell 1988). В международных организациях, требующих, 
чтобы все члены пользовались равными правами, часто 
применяется круговая форма.
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Одно из чисто технических объяснений гласит, 
что полукруг, заимствованный из греческого или 
римского театра, обеспечивает наилучший обзор 
и наилучшую акустику. Генри Латроб, архитектор 
американского Капитолия, оправдывал выбор по
лусферы тем, что, по опыту как древнего, так и со
временного мира, она лучше всего позволяет «гово
рить, видеть и слышать» (Norton 1984: 343). Однако 
чисто «функционалистская», или техническая, ин
терпретация не может считаться удовлетворитель
ной, поскольку явно не исчерпывает всех доводов, 
высказываемых в пользу того или иного плана рас
положения мест. В конечном счете в Британии 
и некоторых других странах решено было не ориен
тироваться на то, что кажется «наилучшим» с тех
нической точки зрения. Некоторые страны (на
пример, Сингапур и Канада) приняли британскую 
модель спустя много лет после того, как стала до
минировать якобы более совершенная форма по
лукруга. А две реконструкции Вестминстерского 
дворца, одна полная, другая частичная, предостав
ляли все возможности для того, чтобы отказаться 
от старой, «нефункциональной» формы. Поэтому 
из числа правдоподобных объяснений следует ис
ключить также простое «движение по накатанной 
дороге», или инерцию (ср.: Campion 1950: 83). Кро
ме того, необходимо объяснить, почему «наиболее 
функциональная» форма была первоначально при
нята именно во времена Французской революции, 
а не в какой-то другой исторический период.

Непросто примирить функционалистскую гипо
тезу и с исторической реальностью, поскольку мно
гие полукруговые парламентские формы первона
чально знаменовали собой серьезное отступление 
от функционально определенных целей. Как в Бур- 
бонском дворце, так и в Палаццо Монтечиторио
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(где с 1871 г. заседала итальянская нижняя палата) 
акустика была такой плохой, что вскоре залы засе
даний пришлось перестроить. В качестве аргумента 
в пользу реконструкции Salle des Seances (Зала заседа
ний Бурбонского дворца) один французский депу
тат заявил: «Дело в том, что при строительстве зала 
были проигнорированы все законы акустики»8. По
этому тем, кто реконструировал палату общин по
сле 1834 г., не было никакого смысла искать «наи
лучшую схему» по другую сторону Ла-Манша. Что 
касается итальянской Палаты депутатов, то вско
ре после завершения строительства в 1871 г. о ней 
было сказано следующее: «Новый зал почти полно
стью негоден из-за очень плохой акустики»9. Вско
ре его тоже пришлось кардинально перестраивать. 
Эти примеры негодных проектов говорят о том, 
что в области парламентской архитектуры тре
бования функциональности постоянно конфлик
товали с логикой символической демонстрации 
и что последняя часто одерживала верх над пер
выми. Суждение о том, что парламентам не нуж
на особая архитектурная форма, которая была бы 
«их достойна» (Cullen 1989: 1888), является всего 
лишь субъективной оценкой, говорящей о том, что 
должно быть, а не о том, что есть. Ибо, даже с точ
ки зрения Каллена, «ни в одном виде архитектуры 
[...] разрыв между полезностью и соображениями 
достойного вида не был таким глубоким, как в пар

s. «Transfiguration dun palais» (преобразование дворца): <www. 
assemblee-nationale.fr>. Подобно этому еще в 1791 г. Катр- 
мер-де-Кенси писал о Манеже: «Очень глухо, приходит
ся кричать. [...] Изничтожает мысли, пользующиеся сла
бым голосом в качестве органа для своего выражения» 
(цит. по: Jacques/Mouilleseaux 1988: 46).

9. См.: <http://www.camera.it>. См. также: Pacelli 1983: Q9.
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ламентской архитектуре» (Cullen 1989: 1886; Beyme 
1992: 35, 42). Разрыв этот вызывался автономным 
стремлением к символической демонстрации, дви
жущая сила и идеологическая подоплека которой 
проявляли себя не в последнюю очередь в выборе 
правильного плана расположения мест.

Функционалистское объяснение сомнительно 
еще в одном отношении. Похоже, что в X IX  в. аку
стика вообще не вела к однозначным рекомендаци
ям относительно плана расположения мест. По за
явлению одного британского парламентария, члена 
комиссии по реконструкции палаты общин, «нет 
ни одного суждения науки... которое было бы ма
ло-мальски практически достоверным» (Port 1976: 
13). Подобно этому, как следует из возражения дру
гого члена парламента, выступавшего против фран
цузской схемы, функционалистские аргументы 
не имели никаких шансов на признание в отрыве 
от не-функционалистских соображений. Выступая 
против полукруга, этот парламентарий настаивал, 
что «полукруг является наилучшей формой в том 
случае, когда, как в Париже, выступающие обра
щаются к членам парламента с трибуны, а в случае, 
когда члены парламента выступают со своих мест, 
как в Вестминстере, он не достигает успеха» (Port 
1976: 13). Впрочем, решение выступать с места или 
выходить к кафедре диктовалось не только сообра
жениями пользы, но и важными факторами симво
лической демонстрации.

Главный вопрос здесь заключается не в том, су
ществует ли в полукруговой палате возможность 
выступать с места,— когда-то это происходило до
вольно регулярно, а сегодня случается лишь в не
многих парламентах (Cullen 1989: 1888),—но в том, 
должен или нет оратор стоять лицом к парламенту 
и находиться в центре. Как показывает таблица 2.2,
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комбинация из полукругового зала с выступления
ми с мест является крайне редкой (Сенат СШ А , Ита
лия, отчасти Франция), в то время как во всех стра
нах Содружества (плюс в Ирландии) и в бывшем 
британском протекторате Кувейте нормальной про
цедурой является выступление депутата с места10. 
Британское влияние здесь несомненно. Гармони
ческое соответствие между Вестминстером и, на
пример, парламентами Австралии, Ирландии или 
Новой Зеландии подкрепляет мою гипотезу о том, 
что расположение мест в виде подковы должно ин
терпретироваться не как вытянутый полукруг (ср.: 
Doring 1995а; Interparliamentary Union 1976), а как 
модификация британской модели. С учетом всего 
сказанного выше, тот факт, что произнесение де
путатом речи и занимаемое им место могут в прин
ципе свободно комбинироваться, но при этом фак
тически упрочились лишь две модели (британская 
форма плюс выступление с места и французская 
форма плюс выступление с кафедры), вновь указы
вает на значение символики и смысла, которые пе
ревешивают соображения функциональности.

Отвергая чисто функционалистские объясне
ния, мы должны помнить, что существуют и дру
гие объяснения, отказывающие схемам располо
жения мест в их символическом значении. Не раз 
отмечалось, что оба наши архетипа — палата общин 
и Национальное собрание — первоначально зани
мали здания, которые строились для других це
лей. Британский парламент собирался в бывшей 
часовне Святого Стефана в Вестминстерском двор
це, а сессии французского Национального конвен
та в 1793 г. проводились в преобразованном париж

ю. На самом деле в британской палате общин разрешается вы
ступать и с боковых галерей (May 1957: 445)-
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ском театре, имевшем форму амфитеатра (Goodsell 
1988: 296). В случае Британии, как известно, места 
для певчих превратились в скамьи для членов пар
ламента, кресло спикера было поставлено в бывшем 
алтаре, а хоровой пюпитр стал тем, что называ
ют сегодня «парламентским столом» (Wefing 1995: 
139-140)п. Подобно этому, как пишет Гудселл в от
ношении французской модели, «форма амфитеа
тра [преобразованного театра] прекрасно подошла 
к лево-правой системе и стала с тех пор базовой мо
делью в не-вестминстерских парламентах» (Good
sell 1988: 296). Согласно этой линии аргументации, 
выделяемые нами два базовых плана были резуль
татом случайных «мелких исторических событий», 
не имевших глубокого символического смысла; они 
были обязаны собой исходной архитектурной фор
ме зданий, спроектированных для других целей,— 
форме, которая затем бездумно копировалась.

Однако и это объяснение не выдерживает кри
тики. Особенно проблематична неточная ссылка 
Гудселла на «преобразованный парижский театр». 
Национальный конвент 1792-1795 гг. и сменившая 
его главная палата Законодательного собрания дей
ствительно собирались в бывшем придворном теа
тре во дворце Тюильри, спроектированном Луи 
Лево, до тех пор пока местом для заседаний в 1798 г. 
не стал Бурбонский дворец (Traeger 1986: 46-56). 
Верно также, что, после того как Национальное со-

11. По этой причине выведение британского плана расположе
ния мест непосредственно из традиций сословного пред
ставительства кажется неубедительным. Более того, бри
танская история являет собой пример разделения тра
диционного сословного парламента, с одной стороны, 
на совместную палату для депутатов от мелкой знати 
и городов, а с другой — на палату для лордов, духовных 
и светских.
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Р И С .  1 . Палата парламента 
во дворце Тюильри 

источник: Bibliotheque Nationale,
Cabinet des Estampes, Paris

брание какое-то время заседало в версальском Зале 
малых забав, затем во дворце Архиепископа и в Ма
неже, в 1793 г. дворец Тюильри впервые предоста
вил полуовальную форму с поднимающимися вверх 
рядами мест, которая в итоге в Бурбонском дворце 
и Версале стала стилеобразующим hemicycle (полу
кругом, амфитеатром), решающим образом повли
явшим на континентальную парламентскую архи
тектуру (см. рис. 1; Boyer 1952; Goodsell 1988: 296; 
Leith 1991: 85; Mopin 1998: 28-30).

Но это не имело никакого отношения к архитек
турным особенностям дворца Тюильри. В соответ
ствии с новыми парламентскими функциями двор-
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рис. 2. Парижский Манеж 
источник: Suhrkamp Verlag picture archive

ца «вытянутое прямоугольное пространство было 
повернуто на девяносто градусов» (Traeger 1986: 46), 
и поэтому сохранить прежний план расположения 
мест было уже невозможно. Главный архитектор 
Жак-Пьер Жизор явно вдохновлялся амфитеатром 
в Школе хирургии, когда предлагал добавить ряды 
(Jacques and Mouilleseaux 1988: 47). Гудселл забыва
ет также о четырех более ранних проектах, преду
гадывавших будущий круговой или полукруговой 
план расположения мест совершенно независимо 
от особенностей площадки или здания (Leith 1991: 
79-113; Brette 1902; Boyer 1933, 1935). План располо
жения мест в Манеже, спроектированный архитек
тором Пьером-Адриеном Пари, вводил форму ам
фитеатра (Leith 1991: 85; см. рис. 2).

Кроме того, вновь в соответствии с планами 
Пари, форма вытянутого круга предлагалась уже 
в проекте преобразования Зала малых забав для за
седаний Генеральных штатов после 27 июня 1789 г. 
(Leith 1991: 85; Brette 1902; см. илл. 3).

Проекты преобразования дворца Архиеписко
па, в котором Национальное учредительное собра
ние заседало в течение нескольких месяцев в 1789 г., 
также предусматривали переход в 1790 г. к полукру-
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р и с . з. Преобразованный Зал малых забав 
(архитектор Пари), 1789 

и с т о ч н и к : Suhrkamp Verlag picture archive
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рис. 4. Проекты преобразования 
церкви Мадлен, 1791 

источник: Suhrkamp Verlag picture archive
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гу (Brette 1902: 129), как и проекты изменений цер
кви Мадлен— в 1791 г. и позднее (см. рис. 4).

Точно так же, задолго до перестройки дворца 
Тюильри, Руссо, Керсен, Лекё и другие архитекто
ры предлагали полукруговые планы расположения 
мест для Национального собрания (см. обо всех 
этих проектах: Leith 1991)- Жак-Луи Давид выбрал 
«совершенно неправдоподобную» с исторической 
точки зрения полукруговую форму для заказанной 
конвентом «Клятвы в Зале для игры в мяч» (Kemp 
1973: 254). Следует также принять во внимание, что 
в те времена «чисто полукруговой план ни в коем 
случае не был нормой при строительстве театров» 
(Kemp 1973: 173) и был признан лишь постепенно, 
когда, в «преддверии революции и отвечая на изме
нения в социальной структуре», началось движение 
за «демократический театр» (!) (Kemp 1973: 171; ср.: 
Friedland 2002). Таким образом, выбор плана не был 
случайным, но «прямо предлагал себя» —по причи
нам, которые будут рассмотрены в следующих разде
лах. Как можно заключить из различных проектов, 
предлагавшихся архитекторами того времени, а так
же из литературы, посвященной революционным 
праздникам, форма амфитеатра в ходе Французской 
революции получила признание не случайно.

Согласно еще одной ошибочной концепции, 
лишь полукруговой план расположения мест был 
способен выразить лево-правую семантику, доми
нировавшую со времен Французской революции (см. 
Goodsell 1988: 296). Верно, однако, обратное12. Гуд-

12. Laponce 1981: 47-54; Mopin 1998: 48-52. Это относится и 
к итальянскому случаю: «Квадратная в плане построй
ка Базиле приняла в палате полукруговую форму, что
бы сохранить амфитеатр. Не было и речи о палате дру
гой формы, например прямоугольной, как в палате об
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селл не видит главной функции полукруга, кото
рый должен был преодолеть атмосферу разобщен
ности, создаваемую британской формой13. Ранний 
период Французской революции отличался навяз
чивым стремлением к unite и полным неприятием 
partie и fraction (Gauchet 1995)- Призывы к «мистиче
скому единению» доходили до того, что бюллете
ни после голосования сжигались; все следы разно
гласий должны были исчезнуть после установления

щин. Причина носила политический характер. Места, 
расположенные вдоль двух сторон зала, означали бы чет
кий политический выбор (сидеть слева или справа), а это 
противоречило сложной политической алхимии стра
ны, в которой различия [...] нередко сводятся к тонким 
оттенкам цвета» (Pacelli 1983: 34). Можно было бы при
вести множество других цитат. Например, в ходе фран
цузских дебатов в 1792 г. звучали такие доводы: «В ква
дратном или прямоугольном зале очень сложно произ
вести, если можно так выразиться, единый строй ума 
и соответствующий ему способ произнесения речей и со
блюдения тишины» (Heurtin 1999: 88-89). Не так легко 
отказаться от идеи, что гомогенность — и, следователь
но, «в случае необходимости, исключение или уничтоже
ние гетерогенного» (в брутальной формулировке Карла 
Шмитта во втором издании «Духовно-историческое со
стояние современного парламентаризма»; Schmitt 1985: 9; 
Шмитт 2009: и) — есть неотъемлемая часть демократии. 
В наши дни люди используют более безобидные форму
лировки, когда говорят о необходимой для демократии 
Мы-идентичности.

13. Примечательно, что 15 октября 1789 г., в тот самый день, ко
гда Национальное собрание решило последовать за ко
ролем и переехать из Версаля в Париж, оно приняло ре
золюцию, в которой прямо взывало к такому единству. 
Резолюция гласила, что «депутатам более не следует вы
деляться покроем одежды, [и] что отныне в зале не дол
жно быть зарезервированных мест» (Brette 1902: 114-116). 
Об огромном политическом значении правил, диктовав
ших, как следует одеваться, а также вольностей в одежде 
во времена Французской революции см.: Hunt 1998.
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большинством голосов Общей Воли (Garrigues 2007: 
46). В реальной истории лево-правое деление вско
ре отошло на задний план, и произошло это не само 
по себе, а было сделано намеренно, о чем свидетель
ствует тот факт, что после 1800 г. депутаты не име
ли закрепленных за ними мест, но получали их 
по жребию (Mopin 1998: 49). Лево-правая полити
ческая схема вновь громко заявила о себе лишь в пе
риод Реставрации (Bobbio 1996: б, 105).

Точка зрения Гудселла вызывает и другие возра
жения: например, остается неясным, почему те или 
иные конкретные формы стали преобладающими 
в тех или иных странах. Вполне вероятно, что схема 
расположения парламентских мест в метрополии 
распространялась прежде всего в сфере своего влия
ния, и особенно в бывших колониях. Но это охваты
вает лишь небольшую часть вариации. Почему та
кие страны, как Австрия или Германия, ориенти
ровались на «современную» французскую форму? 
Почему Соединенные Штаты предпочитают совре
менный полукруг, в то время как Канада и другие 
страны Содружества либо полностью скопирова
ли британскую форму, либо приняли ее вариант 
в виде подковы? И даже если, вопреки свидетель
ствам об обратном, выбор между предсовременным 
британским и современным французским планами 
был сделан случайно, логика самого процесса диф
фузии требует своего объяснения.

Итак, если ни технические преимущества, ни чи
стый случай не дают удовлетворительного объясне
ния, нашим следующим шагом должен стать ана
лиз гипотезы, согласно которой схемы располо
жения мест выражают политическую культуру той 
или иной страны. Один из излюбленных аргумен
тов в пользу такой гипотезы —указание на прямое 
соответствие между планом расположения мест
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и партийной системой (см.: Interparliamentary Uni
on 1976). Однако в ответ можно просто указать на то, 
что не все страны с британской парламентской фор
мой имеют двухпартийную систему (например, Ка
нада) и не все страны с двухпартийной системой вы
брали британский вариант (например, С Ш А ). То же 
относится к полукруговой форме. По утверждению 
Гудселла, семь и шестнадцать радиальных секций 
французского и итальянского парламента соответ
ствуют фрагментированным партийным системам 
этих стран (Goodsell 1988: 299), однако существуют 
другие страны с радиально-секционной и полукру
говой палатой (например, Германия и Австрия), ко
торые не имеют сколько-нибудь фрагментирован
ной партийной системы.

Наконец, по мнению Дёринга, вестминстерская 
форма выражает политическую культуру состязатель
ной демократии, в то время как полукруговая форма 
соответствует системе, ориентированной в большей 
степени на достижение согласия. Однако рассмотре
ние развития этих форм во времени делает его тезис 
сомнительным, поскольку полукруг явно не был обя
зан своим происхождением странам, искавшим ком
промисса в ситуации глубоких общественных проти
воречий (см. табл. 2.3, Резюме 1; Boyer 1952).

Полукруговая форма была впервые введена во 
Франции и Соединенных Штатах (и позднее в Ита
лии), но ни одна из этих стран не имела ярко выра
женной традиции демократического консенсуса. Ав
стрия, Бельгия и Германия всего лишь копировали 
формы, установленные ранее в других странах. По
этому ни во Франции, ни в какой-либо другой стране 
не было никакого особого «символическо-архитек- 
турного способа примирения» глубоких религиоз
ных, культурно-языковых или политических проти
воречий, А классическая страна консенсуса Голлан-
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т а б л и ц а  2 . 3 .  Резюме 1: хронология 
современных планов расположения мест 

в парламенте

1789 Париж: преобразование зала Манежа (Пари); круговой 
амфитеатр

1793 Париж: преобразование дворца Тюильри/
Национального дворца (Жизор)/овальный полукруг

1798 Париж: Зал пятисот, Бурбонский дворец (Жизор 
и де Леконт)/полукруговой

1824 Вашингтон: Капитолий (Латроб)/полукруговой

1832 Париж: Зал заседаний, реконструкция амфитеатра 
Бурбонского дворца (де Жоли)

1834 Вестминстерский пожар

1868 Лондон: восстановление палаты общин в исходной 
«архаичной» форме (Бэрри)

1871 Рим: Палаццо ди Монтечиторио (Комотто)/ 
полукруговой

1883 Вена: Палата представителей (фон Хансен)/ 
полукруговой

1883 Брюссель: Дворец нации (Бейерт)/полукруговой

1894 Берлин: Рейхстаг (Валлот)/полукруговой

1902 Будапешт: парламент (Штейндль)/подковообразный
Стокгольм: Риксдаг (Юханнсон)/плоский полукруговой

1908 Копенгаген: Фолькетинг (Йёргенсен)/плоский 
полукруговой

дия даже сохраняла «сословноцентричный» план 
расположения мест вплоть до перестройки здания 
парламента в 1960-х гг. (Doring 1995а: 286-287).

Проблемы, которые мы обнаружили в традици
онных объяснениях, вынуждают искать другие при
чины для существующей вариации. С моей точки 
зрения, для этого необходимо рассмотреть более 
ранние традиции политической легитимации — пре-
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жде всего, идею государства как организма и мета
фору политического сообщества как «политическо
го тела». Предметом анализа в следующем разде
ле станет то, в какой мере они «продолжают жить» 
в современной представительной демократии.

2.3
Тень от тела короля

Классический труд Эрнста Канторовича о средне
вековой политической теологии (Kantorowicz 1957 
[1.998]; Канторович 2014) привлек внимание к тому 
факту, что английский парламент унаследовал об
раз «политического тела», который был первона
чально связан с телом короля. Доктрина двух тел ко
роля, широко распространенная в Западной Европе 
на всем протяжении Средних веков, получила осо
бое развитие в Англии, поскольку должна была ин
тегрировать роль парламента и его право на участие 
в правлении. Нараставшее абстрагирование идеи по
литического тела и притязание парламента на роль 
ее носителя достигли своей кульминации 30 янва
ря 1649 г*э когда палата общин казнила «природное 
тело» короля во имя его «политического тела».

Без этих уточняющих, хотя иногда и запуты
вающих разграничений между вечностью Ко
роля и тленностью короля, между его немате
риальным и бессмертным политическим телом 
и его же материальным и смертным природным 
телом, парламенту было бы почти невозможно 
прибегнуть к сходной фикции и собирать именем 
и властью Карла I как политического тела Коро
ля армию, которой предстояло сражаться против 
того же Карла I, но как природного тела короля 
(Kantorovicz 1957 [1998]: 21; Канторович 2014: 89).
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Канторович продемонстрировал этот переход ле
гитимности от короля к парламенту, в частности, 
на примере графических изображений «короля-в- 
парламенте» после 1642 г., на которых король внача
ле появлялся вместе с палатой общин и палатой лор
дов как третий элемент в системе правления, а в кон
це концов превратился в изображение, причем даже 
на самих изображениях (Kantorowicz 1957 [1998]): 

Именно образ короля ставил теперь коро
левскую печать одобрения на те или иные решения 
парламента, даже позволяя ему, в сомнительных слу
чаях, утверждать волю политического короля, вы
ступая против воли короля природного. Парламент 
считал необходимым «сражаться против короля, 
чтобы защищать короля» или представлять «короля 
в парламенте», и это не было простым парадоксом.

В результате этих событий, разворачивавшихся во
круг английской конституции, казнь Карла I в 1649 г. 
вовсе не казалась таким серьезным и решительным 
разрывом непрерывности (discontinuity), каким была 
казнь французского короля сто с лишним лет спустя, 
в 1793 г. Ибо во французском абсолютизме не было 
никакого другого элемента, кроме апофеоза королев
ского тела, который обеспечивал бы непрерывность 
политического правления: природное и политиче
ское тела короля были одним и тем же телом (Кап- 
torovicz 1957 [1998]-* 23? Канторович 2014: 91; ср. Bur
ke 1993: 9“ ю)- Поскольку в отношении короля утвер
ждалось, что tout VEtat est еп lui (все государство в нем), 
или что Le roi a pris la place de VEtat (король занима
ет место государства) (Burke 1993: 10), насильствен
ное изменение способа политической легитимации 
означало здесь несопоставимо более глубокий разрыв. 
Напротив, английского короля можно было (в фор
мулировке, страдающей некоторым преувеличением) 
казнить, «не затронув серьезным образом и не нане
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с я непоправимого ущерба политическому телу коро
ля» (Kantorovicz 1957 [1998]: 23; Канторович 2014: 92).

Для всех, кто не согласился с конституционным 
дискурсом, который узаконивал акцию парламен
та, казнь Карла I была, естественно, глубоким по
трясением и источником конституционного кри
зиса. Томас Гоббс, например, считал дискуссию 
о том, был ли парламент также и «королем-в-пар- 
ламенте», чисто академической («университетским 
курьезом», Hobbes 1990 [1682]: 124), а казнь Кар
ла I привела его к мысли о новом, неповрежден
ном политическом теле: «искусственном человеке» 
и «смертном Боте» —Левиафане (см. рис. 5).

«Чудовище», придуманное Гоббсом для усмире
ния другого чудовища, Бегемота, т.е. гражданской 
войны, было непосредственной реакцией на кри
зис 1649 г- (см.: Landes 2004; Holmes 1990: 9). Левиа
фан недвумысленно отсылает нас к традиционному 
дискурсу, попытке анализа политии как политиче
ского тела: чудовище мыслится не как животное, 
но в образе человека.

Образный ряд Гоббса стал недавно предметом 
подробного анализа, проведенного Хорстом Бре- 
декампом (Bredekamp 1999, 2001, 2003), однако вы
явленные им многочисленные новые ссылки все же 
не отдают должное очевидной связи между телом 
Левиафана и парламентским представительством 
политического правления,—связи, открывающей 
возможность для такой интерпретации Гоббсова 
составного тела, какой, по крайней мере насколь
ко мне известно, не содержится ни в одной из ра
бот по этой теме (Brandt 1987; Mtinkler 1994; Mal
colm 2002; Bertozzi 1983)14. И меч, и епископский

14. Необходимо подчеркнуть, что Рейнхардт Брандт также ин-
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РИС. 5. Фронтиспис 
«Левиафана» Гоббса, 1651 

и с т о ч н и к : British Library, London
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жезл, и другие символы на фронтисписе «Левиа
фана» до сих пор интерпретировались как образы, 
имевшие в виду объединение «державы церковной» 
и «державы светской». Меч и жезл повторяются 
как в пейзаже, на котором видны военная крепость 
(справа от Левиафана) и церковь (слева от него), 
так и в символах нижней трети фронтисписа, где 
напротив друг друга изображены замок и церковь, 
корона и митра, пушки и вспышки молнии, сопро
вождающие отлучение и т.д. Но в верхней части 
виден также, перед торсом Левиафана, город, про
стирающийся между крепостью и церковью, что по
зволяет прочитать образ с точки зрения структуры 
средневекового общества с его клиром, военнообя
занной знатью и городскими жителями. Трехчаст
ное деление повторяется в плане расположения 
мест в сословном парламенте, где король как гла
ва политического тела восседает у дальней стены, 
по левую и правую стороны располагаются духовен
ство и знать, а на другом конце зала напротив коро
ля сидит третье сословие. В этом смысле Гоббсова 
Левиафана можно интерпретировать как воплоще
ние парламента15, и это обращает наше внимание

терпретирует тело Левиафана как собрание, но не поли
тическое, а религиозное (Brandt 1987: 167, п. 8; 181, п. 30).

15. На фронтисписе книги Гоббса меч (знать) и жезл (духовен
ство) изображены справа и слева, т. е. не так, как это имело 
место в предсовременных парламентах. Мюнклер (Mtink- 
ler 1994: 53) интерпретирует это как сознательное иконо
графическое решение Гоббса (или его иллюстратора Абра- 
гама Боссе), которое должно было передать идею о верхо
венстве мирской власти над властью духовной. Ср. точку 
зрения Таубеса: «Можно всего лишь поменять местами 
меч и епископский жезл, которые держит в руках magnus 
homo, так чтобы жезл находился от него справа, а меч сле
ва, и получится классический символ средневековой тео
кратической доктрины societas Christiana, христианского
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также на то, что ссылки на доктрину «политическо
го тела» встречаются на многочисленых изображе
ниях сессий трехсословных парламентов, где с по
мощью приближающей перспективы передается 
не что иное, как метафора тела-конечностей-главы 
(рис. 6; см. также: Friedland 2002: 29-51).

Сословный парламент был в непосредственно
изобразительном смысле центральным политиче
ским телом, с королем как «главой» (или «номи
нальным главой») державы, восседающим у дальней 
стены, и остальными «составными частями» или 
«членами» справа, слева и напротив16. Это ставит

общества как единого тела со Христом во главе, которому 
подчинены две власти —духовная и мирская» (Taubes 1983: 
13). В тексте «Левиафана» корпоральные метафоры рас
плывчаты и бессистемны. Дополнительное свидетельство, 
говорящее об аллюзии на средневековые сословия, мож
но обнаружить в эскизе фронтисписа, который Боссе сде
лал для рукописного варианта «Левиафана» (Bredekamp 
х9 9 9 : *9j 4)- На этом эскизе «правую руку [...] напол
няют воины, в то время как в верхней части левой руки 
и у основания шеи можно различить троих судей в со
провождении епископа, помещенного в середину пред
плечья» (Bredekamp 1999: 110, 20). С другой стороны, торс 
этого Левиафана наполнен фигурами, которые не имеют 
ясных знаков отличия, но, возможно, принадлежат знати 
или духовенству. В этом прочтении послание фронтиспи
са «Левиафана» гласит, что свобода и процветание горо
дов обеспечены, когда мирская и духовная власти заклю
чают договор о мире. Впрочем, программа образов в этом 
варианте фронтисписа «Левиафана» менее четко прописа
на и единообразна, отчасти потому что епископский жезл 
заменен весами справедливости, а церковь и крепость за
нимают места друг друга (Bredekamp 1999: 18-20).

16. Таким образом, Гоббсов фронтиспис, вполне возможно, ссы
лается непосредственно на монархическое понимание 
парламента. В 1542 г. Генрих VIII провозгласил: «Мы ни
когда так не возвышаемся в нашем королевском досто
инстве, как во время заседания парламента, когда мы как
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РИС.  б. Карл VII в lit dejustice, 1458 
источник: Bayerische Staatsbibliothek, 

Munich, aus Munchen BSB, Cod. Gall, 6, fol. 2v

глава и вы как члены объединены и связаны вместе в одно 
политическое тело». См. также описание Фридландом 
великого шествия французских Генеральных штатов 
как «живой картины corpus mysticum» (Friedland 2002: 41), 
а также плана расположения мест в Генеральных штатах: 
«иконографически расположение депутатов и короля на
поминало тело человека» (ibid.: 43).
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вопрос о том, в какой мере современный демокра
тический постсословный парламент может пони
маться как выражение такого корпорального образа.

Изменения в образе парламента во время пере
хода к демократическому правлению хорошо вид
ны на рисунке, изображающем демократическое со
брание в швейцарском Аппенцелле XVIII в. (рис. 7). 
Здесь мы все еще находим аллюзии на более ран
нее представительство сословий, характерное для 
Гоббсова составного тела (ср.: Bredekamp 2003: 133).

Но короля как главу политии заменяет теперь 
возвышение с находящимися на нем тремя фигу
рами, под которыми имеются в виду председатель 
или выступающие. Вместо социальной структу
ры, символизируемой планом расположения мест 
в парламенте, мы видим однородное тело наро
да, сужающееся в центре. Первое и второе сосло
вия с их церковными и военными знаками отли
чия не поглощены полностью массивным телом 
третьего сословия, составляющего теперь все обще
ство в целом. Однако справа мы видим не еписко
пов, но обычных монахов, военная функция пере
шла от знати к милиции; ее солдаты изображены 
слева, как на фронтисписе «Левиафана», но теперь 
они —часть сообщества и стоят в самой его середи
не. В остальном это недифференцированная толпа, 
устремленная к спикеру.

В позднейших изображениях сословных парла
ментов третье сословие оттесняет первое и второе 
сословия или даже буквально прижимает их к сте
нам, одновременно включая в общество свободных 
и равных граждан. Изображение Аппенцельского 
собрания точно передает девиз аббата Сийеса: «Что 
такое третье сословие? —Всё». В этом графическом 
смысле правомерно также рассматривать концеп
цию Гоббса как переход от сословно-центрирован-
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РИС.  7 . Собрание в Аппенцелле 
(Швейцария), XVIII в. 

источник: Bibliotheque nationale de France 
Landesarchiv Appenzell

ной политической доктрины к современной кон
ституционной и договорной теории (ср.: Duso 2003: 
26). Тело Левиафана знаменует переход от идеи со
общества, состоящего из сословий, к концепции об
щества как «органического телесного единства». 
Однако в результате политическое тело не стано
вится, как часто утверждают, устаревшей идеей; 
фронтиспис «Левиафана» —самое яркое свидетель
ство того, что это не так. Правда, образ политиче
ского тела, т. е. образ того, кто воп лощ ает п о л и ти 
ческую власть и где она воплощена, действительно 
претерпевает существенные изменения. Выражени
ем нового понимания является современный пар
ламент в его французской форме.
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Какие выводы следуют из этого для наших по
исков символа единства политии в новых услови
ях демократического правления? В случае Англии 
(и, позднее, всех стран Содружества) этим симво
лом оставался сам монарх. И хотя он присутству
ет только как изображение, как королевская голо
ва у дальней стены палаты общин или как подпись 
под всеми актами парламента, монарх наделяет 
парламент фикцией единства, которая не обяза
тельно должна находить символическое выражение 
в физической архитектуре и особенно в плане рас
положения мест. В конституционной теории Со
дружества его «воплощением» сегодня все еще счи
тается королева. Правительство объявляет о своей 
законодательной программе в речи, которая произ
носится с трона; каждый парламентарий в каждом 
из парламентов Содружества, от Антигуа до Тува
лу, приносят личную «клятву верности» британ
скому монарху: «Клянусь Всемогущим Богом, что 
буду предан и истинно верен Ее Величеству Коро
леве Елизавете, Ее наследникам и преемникам, со
гласно закону. И да поможет мне Бог»17. В поли
тическом отношении английский парламент занял 
политическое тело короля, однако природное тело 
монарха не утратило из-за этого своей функции ис
точника единства. Сегодня церемонии палаты об
щин, «повсеместное следование которым играет 
важную роль как в объединении пространственно 
разделенных народов, так и в связывании разъеди

17. Клятва, которую дают члены парламента в таких странах, как 
Австрия и Швейцария, приносится на тексте конститу
ции. В парламентских монархиях, таких как Испания 
или Бельгия, монарх сам (или сама) дает клятву верно
сти конституции (см. статью 91 испанской Конституции 
и статью 61 Конституции Бельгии).
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ненных во времени поколений», по большей ча
сти все еще символизирует отношения парламента 
«с центром имперского единства, Королем» (Cam
pion 1950: 56). Не хватало именно новой символи
ки политического единства, полностью отличаю
щейся от символики ancien regime. Американский 
пример показывает, что речь здесь идет не об об
щем влиянии англосаксонской конституционной 
мысли, но, скорее, об идее объединяющей, сплачи
вающей Содружество монархии. Ни Соединенные 
Штаты, ни европейские конституционные монар
хии (сами не избежавшие влияния Французской ре
волюции) не могли, да и не желали принимать та
кую идею.

Новая символика политического тела требова
лась в значительно большей степени во Франции, 
где апофеоз королевского тела дошел до крайних 
пределов в период абсолютного правления Людови
ка XIV. Непоправимый ущерб, который был нанесен 
политическому телу короля в результате казни Лю
довика XVI, должен был получить символическую 
компенсацию. В то время как в Англии можно было 
заявить: «Король умер, да здравствует король!», 
французская формула 140 лет спустя гласила: «Ко
роль умер, да здравствует республика!». Цареубий
ство в Англии произошло слишком рано для того, 
чтобы повлечь за собой распад старого династиче
ского способа легитимации политического прав
ления. Продолжая настаивать на доктрине «двух 
тел короля», парламент успешно расширил грани
цы своей власти, однако так и не смог уничтожить 
природное тело короля после того, как в значитель
ной мере взял на себя его политическую роль. Ре
зультатом стал конституционный компромисс, за
ключенный в 1688 г. между королем и парламентом. 
Во Франции, с другой стороны, вакуум, образовав
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шийся после смерти короля, заполнила идея нации. 
Революция продемонстрировала смертность поли
тического тела короля, считавшегося бессмертным, 
но теперь необходимо было найти новое воплоще
ние национальной идеи. Это произошло незадолго 
до того, как «Марианна вступила в битву» во имя 
свободы и демократии (ср.: Agulhon 1981; Landes 
2001). Что касается верховного локуса политиче
ской власти, то короля в качестве «священного или 
высшего центра» заменил парламент (Burke 1993:11). 
Этот новый центр больше не имел сколько-нибудь 
явной внутренней структуры, но все же должен был 
символизировать единство.

Тезис данной главы заключается в том, что полу
сфера служила именно этой цели. Палата депута
тов сама была теперь новым освящённым полити
ческим телом, с кафедрой как главой и пленарным 
заседанием как устремленным к ней торсом18. Этот 
образ может быть прочтен столь буквально пото
му, что торжественное открытие только что вы
строенного Зала заседаний в Бурбонском дворце 
21 января 1798 г., в пятую годовщину казни Людови
ка XVI, было не просто мрачным совпадением (ср.: 
Mopin 1998: 33-34)• Более того, в дискуссиях о том, 
почему полукруг одержал победу над кругом — са

18. Это архитектурное выражение образа представительства как 
caput-corpus (главы-тела): «Важнейший образ соответ
ствует метафоре головы и членов, образуя дуализм пред
ставительства в виде caput-corpus. В то время как в отно
шении с другими персонами [...] председатель (голова) 
представляет персону законодательного тела, с внутрен
ней точки зрения доминирует коллективное воплощение 
собранного вместе многообразия, корпорация, которая 
придает определенную форму собранию членов, факти
чески производя ее в глазах закона, и которая символи
чески изображает всех членов в целом» (Hoffmann and 
Dreier, 1987: 166).
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мой известной «эмблемой национального еди
нодушия», фигурировавшей во многих проектах 
перепланировки парламента и во время револю
ционных празднеств,—имеет место прямая ссыл
ка на новое «воплощение» политической власти 
(Ozouf 1988: 131; ср.: Leith 1991). «Полукруг,—пишет 
Мопен,— кажется более подходящей формой, неже
ли круг, для олицетворения народа оратором, вы
ступающим с кафедры» (Mopin 1998: 43-44).

Кроме этой далеко идущей интерпретации пар
ламента как образа политического тела, представ
ляется несомненным, что новый французский план 
расположения мест упрочился не как схематическое 
выражение новой лево-правой, правительственно
оппозиционной семантики, а как символ нового об
щественного единства. Суть этой программы поли
тических образов еще больше проясняется, если за
даться вопросом, почему в проекте французского 
парламента не было ни одной ссылки на британский 
парламент, ранее вполне успешно защищавший пе
ред лицом короля независимую демократическую 
волю. Разве это не было бы логично, особенно с уче
том того, что вестминстерский план расположения 
мест вполне соответствовал новому политическо
му делению на прогрессистов и консерваторов? Все 
дело в том, однако, что времена радикальных пере
мен обычно сопровождаются «кризисом полити
ческих образов» (Michael Diers), и поэтому невоз
можно было заимствовать парламентский проект, 
который напоминал народу о сословном предста
вительстве и препятствовал визуализации только 
что объединенной национальной воли, пришедшей 
на смену старой монархической. И хотя, в том чис
ле в долгосрочной перспективе, Французская рево
люция ввела семантику левого против правого, кон
сервативного против прогрессивного, эта полити
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ческая дихотомия могла развиться только на фоне 
идеи единства, отвечавшей абстрагированному об
разу политического тела. Как доказывал в другом 
контексте Алоис Хан, процесс общественной диф
ференциации в современный период предполага
ет репрезентацию общественного единства (Hahn 
1993). Нация или республика, сплавленные воеди
но идеей политического тела, служили именно этой 
цели. Новые идеи национального единства нашли 
выражение в новом проекте парламента, наиболее 
значимыми аспектами которого служили полукруг 
и символизировавшая главу центральная кафедра, 
на которую поднимались ораторы19.

Таким образом, переход от схемы сословного 
парламента с тремя секциями слева и справа от ко
роля и напротив него к однородному полукругу 
знаменовал фундаментальное изменение в спосо
бе политического представительства, связываемое 
нами с Французской революцией.

Это фундаментальное изменение основано [...] 
на победе новой концепции общества. Обще
ство больше не выглядит структурой, состоящей 
из различных тел и партий, но обретает коллек
тивное измерение, отправным пунктом которого 
выступает человеческий индивид. [...] Речь уже 
не идет о представительстве частей общества или 
отдельных потребностей перед лицом высшей 
инстанции (королем), но скорее о выражении 
через представительство воли нации. Таким об
разом, представительное тело наделяет голосом

19. Моя интерпретация прямо противоположна точке зрения 
Томаса Мергеля, считающего, что британский план рас
положения мест был «классической парламентской схе
мой», в то время как французский полукруг возвращал
ся к традициям сословного представительства (Mergel 
2002: 145).
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не многообразие отдельных волений различных 
сословий, но единую волю нации. Речь поэтому 
идет о представительстве политического единства 
(Duso 2003:16; выделено автором. —Ф.М.).

Теперь задача заключалась в том, чтобы найти сим
волическое выражение этого единства, поскольку, 
естественно, остро стоял вопрос о том, действитель
но ли новое политическое тело способно, подобно 
королю, говорить одним голосом. Политические 
карикатуристы прекрасно понимали эту дилемму, 
с которой пришлось иметь дело новой форме прав
ления (см. рис. 8).

В контексте теорий тела, распространенных 
в то время, новая демократическая форма правле
ния казалась настоящим уродством. Прямо пароди
руя фронтиспис «Левиафана» Гоббса, политическое 
тело, усыпанное говорящими одновременно лицами, 
было совершенно другим чудовищем и графическим 
выражением той мысли, что демократия есть «чудо
вище о многих головах» (Archambault 1967: 38). По
этому архитектурная демонстрация демократиче
ского представительства должна была пониматься 
как своего рода лекарство. Проблема «многоголо
сой» демократии была решена за счет помещения 
оратора в центр: полития все еще имела множество 
голосов, однако теперь они могли звучать только 
по одному. В этом новом плане расположения мест 
в парламенте каждый из слушателей сидел лицом 
к центру, к временному «главе государства», кото
рый говорил устами сменяющих друг друга орато
ров, находясь на возвышении, во многом подобно 
телу Левиафана, «entre le del et la terre> между небом 
и землей» (граф Воблан, цит. по: Heurtin 1999: из)20-

20. Поэтому важно было строго соблюдать права спикера и вы-
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РИС.  8. Политическое тело, 
или Интеллект на марше 

источник: National Library of Medicine, 
Bethesda
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С учетом этого можно себе представить, сколь 
серьезным вызовом для революционеров был 
«монархический синдром». Необходимо было 
создать концепцию государства, концепции 
включенных в него публичной и общей воли, 
не привязанных к политической персоне госуда
ря; и они должны были найти институциональ
ный локус для дискурса, соответствующего этим 
понятиям. [...] В отличие от политической логи
ки ancien regime, объявлявшей короля единствен
ным представителем всего народа, первая зада
ча революции заключалась в том, чтобы занять 
риторически позицию прежнего суверена и на
полнить ее перформативными речевыми актами 
(Koschorke et al. 2007: 236).

Парламент был институциональным локусом, по
зволившим риторически заполнить политический 
центр, опустевший со смертью короля.

В этом смысле форма амфитеатра должна пони
маться как символ единства. Ее семантическое изме
рение явно не исчерпывается отсылкой к антично
сти, поскольку передает идеологию политического 
единства, ведущую происхождение из телесных ана
логий, которые существовали начиная со Средних 
веков и вплоть до периода позднего абсолютизма. 
Учитывая взрывное распространение таких метафор 
в период революции, уместно предположить, что 
идея политического тела продолжила свою жизнь 
в амфитеатре (ср.: Baecque 1997,1988). Не случайно 
в эссе 1789 г., озаглавленном «О народе», задавал
ся вопрос, «можно ли представить себе народ Афин 
в виде какой-то конкретной фигуры» (цит. по: Cas-

слушивать его, храня молчание (Weng 1986: 254) : «Никто 
не должен вставать для выступления, не получив пригла
шения от председателя».
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telnuovo 1981: 8 и 17, п. 29)21. Ссылка на античность, 
как мы видим, преломлялась через современные тре
бования легитимации, поскольку такого рода вопро
сы могли осмысленно ставиться только с помощью 
идеи политического тела короля. Наша интерпрета
ция согласуется с тезисом, что новые формы фран
цузской революционной архитектуры, которым мы 
обязаны доминирующему сегодня парламентскому 
полукругу, демонстрируют значительно более тес
ную, чем обычно считается, преемственность с апсгеп 
regime. В своем подробном исследовании Лейт даже 
делает вывод, что амфитеатр был «продуктом поня
тия суверенитета, унаследованного от старого поряд
ка» (Leith 1991: 85; выделено мной. — Ф. М.).

С точки зрения теории, король олицетворял 1а 
chose publique, государство, которое он выражал 
в своей единой воле. Когда произошел перево
рот и сувереном стала нация, идея единой воли 
продолжила свое существование, отрицая закон
ность политических партий, представляющих 
отдельные интересы. Несмотря на то, что фрак
ции все же появились, идея объединенной воли 
сохранилась, получив выражение в амфитеатре, 
который стал доминирующей формой легисла
тур за пределами Британии и остававшихся под 
ее контролем колоний (Ibid.; ср.: Воуег 1952).

21. Розанваллон (Rosanvallon 1998: 36—37) пишет о предложении 
Давида Конвенту в 1793 г. возвести на Пон-Нёф огром
ную, изображающую французский народ статую, которая 
«символизировала бы пришествие нового суверена и раз
рушение старого порядка». Цоколь предполагалось сде
лать из старых статуй королей, украшавших Собор Па
рижской Богоматери (Baecque 1994: 125-136). Бек также 
видит в метафоре политического тела «и его преобразо
вании из „тела короля" в „великое тело граждан" ... кон
фигурацию... которая позволяет понять идею самой ре
волюции, а именно переход от монаршего суверенитета 
к суверенитету национальному» (ibid.: 138, п. 8).
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2.4
Парламентаризация доктрины 

божественного права22

В данной главе мы пытались показать, что совре
менный полукруговой план расположения мест 
в парламентах западных демократий не должен 
рассматриваться ни как победа чисто техниче- 
ски-функциональных соображений лучшей види
мости или слышимости, ни как историческая слу
чайность (Goodsell 1988), ни как выражение скорее 
консенсусной, чем состязательно-конфронтацион- 
ной политической культуры (Doring 1995а> Inter- 
parliamentary Union 1976). Более того, нет никакого 
соответствия между расположением мест и партий
ной системой, и было бы заблуждением считать 
введение Ышгсус1е (т.е. полукруга или амфитеатра) 
в ходе Французской революции заимствованием 
из афинской демократии, продиктованным глав
ным образом требованиями легитимации. Нако
нец, неверно рассматривать полукруг как ключевой 
момент в формировании современной лево-правой 
семантики или как архитектурную форму, гаранти
рующую «общее знание» в парламенте (Chwe 2001). 
Скорее, полукруг находился, с точки зрения леги
тимации, в том же ряду, что и система правления, 
уничтоженная незадолго до этого. Как только тело 
короля перестало служить символом политической 
власти и политической воли, на повестку дня вста
ла выработка новых символов национального един
ства. Такое единство существовало прежде всего

22. Это плодотворное понятие замствовано из работы: Marion 
G. Muller (2003).
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в парламенте, «центре эстетической символизации 
народа в демократии» (Vorlander 2003: 23).

Первый вывод, следующий из нашего рассужде
ния, касается теории демократии. При всем уваже
нии к Карлу Шмитту, простое собрание всех чле
нов политии на агоре или форуме и принятие реше
ний на основе единодушного одобрения не является 
центральным референтом современной демократии 
(см. Bockenforde: 1987: 30, 35). Наиболее существен
ное влияние на идею представительства оказал об
раз политического тела короля, и новый порядок 
должен был найти способ его имитации23. Таким 
образом, с самого начала новый дискурс властво
вания содержал идеи представительной демокра
тии, которые не рассматривались как нечто «вто
ричное», как какая-то «урезанная» или «размытая» 
форма «истинной» демократии. Форма амфитеатра, 
следовательно, не должна интерпретироваться как 
стремление к афинскому идеалу собрания, такому 
как Пникс, куда имели право приходить и где мог
ли голосовать все граждане. Первым сочинителям 
демократических памфлетов собрание всего наро
да в целом казалось совершенно чудовищной идеей: 
«народ в целом—чудовище, неповоротливая, грубая 
и бесполезная масса» (Morgan 1988: 67).

В развиваемой мною аргументации подчеркива
ется также влияние (по большей части христиан
ской) политической теории и теологии и, следова
тельно, значение, которое это культурное наследие 
имеет для понимания демократического правле

23. В отличие от Мишеля Фуко, я не думаю, что «политиче
ская анатомия» современного правления, которая, на его 
взгляд, нашла архитектурное выражение в Паноптико
не Бентама, является «полной противоположностью» 
«телу короля с его странным материальным и мифиче
ским присутствием» (Foucault 1977: 208; Фуко 1999: 3° 5)-
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ния. Современный план расположения парламент
ских мест примыкает к длинному списку примеров 
«воображаемого сообщества» (Бенедикт Андерсон), 
в соответствии с которым создается правящий в де
мократии demos. Таким образом, национальная идея 
была не причиной, а следствием фундаментально
го изменения в способе легитимации политическо
го правления. Но это придумывание и изобрете
ние нации происходило ex nihilo, оно использова
ло в своих целях наличный запас символов, идей 
и метафор. Идея политического тела занимала цен
тральное положение в контексте революционных 
перемен (Baecque 1997: 4; ср.: Melzer and Norberg 
1998; Outram 1989). Нация была абстрактной идеей, 
но революционеры 1789 г. немедленно связали с ней 
идею «живой коллективной персоны {personnage col- 
lectifbien vivant)» (Rosanvallon 2000: 25). С этой точ
ки зрения, форма амфитеатра, упрочившаяся в ходе 
революции, выражала нечто большее, чем необхо
димость смягчить с помощью «исторического ма
скарада» суровость «революционной нулевой точ
ки» (Blumenberg 1985: 93)24. Скорее, новая форма 
правления была легитимирована с помощью семан
тики, которая оставалась тесно связанной с ancien re
gime. Что касается понятия «революционной нуле
вой точки», то оно содержало в себе политически 
мотивированную самоидеализацию приверженцев 
революции, которую не следует принимать за чи-

24. «И хотя они кажутся поглощенными революционизирова
нием самих себя и материальных объектов, созиданием 
того, что никогда ранее не существовало, именно в такие 
эпохи революционного кризиса они без устали взывают 
о помощи к духам прошлого, присваивая себе их имена, 
боевые кличи и платья, чтобы разыграть новый эпизод 
мировой истории в освященном временем чужом обли
чье и на этом чужом языке» (Schmitt 1989 [1928]: 103-104).
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стую монету. Характерная для французских рево
люционеров «одержимость амфитеатром» (Ozouf 
1988:130) не была простой ссылкой на античность.

Можно сделать еще один вывод. Современные 
демократии, как мы видели, не считали гоббсовское 
тело государства чисто негативным образом; новые 
парламенты сами продолжали традицию «полити
ческого тела», в которой Гоббс занимал важное ме
сто. Если этот тезис верен, современная демокра
тия не может быть охарактеризована как форма 
правления, лишенная образного ряда. Проследив 
за формами, в которых (обычно отвергаемая) идея 
политического тела выжила в условиях представи
тельной демократии, мы увидим скрытые симво
лические измерения этой формы правления. Бла
годаря им становится понятно, что демократия — 
не безобразная (imageless) и лишенная культурных 
предпосылок реализация чистого разума. Понимать 
ее всего лишь как «наследие естественного рацио
нального права» и выводить ее легитимность толь
ко из этого источника (Habermas 2006: 56) значит 
придерживаться узкого и, следовательно, сомни
тельного взгляда на современную демократию.

В следующей главе будут приведены дополни
тельные эмпирические примеры в пользу доказы
ваемого нами тезиса. Теперь наше внимание со
средоточится на других сторонах современного 
парламентского правления, таких, например, как 
депутатский иммунитет, публичный характер пар
ламентских слушаний и идея парламента как зер
кального отражения общества. Эти демократиче
ские практики и концепции раскрывают свой смысл 
только тогда, когда мы рассматриваем их в контек
сте продолжающего существовать образа «полити
ческого тела», т. е. когда мы понимаем их как сле
ды монархии, сохраненные исторической памятью.
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Парламент 
как политическое тело— 

иммунитет, публичность, 
пропорциональность 

и прерывность

Последуйте за своими лозунга
ми до конца, до того момента, 
пока они не воплотятся в жизнь.

Георг Бюхнер, «Смерть Дантона», 
действие III, сцена 3

3

3.1 
Похищение тела республикой

ЛЮДОВИК XVI был обезглавлен в Париже 21 ян
варя 1793 г. Весь район казни был оцеплен. Сол

даты охраняли общественную безопасность на Пло
щади революции и на пути к эшафоту. «Из-за 
огромной фаланги солдат, [...] более 300 ярдов 
в глубину, стоявшая снаружи толпа не могла услы
шать ничего из того, что говорил Людовик XVI, 
или рассмотреть в деталях его лицо и тело» (Sen- 
nett 1994: 303; Hunt 1992:1-2). Ожидали, что смерть 
монарха вызовет беспорядки и грабежи. Мысль 
об этом является «невротическим моментом кри
зиса» в любой системе личного правления (Brede- 
kamp 1998: 109). Вряд ли кто-либо из толпы был 
способен увидеть отсеченную голову французского 
короля, изображение которой дошло до нас в виде
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гравюры (см. рис. 9). Тем не менее, продемонстри
рованная толпе голова стала символом падения 
старого порядка и победы нового режима.

Отрубленная королевская голова служила дока
зательством конца апсгеп regime. Пути назад не было: 
«да и где это видано, чтобы туловище без головы 
продолжало функционировать как ни в чем не бы
вало?» (Archambault 1967: 34)? Подобно тому как 
«совершенно абсурдно было бы оживлять челове
ка, голова которого отрублена» (статья «Смерть» 
в «Encyclopedie», цит. по: Arasse 1989: 37), столь же 
нелепым должно было показаться желание оживить 
монархию после смерти короля.

Публичная казнь Людовика XVI может быть 
интерпретирована как демонстративная антите
за королевской церемонии похорон ancien regime 
(Ben-Amos 2000: 17-20; Traeger 1986; Giesey i960). 
Никакого оплакивания —только триумф; никакой 
непрерывности — только намеренный разрыв; ни
каких долгих ритуалов —только резкий и сильный 
шок. Никакой грандиозной процессии, никакой по
смертной маски или эффигии, демонстрирующих 
двойное тело короля и символически отделяюще
го положение во власти от персоны, политическое 
тело от корпорального, «мистическое и вечное» 
от «плотского и смертного»1. Вместо этого —зре
лище грубой физической силы, лишающее королев
ское тело всякой тайны, демонстрация чистой phy- 
sis без какой-либо metaphysis, как будто выставленная

1. Тела Людовика XVI и Марии-Антуанетты были погребены 
в общей могиле на кладбище Мадлен, а 21 января 1815 г., 
в двадцать вторую годовщину казни, их эксгумировали 
и перенесли в сопровождении торжественной процессии 
на традиционное место захоронения монархов в храме 
при аббатстве Сен-Дени (Ben-Amos 2000).
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на обозрение королевская голова доказывала раз 
и навсегда, что фигура короля не содержит в себе 
никакого дополнительного политического тела.

Речь, несомненно, шла о том, чтобы полностью 
разделаться не только с монархом, но и с самой мо
нархией, и заменить ее новой формой правления, 
очерченной в общих чертах Робеспьером в речи 
3 декабря 1792 г. в связи с процессом над Людови
ком X V I : «Людовик должен умереть, чтобы мог
ло жить Отечество». Казнь была актом, знамено
вавшим переход суверенитета от короля к нации. 
Это было перемещение жизни из старого полити
ческого тела в новое, и, следовательно, в действие 
приводился совершенно особый тип наследования 
(ср.: Walzer 1974; Dunn 1994). Династическая кровь, 
легитимировавшая наследника в условиях монар
хии, подтверждала теперь права демократического 
преемника. Для новых правителей смерть короля 
служила гарантией их суверенитета (Sennett 1994: 
296). «Людовик X V I был принесен в жертву новому 
политическому телу, санкционированному народ
ным суверенитетом и состоящему из граждан рес
публики» (Goldhammer 2005: 61). «Декапитация» 
Людовика X V I  была «коронацией» народа (Dunn 
1994: 16, п. 6). Труп монарха осуществил инаугура
цию нового республиканского тела народа. Смерть 
короля знаменовала рождение демократии: «Le roi 
est mort, vive la Republique! (Король умер, да здрав
ствует республика !)»». Новое политическое тело

2. «Публичное цареубийство является отрицанием не законода
тельной власти короля или его исполнительных преро
гатив, но его персональной неприкосновенности и, сле
довательно, неприкосновенности всех таинств королев
ской власти, без которых практическая власть монархии 
не может долго существовать. [...] Публичное цареубий
ство — абсолютно решающий способ, позволяющий по
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пробралось на сцену через «окно», образовавшееся 
благодаря гильотине и ее ножу, который отсек го
лову короля.

Казнь короля была полным отрицанием старого 
порядка, но она показала также, что революционе
ры все еще находились под колдовским влиянием 
абсолютистских образов и идей, связанных с телом 
короля, которые новый, просвещенный порядок 
решил уничтожить3. Страх перед беспорядками, 
полученная в качестве трофея голова как доказа
тельство чисто физической природы короля, казнь 
как насильственное прекращение циркуляции ко
ролевской крови (см. рис. 9), спешная обработка 
трупа известью на кладбище Мадлен, запрет пуб
лично выставлять фигуры Людовика X V I (и, позд

рвать с мифами старого режима, и в силу этого оно яв
ляется основополагающим актом нового режима» (Wal- 
zer 1974: 5). Ср.: Mayer 2000: 188): «Цареубийство имело 
целью свержение теологически сакрализованного коро
ля и политического строя. В соответствии с поставлен
ной целью Людовик XVI стал сакральной жертвой в им
провизированном ритуале перехода от ancien regime к но
вому политическому и общественному порядку».

3. «Декларации молодой республики следовали четкой програм
ме. Их целью была десакрализация королевского тела, 
с тем чтобы в процессе редукции оно в конце концов 
стало голым, не содержащим в себе никаких тайн фюси- 
сом» (Koschorke et al. 2007: 224). Однако «даже холод
ный функционализм революционеров, даже материали
стическое презрение, с которым они уничтожали сверхъ
естественную монархию, не спасли от парадоксального 
итога, когда они сами были охвачены и заражены ве
рой в сверхъестественное. Вся беспощадная профанация, 
которой они подвергли персону короля, была с их сто
роны лишь контр-магией, противостоявшей магии ко
ролевской власти» (ibid.). Все многочисленные меры 
по секуляризации «непреднамеренно подтверждали су
ществование магических сил, все еще наполнявших мерт
вого короля и его останки» (ibid.: 225).
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нее, Марии-Антуанетты) в музее восковых фигур 
доктора Курциуса...4 Ancien regime и его програм
ма политических образов продолжали диктовать 
символические условия собственного уничтожения.

Это абсолютно ясно из церемоний, имевших ме
сто до и после казни. Днем ранее, 20 января, тело 
депутата Лепелетье, убитого роялистами за под
держку решения о казни, было выставлено в откры
том парадном гробу, с его лица сняли посмертную 
маску. Национальное собрание заказало мрамор
ный бюст мученика, и в итоге он был погребен 
в Пантеоне. Когда 13 июля произошло убийство Ма
рата, республика организовала церемонию с похо
ронной процессией, парадным ложем, посмертной 
маской и восковой фигурой; его легкие и внутрен
ние органы были извлечены из тела, сердце набаль
замировано и помещено в погребальную урну; тело 
было похоронено в свинцовом гробу и т.д. Все это 
были имитации или модификации церемонии ко
ролевских похорон (детальное описание см.: Тгае- 
ger 1986:171-181).

Портреты Лепелетье и Марата кисти Давида 
вскоре украсили помост Национального собрания 
в парламентском зале дворца Тюильри. «Их раны 
были четко прорисованы и напоминали [...] кол
легам по Национальному конвенту об уязвимости 
единого и неделимого тела, которое они совместно 
представляли» (Traeger 1986: 185). С другой сторо
ны, благодаря этим портретам «индивидуальные 
смертные тела принимали зримое участие в непре- 
рывающемся и целостном corps legislate законода

4. Доктор Курциус и Мари Тюссо сделали восковые маски Лю
довика XVI и Марии-Антуанетты сразу после казни, но по 
распоряжению Конвента не должны были выставлять их 
в Салоне восковых фигур (Pilbeam 2003: 49).
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тельном теле, заменившем тело короля. Как будто 
для того, чтобы раз и навсегда рассеять магию коро
левского тела, в августе 1793 г. королевские гробни
цы в Сен-Дени были разрушены (Rader 2003: 82-83; 
Goldhammer 2005: 30), а в сентябре остатки коро
левского гардероба преданы огню в праздничном 
аутодафе на Площади революции (Koshcorke et al. 
2007: 222). Месяцем позже на рыночной площа
ди в Реймсе состоялась еще одна торжественная 
публичная казнь: особый уполномоченный Собра
ния разбил священный фиал (Святую Стекляницу) 
с миро для помазания на царство французских ко
ролей, которым, по преданию, пользовались со вре
мен крещения меровингского короля Хлодвига I 
в 496 г. «Посмертные действия по уничтожению 
следов [...] говорят о страхе, который все еще вызы
вали у революционеров монархические реликвии 
и который в конце концов заставил их осквернить 
могилы». Необходимо было стереть всякую память 
о monstres divinises, обожествленных чудовищах (ibid.: 
222-223)5.

Есть ли основания предполагать, что идея (ко
ролевского) политического тела, игравшая важ
нейшую роль в апсгеп regime, оставила след толь
ко в новой республиканской программе символов, 
а не в дебатах о конституции? Ряд авторов считает, 
что казнь Людовика XVI знаменовала конец идеи

5. Революционеры видели опасность, которую все еще представ
ляли для республики королевские тела: «Из глубины сво
их могил [они] сегодня все еще бросают вызов законам 
равенства» (цит. по: Goldhammer 2005: 30). В ходе «ку
кольной казни», свидетельствующей о том, что от коро
левских изображений все еще исходили колдовские чары, 
революционеры отрубили головы статуям французских 
королей, которые украшали фасад Собора Парижской 
Богоматери» (ibid.: п. 22).
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политического тела. Демократическая революция, 
аргументирует Клод Лефор, разразилась, «когда 
тело короля было уничтожено, когда политиче
ское тело было обезглавлено и когда, одновремен
но, была разрушена корпоральность общественно
го» (Lefort 1986: 303)6. Демократическое правление 
добивается развоплощения власти, общества без 
тела (Lefort 1988:17; Лефор 2000: 28). Бёрк, со своей 
стороны, оплакивал утрату чувственной репрезен
тации власти, вызванную смертью монарха. В со
ответствии с принципами новой «механической 
философии», в которой правит тот, кто способен 
обеспечить большинство голосов или голов, «наши 
институты никогда не будут воплощены в персо
нах, чтобы вызывать в нас любовь или благогове
ние» (Burke 1955 [i79° ] : 88).

Конечно, цель свержения короля заключалась 
в том, чтобы отнять у ancien regime его важнейшее 
право легитимации. Любой «процесс делегитима
ции в конце концов приводит к тому, что на пер
вый план выходит и становится наглядным фан
томный характер власти; сопровождающая ее аура 
объективного факта и природной необходимости

6. «При демократии народ больше не имеет формы: он теряет 
всякую телесную плотность и становится просто числом, 
т.е. силой, состоящей из равных, совершенно эквивалент
ных в глазах закона индивидов» (Rosanvallon 1998: 18; 
ср.: Burke 1955 [1790]: 88). Как мы видели в главе 1, Фуко, 
по-видимому, придерживался аналогичной точки зре
ния («она [Республика] никогда не функционировала так, 
как действовало тело короля при монархии. У Республи
ки нет тела»), хотя он писал также, что «самым большим 
фантазмом» демократии является «идея некоего обще
ственного тела, которое якобы создается совокупностью 
воль» (Foucault 1980: 55; Фуко 2002: 161). Этот фантазм по
литического тела народа сосредоточен в парламенте как 
его представительстве.

68



И М М У Н И Т Е Т ,  П У Б Л И Ч Н О С Т Ь ,  П Р О П О Р Ц И О Н А Л Ь Н О С Т Ь

рассеивается, главные ритуалы профанируются, об
разы разрушаются, и в результате король совершен
но неожиданно начинает выглядеть голым» (Stoll- 
berg-Rilinger 2005: 21). Однако фиксация на теле 
короля сигнализирует также о границах легитим
ности нового режима и очерчивает сферу его соб
ственных ритуалов, образов и символов. Идея по
литического тела, таким образом, сохраняла свое 
исключительное значение после 1793 г., и не только 
для грандиозных революционных праздников или 
церемоний «пантеонизации» новых героев Респуб
лики (Melzer and Norberg 1998; Baeque 1997; Outram 
1989; Traeger 1986), но и для политических деба
тов по проекту новой конституции. Как мы уви
дим ниже, телесные образы сохраняли централь
ную роль в легитимации нового режима именно 
потому, что главные аргументы, нацеленные на вы
работку новой идеи демократической легитимно
сти, опирались на традиционные идеи, связан
ные с монархическим суверенитетом (Kielmansegg 
1977)7. В этом смысле Французская революция была 
не началом процесса просвещенного развоплоще- 
ния политического порядка, а, скорее, демократи
ческой оккупацией тела короля, республиканским 
«похищением тела».

Разумеется, казнь Людовика XVI была «декор- 
порализацией монархии» (Traeger 1986: 187-192), 
однако ее считали также политическим поглоще
нием тела короля «каннибальской республикой»

7. «Теория демократии с самого начала как бы надела на себя 
оковы в попытке зеркально отобразить монархическую 
легитимность в легитимности демократической» (Kielm
ansegg 1977: 232). Но если это теперь, по примеру абсолют
ных монархий, говорит о «коллективном как суверене, 
о суверенном народе, то предполагает [...] неизбежно ор
ганические образы сущности коллективного» (ibid.: 243).
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(Burke 1884: 241, 287). Последствия этого для наше
го сегодняшнего понимания и нашей сегодняшней 
организации парламентской формы правления вы
яснятся из рассмотрения следующих четырех ас
пектов: иммунитета членов парламента, публично
сти парламентских дебатов, пропорциональности 
парламентского состава и прерывности парламент
ского правления. В каждом мы обнаруживаем сле
ды, отсылающие к идее политического тела в его 
монархическом выражении. Рассмотрим это более 
подробно, ответив на следующие четыре вопроса. 
Почему депутаты парламента обладают иммуни
тетом от преследования? Почему парламентские 
дебаты носят публичный характер? Почему пар
ламент должен отражать многообразие, существую
щее в обществе? Почему законодательный процесс 
прерывается с окончанием срока полномочий пар
ламента?8

8. Это бросает вызов точке зрения Карла Ш м и тта (обычно при 
нимаемой в качестве самоочевидной), что «все специ 
фически парламентские схем ы » обретают смы сл то л ь
ко через «дискуссию  и публичные заседания»; так что, 
«например, повсю ду встречается положение о том, что 
всякий деп утат — представитель не одной партии, а все
го народа, и не связан никакими рекомендациями [...]  
и типичны е, вновь артикулируемы е гарантии свободы  
слова и предписания касательно публичности прений  
имеют смысл лиш ь при правильном понимании д и ск ус
сии.» (Schm itt 1985b: 5; Ш м и тт 2009: 8 -9 ) . Уже сама эта 
тавтология — публичный характер парлам ентских сл у 
шаний, исходящ ий из принципа публичной открытости  
дем ократии,— говорит, что здесь что-то не так. В данной  
главе будет показано, что свобода слова, парламентский  
иммунитет, принцип открытости и т .д . могут с тем же 
успехом  иметь смы сл без каких-либо ссы лок на пр и н 
цип публичных дебатов, а именно в случае привлечения 
идеи политического тела в ее современном, дем ократи
ческом варианте.
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Начнем с парламентского иммунитета. Чем объ
ясняется «эта поразительная привилегия» (Schmitt 
2008: 339)? Краткая ссылка на то, что он нужен для 
«защиты способности парламента работать и функ
ционировать», не может считаться удовлетвори
тельным объяснением.

3*2
«Мера святости»—парламентский 

иммунитет

1. До Французской революции роль и функция пар
ламента были тесно связаны с монаршей персоной; 
любая легитимация парламентского правления вы
водилась исключительно из короля. Эта концеп
ция все еще сохранялась на первой фазе революции, 
о чем свидетельствует решение о переезде парла
мента, принятое в октябре 1789 г. После того как 
Людовик XVI вынужден был отказаться от своего 
двора в Версале, Национальное собрание немед
ленно последовало за ним в Париж и объявило себя 
«неотделимым от персоны короля» (Assemblee Na- 
tionale 1989: 106; Castaldo 1989: зб)9. В качестве но
вого места пребывания Собрания был в конце кон
цов выбран Манеж, на том основании что рядом

д. По сути дела, это подчеркивалось в отношении заседающего 
парламента: «Le roi et Г Assem ble nationale sont inseparab
les pendant la session actuelle (Король и Национальное со
брание неразделимы во время текущей сессии)» (Castal
do 1989: 26, п. бб). Это отражает также и британский опыт. 
Вестминстерский дворец как дворец монарха выступа
ет в роли принимающей стороны. Это «ни в коем случае 
не является случайностью и объясняется той ролью, ко
торую играли средневековые короли в создании парламен
та» (May 1957: 232; выделено мной. — Ф.М.).
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находился королевский дворец Тюильри (ibid.: 107). 
Как и в Версале с его придворными церемониями, 
именно пространственная близость к монарху на
деляла легитимностью, статусом и политической 
властью (ср.: Burke 1993)-

Когда через три с лишним года Людовика X V I  

казнили, новый порядок отрезал себя от этого ис
точника легитимности. Парламент взял на себя 
полномочия corps souverain, апеллируя к истинно
му суверену в демократии — народу. Таким обра
зом, у идеи политического тела в ходе революции 
изменился референт. Главным фантомом власти 
был теперь не король и два его тела; новое двойное 
тело состояло из народа и парламентского предста
вительства народа. Двойное тело короля было, та
ким образом, упразднено «великим телом граждан 
и собранием депутатов, двойным телом современ
ного политического представительства» (Baecque
тт- э)-

Такого рода формулы, превращавшие нацию 
в «субстанцию», а парламент в «исполнение» де
мократического суверенитета, легитимировали эту 
новую дуальность политического правления: «Вме
сто двух тел, когда-то объединенных в живом ко
роле и буквально отделенных друг от друга в ре
зультате его смерти, на сцене появилось частичное 
тождество тела депутатов с единым, неделимым 
и неизменным телом, с помощью которого новый 
суверен принимал свои законы» (Traeger 1986: 195). 
В новых обстоятельствах бессмертное тело народа 
само стало источником политической власти; но
вым сувереном был народ, в то время как «вторым, 
нетленным телом народа» был «представитель на
рода» (Traeger 1986: 185). Вопрос о том, не явля
ются ли все вообще «великие революционные мо
менты» «эпизодами инкарнации» (Starobinski, цит.
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по: Wolf 2005: 244; курсив оригинала), можно пока 
оставить открытым. Но нет никакого сомнения, что 
это справедливо в отношении Французской револю
ции — эпизода, в котором национальное демокра
тическое тело стало плотью. Понятие единого на
рода стремилось принять посредством революции 
телесную форму и зеркально отобразить себя в пар
ламенте (ср.: Rosanvallon 2006: 7gff.).

Переход суверенитета от короля к народу, скреп
ленный печатью королевской казни, сопровождал
ся параллельным переходом святости: «Сакраль- 
ность все еще присутствовала, но была перемещена 
из одного-единственного тела короля в коллектив
ность тел нации» (Hunt 1998: 232). Новый порядок 
пытался набрать силу, поглощая тело короля и ат
рибуты его правления: «Революция возводила зда
ние собственной легитимности и святости на руи
нах святости королевской персоны, используя ее 
в собственных целях и утверждая себя за счет ее 
уничтожения» (Arasse 1989: 5° ) 10* Народ, таким об
разом, унаследовал атрибуты королевской власти. 
Неприкосновенность и святость (!) королевской 
персоны, гарантированные французской консти
туцией 1791 г., все в большей степени применялись

ю . Поглощение тела короля республикой-каннибалом было 
не просто метафорой. После казни Людовика XVI депутат 
Луи Легренд (Legrende) предложил, чтобы королевское 
тело было разрублено на восемьдесят три кусочка и разо
слано по департаментам Франции (Goldhammer 2005: 50; 
«Q u’on le mette к mort, qu’on le coupe en quatre-vingt-trois 
morceaux, et qu’on l’envoie ainsi aux quatre-vingt-trois d6par- 
tements» — Казнить, разрезать на восемьдесят три куска 
и в таком виде разослать во все восемьдесят три департа
мента). Аналогичные образы имели хождение и в лагере 
короля. В качестве мести за казнь Людовика XVI предла
галось провести после падения республики 44000 каз
ней— по одной для каждой коммуны (Mayer 2000: 187).
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к новому суверенному телу — народу. Посредством 
этого процесса революционной аппроприации 
«лимб святости, которым теория божественного 
права наделяла персону короля», перешел к на
роду; «народ приобрел то, чего лишился король» 
(Arasse 1989: 52).

В формулировке того же Руссо, «суверенное тело 
народа в его качестве законодателя [...] свято и не
прикосновенно, как государь согласно прежне
му образу мысли» (Rousseau, цит. по: Butzer 1991*
39). «Неприкосновенностью, которой ранее поль
зовался государь», теперь «обладает новый носи
тель суверенитета — corps souverain\» (Klein 1989: 562). 
На следующем этапе — перехода к представитель
ной демократии — «атрибуты святости и непри
косновенности народа как corps souverain переходят 
к его парламентским представителям» (Butzer 1991:
40) в процессе «парламентаризации» божьей благо
дати (Muller 2003), включающем обожествление на
рода как нового суверена в демократии11.

2 . В изложении Робеспьером принципа иммуни
тета этот переход произошел на заседании Нацио
нального собрания 23 июня 1789 г.: «Иммунитет 
есть принцип, согласно которому ни одна власть

11. Якоб Таубес (Taubes 1983) и Я н А ссман (Assmann 2002) отмеча
ют, что политическая теология может означать не толь
ко политизацию исходно теологических идей и понятий 
(как полагал Карл Ш митт), но также «теологизацию» по
литических идей и понятий. Последняя имеется в виду, 
когда речь идет о сакрализации демократического суве
рена. Миф о святом короле сменяется мифом о святом 
народе. Этот процесс можно проиллюстрировать на ис
тории различных смыслов, которые придавались изрече
нию vox Populi, vox Dei.
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не может возвысить себя над представительным те
лом нации; никто не вправе решать судьбу предста
вителей. [...] Если бы она [нация] могла собраться 
как тело, то была бы их [представителей] истин
ным судьей» (цит. по: Klein 1989: 562). Никто не мо
жет поставить себя над новым представительным 
правящим телом. Только сама нация как наивыс
шая власть может принимать решения о примене
нии законов к законодателю. При этом священная 
нация, которая не может физически собраться вся 
вместе12, получает воплощение в парламенте. И по
этому только парламент может принимать реше
ния, касающиеся подчинения парламента закону13.

Именно в этом смысле, как писал Карл Шмитт, 
«привилегия» иммунитета есть «лишь одно из ин
дивидуальных следствий представительного харак
тера парламента» (Schmitt 2008: 339). Депутаты пре
вращают demos, отсутствующего суверена, в суверена 
присутствующего. В качестве его «святых образов» 
они причастны его святости и неприкосновенно
сти. Принятая сегодня формулировка, касающаяся 
«достоинства палаты», является далеким отзвуком

12. Это хорошо известный аргумент difficilitas conveniendi (труд
ность общего сбора) (см.: Hofmann/Dreier 1987). «Все в 
целом тело народа слишком громоздко, чтобы его мож
но было собрать все вместе» (Harrington, цит. по: Skin
ner 1978: 30). «Народ в его непосредственной данности 
не является телом, способным к действию» (Bockenfor- 
de 1987: 33).

13. И вновь, по аналогии с монархическим суверенитетом («ко
роль не может сделать ничего дурного»), в условиях демо
кратии народ или парламент всегда правы. «Акт парламен
та не может произвести ничего дурного» (Loewenstein 1967: 
65). «Народ всегда добродетелен. [...] Каким бы образом 
нация ни выражала свои желания, ее желания вполне до
статочно; все формы хороши, и воля ее всегда есть высший 
закон» (Сийес, цит. по: Schmitt 1985а: 48; Шмитт 20006: 74).
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требования, согласно которому парламент и парла
ментарии должны обладать «мерой святости» (Эд
мунд Берк, речь и февраля 1780 г., цит. по: Leibholz 
1966: 166),—притязания, которое в свое время обсу
ждалось со всей серьезностью, поскольку в контек
сте монархической легитимации казалось неоспори
мым. Поэтому Ляйбхольц, например, совершенно 
прав, игнорируя давно устаревший аргумент, буд
то принцип иммунитета защищает депутатов пар
ламента от произвольного, политически мотивиро
ванного ареста, и обсуждая данный принцип пре
жде всего в связи с «независимым политическим 
достоинством» парламентариев (Leibholz 1966: 166) 
(заметим, что достоинство это является не «незави
симым», а именно что производным). Наше вооб
ражение, пишет Ляйбхольц (ibid.: 175-176), рисует 
парламентских представителей, «как и их решения, 
в облачении святости», и именно это служит под
тверждением принципа иммунитета (Butzer 1991: 72). 
Статус парламентариев передается термином «свя
щенный»: они неприкосновенны так же, как до них 
король (или трибун в римском праве), потому что 
они священны или потому что они являются пред
ставителями священного demos г. (ср. Soulier 1966:12).

Институт парламентского иммунитета покоит
ся поэтому на том же основании, что и принцип 
дипломатического иммунитета. В обоих случаях 
решающее значение имеет символическое измере
ние. Дипломат рассматривается как «святой об
раз» суверена. Послы представляют своего монар
ха, «не только вызывая в памяти отсутствующего 
правителя, но также как бы реально представляя 
его посредством своего присутствия» (Paulmann 
2000: 44). В качестве личных представителей су
верена они причастны его святости и неприкос
новенности, разделяют с ним его dignitas. По сути
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дела, это объясняет особые формы дипломатиче
ского общения (см.: Hoffmann 1998: 178-190), на
пример право на официальную форму обращения 
«Ваше превосходительство», право на «балдахин 
в зале приемов», право снова надевать шляпу по
сле акта приветствия и, наконец, право на иммуни
тет. Посланник — imago rei, или тень от королевско
го тела. Поэтому причинение ему вреда является 
хорошо известным casus belli.

Итак, парламентарии как бы реально представ
ляют нового суверена — народ — и причастны его 
святости. Иногда даже утверждают, что представ
ляемые живут в своих представителях и действуют 
через их посредство: «L ’essence de la representation 
est que chaque individu represente vive, delibere dans 
son representant» («Суть представительства в том, 
что каждый представляемый индивид живет как 
предмет дум в своем представителе») (цит. по: Loe- 
wenstein 1964 [1922]: 202, прим. 73). Демократия изо
бражается здесь как политический театр, в котором 
публика осознает саму себя только через мнения 
своего представителя. Народ, не разделенный более 
на корпоративные сословия, но состоящий из ин
дивидов, которые, взятые коллективно, являются 
суверенным держателем власти, подобен публике, 
состоящей из «изолированных зрителей, которые 
образуют сплоченное тело через общее пережива
ние происходящего на сцене действия» (Friedland 
2002: 37). Demos в себе становится demos ож для себя 
только благодаря созерцанию своего парламентско
го действа (enactment)14.

14. В своей захватывающей книге (2002) Фридланд описывает 
революционные изменения, происходившие параллель
но в теории драмы и политическом представительстве 
во Франции конца XVIII века.

77



В Т Е Н И  К О Р О Л Е Й

Единообразие политического представительства 
в парламенте, более не разделенном на сословия, 
является, в глазах Сийеса, главной предпосылкой 
сплоченной политии; оно одно наглядно отобра
жает то, что «отличает нацию, организованную как 
политическое тело [corps politique], от гигантского 
скопления людей, разбросанных на площади в два
дцать пять тысяч квадратных лье» (Sieyes 2003а: 5). 
Только сплоченность политического представи
тельства превращает «сумму» в истинную «кол
лективность» (Canovan 2006: 353), конституируя 
тем самым единство демократического суверена: 
«Политическое представительство необходимо для 
того, чтобы придавать смысл и форму {sens et corps) 
идее нации. Только представительство является со
бранным вместе народом, ибо полнота его членов 
не может собираться каким-либо иным способом» 
(Sieyes, Archives nationales, 284 А.Р. 5, folder 1 (2); ср.: 
Rosanvallon 2006: 89)15. В этом Сийес следует Гобб
су: «Ибо единство лица обусловливается единством 
представителя, а не единством представляемых». 
Такая идея встречается и в целом ряде других по
хожих формулировок. Главная функция парламен
та заключается в том, чтобы «представлять народ, 
конституировать нацию» (Heurtin 1999: 21-62). Что 
такое нация? Сийес отвечает: «Общество людей, 
живущих под общим законом и представленных од
ним законодательным учреждением» (Sieyes 2003b: 
97). Это важнейшее свойство представительства:

15. «Поэтому нет ничего выше представительства: это единствен
ное организованное тело. [...] Для того чтобы придать 
смысл и форму идее нации, требуется особый акт поли
тического представительства; он один может произвести 
единство и неделимость, действительно обладая реаль
ной властью воплощения» (Rosanvallon 1998: 50).
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«Дело [...] не в том, чтобы перенести уже сформи
рованную волю на политический уровень, но в том, 
чтобы придать представляемому форму, т. е. опре
делить волю народа, которая содержится именно 
в этом определении» (Duso 2006: 24). Или: «Воля 
народа проявляет себя только в акте представитель
ства [...]; только в этом акте народ [есть] конкрет
ное и определенное существование» (ibid.)16.

Дефиниция представительства, которую дает 
Карл Шмитт, — «сделать невидимое бытие види
мым и присутствующим через бытие публично 
присутствующее» (Schmitt 2008: 243) — является 
поэтому правильной в той мере, в какой парла
ментское подобие не только впервые вводит нацию 
в мир, но и вынуждает ее осознать свое «появление 
на свет». «Именно в этой операции [парламент
ского представительства] нация держит дистан
цию с самой собой [...], достигает самоосознания 
и конституируется рефлексивно в качестве „пол
ноценной нации“» (Heurtin 2005: 766) 17. Благодаря

16. «Логика представительства [заключается] в том, что народ
может действовать как политическое тело только в форме 
представительства» (Duso 2006: 25). Представительство 
означает «обретение формы». Этот акт «обретения фор
мы» «существенно важен для понятия единства полити
ческого тела, политической персоны, народа как полити
ческого субъекта, а не простой суммы индивидов» (ibid.: 
28). Подобно этому Хофманн и Дрейер (Hofmann and 
Dreier 1987: 175) пишут: «П о сути дела, ни представитель
ная демократия авторов „Федералиста", ни национальное 
представительство в столь же новаторской модели аббата 
Сийеса никак не ущ емляли нацию, не „аннексировали" ее 
и не заменяли „суверенным представительством нации44, 
но скорее впервые конституировали и организовывали 
ее как созидательный орган представительства народа».

17. Нет никакого предсуществующего народа, пытающегося най
ти демократические органы для правления самим собой:
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дистанцированию становится возможным самоосо- 
знание, а с ним и сознательное конституирование 
нации. Парламентское удвоение тела народа яв
ляется условием его эмансипации, поскольку «по
знай самого себя» означает «подели самого себя, 
или будь двумя» (Kluxen 1963: 523)18* Цель парла
ментского представительства народа состоит в том, 
чтобы «произвести саморефлексию власти сувере
нитета, которая, строго говоря, ее конституирует» 
(Heurtin 2005: 769). Или, согласно другому смыс
лу метафоры caput-corpus: только благодаря парла
ментскому представительству «общественное тело 
получает голову» (Сийес, цит. по: Heurtin 2005: 766, 
п. 42). Но в качестве повитух политического тела 
народа парламентские деятели причастны его ат
рибутам суверенитета и святости.

3. Впрочем, в Англии, где парламентский иммуни
тет восходит к более древним слоям права, мы дей
ствительно находим элементы средневековой кон
цепции причастности парламента к телу короля, 
первоначально лежавшей в основе дипломатиче
ского иммунитета. И здесь тоже главное заключает
ся не в том, чтобы защитить парламентариев от ко
ролевского произвола (особенно от заключения 
в тюрьму), как несколько раз повторяет Блэкстон

«Народ не существует, пока к нему не взывают и пока 
его не ищут: он должен быть сконструирован» (Rosan
vallon 1998: 24).

18. Это другая, редко рассматриваемая сторона той идеи, что 
парламент должен быть зеркальным отражением нации. 
Парламент должен не только отражать устройство обще
ства в своем составе; в парламенте нация должна также 
узнавать саму себя.
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в «Комментариях к законам Англии» (ср.: Butzer 
1991). Напротив, иммунитет и другие привилегии 
восходят к первоначальной функции парламен
та как Высокого суда (Hatschek 1905: 420-421), ко
торый, согласно средневековой конституционной 
теории, служил в буквальном смысле продолже
нием тела короля, был его «правой рукой». «При
вилегия членов Высокого суда парламента, подоб
но привилегии членов других королевских судов, 
была первоначально частью системы общественно
го порядка и спокойствия, которой пользовались 
все подданные короля, а особенно те, кто находил
ся у него на службе» (May 1957: 44, 67-85).

Таков был контекст, в котором фактически осу
ществлялись королевские свободы, поскольку, со
гласно уголовному праву, особая королевская за
щита распространялась также на «представителя 
короля» (Hatschek 1905: 651) и, следовательно, на су
действо. Король лично и непосредственно присут
ствовал в судьях: «Его Величество всегда присут
ствует во всех своих судах» (Blackstone, цит. по: 
Leibholz 1966: 39, п. 1). Судьи «уподоблялись зерка
лу, в котором появлялся образ не справедливости, 
но короля» (ibid.). Публичные оскорбления пред
ставителей короля были публичными оскорбления
ми самого короля и карались как государственная 
измена. В этом смысле британский Парламент яв
ляется придатком короля, в то время как фран
цузский парламент является в буквальном смысле 
представителем народа.

Как покажет дальнейший анализ, эти принципи
ально разные исторические корни конституцион
ной роли парламента объясняют и различия двух 
типов иммунитета. Иммунитет британских парла
ментариев является частью «парламентской при
вилегии», объявляемой в начале работы каждого
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вновь избранного парламента (Hatschek 1905: 651- 
652; Loewenstein 1967: 269-290). Спикер выносит 
этот вопрос на рассмотрение короля или короле
вы, которые формально даруют эти привилегии, 
как и в том случае, когда им предлагают утвердить 
кандидатуру спикера (May 1957: 45-46). Монарх тем 
самым признает органы парламента частями своего 
собственного политического тела на предстоящую 
сессию19. «Парламентская привилегия» остается, 
таким образом, тесно связанной с персоной монар
ха, который является высшим источником закона; 
парламентский суверенитет —копия монаршего су
веренитета (Loewenstein 1967: 61-74).

Такая конструкция немыслима во Франции, где 
привилегия иммунитета принадлежит прямо и без 
всяких ограничений демократическому сувере
ну и поэтому может быть этим сувереном отозва
на. Лишить иммунитета британских парламента
риев не может никто. Король легитимирует всю 
в целом «сессию» и полный легислативный срок 
(см. ниже), начиная с «созыва» парламента и за
канчивая его «роспуском». Это означает, что, хотя 
иммунитет имеет границы во времени, он не мо
жет быть отозван после того, как был пожалован.

19. Парламентские привилегии опираются на обычай: сами 
по себе они не имеют законной силы и заново подтвер
ждаются в начале работы каждого нового парламента. 
Отвечая на запрос спикера, лорд-канцлер провозглаша
ет: «Ее Величество охотно подтверждает все права и при
вилегии, которые когда-либо даровались или предостав
лялись палате общин Ее Величеством или любым из Ее 
монарших предшественников». При этом, что интерес
но, привилегия свободы от ареста жалуется в палате об
щин на срок парламентских полномочий, в то время как 
«персона пэра „навечно священна и неприкосновенна"» 
(May 1957: 46).
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Во Франции, как и в других странах континенталь
ной Европы, парламентские привилегии выводятся 
из суверенитета народа20. В Британии иммунитет 
членов парламента не только не может быть ото
зван, но и применяется задним числом к судебным 
делам, решения по которым были вынесены до со
ответствующих выборов в парламент.

Мы видим, что в британском контексте отсут
ствует идея делегированной власти. Скорее, «пар
ламентская привилегия» вырастает из осознания 
парламентом собственной значимости, которой де
путаты обязаны королю. В сущности, парламент
ский суверенитет «не только неделим и безграни
чен, но и закреплен за парламентом и не основан, 
например, на делегировании народом» (Loewen- 
stein 1967: 66). Во Франции же утверждение парла

20. «Если представитель не может быть отозван, то это не пред
ставитель» (Cowans 2001: 48). Но почему, спрашивается, 
парламент может лишать депутата иммунитета? Почему 
избиратели не вправе отзывать своего депутата? Эти во
просы свидетельствуют о том, что вопрос об иммуните
те, по сути дела, близок к вопросу об императивных ман
датах. Согласно широко распространенной интерпрета
ции Французской конституции, избиратели не наделены 
правом отзыва, потому что, будучи избранным, депутат 
представляет не один избирательный округ, но всю на
цию. Это еще одна из метафизических мутаций, кото
рые находятся в центре нового «рационального» поряд
ка. Конституция 1791 г. прямо гласит: «Les representants 
nommes dans les departements ne seront pas representants 
dun departement particulier, mais de la nation entiere, et il 
ne pourra leur etre donne aucun mandat» (Представители, 
избранные по департаментам, являются представителя
ми не отдельного департамента, но всей нации; избирате
ли не могут давать им никаких наказов) (Brasart 1988: 56). 
Итак, только nation entiere (вся нация), собранная в парла
мент, может принимать решения об иммунитете и отзы
ве отдельных депутатов.
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ментского иммунитета было первым актом в про
цессе последовательного перехода суверенитета 
и святости от короля к народу. Декларация об им
мунитете от 23 июня 1789 г. стала первым шагом 
парламента, направленным на эмансипацию от ко
роля. В ней указывался новый демократический ис
точник легитимности — нация и ее представитель
ное тело, парламент. Символично, что нарушение 
парламентского иммунитета подлежало теперь, по
добно публичному оскорблению тела короля, нака
занию как акт государственной измены.

3.3 
Парламентская кукла может говорить! — 

Вопрос о публичных дебатах

1. Сравнение парламентов Британии и Франции по
зволяет понять удивительное правило, из-за кото
рого парламентские слушания в Вестминстере оста
вались закрытыми чуть ли не до середины X I X  в. 
(Hatschek 1905: 418-420; Wirsching 1990; Schwarte 
2005; Loewenstein 1967: 280-281; Leibholz 1966: 181; 
Habermas 1989; Kissler 1989; Loewenstein 1923: 105- 
107; Redlich 1905: 280-292). С одной стороны, в па
лату общин не допускались «посторонние» — за
прет, который подтверждался неоднократно, 
от сессии к сессии, до 1875 г., и мог быть иницииро
ван любым членом парламента, который должен 
был произнести для этого фразу «требую удаления 
посторонних (I spy strangers)». Но непубличный 
парламент означал также, и даже главным образом, 
что дебаты в палате общин не подлежали освеще
нию в прессе. Этот принцип секретности перестал 
действовать в 1771 г., и не в результате изменений 
в законодательстве, а благодаря толерантному от
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ношению к незаконным приемам работы прессы. 
Вплоть до 1790 г. палата общин могла преследовать 
прессу, пользуясь расплывчатым определением по
нятия «клеветы», которое запрещало любую публи
кацию, «нарушавшую общественное спокойствие» 
(Melton 2001: 32). В 1802-1803 гг. дословное освеще
ние дебатов в палате хотя и было разрешено, но все 
еще требовало санкции самого парламента. Кроме 
того, до 1771 г. публикации обеих палат парламента 
содержали лишь конспекты слушаний, как в судеб
ных протоколах, а не записи дебатов (Hatschek 1905: 
418-419)21. После 1803 г. «Хансард» (при поддерж
ке частной компании) начал публиковать запи
си дебатов, которые велись в палате общин (ibid.), 
и лишь в 1840 г. Законом о парламентских доку
ментах это было разрешено другим газетам на том 
условии, что они будет делать это без «злого умыс
ла». И только с 1909 г. «речи, которые ранее при
водились в сокращенном виде», можно было «осве
щать полностью и от первого лица» (Campion 1950: 
97). Наконец, в 1970 г. (!) палата общин сняла, хотя 
и не отменила окончательно, последние ограниче
ния на освещение парламентских дебатов.

Эта история полностью расходится с тем, что мы 
читаем в современных учебных пособиях, а имен
но, что существует тесная (и, по мнению многих 
авторов, необходимая) связь между парламент
ским представительством и открытыми публичны
ми слушаниями (Leibholz 1966: 177-181; Manin 1997: 
167-175; Habermas 1989); и что «атипичный» бри
танский случай, «который можно отнести на счет

21. Поразительным исключением были речи короля, обращен
ные к парламенту, а также королевские декларации и ре
шения Тайного совета, которые публиковались в полном 
виде в London Gazette (Hanson 1967 [1936]).
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особых обстоятельств», не ставит такую связь под 
сомнение (Leibholz 1966: 181). Вердикт Левенстай- 
на —«элита собравшихся в Вестминстере сановни
ков» была заинтересована в том, чтобы «не видеть 
отчетливо публику или своих избирателей» (Loe- 
wenstein 1967: 280),—вряд ли может служить удо
влетворительным объяснением поразительного за
прета на публичность. Левенстайн просто еще раз 
обращает наше внимание на расхождение британ
ских порядков с конституционными тенденциями 
на континенте22. Факт остается фактом — в Брита
нии парламентские дебаты, открытость которых 
столь важна для теории демократии, стали пуб
личными значительно позже, чем во Франции, где 
принцип публичности был тесно связан с народ
ным суверенитетом и достижениями революции.

Разумеется, английская пресса достигла в по
следней четверти XVIII в. высокого уровня разви
тия: события в парламенте подробно освещались, 
газеты выходили большими тиражами, а цензура 
отличалась крайней мягкостью (Melton 2001: 27-33; 
ср.: Wirsching 1990: 77—85). Но речь идет не об этом. 
Гораздо более интересно враждебное отношение

22. Более убедителен аргумент Гачека (Hatschek 1905: 419, прим. 1) 
и Левенстайна (Loewenstein 1923: 105), согласно которо
му отсутствие публичной открытости в британском пар
ламенте могло иметь целью его эмансипацию от короля. 
Затем это стало интерпретироваться иначе: как средство 
защиты членов парламента от шантажа со стороны изби
рателей, так что первоначально демократический центр 
коммуникации между народом и народным представи
тельством (Manin 1997; Манен 2008) считался в Брита
нии средоточием коррупции. Интересно, что во фран
цузских дискуссиях тот же аргумент использовался для 
доказательства обратного, а именно что публичные слу
шания должны служить «противоядием от мерзкой кор
рупции» (Heurtin 1999)-
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к публике, выражавшееся в не-демократических 
правилах работы парламента. Поэтому вряд ли 
именно Британия может претендовать на роль 
страны, пример которой позволяет «понять норма
тивный смысл существующих [демократических.— 
Ф.М .] институтов» (Habermas 1992а: 450). На самом 
деле как раз в Британии мы встречаем недвусмыс
ленные предупреждения насчет того, что свободное 
освещение парламентских дебатов способно сде
лать конституцию «полностью демократической» 
(Wirsching 1990: 84). В теоретической мысли того 
времени политическая система страны отвечала 
аристотелевскому идеалу смешанной конституции 
из монархии (короля), аристократии (палаты лор
дов) и демократии (палаты общин). Поэтому име
ло место опасение, что свободное освещение парла
ментских дебатов изменит баланс в пользу палаты 
общин и демократии.

2 . Британский путь, таким образом, был диаме
трально противоположен французскому (ср. Baker 
1990; Cowans 2001; Melton 2001: 55- 77). Во Франции 
публичный характер парламентских слушаний — 
отличавший уже Генеральные штаты 1789 г. —пред
ставлял собой сознательный разрыв с прежней 
практикой. В абсолютной монархии король был 
единственной публичной персоной (Baker 1990: 
169-171; Melton 2001: 45-48); парламенты как сове
щательные институты были «публичными» толь
ко в том смысле, что подчинялись королю и участ
вовали в принятии его решений; их «возражения» 
никогда не публиковались, о них даже не ставили 
в известность региональные парламенты. Государ
ственное управление оставалось secret du roi (Baker 
1990:170); лишь король знал «государственные тай
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ны». Генеральные штаты и особенно Национальное 
собрание представляли собой радикальный разрыв 
с этой традицией23.

«Le Moniteur», созданный на первом году рево
люции и объединенный затем с «Bulletin de VAssem- 
bleeNationale», предлагал полную дословную запись 
парламентских дебатов начиная с августа 1789 г. 
и даже пытался реконструировать слушания, про
исходившие на майских заседаниях Генеральных 
штатов. «Archives Parlementaires» также освещали 
дебаты с самого начала революции. Стандартная 
ныне практика ведения стенографической записи 
речей зародилась во времена Национального со
брания, когда от двенадцати до пятнадцати писа
рей работали по очереди две минуты каждый, а сте
нограмма публиковалась уже на следующий день 
в полуофициальном «Journal logographique», позднее 
переименованном в «Le Logographe» (Gardey 2005; 
Brasart 1988: 185-187). В Англии палата общин впер
вые выделила «Хансарду» средства на оплату рабо
ты стенографов этой газеты в 1878 г. (Hatschek 1905: 
418-419, п. а). Французское Собрание неоднократно 
отдавало распоряжения о немедленной публикации 
важных речей и их распространении по всей стра
не и в том или ином количестве экземпляров для 
каждого департамента. Гигантские усилия Собра
ния, направленные на обеспечение полной и точ

23. Сессии Генеральных штатов проходили публично, в то вре
мя как stances royales (королевские заседания) придержи
вались абсолютистской практики закрытых сессий. «П о 
рядок, приличия и сама свобода голосования требуют, 
чтобы Его Величество запретил, как Он и делает, любо
му лицу, кроме членов трех сословий, составляющих Ге
неральные штаты, присутствовать на их совещаниях, про
водятся ли они совместно или же по отдельности» (Неиг- 
tin 1999: 21).
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ной записи своих слушаний, являют разительный 
контраст с полным безразличием палаты общин. 
«В 1859 г. спикер все еще мог открыто заявить [...] 
что палата решила не обращать внимания на пуб
ликации своих дебатов и не делать исправлений 
и не устранять неточности в освещении парламент
ских заседаний» (Redlich 1905: 292). Издание, кото
рое имелось в виду, «Хансард», все еще находилось 
в частных руках, и ни парламент, ни государство 
не желали брать на себя ответственность за его пуб
ликации.

Архитекторы, выдвигавшие проекты новой па
латы для дебатов Национального собрания, сорев
новались друг с другом, предлагая как можно бо
лее вместительную галерею для публики. Жизор 
хотел, чтобы она вмещала 1400 человек, Виньон — 
чтобы их было 2500 (Schwarte 2005: 791)5 и> нак° ” 
нец, Робеспьер мечтал о галерее для 12000 посети
телей (Loewenstein 1964 [1922]: 210; Friedland 2002: 
283), в то время как палата общин впервые полу
чила галерею только после реконструкции в 1834 г. 
Сийес мечтал о бесконечном расширении парла
мента и заявлял, что освещение в прессе увеличит 
аудиторию, которая будет включать «всех, кто на
ходится за спиной зрителей, всю нацию в целом» 
(Heurtin 1999: 48-“49)24. Палата общин, с другой сто

24. Пресса и издательское дело создает возможность для охвата 
гораздо более широкой аудитории, чем та, которая фак
тически присутствует на заседаниях Национального со
брания. «Издательское дело служит для этого громадно
го пространства тем, чем служил голос оратора для пуб
личного пространства Афин или Рима. С его помощью 
мысли гениального человека доходят до всего мира, мож
но сказать, достигают ушей всего человеческого рода» 
(Bredin 1988: 177). Сийес говорил в аналогичном ключе 
о «национальных трибунах»: «В конце концов, разве не
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роны, вопреки пожеланиям архитектора Чарльза 
Бэрри, была реконструирована после пожара 1834 г. 
в прежних размерах. Зал настолько мал, что не все 
парламентарии могут занять свои места одновре
менно, даже если они будут использовать галереи, 
которые обычно оставляются для дипломатов или 
членов верхней палаты. Во Франции правила, по
зволяющего «удалять посторонних», разумеется, 
не существует. Когда Мулле на заседании треть
его сословия потребовал удалить «посторонних» 
на время дебатов о послании короля, это вызвало 
бурю протеста: «Посторонние!» — закричал один 
из депутатов. — «Разве такие есть среди нас? Раз
ве честь, которую вам оказали, назвав вас депута
том, заставила вас позабыть, что они ваши братья 
и сестры?» (Brasart 1988: 3° “ 31)* И, комментирует 
Брасар, сколь бы велико ни было число тех, кто со
жалел о последствиях, никто более не оспаривал 
принцип публичности парламентских слушаний 
(ibid.). Статья 32 Французской конституции даже 
гарантировала право на подачу петиций, которое 
могло быть реализовано в стенах самого парламен
та. В то время как в 1826 г. дебаты в палате общин 
все еще носили «приватный характер и не подлежа
ли опубликованию» (Schwarte 2005: 790), во Фран
ции открытость парламента была центральным мо
ментом легитимации нового порядка.

Эти бьющие в глаза различия между Англией, 
с ее долгой парламентской историей, и револю
ционной Францией лишают почвы любые попыт
ки связать процесс развития «публики, состоящей

ясно, что, преодолевая необходимость собирать совпа
дающие воли в одном месте, я покидаю пределы антич
ных демократических процедур и бесконечно расширяю 
сферу демократии и свободы?» (Heurtin 1999: 48).
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из горячо дебатирующих индивидуальных лично
стей», с формированием экономической буржуа
зии (Habermas 1989: 82). Во всяком случае, в той 
мере, в какой это касается парламентской публич
ной сферы, такой процесс поддается объяснению 
скорее в терминах конституционного, а не эконо
мического развития. Французский принцип народ
ного суверенитета, в отличие от британского прин
ципа парламентского суверенитета, сталкивался 
с совершенно другими проблемами. В Британии 
цель заключалась в том, чтобы не создавать поли
тический центр коммуникации между парламен
том и обществом, представителями и представляе
мыми, а найти подходящее место для критического 
анализа деятельности правительства. Те, кто про
поведовал строгий запрет на публичность в пала
те общин, ссылался на старую доктрину secret du roi: 
не пресса, но парламент является местом для обсу
ждения любых жалоб (Hanson 1967 [1936]: 2), а его 
слушания не должны быть публичными в силу его 
функции как правового института /Тайного совета.

«Недоверие к публичности» еще долго не сдава
ло позиций, что можно видеть на примере споров 
о теле- и радиотрансляции парламентских дебатов. 
Радиотрансляция заседаний была впервые пред
ложена в 1920-х гг. и впервые разрешена в 1965 г., 
в то время как споры об освещении парламент
ской работы по телевидению, начавшиеся в 1965 г., 
не утихали вплоть до первых трансляций, осуще
ствленных в 1989 г. (House of Commons Informati
on Office 2003). Один из аргументов, который при
водили оппоненты, состоял в том, что в результате 
трансляций характер дебатов в парламенте может 
измениться в худшую сторону, а некоторые чле
ны парламента могут не устоять перед искушени
ем и «обратиться ко всей публике в целом» (ibid.: 2).
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Такое возражение было бы немыслимо во француз
ском контексте, где с самого начала все было устрое
но так и для того, чтобы можно было «обращаться 
ко всей публике в целом». Далее, согласно экстрава
гантному «правилу четырнадцати дней», введенно
му цензурой во время Второй мировой войны, ра
дио «Би-би-си» не должно было касаться вопросов 
повестки верхней или нижней палат на ближай
шие две недели. Поскольку парламентская повестка 
определялась всего на неделю вперед, это, по сути 
дела, означало запрет на освещение любого злобо
дневного политического вопроса. В 1955 г. прави
тельство отреагировало на попытки изменить это 
правило, распространив его и на телевидение. На
конец, в разгар жарких дебатов по поводу Суэцко
го кризиса срок в четырнадцать дней был увеличен 
до шести месяцев. Этот порядок был полностью от
менен в 1957 г25.

3. Разительные отличия британской и французской 
концепций парламентской публичности выявляют
ся также при сравнении роли председателя Нацио
нального собрания с ролью спикера палаты общин. 
Особенно важен тот факт, что речи британских де
путатов все еще адресуются спикеру, а не членам 
палаты общин. «Это правило строго соблюдается: 
любое формальное обращение к палате немедлен
но пресекается как нарушение процедуры» (Redlich

25. Другие различия между публичными представлениеми о са
мих себе палаты общин, с одной стороны, и континен
тальных парламентов — с другой, хотя и кажутся по
началу тривиальными, обретают в этом контексте всю 
полноту смысла. Лишь в 2002 г. комитет палаты общин 
наконец обсудил вопрос о гостевом центре и организа
ции экскурсий под руководством опытных гидов.
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19° 5: 402)- Никому не позволено вставать или пере
секать линию между спикером и депутатом, кото
рому предоставлено слово. Аналогичное правило 
в Национальном собрании первоначально гласило, 
что депутаты должны стоять во время выступле
ний лицом к председателю (Brasart 1988)26. В осно
ве этого правила лежала традиционная идея спике
ра как «выразителя мнения палаты» (Redlich 1905: 
412) и председателя как porte-parole, глашатая Собра
ния, каждый из которых доносил волю парламента 
до истинного суверена, короля27.

Однако в то время как в Вестминстере прави
ло, требующее от депутатов обращаться к спике
ру, сохранилось, его французский эквивалент был 
отменен во время революции решением Учреди
тельного собрания, основанным на иной концеп
ции парламентской публичности. Речи во француз
ском парламенте адресуются всей нации в целом, 
а председатель утратил прежний статус. Напро
тив, в британском случае церемониальный статус 
спикера постоянно повышался, о чем свидетель
ствует введение мантии, «большого парика» и ски
петра, символизирующего власть палаты. У него 
«собственный суд, собственный цивильный лист, 
собственный публичный бюджет. К нему подхо
дят и обращаются, следуя процедуре и с почтени
ем, которое ранее выказывалось только королевско
му дому» (Redlich 1905: 398). Спикер символизирует 
«достоинство палаты» (Kluxen 1983: 99). «Кто бу

26. Брасар (Brasart 1988: 238, прим. 38) считает, что это правило
было на самом деле взято из процедуры палаты общин.

27. Правило «восходит к временам, когда спикер был именно
тем, о чем говорит его имя: ходатаем за палату общин, 
толкователем воли всей нижней палаты в целом» (Red
lich 1905: 402, п. 1).
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дет оспаривать, что г-н спикер —это король, в лю
бом смысле, в каком называть его так не составляет 
государственной измены?» (Redlich 1905: 398). Ко
ролевская власть, постепенно узурпированная пар
ламентом, создает для себя в фигуре спикера цере
мониальный образ «короля-в-парламенте». Хотя 
первоначальная функция спикера заключалась 
в том, чтобы доносить до короля волю парламента, 
он постепенно превратился в фигуру, которой, соб
ственно, и адресуется отчетливо артикулированная 
воля палаты общин28.

Все это продолжает нести на себе черты суда об
щей юрисдикции, где стороны произносят речи 
и ответные речи, выступают, обращаясь к судье (как 
прежде к королю), с «заявлениями» и «обвинения
ми», и где спикер должен следить, посредством 
строгого соблюдения правил, чтобы «процесс опре
деления воли парламента соответствовал закону» 
(Kluxen 1983:100). Публичный характер парламент
ских слушаний не играет здесь центральной роли. 
Публикация речей в палате общин затрудняется 
тем, что не составляется никаких списков депута
тов, желающих принимать участие в дебатах. Спи
кер может —по крайней мере, формально —выбрать 
для выступления любого, кого пожелает, поэтому 
депутаты обычно не сочиняют речей заранее, а вы
ражают свои взгляды экспромтом. Однако, хотя 
противостояние правительства и оппозиции кажет-

28. Еще одной важной деталью в этом контексте является то, 
что до 1965 г. королева в лице представлявшего ее лорда- 
обергофмейстера имела право как «домовладелица» не 
впускать никого в помещение палаты общин. В 1965 г. это 
право было передано парламентскому приставу, да и то 
только на период парламентских сессий. В остальное вре
мя власть над зданием принадлежит лорду-обергофмей- 
стеру (May 1957: 232-233).
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с я «вечным судебным процессом», «лежащая в его 
основе концепция закона и политики [...] не совме
стима с децизионистской теорией суверенитета, со
гласно которой закон есть всегда акт воли со сторо
ны суверена» (Kluxen 1983:110). С английской точки 
зрения, «формирование единой воли при приня
тии политических решений невозможно» и даже 
нежелательно; кроме того, «воля народа» не мо
жет «воплощаться в парламентском большинстве» 
(ibid.). В радикально иной французской концепции 
все основано именно на возможности порождения 
единой воли, на воплощении воли народа в парла
ментском большинстве.

Таким образом, функции британского спикера 
и французского председателя Собрания развива
лись в совершенно разных направлениях. Послед
ний все больше терял власть и статус (ср.: Castal- 
do 1992: в то время как первый приобретал
все больший «представительный» вес. Во француз
ском случае мелкое, но необычайно значимое из
менение произошло, когда Собрание перемести
лось в бывший Зал машин во дворце Тюильри (см. 
гл. 2). Трибуна там более не находилась напротив 
председателя, как в Зале малых забав или в Ма
неже; председатель сидел теперь позади трибуны 
и над ней, и поэтому выступавший депутат уже 
не мог обращаться именно к нему. «Новое про
странственное расположение порывало с тради
цией прежних лет —впервые выступавший не сто
ял лицом к председателю» (Mopin 1998: 29). Речи 
в парламенте получили другого адресата. Теперь 
это была «публика», представленная собравши
мися депутатами, но охватывавшая, за пределами 
зала, всю нацию, к которой можно было обращать
ся через прессу, а со временем — с помощью радио 
и телевидения.
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4. С учетом вышесказанного, не Британия, а Фран
ция является страной, на примере которой следует 
изучать формирование современной политической 
публики. Кит Бейкер в своем критическом анали
зе развиваемой Хабермасом концепции публичной 
сферы подчеркивает, что публичная сфера должна 
пониматься как политическая, а не социологическая 
или социально-экономическая категория (Baker 
19952:192). В новой концепции демократического на
родного суверенитета «публичность» была абсолют
но необходима, а парламент в конечном счете играл 
роль porte-parole, или «глашатая» суверенного наро
да. В Британии, с другой стороны, парламент обла
дал конституционным статусом королевского сове
та и суда, а также выполнял политическую функцию, 
обязывая монарха «соблюдать конституционный по
рядок»; это был институциональный гарант баланса 
между королевской властью и «важнейшими эконо- 
мико-политическими слоями в государстве» (Loe- 
wenstein 1923: 87). Ни одна из этих функций не под
разумевала, как во Франции, что парламентские слу
шания должны быть публичными.

В 1787 г., после многочисленных требований со
звать Генеральные штаты, монархический режим 
во Франции, проводя тонкую телесную аналогию, 
заявил, что парламент способствует не формиро
ванию единой политической воли, а столкновению 
различных интересов. Кто или что может гаранти
ровать, что пятьсот или шестьсот представителей 
придут к согласию в чем бы то ни было? Такой во
прос не вставал в случае монаршего суверена, кото
рый (как утверждали не вполне корректно с анато
мической точки зрения) «по необходимости имел 
только один глаз, одно ухо, один рот» (Abbe Nicolas 
Baudeau 1787, цит. по: Rosanvallon 1992: 208). Пар
ламентское собрание, имеющее сотни глаз, ушей
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и ртов, привело бы к хаосу и разладу, а не к единой 
политической воле (ibid.).

Теоретики, поддерживавшие новый демокра
тический порядок, использовали те же самые те
лесные метафоры. Парламентская кафедра — уста, 
благодаря которым слышен глас народа, а народ, 
«который не может говорить или действовать, кро
ме как через своих представителей (qui ne peut par- 
ler, ne peut agir que par ses representants)» (Sieyes, 
цит. no: Loewenstein 1964 [1922]: 207, n.94), впер
вые услышал благодаря этому собственный голос. 
Вместе с Французской революцией на свет появи
лись существенно важные принцип парламент
ской публичности и центр (nexus) демократической 
коммуникации; благодаря им цепочка делегиро
вания от избирателей через представителей к пра
вительству была дополнена цепочкой коммуни
кации от парламента назад к электорату. Трибуна 
Национального собрания стала «разверстыми уста
ми человеческого духа» (Juilliard 1996: 462), а парла
мент—отражением голоса правящего народа, «вер
ным эхом народных голосов» (Pitkin 1967: 61), хотя 
членораздельными эти голоса становились исклю
чительно с помощью депутатов. Парламент служил 
рупором, из которого исходили глас народа и ше
пот Бога: «Конвент склонялся под ветром, но ве
тер этот исходил от тысячеустого дыхания народа 
и был дыханием Божьим» (Victor Hugo, Quatre-vingt 
treize, цит. no: Starobinski 1995: 464)*

Глас народа слышен прямо и непосредствен
но во время выборов, которые определяют состав 
парламента. В парламенте глас народа звучит опо
средованно, через избранных представителей; им 
поручено говорить от имени народа и обращаясь 
к народу до тех пор, пока следующие выборы не ре
шат, кто будет говорить за народ в будущем, кто
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скажет то, что тот желает услышать. «Именно бла
годаря речи эмпирический народ становится наро
дом как источником суверенитета» (Heurtin 2005: 
768). В таком контексте публичность существенна, 
а непубличность немыслима. Ибо только в парла
менте становится слышен голос народа, политиче
ского суверена в демократии: «национальная воля — 
как будто она могла быть чем-то иным, а не волей 
представителей нации, как будто нация могла гово
рить как-то иначе, а не через своих представителей» 
(Sieyes, цит. по: Loewenstein 1964 [1922]: 206, п. 93). 
В этом голосе политического тела и через него кон
ституируется единство физического тела народа. 
Поэтому голос должен быть публичным и звучать 
громко и отчетливо.

3.4
«Узнаваемый портрет населения» — 

парламентская пропорциональность

1. Мысль о том, что парламент является единствен
ным истинным образом народа и должен таковым 
оставаться, появилась задолго до Французской ре
волюции, однако окончательно упрочилась толь
ко после событий 1789 г. Сам аргумент приводился 
в целом ряде сочинений английской «парламент
ской фракции», противостоявшей в 1640-х гг. Кар
лу I (Skinner 2005). В них мы находим развитую, со
временно звучащую теорию, главная идея которой 
гласит: «Палата общин избирается народом и пред
ставляет народ» (эта и последующие цит.: Skinner 
2005; данная цит. р. 162). Представительство, та
ким образом, мыслилось (во многом так же, как се
годня) в политическом плане как выборная власть 
(authority), уполномоченная представлять других
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и опирающаяся на легитимное осуществление по
литического правления над теми, кто добровольно 
дал на это свое согласие посредством акта голосова
ния. В качестве представителей народа, который их 
избрал, члены парламента наделены властью (pow
er) действовать (официально),—властью, которая 
реально и изначально принадлежит народу, «пре
бывает в народе». Парламент действует от имени 
народа, и, следовательно, дело обстоит так, «как 
если бы» действовал сам народ.

На этом фундаменте в полемических сочине
ниях, занимавших сторону парламента, строились 
также теории подобия (homology) между парла
ментом и народом. Подобие должно было суще
ствовать, или к нему следовало стремиться, чтобы 
парламент служил настоящим представительным 
образом demos' а. Метафоры образа и портрета по
нимались в данном случае буквально. Парламент 
был «картиной или портретом тела народа»; он 
представлял «реальное тело народа», «все в целом 
тело государства». Приводили, конечно, и хорошо 
известный аргумент, гласивший, что собрание все
го народа физически невозможно (difficilitas conveni- 
endi). Но ему давалась интересная интерпретация: 
«Реальное тело народа слишком громоздко и бес
порядочно в своих движениях, чтобы действовать 
самостоятельно». Парламентский образ истинно
го политического суверена казался даже более со
вершенным по своему уму и внешнему виду. Мы 
можем заметить здесь двойной смысл «represent»: 
искусство парламентского портрета предполага
ет не просто изображение, но и облагораживание. 
Парламент должен служить не только портретом 
политического тела, но и отражать «сущность всего 
в целом общественного тела». По сути дела, парла
ментское представительство понимается здесь как
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«произведение искусства», а о парламенте говорит
ся как об «изумительном составе». Важнейшим ме
ханизмом облагораживания в этой политической 
репрезентации тела народа служат демократиче
ские выборы. «Процесс выборов позволяет грубой 
массе всеобщности преобразовать себя именно та
ким искусственным, или искусным, способом» — 
по-видимому, прибегая к имущественному цензу.

Эта теория представительства, для которой 
парламент есть своего рода микрокосм общества, 
возродилась полтора века спустя во французской 
и американской революциях. Мы вновь встреча
емся с метафорами портрета и куклы. Согласно 
Джону Адамсу, законодательное собрание «дол
жно быть точным портретом в миниатюре всего 
народа в целом, ибо оно должно мыслить, чувство
вать, рассуждать и действовать подобно ему» (Pit
kin 1967: 60). Пуанкаре говорит о «парламентской 
миниатюре» как точной копии суверенного народа. 
Парламент должен быть «самым точным дублика
том всего общества в целом» (Pitkin 1967: 61). Или, 
в другой формулировке: «Парламент должен от
ражать всю анатомию общества» (Rosanvallon 1998: 
22). Для Блюнчли законодательное тело— «конден
сация составных частей народа, а также народа как 
целого согласно их действительным отношениям» 
(Pitkin 1967: 62).

Это, естественно, ставит вопрос о технике по
литического портрета. Демократические выборы 
выступают как надежное средство создания про
порционального портрета. Если они свободны 
и справедливы, то парламент имеет «характерные 
черты общества» (Rosanvallon 1998: 22). Даже если 
всеобщее избирательное право непосредственно 
не сопровождало революцию, в новых рамках ле
гитимности Французской республики избиратель
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ные ограничения и систематические искажения 
в процессе голосования не имели никакого оправ
дания: «Бремя доказательства своей правоты ле
жало на тех, кто отказывал другим в политических 
правах» (Koselleck 2006: 447). С точки зрения Ми- 
рабо, чтобы парламент мог быть уменьшенной ко
пией demos'а, он должен был служить в отношении 
нации «тем, чем должна быть карта в отношении 
соответствующей территории; маленькая она или 
большая, копия всегда должна иметь те же пропор
ции, что и оригинал» (ibid.). Подобно этому Сий- 
ес подчеркивает значение «точного соответствия» 
и «истинной пропорции» как главных принципов 
парламентского представительства, гарантирую
щих подобие физического тела и тела политиче
ского (ср.: Baecque 1997). Демократические выборы 
предлагают механизм пропорционального пред
ставительства: 20 миллионов голосов переводятся 
без искажений в боо депутатов. Принцип «один че
ловек, один голос», лежащий в основе демократии, 
является, с этой точки зрения, не только полити
ческим признанием равных, неотъемлемых и все
общих прав человека, но также, или даже главным 
образом, статистической гарантией того, что голоса 
будут переведены в парламентские места без огре
хов. Избирательные ограничения, затрагивающие 
большие группы населения, привели бы к серьез
ным деформациям в парламентском портрете по
литического суверена.

2 . Искажения, внутренне присущие мажоритар
ной электоральной системе «относительного боль
шинства», хорошо известны. Однако в Британии 
в них долгое время не видели ничего крамольно
го; не считалось таковым и массовое взвешивание
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голосов, возникавшее из-за того, что избиратель
ные округа отличались друг от друга по количе
ству проживавшего в них населения. Но почему же 
в этом не видели проблемы? Ведь при этом, осо
бенно во Франции (на ум приходят Борда, Лаплас 
или Кондорсе), велась серьезная научная дискуссия 
о том, как добиться точного представительства на
рода в парламенте; система выборов и избиратель
ное законодательство были предметом продолжи
тельных дискуссий уже во время Французской рево
люции (Gueniffey 1993> Crook 2002). В Британии же 
перекосы, к которым приводила система «относи
тельного большинства», не считались проблемой 
вплоть до середины X I X  в. Не существовало и сколь
ко-нибудь подробного обсуждения закона о выбо
рах, пока вопрос о пропорциональности не был 
поднят в 1857 г. в книге Томаса Хейра «Механизм 
представительства», хотя это ни на что и не повлия
ло (McClaren Carstairs 1980: i75ff., lSgff.; Rosanvallon 
1992; Hart 2001 [1992]). Ближайшим поводом для ее 
публикации стали не искажения, к которым при
водила система «относительного большинства», 
а опыт парламентских выборов 1855 г., когда тради
ционные практики не смогли произвести эффек
тивной селекции и многие хорошо известные и спо
собные парламентарии не были переизбраны (Hart 
2001 [1992]: 25-26; McClaren Carstairs 1980: 193-194). 
Соответственно, в английских дискуссиях о глав
ных функциях парламента—примечательнее всего 
в лице Бэджета— на первом месте все еще стояли во
просы формирования и поддержки правительства, 
а не представительства отсутствующего народа, то, 
«каким должен быть состав парламентов, чтобы они 
функционировали оптимально и отдавали должное 
всем общественным ’’интересам”» (Koselleck 2006: 
447). Напротив, во Франции при принятии электо
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рального закона обсуждали, главным образом, ка
ким образом добиться оптимальной копии нового 
суверена, а вопрос о праве на голосование связывал
ся с принадлежностью к нации. В Британии обсу
ждение начиналось с материальных последствий де
мократических выборов, во Франции —с их норма
тивных предпосылок.

Тот факт, что в Британии система «относитель
ного большинства» и электоральная «непропор
циональность» (и то и другое были серьезными 
отклонениями от демократического принципа ра
венства) не считались серьезной проблемой, объ
ясняется британской конституцией, в которой 
представительство общественных интересов воз
ложено одновременно на короля, нижнюю пала
ту и верхнюю палату. Предполагается, что именно 
их совместное действие, а не действие одного лишь 
парламентского представительства, обеспечивает 
должное внимание ко всем общественным интере
сам: «Делегированная народная власть [воплоще
на] во всех существующих органах государственной 
власти —в «короле, палате лордов и палате общин» 
(Sternberger 1967: 540).

Для сторонников парламентской конституции 
было не столь важно, пропорционально или нет 
количество мандатов количеству населения, про
живавшего в избирательных округах. Количе
ство жителей в каждом регионе не обязательно 
должно было отражаться на составе парламента. 
Пока главные общественные силы («интересы») 
имели в парламенте соответствующий вес, терпи
мым считалось даже крайнее неравенство регио
нов (Koselleck 2006: 440).

В этом контексте консерваторы оспаривали роль 
выборов, ставя под сомнение идею народа как ис
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тинной pouvoir constituant, которая легитимирует 
парламент извне и адекватно в нем представлена. 
«Нет народа вне конституции, и нет „воли наро- 
да“ над конституцией» (ibid.: 541) — формула, в ко
торой под «конституцией» имеются в виду одно
временно король, палата лордов и палата общин. 
Формула «народ-в-парламенте», которую теорети
ки парламентского представительства выдвинули 
по аналогии с формулой «король-в-парламенте», 
подверглась ожесточенной критике. Для консерва
торов не существовало «народа, присутствующего 
или представленного в парламенте, поскольку пар
ламент был собранием лордов и общин, и ничем бо
лее» (Sternberger 1967: 529). Штернбергер подводит 
краткий итог: «Палата общин не представляет ни
кого, кроме самой себя [...], и не должна сводиться 
к рупору кого бы то ни было. Не следует возводить 
ее присутствие и к внешней конституирующей вла
сти или к власти народа» (ibid.).

Под конец X V I I I  в., когда идеи Французской ре
волюции дошли до Британских островов, появи
лись две принципиально различные и противосто
явшие друг другу концепции. На судебном процессе 
против Томаса Харди в 1794 г., который был обви
нен в государственной измене, в качестве главно
го довода выдвигалось то, что он и его сторонники 
замышляли переворот и установление на месте су
ществующего порядка режима «представительного 
правления» (Sternberger 1967: 527). Конституцион
ный строй из короля и парламента —в котором по
следний означал «великий совет нации, собрание 
лордов в парламенте и собрание общин в парламен
те» (Ibid.: 528),—предполагалось заменить «законо
дательным телом» в соответствии с «принципами 
всеобщего избирательного права и ежегодно обнов
ляемого представительства». Государственный об
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винитель справедливо посчитал эти планы рево
люционными. Сторонники традиционного взгляда 
на конституцию прекрасно понимали, что прин
цип представительства народа, доведенный до ло
гического конца, означал «отмену короля и палаты 
лордов или их устранение из правительства» (ibid.: 
528). Именно это имел в виду Эдмунд Бёрк, когда 
писал, что палата лордов окажется «незаконноро
жденной и с гнилой кровью» (ibid.: 531). Гоббс так
же считал это чудовищной перспективой, дискре
дитирующей саму идею о том, что палата общин 
должна одна представлять все королевство в целом. 
Ибо если король и палата лордов не аннулируют
ся (чего не смела предлагать даже парламентская 
фракция), любое отстаивание принципа предста
вительства (понятого как представительство наро
да—главной политической сущности) означает, что 
«король является лицом народа, и общее собрание 
также является лицом народа, а другое собрание 
[палата лордов. —Ф.М.] является лицом части на
рода» (Hobbes, цит. по: Skinner 2005:176). Согласно 
Гоббсу, разнородное представительство политиче
ского сообщества, с его пересекающимися и конку
рирующими притязаниями на правление, являет
ся надежным рецептом хаоса и гражданской войны, 
поскольку разрушает единство представительства. 
«Ибо единство лица обусловливается единством 
представителя, а не единством представляемых» 
(«Левиафан», гл. XVI)29.

29. С одной стороны, понятно, что централизация политиче
ской власти во времена французского абсолютизма стала 
важной предпосылкой для последующей централизации 
политической власти во французском парламенте, или, 
точнее, для идеи централизации всей власти в парламен
те (поскольку с 1789 г. верховенство парламента было ско
рее исключением, чем правилом, а нынешняя политиче
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3.5
Le parlement пе meurt jamais} 

(Парламент не умирает никогда?) 
Парламентская прерывность

1. Гильотинирование, ставшее во время Француз
ской революции стандартным методом казни, вы
звало в 1795 г. научно-медицинский спор (мы сле
дуем кн.: Arasse 1989: 35~47)* Наступает ли смерть 
мгновенно, или же отрубленная голова остается ка
кое-то время в сознании; и «сохраняются ли на не
которое время в отделенной от тела голове при этом 
виде казни эмоции, личность и сознание своего Я, 
а также чувство боли в области шеи?» (Soemmering, 
цит. по: Arasse 1989: 38). Сторонники «тезиса о сохра
нении» доказывали, что, поскольку центром ощу
щения является мозг, способность к ощущению со
храняется еще минут пятнадцать, даже если приток 
крови к мозгу недостаточен или его нет вовсе. Отсут
ствие же каких-либо звуков, исходящих от отрублен
ной головы после того, как она оказывается в корзи
не, объясняется просто-напросто тем, что легкие бо
лее не доставляют воздух к гортани (см. рис. ю).

ская система Франции — не чисто парламентская, но с эле
ментами президентского правления). С другой стороны, 
понятно, насколько сильно конституционные институты 
Британии ограничивали сферу возможных конституци
онных теорий. Проще говоря, сравнение Франции и Бри
тании показывает как идеальные, так и материальные 
теории политической конституции. Государственные ин
ституты могут следовать теориям конституционного по
рядка, как во Франции, или же теории могут «выводить
ся» из институтов, как в Англии. Во Франции абсолю
тистские институты проложили путь унитарным идеям 
конституционного порядка, в то время как в Англии по
литические институты ограничивали развитие таких идей.
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Р И С .  Ю . Кровь убиенного взывает к мести 
источн и к: Suhrkamp Verlag picture archive

Мысль о том, что отрубленные головы чувству
ют боль какое-то время после смерти, была чудо
вищной, кошмарной фантазией о «сознании [че
ловеком] собственной смерти» (Arasse 1989: 39).
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Выходило, что гильотина —не рациональный и эга
литарный инструмент современной просвещенной 
смерти, а машина из ночных кошмаров. Ее «чудо
вищным продуктом» была «голова, которая мо
жет мыслить без тела, но мыслить [...] только одну 
мысль: „Я мыслю, но не существую"» (ibid.).

В дискуссиях о сохранении сознания нетруд
но увидеть две противостоявшие друг другу меди
цинские позиции: роялистскую и республиканскую. 
Согласно роялистской теории, в человеке действу
ют три жизненные силы — моральная, интеллекту
альная и животная, каждая со своим физическим 
местоположением, которые «достигают единства 
в голове» (ibid.: 45). С другой стороны, согласно 
«республиканской» теории, опиравшейся на новые 
знания о кровообращении, по всему телу распро
странена только одна жизненная сила: «Самость 
присутствует только в целом» (ibid.: 43). В то время 
как роялистская позиция соглашалась с «чудовищ
ной идеей» об опыте смерти, республиканская по
зиция ее опровергала: действие резака гильотины, 
с ее точки зрения, вызывало мгновенный эффект, 
окончательный и необратимый. В этой интерпре
тации монархия умерла 21 января 1793 г. Тем не ме
нее солдаты, перекрывавшие путь к эшафоту, были 
объяты страхом: вдруг «отрубленная голова короля 
все же начнет говорить, а король никогда не умира
ет» (Sennett 1994: 3° 3)-

Как мы видели, роялистская точка зрения пред
полагала идею системы, в которой король как вер
ховный глава политического тела обеспечивал 
единство нации, состоящей из трех сословий. Рес
публиканская позиция, с другой стороны, дела
ла акцент на корпоральной целостности, единой 
циркуляции, протекающей равным образом через 
все части тела и поддерживающей в них жизнь. Те
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зис о том, что голова продолжает жить после от
деления от тела, представлял собой, таким обра
зом, двойной вызов новой республике. Во-первых, 
он подрывал репутацию продвигавшейся Просве
щением гильотины как изобретенной революцией 
новой и рациональной машины смерти. Получа
лось, что вместо свободного от ритуалов прогресса, 
который, как считалось, представляла собой rasoir 
national (национальная бритва) в отличие от ме
тодов зрелищной казни ancien regime (Diilmen 1990; 
Foucault 1980), революционный культ Разума обер
нулся кошмаром неслышно кричащих голов смерти. 
Во-вторых, строгая корпоральная иерархия, лежав
шая в основе тезиса о сохранении сознания, означа
ла, что голова способна пережить смерть тела, но не 
наоборот. Итак, мог ли вообще выжить новый, ли
шенный головы (headless), или лишенный короля 
(kingless), порядок? Не был ли он просто незакон
норожденным уродцем? Могла ли столь «славная 
иерархия», как государство, «быть безголовой, как 
если бы она была чудовищем» (цит. в вольном из
ложении по: Bagliani 1997: 146)? Многих целиком 
и полностью убеждал роялистский аргумент, гла
сивший, что власть правительства «требует, если 
она хочет, чтобы ее серьезно воспринимали и при
знавали, прочной ассоциации с персоной, а не с пе
стуемым революцией безголовым образом» (Cowans 
2001: 117; цит. по: Gauchet 1995: lfy- При этом демо
кратия считалась «правительством без головы» (ср.: 
Francesco 1992). Про нее говорили, что она прене
брегает фундаментальным законом власти, соглас
но которому государство «должно быть персони
фицировано, прежде чем его можно увидеть; сим
волизировано, прежде чем его можно полюбить; 
представлено в воображении, прежде чем его мож
но постичь» (Walzer 1967:194; ср.: Kertzer 2003: 369).
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В «Комментариях к законам Англии» Блэксто- 
на мы находим резюме предсовременного понятия 
временного характера парламентского правления. 
Парламент, разъясняет он, может быть легитими
рован только посредством короля, и поэтому его 
временная структура связана с телом короля. Осо
бенно интересно проводимое Блэкстоном различие 
между «светской (civil)» и «природной (natural)» 
смертью парламента. Светская смерть наступа
ет автоматически — либо в конце предписанного 
законом легислативного срока, либо в результа
те королевского указа о роспуске: «Роспуск явля
ется светской смертью парламента». «Природная 
смерть» парламента, с другой стороны, совпадает 
с природной смертью короля; поскольку «по закону 
он глава парламента (caput, principium etfinis— глава, 
начало и конец)», его смерть означает, что «всему 
телу наступает конец». Парламент, таким образом, 
был легитимен благодаря королю и понимался как 
часть политического тела, головой которого был 
монарх (см.: Friedland 2002; Manow 2004). Поэтому 
парламентский цикл был тесно связан с королем.

Положение об автоматическом роспуске бри
танского парламента в течение шести месяцев по
сле смерти монарха было отменено в 1867 г. Ак
том о народном представительстве (Веуше 1970: 
854). На практике его в последний раз примени
ли в 1837 г., когда трон перешел от Вильгельма IV  
к королеве Виктории. Однако вплоть до X X  в. со
хранялся порядок, согласно которому правитель
ство должно было уходить в отставку, или, по край
ней мере, подавать в отставку, в случае изменений 
на троне30. Сегодня смерть короля или короле

30. В XIX в. вошло в обычай правило, согласно которому мини
стры после смерти монарха должны подавать в отставку,
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вы все еще влечет за собой перенос на две неде
ли даты выборов в том случае, если она приходит
ся на период между прекращением полномочий 
старого парламента и избранием нового (Gay and 
Randall 2001: 7). Если монарх умирает, когда легис- 
лативный срок еще не истек, а парламент находит
ся на каникулах, его немедленно созывают, чтобы 
парламентарии могли быть приведены к присяге 
новым королем. Это также говорит о том, что ле
гитимность парламента и, следовательно, его вре
менная структура тесно связаны с персоной короля.

2 . В апсгеп regime во Франции реальный разрыв не
прерывности в способе политической легитима
ции был ознаменован неестественной (unnatural, 
неприродной) смертью короля. Смерть этого тела 
привела с необходимостью к новому телу31: «на
сильственная кончина старой монархии» шла рука 
об руку с «установлением новой, чисто демокра
тической телесности» (Traeger 1986: 187). Эдмунд 
Бёрк также интерпретировал Французскую револю
цию как смену политического тела. Казнив Людо
вика X V I , революционная Франция обзавелась но
вым телом, «обновленным в своих новых органах

а новый король или королева не должны ее принимать 
(Веуше 1970: 720-723). В 1837 г., когда трон заняла коро
лева Виктория, о смене кабинета не было и речи; «про
шение правительства об отставке было подано исключи
тельно ради соблюдения протокола».

31. Идея национального суверенитета заполнила брешь, образо
вавшуюся со смертью монаршего суверена: «Из всего мно
жества глубоких перемен, которые вызвала Французская 
революция, ни одно не имело более широких и долговре
менных последствий, чем переход от монаршего сувере
нитета к суверенитету национальному» (Cowans 2001: 27).
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свежими силами юной жизнедеятельности» (Burke 
х955: 1^3)- Уничтожение тела короля требовало его 
искусственной замены. Парламент — националь
ное представительство народа, действующее подоб
но «искусственному человеку» (Гоббс),—очистил 
смерть монарха от ее ужасов. Или, иначе говоря, 
казнь короля стала казаться возможной и необхо
димой благодаря самопровозглашению револю
ционного парламента как искусственной копии 
правителя. Благодаря постулату парламентской не
прикосновенности (см. выше, раздел 3.2) «прикос
новенность» королевского тела вступила в царство 
мыслимого. Парламент как эффигия правителя 
стал временным управляющим для нового поли
тического суверена. Не король, а народ выступал 
теперь легитимирующей инстанцией для этой по
литической куклы.

Революционное высокомерие 1789 г. с его притя
занием на создание нового человека было не просто 
выражением хорошо известных социальных уто
пий. Революционеры хотели не просто фабрико
вать новых индивидов, но и творить и регулярно 
обновлять новое коллективное политическое тело. 
Гоббсов призыв «Сотворим человека!» был воспри
нят ими всерьез. После смерти короля они собра
ли разрозненные части тела французской политии 
и соединили их вновь в соответствии с проектом 
«искусственного человека». Для таких консервато
ров, как Бёрк, новая форма правления была чудо
вищем, порождением политической спеси, отвра
тительным ассамбляжем из частей тела казненной 
монархии: «Из могилы загубленной монархии 
во Франции поднялся огромный, страшный, бес
форменный призрак, и облик его был ужаснее все
го, что ранее потрясало воображение» (Burke, цит. 
по: Baldick 1990: 19). Этим обреченным на неуда
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чу и крах политическим монстром, который рано 
или поздно восстанет против своих творцов, явля
ется революционная Франция, «государство-чудо
вище», «чудовищное соединение», «мать всех мон
стров» (Burke 1884, vol. 5, цит. по: Baldick 1990: 19). 
Франция — эквивалент Франкенштейна32.

Однако «не только монархи умирают, но вы
мирают также целые собрания» (Hobbes, Leviat
han X I X , 14). Как в монархии, так и в искусственно 
созданном политическом теле, таком как собрание, 
во весь рост вставала проблема наследования.

Подобно тому как были приняты меры к созда
нию искусственного человека, были приняты так
же меры к созданию искусственной вечности жиз
ни, без которой люди, управляемые собранием, 
возвращались бы к состоянию войны через каж
дое поколение, а люди, управляемые одним че
ловеком,—сразу по смерти их правителя. Эта ис
кусственная вечность есть то, что люди называют 
правом наследования (Hobbes, Leviathan X IX , 14).

Демократическое наследование происходило те
перь через «искусственную смерть» парламента 
и периодическое проведение новых выборов, «пе
ререзающих жизненную нить» народного предста
вительства (Loewenstein 1967: 200). Регулярные вы
боры позволяют осуществлять ритуальную казнь 
парламента и оживляют в памяти первородное 
преступление, совершенное в январе 1793 г., бла
годаря которому на свет появилась современная

32. Франкенштейна поэтому следует поставить в один ряд с по
литическими составными телами, ведущими свою ро
дословную от фронтисписа «Левиафана» Томаса Гобб
са. См. исключительно интересный анализ в кн.: Brede
kamp 2001 и 2003.
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демократия. Регулярное «возрождение [...] сохра
няет в памяти образы обезглавленной монархии» 
(Traeger 1986: 195'“ 19®)- Демократические выборы 
являются казнью политического тела, сублимиро
ванной и цивилизованной в форме ритуала. По
этому прерывность в работе парламента возникает 
при каждых новых выборах, разрывающих легис- 
лативный процесс с помощью чисто символиче
ского акта, в котором нет никакой функциональ
ной нужды33.

Демократическим механизмом считалась и сама 
гильотина. Благодаря Французской революции 
безболезненный метод казни, предназначавший
ся главным образом для знати, был распространен 
на все классы (la grande egalisatrice, великая уравни- 
тельница, см.: Foucault 1975). К смертному приго
вору, таким образом, было применено важнейшее 
требование, которое третье сословие выдвигало 
в отношении закона о выборах: «голосование дол
жно проводиться через подсчет голов, а не по со
словиям» (Sieyes 2003b: 103-104). Однако уравни
тельная сила гильотины заключалась не только в ее 
всеобщем применении, но также в объединяющем, 
«очищающем» действии, которое она оказывала 
на политическое тело народа: «Какое искушение — 
увидеть в корзине, в которую собирали отрублен
ные головы, урну для голосования, как бы ведущую

33. Принцип материальной прерывности гласит, что законопро
ект, не дошедший до голосования в течение одного пар
ламентского срока, должен быть вновь и «с нуля» пред
ставлен во время следующего срока. Трудно найти сколь- 
ко-нибудь серьезное оправдание этому правилу: новое 
правительство могло бы просто решить не рассматри
вать билль, а старое парламентское большинство в случае 
своего переизбрания — начать слушания с того момента, 
на котором их пришлось прервать.
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учет негативных голосов общей воли. [...] Корзина 
является зеркальным отображением выборов и со
бирает одно за другим меньшинство из индивиду
альных волений, которые отделили себя от единой 
общей воли. Гильотина зримо подтверждала, про
водя свою демократическую операцию, наводившее 
ужас всемогущество всеобщего избирательного пра
ва» (Arasse 1989: 83).

Посредством гильотины демократическое тело 
народа освобождает себя от всего нечистого; «на
циональное представительство становится чище» 
с каждым новым днем террора (Camille Desmoulins, 
цит. по: Goldhammer 2005: 62). Гильотина служит 
инструментом политической евгеники. Террор — 
предвкушение великих проектов коллективного 
очищения X X  века, в соответствии с которыми на- 
ционал-народные тела стремились к этнической, 
политической или религиозной однородности.

Уравнивающая власть гильотины расчистила 
путь демократии, демонстрируя «подсчет по голо
вам», который должен был стать новым принципом 
принятия решений. Правит тот, кто собрал больше 
голов,—интерпретация, предложенная злой сати
рой того времени под названием «Правительство 
Робеспьера» (см. рис. 11).

В наши дни выборы функционируют подобно 
революционной гильотине. Урна для голосования 
демонстрирует вызывающую ужас власть большин
ства; это корзина, в которую падает отрубленная го
лова демократического тела.

Персонификация политического правления 
в теле короля имела важное последствие: «благода
ря ей старый режим стал убиваемым» (Walzer 1974: 
13) — по крайней мере, в том случае, когда убий
ство короля как публичной политической персо
ны производилось силой, апеллировавшей к фун-

и 5



р и с .  1 1 .  Правительство Робеспьера 
и сточни к: Art media/Heritage-Images
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даментально иному источнику легитимности (как 
палата общин в 1649 г* или Национальное собра
ние в 1793 г.), а не когда цареубийство становилось 
результатом династической борьбы за трон. Стре
мясь подчеркнуть радикальный разрыв со старым 
режимом, Оливер Кромвель заявлял в отношении 
Карла I: «Говорю вам, мы отрубим ему голову вме
сте с короной» (Walzer 1974: 4)*

В апсгеп regime изображение усопшего правителя 
было символом перехода политического тела от од
ного короля к другому: «Изображение обозначало 
и демонстрировало то, что обычно не было видно: 
политическое тело короля, которое не умирает ни
когда» (Chartier 1990:180). Подобно тому как смерть 
монарха вызывала кризис, но при этом создавала 
возможность для демонстрации его политического 
тела, так и парламент, видимое политическое тело 
при новом демократическом порядке, должен вре
мя от времени умирать, чтобы обозначать и демон
стрировать то, что обычно не видно: бессмертное 
правящее тело демократии, demos. Если в услови
ях монархии политическое тело короля было во
ображаемой сущностью, требующей для подтвер
ждения своего присутствия множества ритуальных 
действий, то теперь corpus politicum стал видимым 
коллективным corpus physicum — парламентом. «Ре
альное», «физическое» тело народа, истинного дер
жателя (holder) политического суверенитета, дол
жно было мыслиться как corpus mysticum и щедро 
демонстрироваться. Можно даже сказать, что пе
риодические выборы были нужны для того, чтобы 
это тело могло призываться к существованию. Ха
рактеристика голосования как «почти священного 
момента», принадлежащая Элиасу Канетти («свя
щенны запечатанные урны, содержащие заполнен
ные бюллетени, священен процесс подсчета голо
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сов»), вскрывает его более глубокий смысл в этом 
контексте (Canetti 1984: 222; Канетти 1997: 207).

В демократии, однако, притязание на бессмер
тие не должно подтверждаться щедрыми расхода
ми на ритуал, поскольку «физическое тело» нового 
суверена, народа, несомненно бессмертно благода
ря нескончаемой череде сменяющих друг друга по
колений. Для ancien regime это было источником 
постоянного беспокойства, а французские антимо
нархисты не уставали доказывать, что, в отличие 
от тела короля, тело народа действительно вечно: 
«Народ не умирает, в то время как короли один 
за другим покидают сей мир. [...] Как непрекра- 
щающееся течение делает реку подобной вечности, 
непрерывная череда рождений и смертей делает на
род бессмертным» (Vindicae contra tyrannos 1579, цит. 
по: Rosanvallon 1992: 28).

Голосование выставляет напоказ обычно неви
димое тело демократического правления — народ. 
Выборы и избирательные кампании — праздники, 
ломающие ежедневную рутину представительства. 
Но в тот самый момент, когда истинное полити
ческое тело себя показывает, искусственное тело 
исчезает: «Когда суверенный народ собирается 
вместе, представительная власть (authority) авто
матически заканчивается» (Cowans 2001: 96). Когда 
обычно «невидимое» бытие становится видимым, 
потребность в его визуализации отпадает. Демо
кратические выборы знаменуют собой преобразо
вание власти. Власть возвращается к народу на вре
мя перехода, который является поэтому периодом 
бесформенности, «антиструктуры» (Turner 1969), 
электорального карнавала и ритуальной анархии. 
Во время демократической передачи власти (по
литическое) общество становится неструктуриро
ванным сообществом; те, кто находился у власти
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прежде, и те, кто стремится ее получить, находят
ся в равном положении. Посредством выборов бес
форменный народ создает для себя новое времен
ное воплощение. В ритуале этой переходной фазы 
принцип прерывности гарантирует, что полити
ческое тело теряет все свойства, всякий статус, всю 
свою индивидуальную историю. Принцип пре
рывности, таким образом, подразумевает ритуал 
политического очищения34. Он обеспечивает от
торжение прежней (более не существующей) кон
фигурации власти в период, когда новая конфигу
рация еще не установлена.

3 . Парламенты суть временные проявления, пре
ходящие воплощения истинного носителя власти 
в демократии. В них народ на какое-то время под
тверждает свое существование и рисует собствен
ный схематический портрет; власть представлять 
народ регулярно истекает и должна возобновлять
ся посредством выборов, этих манифестаций веч
ного demos"а35. Парламентская прерывность име
ет решающее значение как в персональном, так и 
в материальном смысле. В том, что касается пер
сонального аспекта, прерывность может осущест
вляться по-разному; общеизвестный способ —про

34. Моя интерпретация ритуальной функции выборов основы
вается на работе Тернера (Turner 1969; Тернер 1983), хотя 
на это и не указывается в отдельных ссылках.

35. «Представительное правление невозможно понять, не сказав
о роли времени» (M anin 1997: 176; М анен 2008: 220). Хотя 
Линц (Linz 1998) ставит своей целью рассмотрение всех 
важных измерений «времени в демократии», он, как это 
ни удивительно, не считает нужным обсуждать ни прин
цип прерывности, ни контроль над парламентской по
весткой дня. См.: Doring 1995b.
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ведение новых выборов всего парламента каждые 
четыре года или пять лет — не является при этом 
единственным.

Альтернативная модель первоначально обсу
ждалась и практиковалась во Франции. Сийес, на
пример, призывал к «трехгодичной системе», со
гласно которой треть Национального собрания 
подлежала ежегодному переизбранию. Его глав
ной заботой было установление баланса через со
четание частой смены персонального состава, не
обходимой для того, чтобы парламент реагировал 
на меняющуюся волю народа, с сохранением в нем 
опытных парламентариев. Обеспечивать это дол
жны были частичные ежегодные выборы, способ
ные соединить «надежное постоянство и свободу» 
(Madison/Hamilton/Jay 1987 [1788]: 372). Однако сто
явшая за этой идеей теория подразумевала пропор
циональность двух тел: «Король обладал единым 
постоянным телом, собственным символическим 
телом, но благодаря принципу наследования про
должал свое реальное тело в преемнике, обеспечи
вая непрерывную циркуляцию королевской крови. 
Подобно этому двойным постоянством обладает 
и нация: с одной стороны, это великое тело гра
ждан, с другой —представительное тело, постоянно 
обновляемое на треть, в то время как циркуляция 
крови наделяет жизнью национальный суверени
тет» (Baecque 1997*- Ю1)-

Другие авторы использовали аналогию цирку
ляции для описания частичного обновления пар
ламента. К ним принадлежат, например, Джон 
Стюарт Милль (Mill 1958; Милль 2006) и Джеймс 
Мэдисон («постоянная смена в этих органах власти 
полностью обновляет весь их состав») (Madison, 
Hamilton and Jay 1987 [1788]: 373; Федералист 1994: 
421). Трехгодичная система, таким образом, дол
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жна была гарантировать «близость к реальной 
жизни» парламентской куклы или ее изобрази
тельное сходство с «постоянством реального тела 
суверенитета» (Baecque 1997: 99). Цель состояла 
в том, чтобы политическая персона и парламент
ский портрет пребывали в постоянном согласии 
друг с другом.

Конечно, имелись «ритуальные», а также праг
матические причины для того, чтобы вместо таких 
частичных обновлений в конце концов утвердил
ся единый национальный срок жизни парламента. 
Выборы, приводящие общество в состояние глубо
кого возбуждения, функционируют как периодиче
ские, а не постоянные сценические демонстрации 
demos а. Однако в способе политической легитима
ции современных демократий сохраняются важ
ные различия, которые, в свою очередь, указывают 
на лежащие в их основе различия в «теориях по
литической анатомии». С развиваемой нами точ
ки зрения, вряд ли можно считать случайностью 
то, что в сравнительно старых демократиях Фран
ции, Бельгии и Соединенных Штатов выборы за
конодательных органов, которые должны обеспе
чивать подобие парламента телу народа, проходят 
в середине президентского срока. Различия (став
шие условными) между французским народным 
суверенитетом и британским парламентским су
веренитетом помогают также объяснить, почему 
в Британии дата всеобщих выборов может быть на
значена правительством в любое время в рамках пя
тилетнего срока жизни парламента, в то время как 
в континентальных странах промежуток между вы
борами определен более жестко и часто прописы
вается в конституции (см.: Smith 2004). Британское 
правительство и палата общин не раз использова
ли свои широкие прерогативы. Например, в 1911 г.
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парламент решил сократить срок собственных за
конодательных полномочий с семи до пяти лет 
(Loewenstein 1967: 67), а во время двух мировых войн 
увеличивал его до восьми (1910-1918) и десяти (1935- 
1945) лет (ibid.).

В общую картину укладывается также то, что 
материальная прерывность, т.е. прекращение рас
смотрения законопроекта, не принятого в течение 
строго определенного периода времени, привяза
на в Британии к парламентской сессии, а не ко все
му парламентскому сроку (как, например, во Фран
ции или Германии). Материальная прерывность 
объективно не оправдана периодическим прекра
щением «власти представлять» (Jekewitz 1977), ко
торое является частью демократического электо
рального контекста. Скорее, парламентский ритм 
задает именно сессия, а ее определяет старая коро
левская прерогатива «созывать», объявлять «пе
рерыв в работе» и «роспуск» нижней палаты. По
этому в британском случае принцип прерывности 
особенно узок и строг. Для того чтобы обеспечить 
принятие законов в отведенный для этого проме
жуток времени и ограничить возможности шан
тажа и проволочек со стороны депутатов, прави
тельство имеет в своем распоряжении инструмент 
так называемой «парламентской гильотины» (Do- 
ring 1995b). Этот инструмент позволяет ему заранее 
определять лимит времени, выход за пределы кото
рого при обсуждении поправок (включая поправки 
к правительственным законопроектам) пресекается, 
и вопрос в обязательном порядке ставится на голо
сование. В результате стратегии обструкции, осно
ванные на проволочках, лишаются любых поводов, 
которые можно было бы использовать для затяги
вания процесса принятия решений.
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3.6
Прощание с телом народа?

1. Проведенное выше обсуждение парламентского 
иммунитета, публичного характера парламентских 
слушаний, пропорционального представительства 
и прерывности показало, каким образом идеи ап- 
cien regime переходили в новый политический по
рядок. Важнейшую роль при этом играли старые 
и новые образы политического тела — аналогии 
этого типа преобладали в интерпретативном стиле 
эпохи. Именно из этого контекста, а не из обраще
ния к парламентскому принципу публичных деба
тов (Schmitt 1985b: 7; Шмитт 2009: ю; см. прим. 8 
к данной главе), черпали свой особый смысл прин
ципы иммунитета, публичности, пропорциональ
ности и прерывности.

Одной из причин постоянных ссылок на поли
тическое тело было, конечно, то, что словарь поли
тической легитимации менялся не так быстро, как 
политические отношения, которые он должен был 
описывать и оправдывать. Французские революцио
неры хорошо это понимали, о чем свидетельству
ют их жалобы на «бедность нашего языка для вы
ражения политических идей, абсолютно новых для 
большинства нации» (Rabaut Saint-Etienne 1789, цит. 
по: Rosanvallon 2000: 26). Поэтому характеристики 
нового порядка неизбежно оставались в семантиче
ском плену у порядка старого: «Радикально новый 
ответ на вопрос о законности правления давался 
на языке, который использовался в традиционных 
рассуждениях о легитимности» (Kielmannsegg 1977: 
232). Революция «не была чем-то, что люди нашли 
[...] она ими творилась, и им требовались старые
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формулы для того, чтобы знать или, лучше сказать, 
обсуждать то, что они делали» (Walzer 1974: v)36.

Традиционная идея политического тела, буду
чи кодификацией политического опыта, облегчала 
метафорическое осмысление новой и незнакомой 
формы правления (ср.: White 1978: 7-15). Поэтому 
образы политического тела стали неотъемлемой ча
стью дискурса: к корпоральным метафорам прибе
гали как оппоненты, так и сторонники нового ре
жима: «анатомирование стало неотъемлемой общей 
чертой риторики и революции, и контрреволюции» 
(Landes 2004: 148). Вопреки суждению о том, что 
«политическое тело» исчезло из дискурса о леги
тимации вместе с ancien regime (Lefort 1988; Лефор 
1999; De Mazza 2003), конец традиции, как доказы
вала Ханна Арендт, не означал с необходимостью, 
что традиционная понятийная система потеряла 
власть над человеческим мышлением.

В 1970-х гг. Рейнхарт Козеллек показал, что демо
кратизация старого общества связана с демократиза
цией (старых) понятий, используемых при описании 
общества (Koselleck 1972: xvi). В этом смысле троп 
политического тела существенно важен для пони
мания того, каким образом интеллектуально опре
деляется и легитимируется новый порядок. Дис
курс Французской революции не отринул полностью

36. Заимствование из «истории понятий» Козеллека очевидно. 
Приведу всего два примера. «Семантика меняется более 
медленным темпом, чем сами события. Фиксация опы
тов в языке предотвращает их радикальное изменение, 
о чем говорит Vhistoire evenementielle (перечень историче
ских событий)» (Kozelleck 2006: 42). «Движущая сила по
нятий, после того как они кристаллизовались, сохраняет
ся на протяжении веков. Их семантический заряд невоз
можно ослабить, и он превосходит своей стимулирующей 
и дефинитивной силой все позднейшие попытки пересе- 
мантизации» (ibid.: 532).
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идею политического тела, а стремился модифициро
вать ее в соответствии с новой теорией демократиче
ского представительства. Начиная с этого времени 
демократическое тело народа и его парламентский 
двойник заняли пустое пространство, оставшееся 
от двух тел короля. Представлять — значит персо
нифицировать и воплощать (ср.: Rosanvallon 1998: 
20); демократия постулировала посредством парла
мента «символическое тело вместо народа, который 
как таковой не мог быть выявлен и продемонстриро
ван» (ibid.). Пытаясь выразить с помощью метафо
ры новый и проблематичный опыт, политический 
дискурс использовал хорошо знакомый язык леги
тимации, превратив политическое тело в «централь
ное понятие» революции (Бек). Революция получи
ла собственную поэтическую логику, которая, как 
мы видели, не была дескриптивно невинной. Имен
но о таком сохранении элементов, принадлежащих 
старой системе легитимации власти, в новом, якобы 
просвещенном веке писал Фуко: «В политической 
теории мы все еще никак не отрубим королю голо
ву» (цит. по: Gorski 1993: 265). В том же духе Жуве- 
нель доказывал, что «король не исчез в революции» 
(ibid.). Вытесненное из сознания тело короля возвра
щается в практике демократии.

2 . Тем не менее, это мнение меньшинства. Доми
нирующая сегодня точка зрения состоит в том, что 
любые откровенно метафорические концепции де
мократического народного суверенитета, вопло
щенного в парламенте, остались далеко в прошлом. 
Хабермас, явно прощаясь с такими образами, пред
ложил альтернативу, которая, на его взгляд, в боль
шей степени отвечает сегодняшнему дню: «Если 
все же говорить о реалистическом применении идеи
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суверенитета народа к очень сложным обществам, 
то ее следует отделить от конкретного воплощения 
в физически присутствующих, участвующих и при
нимающих совместные решения членах той или 
иной коллективности» (Habermas 1992а: 451). Для 
Хабермаса старые овеществленные образы исчезли 
в практике демократии. Народный суверенитет уже 
не может быть «воплощен» иначе, как в «бессубъ
ектных, хотя несомненно взыскательных, формах 
коммуникации» (ibid.).

Но почему именно политическое обсужде
ние, или бессубъектная политическая коммуника
ция, выступают «заменой изгнанного „тела“ наро
да» и должны «занять вакантное место суверена» 
(Habermas 1996: 476)? Неужели верно, что «народ
ный суверенитет» мыслим сегодня только как «дис
курсивное поведение»? И даже если это так, какого 
рода политическое обсуждение, какого рода поли
тическая публичная сфера может заменить народ
ный суверенитет?

Как показало историческое сопоставление, про
веденное в разделе 3.3, существовали важные разли
чия между процессами формирования парламент
ской публичной сферы во Франции и Британии. 
Считая Британию образцом развития буржуазной 
политической сферы, Хабермас использует тенден
циозную нормативную модель. По сути дела, при
чиной огромного успеха работ Хабермаса о пуб
личной сфере была его концепция (основанная 
на британском случае) общества, которое артику
лирует свои интересы и мнения главным образом 
за пределами парламента и затем придает им обя
зательную силу, устраивая «нечто подобное осаде» 
«демократически конституированным принимаю
щим решения телам» (Habermas 1992а: 452). Для 
тех современников Хабермаса в Германии, созна

126



И М М У Н И Т Е Т ,  П У Б Л И Ч Н О С Т Ь ,  П Р О П О Р Ц И О Н А Л Ь Н О С Т Ь

тельная политическая социализация которых про
исходила во времена Аденауэра и которым в 1966 г. 
довелось наблюдать, как Х Д С  (в качестве «квази- 
естественной партии власти») кооптировал оп
позиционную С Д П Г  вместо того, чтобы уступить 
дорогу новому правительству, идея о «давлении 
публичного мнения», способного «преодолеть пар
ламентскую исключительность», казалась весьма 
привлекательной (Habermas 1992а). Однако идеал 
автономных, внепарламентских публичных сфер, 
устраивающих осаду демократическим принимаю
щим решения телам, не был убедителен ни в теоре
тическом, ни в историческом плане.

Французский случай указывал на совершенно 
другую модель. В контексте Французской револю
ции отправной точкой служило широко распро
страненное мнение, что народ просто не может 
дебатировать сам с собой; «не может говорить, 
не может действовать иначе, как через своих пред
ставителей» (Loewenstein 1964 [1922]: 207, прим. 94). 
Только парламент наделил нового суверена голо
сом. «Се voeu (national), ой peut-il etre, ой peut-on 
le reconnaitre, si ce n’est dans l’Assemblee nationale el- 
1е-тёте?» (Эта [национальная] воля, где она может 
быть, где еще ее можно найти, как не в самом На
циональном собрании?» (Sieyes, цит. по: Loewen
stein 1964, pp. 206-207, прим. 96). Таким образом, 
французская модель представительной публичной 
сферы предлагала важнейшую альтернативу: обсу
ждение (deliberation) для народа вместо обсуждения, 
осуществляемого самим народом.

3 . В идеальном представлении о самих себе совре
менные западные общества выступают как демо
кратические сообщества. Такой образ основывается

127



В Т Е Н И  К О Р О Л Е Й

на коллективной памяти. В этом отношении Фран
цузская революция предлагает центральный «ос
новополагающий миф» (Assmann 2002) сегодняш
ней политической системы. Коллективная память 
об этой революции, живущая в теориях демокра
тии, подчеркивает радикальный разрыв с ancien re
gime— прочь от личного правления монархов, впе
ред к «бестелесному» суверенитету народа. Как мы 
пытались показать, разрыв этот произошел в рам
ках символического порядка, находившегося в раб
ской завимости от ancien regime.

Задача первостепенной важности для современ
ной политической теории и истории идей заключа
ется не в том, чтобы вновь и вновь воспроизводить 
«основополагающие мифы», твердить в тысячный 
раз, что Французская революция привела к эпохаль
ным историческим преобразованиям. Наша задача 
в том, чтобы выявлять мифы, заключенные в идеях 
и теориях, проливать на них свет и устанавливать 
их корни. По словам Бюхнера, служащим эпигра
фом к данной главе, цель в том, чтобы «проследить 
за лозунгами до конца, до того момента, пока они 
не воплотятся в жизнь», и понять современную де
мократическую практику как результат историче
ского наследования и как одновременное существо
вание различных форм политического правления. 
В сущности, это означает, что нам следует выявлять 
пред-демократические условия демократии и зани
маться поиском остатков образного мира ancien regi
me в практиках демократии, а не цепляться за иде
альные образы самих себя, упорно рисующие новый 
порядок как радикальный разрыв с прошлым. Важ
ную когнитивную функцию могут сыграть при этом 
такие категории, как «посмертная жизнь» (afterlife) 
(Aby Warburg) или «неодновременность одновре
менного (non-simultaneity of simultaneous)» (Pinder
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1928: 12), с помощью которых историки искусства 
ставят под сомнение оправданность четких границ 
между эпохами. Такие понятия, как «следы памя
ти», имеющие в виду преддемократические практи
ки и апологии, (до некоторой степени) намеренно 
размытые в современной демократии, применимы 
и в культурно-исторических исследованиях поли
тического. Мы показали это на примере посмерт
ной жизни политического тела в нашем якобы де
персонализированном, бестелесном времени. Наша 
демократия на самом деле не так свободна от мета
физических пережитков, как пытается доказать ее 
передовая теория. Одной из причин посмертной 
жизни политического тела в нашем времени явля
ется то, что сама теория демократического пред
ставительства стала возможной благодаря тому, что 
путь ее развития пролегал через абсолютистскую 
доктрину представительства37.

37. «Итак, для суверена быть представителем — не что-то второ
степенное, это существенно важно для самой его приро
ды; он наделяет политическое тело способностью выра
жения и голосом. [...] В то же время политическое тело 
вообще существует лишь благодаря тому, что в его осно
ве лежит акт представительства. Поскольку персона го
сударства не имеет физического атрибута, ей необходи
мо представительство, чтобы обрести форму, т.е. дать вы
ражение политической сущности. [...] Представительное 
начало, таким образом, присутствует не только в концеп
циях современной демократии, [...] но также в теории 
(обычно рассматриваемой в качестве диаметрально про
тивоположной) абсолютного суверенитета и отношений 
господства и подчинения» (Duso 2006: 22). Карл Ш митт 
и Граф Кильмансег остро ставят вопрос об аналогичной 
преемственной связи между абсолютистской и демокра
тической теориями представительства.

129



Демократические тела /  
деспотические тела

4

4.1
Депутаты и двойники

ВО ВРЕМЯ зарубежных государственных визи
тов — таких, например, как поездка в Лондон 

в ноябре 2003 г. — в кортеж американского прези
дента входят два или три одинаковых «Кадиллака», 
и неясно, в каком из них находится президент. Го
ворят, что это делается в целях безопасности. Воз
можно, так оно и есть. Но сдерживающий эффект, 
скорее всего, достигается не очевидным «подумай, 
ведь ты можешь нанести удар не по тому автомо
билю», а еле слышным посланием, гласящим: «по
думай хорошенько, ведь даже если ты попадешь 
в тот самый автомобиль, для поездок всегда найдет
ся другой „Кадиллак44». Тогда это будет Дик Чей
ни, который в него сядет, и опять его будут сопро
вождать пустые «Кадиллаки», в одном из которых 
будет вице-президент, готовый его заменить. И так 
далее и тому подобное.

Как мы знаем, демократии нашли решение про
блемы наследования власти. В пред-демократиче- 
ских системах или диктатурах смерть правителя ста
новится крайне болезненным моментом и способ
на вызвать беспорядки, волнения и грабежи. Томас 
Гоббс знал все о практиках эффигии, целью которых 
является ослабление кризиса, связанного со смер
тью монарха. Мы уже ссылались на его вывод: «В це-

130



Д Е М О К Р А Т И Ч Е С К И Е  Т Е Л А / Д Е С П О Т И Ч Е С К И Е  Т Е Л А

лях сохранения мира среди людей необходимо, что
бы, подобно тому как были приняты меры к созда
нию искусственного человека, были также приняты 
меры к созданию искусственной вечности жизни, без 
которой люди, управляемые собранием, возвраща
лись бы к состоянию войны через каждое поколе
ние, а люди, управляемые одним человеком,—сразу 
по смерти их правителя. Эта искусственная вечность 
есть то, что люди называют правом наследования» 
(Гоббс, «Левиафан», гл. X I X ) .

Демократии гарантируют «искусственную веч
ность» более разумным способом, чем династии 
или деспоты. Но, чтобы сделать ее внешне ощути
мой, они используют символические репрезента
ции, иногда напоминающие монархический ритуал 
двойного тела. В публичной демонстрации пред
ставительства современные демократии продолжа
ют использовать символические элементы телесной 
репрезентации идентичности, и в конечном счете 
соответствующие персоны регулярно возвращаются 
к телам. Трудно представить себе более совершен
ные символические элементы, чем «Кадиллаки» 
американского президента. Не становимся ли мы 
свидетелями рождения современной демократиче
ской церемонии, «слияния искусственного с есте
ственным» (Bloch 1973: 141; Блок 1998: 356)? Эрнст 
Канторович наверняка обрадовался бы этому свиде
тельству посмертной жизни двух тел короля в пре
зидентских «Кадиллаках».

«Кадиллаки» являются решением проблемы 
преемственности в условиях демократии, поэтому 
их не следует путать с феноменом доппельгенге- 
ров1, двойников, которые решают проблемы, при

1. Об иронии, с которой монархи относились к своим двойникам, 
свидетельствует игра с литературным уклоном под назва
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сущие деспотической персонализации правления. 
В отличие от демократий, диктатуры сталкиваются 
не только с серьезной проблемой преемственности, 
но и с трудностями, связанными с поддержанием 
режима личного правления. Поскольку вся власть 
принадлежит деспоту, любое недовольство режи
мом немедленно направляется на его персону — 
не говоря уже о том, что на пути к вершине власти 
деспоты обычно наживают себе массу врагов в близ
ком и дальнем окружении. Говорят, что у Саддама 
Хусейна было целых пять двойников. Когда Йорг 
Хайдер, лидер крайне правой Австрийской партии 
свободы, прилетел в феврале 2002 г. в Багдад, он, 
как показал анализ фотографий, обменялся руко
пожатием с одним из таких лже-Саддамов.

Поэтому для диктаторов вроде Саддама Хусейна 
важно (и даже существенно важно, с точки зрения 
выживания) быть «повсюду и нигде». А поскольку 
режим и персона диктатора суть одно, то это суще
ственно важно и для выживания диктатуры. Дес
поты не должны физически присутствовать, пото
му что от них в буквальном смысле зависит «жизнь 
и смерть» режима. Но им не следует и слишком 
долго отсутствовать, поскольку это рассеивает ауру 
всемогущества и вездесущности, на которой осно
вано их правление. Двойники порождают именно 
это состояние неуверенности: диктатор присутству
ет, но он ли это на самом деле? Вездесущностью, 
столь важной для стабильности режима, его наде
ляют спецслужбы, его «глаза и уши», искусствен

нием «Угадай суверена», которая «пользовалась успехом 
при позднесредневековых дворах как театрализованный 
способ времяпрепровождения. Избранные придворные 
одевались в то же платье, что и государь, и выступали 
в роли двойников» (Groebner 2004: 57).
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но расширяющие тело деспота. Беседуя с кем-либо, 
никогда не знаешь, присутствуют при этом «орга
ны» или нет. И вновь эффект достигается не столь
ко репрессиями, сколько еле слышным посланием.

В век технической репродуцируемости тело дес
потического правителя всегда и везде присутству
ет как образ — в виде статуи, на монетах и марках, 
на картинах, висящих на стене в каждом учрежде
нии, в ежедневных теленовостях. Вездесущность 
сияющего образа говорит о его власти. Если осквер
нение образа не влечет за собой наказания, это озна
чает, что время деспота подошло к концу. Когда 
войска коалиции не сумели схватить Саддама Ху
сейна, прятавшегося в норе неподалеку от Мосу
ла, они взялись за его многочисленные портреты 
и статуи2. Не сумев что-либо сделать с ним in corpore, 
в теле, они совершали это с ним in effigie, в изображе
нии. Частью общей стратегии было разрушение ста
туи Саддама в Багдаде, показанное средствами мас
совой информации по всему миру. 31 марта 2003 г. 
короткое газетное сообщение о продвижении войск 
коалиции в южном Ираке информировало, что бри
танские танки ворвались в Басру, уничтожили две 
статуи Саддама Хусейна и отошли на прежние пози
ции. Это был сигнал шиитскому населению города.

Разумеется, такие акции в иракской войне часто 
тщательно просчитывались, но зачастую это были

2. Разумеется, развеивать колдовские чары деспота помогали 
кадры захвата Саддама в окрестностях Мосула и фотогра
фия, на которой он сидит в исподнем в тюремной камере. 
«Когда Саддама Хусейна вытащили из норы в земле, это 
была жалкая фигура сразу в двух смыслах. Грязь и уни
зительная ситуация не просто повлияли на его смертное 
тело, они свели его к чисто природному существованию. 
Деспот был нагим! [...], это был призрак августейшего 
тела» (Charim 2006: 16).
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«суррогатные» операции. Если правителя не удава
лось схватить, его изображения уничтожались или 
превращались в pitture infamanti, «портреты бесче
стья» (ср. Edgerton 1985).

Иногда говорят, что иракская война была столк
новением цивилизаций — секулярного Запада 
и фундаменталистского Востока. Однако в своей 
наивной вере во власть образов тегеранские демон
странты, сжигавшие куклы Блэра и Буша, и амери
канские солдаты, прокалывавшие штыками пла
каты с портретами Хусейна, мало чем отличались 
друг от друга.

В условиях диктатуры фиксация на теле прави
теля является более сильной и прямой, потому что 
власть диктатора непосредственно связана с его те
лом. Ритуалы перехода, с которыми мы знакомы 
по церемониям похорон короля, проводятся сего
дня с помощью стратегий, направленных на искус
ственное продление жизни диктатора. Это делает
ся для того, чтобы ослабить кризис, связанный с его 
смертью, и облегчить передачу власти. В 1975 г., на
пример, когда мозг Франко перестал функциони
ровать, биение его сердца поддерживалось еще це
лый месяц с небольшим благодаря переливанию 
крови, почечному диализу и аппарату искусствен
ного дыхания. В середине февраля 1980 г. каза
лось, что каждый новый день будет для Тито по
следним, однако врачи сумели продлить ему жизнь 
до 5 мая. Говорят, что 4 ноября 2004 г. Ясир Ара
фат был введен в искусственную кому, чтобы выиг
рать время для решения проблемы передачи вла
сти и сделать необходимые распоряжения насчет 
наследства и похорон. О смерти было официаль
но сообщено лишь несколько недель спустя. Как 
и в случаях с Франко, Черненко и Мао Цзэдуном, 
многочисленные первые сообщения о смерти Ара-
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РИС. 12. Американский солдат уничтожает 
портрет Саддама Хусейна 

и сточни к: Reuters/CORBIS, Diisseldorf
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фата и их многочисленные официальные опровер
жения публиковались для того, чтобы подготовить 
публику к кончине правителя.

В фильме Вуди Аллена «Спящий», действие ко
торого происходит в тоталитарном полицейском 
государстве будущего, от убитого Великого лидера 
остается только нос. Нос помещается в особую тща
тельно охраняемую камеру в надежде, что когда-ни- 
будь с помощью генетической информации, содер
жащейся в назальных клетках, диктатора удастся 
клонировать. Технология клонирования действи
тельно могла бы устранить слабое место дикта
торских форм правления. Политическая пробле
ма «искусственной вечности жизни» была бы тогда 
решена биологическими методами.

4.2
In corpore /  in effigie (1)

Но что случается, когда народ получает власть над 
павшим диктатором in corpore, а не только in effigie? 
28 апреля 1945 г. днем Бенито Муссолини, его лю
бовница Кларетта Петаччи и несколько фашист
ских функционеров были застрелены бойцами 
коммунистического отряда сопротивления в дерев
не Джулина ди Меццегра на озере Комо. На сле
дующий день они были привезены на грузовике 
в Милан, свалены на землю и подвергнуты над
ругательствам беснующейся толпы. Пять трупов 
были подвешены головой вниз на стропилах ав
тозаправки на площади Пьяцца Лорето (Luzzat- 
to 2005). 30 апреля, после того как с тел счисти
ли слой грязи из плевков и мочи, было проведено 
вскрытие тела бывшего правителя. В отчете отме
чалось: «Голова неправильной формы из-за по
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вреждений черепа; черты лица неузнаваемы из-за 
пулевых ран и обширных ушибов; глазное яблоко 
разорвано, стекловидное тело вытекло; верхняя че
люсть раздроблена, многочисленные разрывы нёба; 
мозжечок* варолиев мост, средний мозг и часть за
тылочных долей раздавлены; сильный разрыв в ос
новании черепа, обломки кости продавлены в гай
моровы полости (Luzzatto 2005: 70).

«Чугунная башка» дуче превратилась в серое ме
сиво, самопровозглашенного «буйвола нации» под
весили за ноги на крюке мясника. После падения 
фашистского режима ликующая пропаганда, де
монстрировавшая тело бывшего вождя, перешла 
в массовое насилие над этим телом. Политический 
«театр мучеников», часть первая: деяния злодея 
должны быть видны на его теле. Подобно публич
ной казни Людовика X V I 21 января 1793 г. в Пари
же, демонстрация тела Муссолини на Пьяцца Ло
рето 29 апреля 1945 г. знаменовала конец старого 
режима и подтверждала власть режима нового. По
литический «театр мучеников», часть вторая: при
сутствие нового суверена, которому дали волю, дол
жно стать видимым на теле суверена старого (ср.: 
Foucault 1977; Фуко 1999).

Фотографии трупов дуче, его любовницы и фа
шистских функционеров, напоминающие ренес
сансные pitture infamanti, получили в Италии широ
кое хождение, пока не были запрещены Комитетом 
национального освобождения. Существовало мно
жество причин, по которым изображения бруталь
ного осквернения трупа Муссолини не должны 
были попасть в число символов, легитимировавших 
новую республику. Они свидетельствовали о дико
сти, проявленной толпой политических линчевате
лей, и вызывали смешанные чувства у сторонников 
республики, поскольку, по некоторым подозре
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рис. 13. «Зарисовки челове- р и с . 14. Труп Муссолини 
ка, подвешенного за левую на Пьяцца Лорето, Милан 
ногу», Андреа дель Сарто
(1486-1530) 
источник: Devonshire 
Collection, Chatsworth, 
Reproduced by permission 
of Chatsworth Settlement 
Trustees

источник: akg-images, 
Berlin

ниям, толпа, которая в слепой ярости изуродова
ла труп и надругалась над ним, включала многих 
из числа тех, кто всего за несколько лет до этого 
приходил в неистовый восторг от дуче.

Мы видим поистине демократическую сцену: 
сборищу на месте казни, или амфитеатру, разре
шено как «народу» вершить спонтанный божий 
суд. Если гладиатор доказал свою особенную храб
рость, если палач оказался слишком неуклюж в сво
ем деле, если страдания преступника вызвали жа
лость в толпе, собравшийся народ может решить 
не отнимать у него жизнь. Но он может с той же 
легкостью насладиться спектаклем или даже при
кончить злодея своими собственными руками (воз
можно, и его палача тоже) (Foucault 1977; Фуко 1999).

138



Д Е М О К Р А Т И Ч Е С К И Е  Т Е Л А / Д Е С П О Т И Ч Е С К И Е  Т Е Л А

Таков исходный смысл формулы vox populi, vox Dei 
(глас народа, глас Божий) (Boas 1969; Boureau 2001): 
решение народа как ордалия, как «пощадить» или 
«добить», как жизнь или смерть. Непредсказуе
мость, иррациональность и спонтанность были 
важнейшими аспектами вердикта. Представления 
о высшем разуме, который проявляется в решении 
народа, возникли не так давно. Больше того, в уни
кальной мифической конструкции, известной нам 
по другой истории, запечатлен внезапный переход 
от апофеоза к проклятию. Вначале они кричали 
«Осанна!», затем «Распни его!». «Сегодня его еще 
почитают, как бога, а завтра убивают, как преступ
ника» (Freud 1999 [1913]: 44; Фрейд 2005: 78). Фрейд 
сообщает также, что, согласно этнографическим 
изысканиям Фрейзера, «первые короли были чуже
земцы, предназначенные после короткого перио
да властвования к принесению в жертву как пред
ставители божества на торжественных праздниках. 
И на мифах христианства отражается еще влияние 
этого исторического развития королевского досто
инства» (ibid.: 51; там же: 90).

4.3
In corpore /  in effigie (2)

Демократические тела тоже часто демонстрируют
ся нам в эффигии. «Тони Блэр не проговорился 
о том, где будет проводить каникулы этим летом. 
Поэтому салон мадам Тюссо по своей собственной 
инициативе отправил британского премьер-мини- 
стра в южные моря. Представитель салона воско
вых фигур заявил в пятницу, что фигура Блэра оде
та в гавайскую рубашку, на ней солнечные очки 
и гирлянда цветов. Через несколько дней, правда,
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восковой Блэр снова должен будет надеть свой эле
гантный костюм, поведал Майкл Бёрч. В последние 
годы Блэр, его жена Чери и их четверо детей про
водили каникулы в таких местах, как Мексика, Бар
бадос и юг Франции» (German Press Agency, 19 Au
gust 2005).

Историческое ядро коллекции мадам Тюссо, ко
торую она взяла с собой в 1802 г. в Лондон из своего 
парижского Салона восковых фигур, включает по
смертные маски французских революционеров, кото
рые она и д-р Курциус сделали после их гильотини
рования на площади Революции. Сегодня восковая 
копия головы Робеспьера все еще демонстрируется 
в одном из залов на Бейкер-стрит, хотя есть некото
рые сомнения насчет того, что это оригинал 1794 года. 
12 июля 1789 г. в знак протеста против увольнения 
Неккера, состоявшегося накануне, толпа во главе 
с Камилем Демуленом штурмовала Салон восковых 
фигур и потребовала, чтобы д-р Курциус выдал во
сковые бюсты Неккера и герцога Орлеанского. Фигу
ры были насажены на пики, облачены в черный креп 
и пронесены парадным шествием по улицам Парижа 
в знак солидарности с этими двумя поборниками ре
форм. Встреча с солдатами короля закончилась тем, 
что бюст Неккера был поврежден; затем он был поте
рян и только через шесть дней возвращен в Салон во
сковых фигур (Pilbeam 2003: 39) (см. рис. 15).

Двумя днями позже, после того как комендант Ба
стилии Бернар Делоне и парижский магистрат Жак 
де Флессель пали жертвой народного гнева, голо
вы этих людей, поднятые на пики, были пронесены 
толпой по улицам столицы. Затем их передали в Са
лон восковых фигур для изготовления восковых ко
пий, которые вскоре пополнили постоянную экс
позицию салона, вызывая живой интерес у публики 
(Pilbeam 2003: 42).
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рис. 15. Бюсты Неккера и герцога Орлеанского 
и сточник: Courtesy of Madame Tussaud’s Attractions

После того как генерал Лафайет покинул лагерь 
революции и бежал в Цюрих, салон д-ра Курциуса 
подвергся нападкам со стороны революционеров 
за то, что восковая фигура предателя не была немед
ленно изъята из экспозиции. Конвенту были прине
сены извинения, а затем фигуру Лафайета публично 
гильотинировали на улице прямо напротив Сало
на (execution in effigie) (Pilbeam 2003: 53). Но доволь
но о триумфе Просвещения во Французской рево
люции.

4.4
In corpore /  in effigie (3)

В наши дни технология больших проекционных 
экранов позволяет поместить двойное политиче
ское тело на сцену. Именно такие образы впервые 
наделяют особой аурой тех, кто выступает на пар
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тийных конференциях. Политики могут рассчиты
вать на то, что подобное событие будет упомянуто 
в С М И  и вызовет у публики чувство воодушевле
ния — ведь ей довелось присутствовать на важном 
мероприятии! Большой экран создает ощущение 
прямой визуальной связи с событием на экране, где 
выступающий(ая) кажется стоящим между публи
кой и своим изображением. Мы, зрители, смотрим 
поверх оратора и видим... оратора, но исполинских 
размеров. Изображение трансформирует его или ее 
и превращает из реальной фигуры в искусственную; 
оно отдаляет оратора, и мы знакомимся с ним лишь 
на дистанции. Выступающий обретает другое каче
ство, становится публичным достоянием, выглядит 
чем-то особенным. Именно в этой искусственно
сти он или она неожиданно становятся реальны
ми в особом смысле, выступая in abstracto как пер
сонификация горячего коллективного стремления. 
Или, иначе говоря, наблюдаемый на экране образ 
порождает в публике глубокое коллективное сопе
реживание. Проецируемый образ создает возмож
ность коллективной проекции, и благодаря «од
новременной коллективной рецепции» (Benjamin 
1968; Беньямин 2000) конституируется представ
ленное политическое сообщество. Если верно, что 
(ре)презентация и в самом деле является важней
шим понятием «культурно-исторического иссле
дования политического» (Stollberg-Rilinger 2005), 
то связанные с нею техники и медийные средства 
должны оказаться в центре нашего внимания. Ибо 
политически репрезентировано может быть только 
то, что репрезентируемо технически3.

3. На это указывал, в частности, Вальтер Беньямин. Для понима
ния современной политики важно, что «массовая репродук
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В 1559 г., в первый год своего правления, короле
ва Елизавета запретила исполнять в театрах роли 
живых правителей. «Монарха и правящую элиту 
беспокоило то, что их представляли на сцене, каки
ми бы лестными ни были сами сценические образы. 
Разрешая такие представления, они, по сути дела, 
чувствовали, что теряют контроль над собствен
ными персонами, и опасались, что театр, по сло
вам королевы, добьется того, что «сделает величие 
обыденным» (Greenblatt 2004: 339). Сегодня страх 
перед «десанктификацией», потерей правителем 
ауры из-за неконтролируемой медиа-репрезентации, 
вряд ли актуален (впрочем, см.: Meyrowitz 1985; 
Boni 2002), что объясняется главным образом бы
стрым развитием новой индустрии, производящей 
контролируемые медиа-репрезентации правителей.

Как показал политолог и историк Майкл Ро- 
джин, президент Рональд Рейган «в критические 
моменты своей карьеры цитировал строки из соб
ственных и других популярных фильмов» (Green
blatt 1986: 6). Роджин объясняет это «психоло
гическим переключением с настоящего Я на его 
иллюзорное подобие в кино» (ibid.; ср. Rogin 1987: 
3). В 1981 г. Рейгана попросили произнести офи
циальное приветственное слово на церемонии 
присуждения наград Академией киноискусства. 
Джон У.Хинкли-младший специально выбрал для 
покушения на жизнь президента день присуждения 
«Оскара». Отождествив себя с персонажем, сыгран
ным Робертом де Ниро в «Таксисте», он стал фана
том оружия и решил доказать свою любовь к Джо
ди Фостер (или персонажу, которого она играла 
в фильме), совершив убийство политического лиде

ция оказывается особо созвучной репродукции масс» (Benjamin 
1968: 251, п. 21; Беньямин 2000: 151, прим. 31).
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ра. Попытка покушения провалилась, но он все же 
добился того, что церемония вручения «Оскара» 
была отложена на один день.

Миллионы американцев, смотревшие телевизор, 
вновь и вновь переживали эпизод с покушени
ем. Сила кинообраза подтверждала факт поку
шения; та же сила позволила Рейгану выступить 
перед Академией на следующий день вечером, 
как если бы никаких выстрелов никогда не было. 
Телевизионная аудитория, смотря на экран, ви
дела аудиторию в Голливуде, которая смотре
ла на другой экран. Одна аудитория смотрела, 
как другая аудитория аплодировала записанно
му на пленку изображению живого и здорово
го Рейгана, в то время как настоящий президент 
лежал в госпитале. Рейган стал президентом бла
годаря кино, из-за кино он был госпитализиро
ван, и с помощью кино он присутствовал на цере
монии как живой и здоровый образ. Покушение 
стало кульминационным пунктом поглощения 
реальности кинематографом (Rogin 1987: 4).

В фильме Любича «Быть или не быть», одном из са
мых блестящих размышлений о политической вла
сти и способах ее сценической демонстрации, поль
ская театральная труппа ставит накануне Второй 
мировой войны пьесу о Гитлере. Недовольный иг
рой актера, исполняющего главную роль, режис
сер указывает на внушительный портрет Гитлера 
на сцене и говорит актеру, чтобы тот играл фюре
ра, создавая максимально достоверный образ, та
кой как на портрете: «Посмотри на портрет, вот 
как он должен выглядеть». На что актер отвечает: 
«Но этот портрет написан с меня!»4

4. На что директор ответил: «Значит, и портрет тоже непра
вильный».
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4.5
Горячее и холодное 
представительство

В тоталитарной системе двойное тело демонстри
руется массами и вождями новым способом. Тота
литарное двойное тело состоит, с одной стороны, 
из эстетизированной, женственной массы, совер
шающей истинно хореографические па, а с дру
гой стороны, из вождя, который, стоя неподвижно 
на трибуне или на балконе, созерцает торжественно 
марширующую толпу и служит виртуальной точ
кой, в которой фокусируется ее возбуждение (Rolf 
2006). Это описывалось следующим образом в от
ношении Дворца советов в Москве.

Площадь для торжественных маршей примыкает 
к Дворцу советов. Она служит для производства 
геометрических масс [...] По сути, здесь всегда 
два тела [...]: марширующее тело масс, бесконеч
но дислоцированное на горизонтальной плоско
сти, в парадах, которые длятся часами и пред
назначены для глаз Сталина и мертвых глаз 
Ленина; и устремленная в небо вертикаль власт
ного тела (Bohme 2006: 279).

Тело народа, построенное в марширующие ко
лонны, является, однако, пустым, «простым со
судом, вбирающим в себя триумфальную волю 
вождя [...]. Один человек — ничто перед горой 
дворца, но и все вместе они ничто. Каждый ста
новится выражением этой обожествленной фигу
ры беспредельной силы» —вождя (ibid.).

«Вождь», как «возможность и одновременно как 
требование коллективного единства» (Bataille 1997: 
134; Батай 1995: 92), индивидуализирует власть,

145



В Т Е Н И  К О Р О Л Е Й

и посредством этого сведения власти к персональ
ной сущности «магнетическое поле царствования» 
получает второе рождение в фашизме. Поэтому фа
шизм может быть назван формой «горячего пред
ставительства» в отличие от «представительства 
холодного». В одном — наэлектризованное напря
жение, возникающее между вождем и толпой в теа
тральной постановке, которую устраивает режим; 
в другом —дистанция между парламентом и отсут
ствующим суверенным народом. В одном —интен
сивность представительства, сопряженная с ситуа
цией; в другом — временное расширение (dilation) 
процесса представительства. В одном прямое отра
жение масс в вожде («la volonte populairefaite homme», 
народная воля, ставшая человеком) и отождествле
ние с ним; в другом абстрактное, непрямое копи
рование парламентом тела народа. Роберт Михельс 
рассказывал об импровизированной речи, которую 
Муссолини произнес перед своими сторонниками 
после покушения на его жизнь: «Спустя всего не
сколько часов после покушения, все еще с забин
тованной головой, Муссолини обратился с балко
на Палаццо Чиги к многотысячной толпе и указал 
на опасности, грозящие Италии и исходящие от по
литики ее врагов. Человек из народа прервал его
и, сорвав аплодисменты, произнес: No, sei tu l ’Italia\ 
Нет, это ты Италия!» (Michels 1987: 300).

Поэтому нет ничего удивительного, что в X I X  
и X X  вв. совершались попытки возродить монар
хические теории представительства (Rex est рори- 
lus). На этот раз утверждалось, что вождь —«не че
ловек, но народ» (Артур де ла Лагероньер, цит. по: 
Rosanvallon 2000: 210).

Но, возможно, горячие и холодные модусы пред
ставительства не просто конкуренты или дублика
ты друга друга. Согласно Канетти, в массе, когда
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давление индивидуализации спадает, люди стря
хивают с себя бремя разъединяющей их дистанции.

«Именно это происходит в массе. При разрядке все 
разделяющее отбрасывается, и все чувствуют себя рав
ными. В тесноте, где ничто не разделяет, где тело при
жато к телу, каждый близок другому как самому себе. 
Это миг облегчения. Ради этого мига счастья, когда 
каждый не больше и не лучше, чем другой, люди со
единяются в массу» (Canetti 1994:19; Канетти 1997: 22).

Лефор дает аналогичную интерпретацию стрем
ления к «горячему представительству», хотя и 
на уровне коллектива и с большим акцентом на по
литическом, а не общественном. Когда обществен
ный конфликт «не находит более символическо
го разрешения в политической сфере, когда власть 
[...] проявляет себя находящейся в обществе, когда 
последнее оказывается как бы раздробленным, то
гда развивается фантазм единого народа, поиск суб
станциальной идентичности, спаянного с головой 
социального тела, воплощенной власти, государства, 
свободного от разделения» (Lefort 1988: 19-20; Ле- 
фор 1999: 29~3°5 выделено автором. — Ф.М.).

Поэтому то, что получает политическую разряд
ку, когда непосредственность собравшейся массы 
противостоит фиктивному представительству наро
да посредством парламента, включает в себя, по-ви- 
димому, бремя дистанции, накопленное в модусе 
холодного представительства.

4.6
Насильственное /  чудотворное

Во время президентской кампании 2004 г. на те
левизионных экранах почти ежедневно появлялся 
образ Джорджа У. Буша. И после третьей теледуэ
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ли с Джоном Керри, и после речи в ходе предвы
борного турне, произнесенной с трибуны в центре 
митинга, он «ныряет в толпу», обмениваясь руко
пожатиями и излучая оптимизм. Женщина про
тягивает ему ребенка; он берет его на руки, целует 
в лобик, позирует с ним перед камерами. Хоркхай- 
мер и Адорно находили этому только одно объ
яснение: «ленивое поглаживание волос ребенка 
или меха животного означает: эта рука способна 
убить» (Horkheimer and Adorno 2002: 210; Адор
но и Хоркхаймер 1997: 305; перевод исправлен.— 
Прим. перев.). Но настоящее объяснение можно 
найти не в «диалектике просвещения», а в работе 
Марка Блока о чудесном королевском прикоснове
нии. Поглаживание детей по головке говорит: об
ратите внимание, это святое тело способно исце
лять. Сегодня больных золотухой уже не подводят 
для чудесного исцеления к харизматическому ли
деру. Но слабые и больные, дети и нуждающиеся 
все еще могут надеяться на покровительство и ис
целение, если только им удастся подойти побли
же к правителю или к будущему правителю. И, ве
руя в «магию прикосновения» сильных мира сего, 
они тем самым подтверждают харизму, легитими
рующую положение во власти. Выходит, что наши 
правители не столько насильники, сколько чудо
творцы.

Впрочем, способность творить чудеса принад
лежит власти, близость к которой может оказаться 
опасной, и поэтому было бы правильнее, если бы 
Хоркхаймер и Адорно написали: «Эта рука может 
убить». Иначе говоря, непрошеное, неразрешен
ное, неподконтрольное прикосновение убивает, 
и делает это не через насилие, а исключительно 
властью харизмы. Возьмем, например, тонкую игру 
на табуированное прикосновение и разрешенный
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физический контакт, разворачивающуюся в ри
туале избирательной кампании. Телохранители 
защищают тело правителя от непрошеного кон
такта; к нему никогда не прикасаются, но сам он 
прикасается к другим или разрешает прикоснуть
ся к себе. Телесный контакт, в конечном счете, есть 
«начало всякого обладания, всякой попытки под
чинить человека или предмет» (Freud 1999 [1913].* 
33-34; Фрейд 2005: 63). Запрет на прикосновение 
лежал в основе неистового осквернения трупа Мус
солини; это был акт насилия, посредством кото
рого толпа получала власть, еще недавно вопло
щенную в дуче. Тело правителя больше не было 
защищено от прикосновения, и это доказывало, что 
он лишился своей власти.

О первой победе на выборах Тони Блэра расска
зывают следующую историю. Ночью «он покинул 
свой округ Седжфилд и направился частным авиа
рейсом в Лондон. В машине, которая везла его в за
полненный до отказа Королевский фестивальный 
зал, он и Алистер Кемпбелл слушали по радио, как 
возбужденный туповатый ведущий без конца по
вторял: „Тони Блэр едет! Он уже в пяти минутах 
отсюда!“ И вот Тони Блэр приехал, и тут взошло 
солнце. Многие ручались, что так и было. Один 
свидетель описал, как это произошло: „Как толь
ко бледные лучи утреннего солнца осветили Темзу, 
Блэр возвысил голос, перекрыв рев толпы44. Имен
но тогда он произнес историческую фразу: „Н о
вый день наступил, не так ли?44 Имеются две версии 
того, как случилось, что восход солнца совпал с ро
ждением новой эры и появлением нового премь
ер-министра. Ибо даже тогда неумолимое солнце 
поднялось не только над почитателями, но и над 
критиканами —людьми, которые говорили, что ли
музин победителя терпеливо колесил по Гайд-пар
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ку, пока не наступил момент восхода. Кемпбелл 
сохранил в памяти иную версию событий. По его 
словам, водитель заблудился, затем поехал по ули
це с односторонним движением и потратил бог зна
ет сколько времени в поисках поворота»5.

Нарезая ли круги или случайно, но современ
ное демократическое правление тоже пытается ле
гитимировать себя с помощью чудесных знамений, 
в том числе природных, таких как «неумолимое 
солнце». Восход и заход французского Короля- 
Солнца, синхронизированные с движением свети
ла, очевидно, сохранились до сегодняшнего дня 
(Burke 1993).

Не было ли также «переходящим королевским 
остатком» (Truesdell 1997) то, что Николя Сарко
зи выбрал 2 декабря 2004 г. —дату двухсотлетне
го юбилея (само)коронации Наполеона — датой 
своего собственного назначения председателем 
«Союза за народное движение» (Frankfurter Allge- 
meineZeitung, 12 August 2004)? В заранее запланиро
ванном назначении на выборный пост ничего не
обычного на самом деле не было, но в то же время 
такое событие должно было выглядеть воплоще
нием коллективной мечты. Мы вновь видим зна
комый рисунок. В публичных демонстрациях со
временного представительства демократии все 
еще используют символические элементы телес
ной идентичности, ибо они тоже в конечном ито
ге вновь и вновь возвращаются к телу, к физиче
ской персоне.

5. Цит. по: Bernhard Heimrich, «Schatten iiber Downing Street. 
Alastair Campbell scheint die Regeln seiner Kunst vergessen 
zu haben», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23 July 2003, p. 3.
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4.7
Dignitas /  humanitas

В одном из эпизодов фильма Майкла Мура «Фарен
гейт 9/11» американский министр юстиции Джон 
Ашкрофт поворачивается к гримеру и смеясь гово
рит: «Сделай так, чтобы я выглядел молодым!» Ко
гда в августе 2004 г. Сильвио Берлускони привет
ствовал чету Блэров, Тони и Чери, в своем имении 
на Сардинии в августе 2004 г., голову его украшало 
нечто вроде пиратской банданы, скрывавшей сле
ды недавней пересадки волос. А в конце 2003 г. он 
исчез на несколько недель из поля зрения публи
ки, чтобы сделать то, что итальянцы называют оре- 
razione di lifting.

Гостя Берлускони, приезжавшего к нему на кани
кулы, тоже заботит, как он выглядит в С М И . «В от
вет на вопрос, заданный в парламенте, правитель
ство известило, что за последние шесть лет офис 
Блэра израсходовал 1050 фунтов 22 пенса на косме
тику и 791 фунт и 20 пенсов на гримеров. Это означа
ет, что премьер-министр тратил на свою внешность 
в два раза больше, чем средняя британская женщина, 
выкладывающая примерно 195 фунтов в год на кос
метику и уход за кожей» (Die Welt, 25 July 2005).

Интерес публики к физической персоне правите
ля и интерес правителя к своему телу продиктованы 
не желанием почесать языком, не пустым тщеслави
ем или странностями в поведении. Крашеные воло
сы и отбеленные зубы премьер-министра, не пред
расположенного к крашению и отбеливанию, а так
же, и прежде всего, интерес публики к таким вещам 
показывают, что даже в условиях демократии тело 
правителя не является обычным телом. Это «совер
шенно особое» тело, или, по крайней мере, оно дол-
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РИС. 16. Берлускони до и после пересадки волос 
ИС ТО ЧНИ К:  Ullstein Bild — Unkel, Berlin

жно выглядеть таковым. Косметическая коррекция 
его медийного изображения должна гарантировать, 
что dignitas (достоинство) занимаемого поста не за
тронуто ничем, что относится к humanitas (челове
ческой стороне) занимающего его лица; физическое 
тело правителя не должно служить помехой для его 
политического тела. Публику раздражают любые на
меки на заурядность, любые признаки физической 
слабости, болезненности или дряхлости, напоми
нающие о том, насколько хрупкой является фикция 
сверхъестественного, вечного политического тела.

Поэтому политически значимыми могут ока
заться самые банальные события: нетвердая поход
ка Кастро; приступ головокружения, случившийся 
у Картера во время утренней пробежки; обморок 
Джорджа У. Буша, который подавился кренделем. 
Нетривиальность столь тривиальных новостей за
ключается в том, что мы считаем их заслуживаю
щими освещения в новостях.
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В воскресенье президент С Ш А  Джордж У. Буш не
надолго потерял сознание, когда смотрел теле
визор в Белом доме. Его врач, д-р Ричард Туп, 
сообщил, что президент подавился кренделем, 
в результате биение его сердца временно замед
лилось. Однако президент быстро пришел в себя. 
[...] Примерно в 17:35 по местному времени (23:35 
по центральноевропейскому), когда это произо
шло, Буш был один в комнате и смотрел матч 
Национальной футбольной лиги. Первая леди 
Лора Буш говорила по телефону в другой комна
те. По словам его врача, президент получил сса
дину на левой щеке, когда упал с дивана, и раз
бил нижнюю губу. Давление и пульс в норме 
(RP Online, 13 January 2002).

В работе «Хозяйство и общество» Макс Вебер пи
шет о харизме:

«Харизмой» следует называть качество личности, 
признаваемое необычайным, благодаря которому 
она оценивается как одаренная сверхъестествен
ными, сверхчеловеческими или, по меньшей 
мере, особыми силами и свойствами, не доступ
ными другим людям. Оно рассматривается как 
посланное богом или как образец. (Первоначаль
но это качество обусловлено магически и при
суще как прорицателям, так и мудрецам-исце- 
лителям, толкователям законов, предводителям 
охотников, военным героям). Как бы «объектив
но» правильно ни было оценено соответствую
щее качество с этической, эстетической или иной 
точки зрения, по существу, совершенно неваж
но. Важно одно; как оно фактически оценива
ется подчиненными харизме, «приверженцами» 
(Weber 1968: 241-242, §10).

«Интенсивность коллективного желания воплоща
ется в [современном политическом] лидере, или,
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по крайней мере, лидер делает все возможное для 
того, чтобы выглядеть его воплощением» (Cassirer 
2007: 276). Нам и в голову не приходит, что у пред
мета нашей страсти могут потеть подмышки. А еще 
труднее считать политика «сверхчеловеком», «не
обыкновенной личностью» или даже существом «бо
жественного происхождения», если внешний вид 
говорит об обычных человеческих сторонах его жиз
ни. Политики знают об этом, как и о том, что распро
страняться об этом направо и налево значит совер
шать грубую политическую ошибку. Поэтому Нил 
Киннок вышел за рамки общепринятого, когда за
явил, что отличительным признаком настоящего по
литика служит то, что публика не может даже вооб
разить его справляющим нужду6. Говорят, что капли 
пота на верхней губе Ричарда Никсона во время теле
дуэли с Джоном Ф. Кеннеди стоили ему решающих 
процентов в президентской кампании i960 г., но это, 
возможно, говорит не столько о поверхностности те
левизионной аудитории в С Ш А , сколько о значении 
харизмы в современных демократиях. Идея о том, 
что политическая власть в наши дни «бестелесна» 
и «постметафизична» (цитируя Хабермаса), воз
можно, и достойна уважения как благое пожелание, 
но она совершенно ошибочна в теории демократии, 
для которой всякая политика сводится к дискурсу.

Если dignitas поста потенциально всегда проти
воречит humanitas занимающего его лица, то указа
ние на плотские или животные влечения политика 
всегда может использоваться в политических стыч

6. См. удивительно похожее наблюдение депутата «Союза за 
французскую демократию» Ж ана-Кристофа Лагарда 
в интервью Le Monde (2 November 2006): «Вы будете сме
яться, но, пока я не занял своего места в Национальном 
собрании, мне и в голову не приходило, что депутаты мо
гут пойти отлить».
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ках как оружие, способное «рассеивать колдовские 
чары». Дело Левински с его политико-порнографи- 
ческим измерением послужило именно этой цели, 
выставив на публичное обозрение физические осо
бенности президента. «Темно-синее платье» Мони
ки Левински, запачканное президентской спермой, 
было изъято «независимым прокурором» Кеннетом 
Старром, породив свежую и эксцентричную версию 
сказки о новом платье короля (Thomas, Koschor- 
ke and Ltidemann 2002). На этот раз платье при
надлежало любовнице, носило следы «сексуаль
ных отношений», имевших место 28 февраля 1997 г., 
и было украдено, чтобы выставить императора на
гим. Наиболее важный пункт в докладе Старра гла
сил: смотрите, на императоре нет одежды. В Сред
ние века «нагим» на обозрение толпы выставлялось 
тело усопшего папы римского7. Это была демон
страция «дряхлости тела, быстротечности власти 
и долга смирения», доказывавшая, что Папа вновь 
стал просто человеком8. Республиканцы и неза
висимый прокурор Старр стремились продемон
стрировать публике наготу живого Билла Клин
тона и, срывая с него одежду, уничтожали его как 
политика. Выставленная напоказ плоть правителя 
должна была рассеять его священную ауру. Порно
графическое измерение, подчеркивая плотские вле
чения правителя, всегда успешно решало задачу его 
десакрализации (Hunt 1992; Baecque 1997)-

7. Бальяни (Bagliani 1997) разъясняет, что «нагой» не следует по
нимать буквально.

8. В формулировке Бальяни (Bagliani 1997), правитель или пра
вит, или он умер, но он не умирает; папа римский, ме
жду тем, умирает на самом деле (Papa moritur). Намерен
ная демонстрация физической немощи, которую Иоанн 
Павел II рассматривал как долг, диктуемый занимаемым 
постом, немыслима для политического лидера.
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4.8
Расколдовывание /  

переколдовывание

Кажется, что расколдовывание мира происходит 
достаточно гладко. Но происходит ли оно вообще? 
Макс Вебер, которому мы обязаны тезисом о се- 
кулярном триумфе западного рационализма, ука
зывал также в своей социологии власти, что ха
ризматическое правление полностью совместимо 
с современностью. Политологам придется и в даль
нейшем рассказывать «истории с привидениями 
для взрослых» (Эби Варбург) в своих исследовани
ях современной западной демократии.
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