



Николай Копосов

ПАМЯТЬ СТРОГОГО РЕЖИМА

История
и политика
России

библиотека
журнала

АНТРОПОЛОГИЯ ФИЛОСОФИЯ ПОЛИТОЛОГИЯ ИСТОРИЯ



неприкосновенный
запас

БИБЛИОТЕКА ЖУРНАЛА

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС

Николай Копосов

ПАМЯТЬ СТРОГОГО РЕЖИМА

История и политика в России

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
МОСКВА • 2011

УДК 94(470+571)"19":32.019.5
ББК 63.3(2)6-72
К61

Редактор серии
И. Калинин

Копосов Н.

К 61 Память строгого режима: История и политика в России. — М.: Новое литературное обозрение, 2011. — 320 с.

В книге дается обзор эволюции коллективных представлений о прошлом и исторической политики в России 1985—2000 годов. В центре внимания — историческая оценка советского периода. Автор прослеживает изменение отношения к Сталину, а также формирование и функции мифа о войне — основы современной «российской идеологии». «Битвы за историю» в России рассматриваются в контексте подъема памяти в мире в конце XX — начале XXI века. Российская историческая политика описывается в ее взаимодействии с политикой других восточноевропейских стран, с которыми Россия ведет «мемориальные войны». В контексте изучения современной исторической памяти в книге ставится вопрос о возможности и целесообразности законодательного определения исторической истины.

УДК 94(470+571)"19":32.019.5
ББК 63.3(2)6-72

ISSN 1815-7912

ISBN 978-5-86793-851-2

© Н. Копосов, 2011

© Оформление. «Новое литературное обозрение», 2011

Благодарности

Эта книга стала возможной благодаря превосходным условиям работы и творческой атмосфере Хельсинкского колледжума (Helsinki Collegium for Advanced Studies), которому я выражаю искреннюю признательность. Социологические опросы, использованные в книге, были осуществлены автором совместно с Диной Хапаевой при поддержке Независимой гуманитарной академии в Ленинграде в 1990 году и Фонда Д. и К. МакАртуров в 2007 году. Мой приятный долг — еще раз выразить благодарность обоим этим учреждениям.

Я признателен многим коллегам в России и за рубежом, поддержавшим выступление против проекта мемориального закона и высказавшим полезные советы и замечания, которые помогли мне в работе над книгой и предшествующими ей статьями. Это Ольга Бессмертная, Борис Вишневский, Рафаил Шоломович Ганелин, Борис Гаспаров, Яков Аркадьевич Гордин, Александр Даниель, Дмитрий Дубровский, Стенли Кац, Лев Самойлович Клейн, Вячеслав Морозов, Пьер Нора, Дмитрий Панченко, Борис Павлович Пустынцев, Оливье Сальватори, Александр Семенов, Габриель Спигель, Борис Максимович Фирсов, Юрий Маркович Шмидт. Я благодарен Кевину Платту за возможность ознакомиться в рукописи с его новой работой о советской исторической памяти. А журналу «Ab imperio» — за публикацию моей статьи¹ и разрешение воспроизвести ее

¹ *Копосов Н.* Мемориальный закон и историческая политика в современной России // *Ab imperio*. 2010. № 2. С. 249—274.

БЛАГОДАРНОСТИ

текст в этой книге. Особая благодарность — Ирине Прохоровой и издательству «Новое литературное обозрение», а также редактору серии «Библиотека НЗ» Илье Калинину.

Неоценимая помощь Дины Хапаевой позволила мне избежать многих ошибок и неточностей в интерпретации российской действительности. Ссылки на ее работы лишь в слабой мере отражают глубину ее влияния на мои построения. Естественно, что ответственность за, возможно, не устраненные неточности лежит только на авторе.

ВВЕДЕНИЕ

6 мая 2009 года группа депутатов, представляющих правящую партию «Единая Россия», во главе с председателем нижней палаты парламента Борисом Грызловым предложила Государственной Думе проект федерального закона «О внесении изменения в Уголовный кодекс Российской Федерации». Депутаты сочли нужным дополнить Кодекс статьей следующего содержания:

Статья 354.1. Реабилитация нацизма

1. Искажение приговора Нюрнбергского Трибунала либо приговоров национальных судов или трибуналов, основанных на приговоре Нюрнбергского Трибунала, допущенное с целью полной или частичной реабилитации нацизма и нацистских преступников, либо объявление преступными действий стран — участников антигитлеровской коалиции, а также одобрение, отрицание преступлений нацизма против мира и безопасности человечества, совершенные публично, наказываются штрафом в размере до трехсот тысяч рублей либо лишением свободы на срок до трех лет.

2. Те же деяния, совершенные лицом с использованием служебного положения или с использованием средств массовой информации, наказываются штрафом в размере от ста тысяч до пятисот тысяч рублей либо лишением свободы на срок до 5 лет с лишением права занимать определен-

ные должности или заниматься определенной деятельностью на срок до трех лет¹.

Эта поправка к Уголовному кодексу представляет собой типичный мемориальный закон, то есть закон, регулирующий историческую память.

Все свидетельствовало о том, что закон легко и быстро примут. К маю 2009 года достигла апогея мемориальная кампания, приуроченная к 64-летней годовщине победы над фашизмом. Частью этой кампании и был законопроект. 7 мая президент Дмитрий Медведев заявил:

Мы стали чаще сталкиваться с тем, что называется сейчас историческими фальсификациями. Причем (...) такие попытки становятся все более жесткими, злыми, агрессивными. (...)

И, по сути, мы оказываемся в ситуации, когда должны отстаивать историческую истину и даже еще раз доказывать те факты, которые еще совсем недавно казались абсолютно очевидными. Это трудно, иногда даже, честно сказать, противно. Но это необходимо делать².

А 15 мая президент подписал указ о создании комиссии по предотвращению фальсификаций истории «в ущерб интересам России»³.

Но ни в весеннюю, ни в осеннюю сессию закон принят не был. Правительство, поддержав идею в принципе, высказало замечания к тексту проекта. А летом 2009 года стали намечаться сдвиги в области внешней политики. Июльская встреча Дмитрия Медведева с Баракком Обамой показала готовность России и США к сближению. Параллельно началось улучшение отношений с Польшей, которая в предшествующие годы выступала, наряду с Украиной и странами Балтии, главным «мемориальным противником» России. С осени в речах российских руководителей зазвучали новые мотивы. 30 октября Дмитрий Медведев с резкостью, не свойственной

российским руководителям 2000-х годов, осудил «преступления Сталина», которые невозможно оправдать «никакими государственными интересами»⁴. Между тем мемориальный закон без движения лежал в Думе. Лишь 16 апреля 2010 года, незадолго до очередного, 65-летнего, юбилея победы его авторы представили новую, учитывающую замечания правительства версию. Очищенный от вызвавших критику формулировок, законопроект стал образцово лаконичным:

Одобрение или отрицание установленных приговором Нюрнбергского Трибунала преступлений нацизма против мира и безопасности человечества, совершенные публично, наказываются штрафом в размере до трехсот тысяч рублей либо лишением свободы на срок до трех лет⁵.

Впрочем, как мы увидим, лаконичность не прибавила ему ясности. Как и годом раньше, высказывалось намерение принять закон к 9 мая. Но и в этот раз он не был принят — не только к юбилею, но и по сию пору.

Многие российские историки, хотя и с разной степенью решительности, выступили против закона. Но в целом он не привлек особого внимания. Создание комиссии по борьбе с фальсификациями обсуждалась в сети гораздо активнее (и более критично). А появление второго варианта закона и вообще было едва замечено. Но именно на основании закона, если он будет принят, любой судья сможет отправить в тюрьму любого неудобного властям историка или журналиста⁶.

Замысел книги

Как относиться к проекту мемориального закона? Насколько вероятно, что его примут? Зачем вообще нужны мемориальные законы, и почему в разных странах время от времени появляются их новые проекты? Является ли законодательство

адекватным инструментом, с помощью которого современное общество может регулировать свои отношения с прошлым?

Чтобы ответить на эти вопросы, надо рассмотреть проект мемориального закона в нескольких взаимосвязанных контекстах.

Прежде всего мы проанализируем место истории в идеологической борьбе и историческую политику российского правительства, равно как и «мемориальные войны» между Россией и ее соседями. В фокусе нашего внимания будет эволюция коллективных представлений об истории. Мы попытаемся ответить на вопрос, в какой мере они формируются политикой правительства, а в какой, наоборот, влияют на нее. Для этого нам предстоит обратиться к вопросам о характере современной исторической памяти и о соотношении истории и памяти в современном мире.

Мы обсудим также современное состояние исторической науки, прежде всего исследований по истории сталинизма и Второй мировой войны, поскольку именно эти события находятся в центре нынешних «битв за историю». Присмотримся к эволюции профессиональной среды историков, их общественной позиции и историческому образованию — важнейшему каналу их влияния на коллективные представления о прошлом.

Разобраться в этих проблемах невозможно без сравнительно-исторического подхода. Часто мы рассуждаем о России так, как если бы то, что в ней происходит, абсолютно не было связано с происходящим в других странах. Это порочный подход. Он побуждает объяснять российской спецификой проявляющиеся в России общемировые тенденции или подменять анализ ее особенностей рассуждениями о том, что «судьба людей повсюду та же».

Среди стран, сравнение с которыми поучительно при изучении российской памяти, особое место занимает, конечно, Германия. Как бы ни относиться к теории тоталитаризма (а мне кажется, что она не исчерпала своих познавательных

возможностей), нацизм и сталинизм были двумя наиболее кровавыми режимами в европейской истории, и их нельзя не сравнивать. Однако «эпоха крайностей» (Эрик Хобсбаум) породила диктаторские режимы и в других странах. Режимы Муссолини в Италии, Франко в Испании, Хорти в Венгрии являются классическими примерами. Не говоря уже о том, что марионеточные режимы, установленные Германией и СССР в завоеванных странах, в значительной мере опирались на местные кадры. Увы, поле для сравнений здесь почти неограниченное.

Поучительно и сравнение России с ближайшими соседями — бывшими советскими республиками и странами «социалистического лагеря». Историческая память Восточной Европы — явление крайне противоречивое и важное для понимания современной памяти вообще. Наверное, никакой другой регион мира не пострадал в такой степени от обоих тоталитарных режимов. Эти страны пережили и нацистскую оккупацию, и сталинские репрессии, и брежневский застой. В 1945 году «державы» договорились за их счет, и вспоминать об этом долгие годы было неловко. Отчасти неловко и сейчас. Это наложило особый, болезненный отпечаток непризнанной легитимности на историческую память этих стран, не говоря уже о том, что длительное пребывание в составе Восточного блока не могло не повлиять на их политическую и интеллектуальную культуру. В итоге у этих стран, несмотря на их мемориальные войны с Россией, есть немало общих с ней черт развития исторической памяти.

Однако память о насилиях, столь сильно повлиявшая на историческую память второй половины XX века, не является ни единственной, ни даже, возможно, главной ее формой. У исторической памяти существует много пластов, и у каждого из них свои ритмы и механизмы развития. Ведь в пределах коллективная память тождественна культуре, которую иногда определяют как ненаследственную память коллектива. Нам предстоит соотнести политические оценки прошлого с эволюцией социальной (или культурной) памяти.

Встраивание российской памяти и исторической политики в общемировой контекст не сводится, однако, к сравнению. Российские «образы себя» испокон веку складывались в рамках диалога взаимных представлений с другими странами. Такие диалоги — неотъемлемая черта истории идей. Историческое сознание той или иной общности нередко строится по противопоставлению или уподоблению Другому⁷. При этом реальное или воображаемое отношение Другого к нам оказывается важной частью нашего представления о себе. Для российского исторического сознания роль Другого играл и играет Запад⁸. Но и Россия является Другим — как для Запада в целом, так и в особенности для тех стран, чьи исторические судьбы были тесно с ней связаны. Исторически сложившиеся образы Другого являются важной частью картины мира, свойственной той или иной культуре, ее исторической памяти. Они передаются из поколения в поколение, и в их свете осмысливается новый исторический опыт. Поэтому и кажется, что он подтверждает их. Системы взаимных представлений отличаются удивительной устойчивостью, хотя сдвиги в них, конечно, происходят. И, как любые коллективные представления, они в разной степени разделяются разными индивидами и группами.

Современная российская политика памяти в значительной мере является внешней политикой. Она влияет на политику соседей и, в свою очередь, испытывает ее влияние. А историческая наука, при всем различии национальных школ, немыслима без диалога между ними. Поэтому российскую историографию, коллективную память и историческую политику мы будем рассматривать не только в сравнении, но и во взаимодействии с аналогичными явлениями в других странах.

В центре нашего внимания будет историческое сознание современных россиян, начиная с перестройки и до сегодняшнего дня. Но нам придется выходить за эти рамки, поскольку сегодняшние проблемы непонятны вне «длительной протяженности» истории памяти. Оценивая степень разрыва и преемственности постсоветского и советского исторического

сознания, мы обнаружим удивительную живучесть ряда мифов сталинской эпохи.

Книга имеет двойственную задачу — общественную и академическую. Это неизбежное сочетание, когда речь идет о современной истории. Историческое знание не в последнюю очередь нужно для принятия практических решений, в том числе и по вопросам исторической политики. И историку нет причин отказываться от участия в их обсуждении.

Основная гипотеза

Нынешние битвы за прошлое следует рассматривать в контексте отношения современного человека к истории. Но по вопросу о том, в чем состоят особенности этого отношения, среди исследователей нет согласия. Одни провозглашают «конец истории» или распад «больших нарративов» (что одно и то же)⁹. Причем такой диагноз ставят как неолибералы, так и постмодернисты. Более умеренную теорию — «кризиса истории» — разделяют сегодня многие историки. Другие же наблюдатели диагностируют «экспансию исторической культуры»¹⁰, подъем памяти или даже «исторический поворот» в современной мысли. Но можно ли говорить об «историческом повороте» после «конца истории», или это — абсурд?

Думается, именно это сочетание характерно для сегодняшнего исторического сознания. Именно оно объясняет подъем памяти и остроту мемориальных конфликтов.

Об историческом повороте вот уже на протяжении двух десятилетий говорят применительно к социальным и гуманитарным наукам, в которых «структуралистские» модели уступают место историческому подходу и вниманию к контекстам. Так, Терренс МакДональд пишет:

Одной из наиболее характерных черт современной интеллектуальной жизни является поворот к «истории». (...)

Признаки существенных трансформаций (...) заметны, в частности, в появлении «нового историзма» в литературоведении и в изучении права; в усилении интереса к роли истории для понимания философии; в исторически ориентированном «новом институционализме» и других исторических подходах в политической науке и экономике; в «этноистории» в антропологии; в «исторической социологии» в социологии и в особенности в методологических дебатах об историзме в самой истории, характеризующихся усиленной рефлексией (этой дисциплины. — *НК*) о своей идентичности¹¹.

Это вполне обоснованное утверждение. Естественно, однако, задаться вопросом, не связан ли «исторический поворот» с подъемом памяти в современном мире.

Конечно, между ними есть очевидные различия. Политика памяти нередко исходит не из исторической относительности идентичностей, но из понимания их как вечных сущностей. Напротив, исторический поворот как научное течение стремится, изучая социальные явления в историческом контексте, уйти от предвзятых идеологических схем. Иначе говоря, мы здесь имеем дело с контрастом продуктивного использования истории и злоупотребления ею.

Но и то и другое является частью процесса историзации современного мышления. Его текущий этап начался приблизительно в 1970—1980-х годах одновременно с замедлением темпов экономического роста, распадом веры в прогресс, «кризисом будущего» и возникновением нового «режима историчности» (то есть нового восприятия исторического времени). Именно тогда на смену вере в будущее, тот или иной «проект» которого (либеральный, коммунистический, социалистический) служил объяснением прошлому и настоящему, пришел так называемый презентизм¹². Время «вечного настоящего», неопределенного будущего и распавшегося на кусочки прошлого. В этих условиях историзация сознания способ-

ствуует развитию таких логических форм, которые традиционный историзм удерживал в относительном балансе с другими, неисторическими, формами мышления. Но здесь необходимо остановиться на том, чем был традиционный историзм.

По этому поводу тоже идут споры. Термин «историзм» значит сразу очень многое — от исторического метода до немецкой исторической школы XIX века. Мы будем понимать его в наиболее общем значении — как идею, что история есть форма бытия мира¹³. В этом смысле историзм укоренен в научной революции XVII и XVIII веков, которая привела к распаду модели аристотелевского космоса, лежавшей в основе научного воображения предшествующих эпох. Аристотелевский космос — это замкнутый мир статичных идеальных сущностей, построенный в соответствии с аристотелевской логикой (предусматривавшей определение понятий через ближайший род и видовые отличия, которые формулировались как необходимые и достаточные условия членства в категории). В результате его распада индивидуальные вещи высвободились из-под власти категорий (или слов, как позже скажет Мишель Фуко)¹⁴ — и образовали множества. Научное воображение XVII и XVIII веков было зачаровано идеей множества. И природа, и общество представлялись множествами — атомов и индивидов¹⁵.

Однако, освобожденные из-под власти статичных сущностей, которые им логически предшествовали, вещи, отождествленные с субстанцией, должны были быть как-то упорядочены. Множества надо было структурировать. Причем эмпирически, а не умозрительно. Гигантская работа по упорядочению мира стала, пожалуй, главным делом науки «эпохи энциклопедий» — второй половины XVIII — первой половины XIX века. Но что, кроме идеальной сущности, могло служить принципом единства категории? Идея истории как формы бытия мира была «изобретена» в XVIII веке для решения именно этой проблемы. В бесконечной и гомогенной вселенной, возникшей на обломках замкнутого иерархического мира¹⁶, вещи группировались в

кластеры, происхождение которых можно было объяснить, только изучив индивидуальные процессы их формирования. История, понятая как всемогущая сила, несущая в самой себе причину своего движения, заняла в мире объектов то место, которое принадлежало Богу в мире идеальных сущностей. Идея развития была логически неизбежным следствием идеи множества¹⁷.

Именно тогда, во второй половине XVIII и начале XIX века (в «переломное время» — *Sattelzeit*, как его называл Райнхарт Козеллек), сформировалась современная система основных исторических понятий, таких как экономика, общество, государство, политика, культура, искусство, цивилизация, история, прогресс, эволюция, революция, феодализм, капитализм, промышленность, классы, буржуазия, пролетариат, демократия и т.д. Даже если некоторые из этих слов существовали раньше, в эпоху Просвещения они стали *историческими* понятиями, выразившими концепцию всеобщей истории, рассмотренной с точки зрения теории прогресса.

Согласно Козеллеку, грамматически эти понятия выразились в основном индивидуальными собирательными именами (или коллектив-сингулярами). Так, слово *общество* является коллектив-сингуляром для конкретного множества индивидов, а слово *история* — для всех историй, когда-либо происшедших с человечеством. Эти понятия характеризовались напряжением между «горизонтом ожиданий» (или проектом будущего) и «пространством опыта», причем в эпоху Просвещения решительно возобладал горизонт ожиданий. Понятия как бы устремились в будущее, направляя движение истории¹⁸.

Напряжение между горизонтом ожиданий и областью опыта имело и логическую составляющую — противоречие между абстрактными универсальными значениями и отсылкой к конкретным социальным явлениям. Переориентация исторических понятий на горизонт ожиданий сопровождалась усилением универсального компонента их значения. Ведь будущее еще не настало, а обоснованием его «проектов» служили универ-

сальные ценности и природа человека. Но понятия не перестали отсылать и к конкретному историческому опыту. Так, слово «цивилизация» (в смысле процесса) означало одновременно и конкретную совокупность прогрессивных изменений (становление Западной цивилизации), и универсальное явление постепенного и повсеместного возникновения цивилизации (в смысле состояния), понимаемой как гуманное общество свободных людей¹⁹. Можно, по-видимому, сказать, что базовые исторические понятия описывали конкретные исторические явления, придавая им универсальное значение. Как и многие понятия нашего языка, коллектив-сингуляры являются отчасти индивидуальными, а отчасти нарицательными собирательными именами. Или «полусобственными именами», как их назвал Жан-Клод Пассерон²⁰.

Именно поэтому в их семантическую структуру заложен конфликт двух логик — логики имен нарицательных и логики имен собственных. Первая, исходя из анализа значений нарицательных имен, порождает аристотелевские категории. Ведь нарицательное имя выражает лишь некоторые свойства вещей, к которым относится. Вторая отражает опыт эмпирического упорядочивания синтетически воспринятых объектов и производит так называемые прототипические категории. Последние формируются вокруг прототипов или «хороших примеров», к которым на основе размытого «семейного сходства» (и без учета требования необходимых и достаточных условий) присоединяются «менее хорошие» и вовсе периферийные члены категории. Но наличный словарь нарицательных имен нередко не располагает адекватными названиями для таких эмпирических категорий. Ведь они создаются без учета аналитических значений слов. Логическим пределом классификации имен собственных (или «семантических пустот» — синтетически воспринятых объектов, неподводимых под нарицательные имена) выступают категории, для обозначения которых нужны коллективные собственные имена — семантические пустоты высшего порядка²¹.

Две эти логики равно свойственны разуму. Однако их сравнительная роль зависит от конкретных исторических условий. Так, в античности и средневековье, когда мир представлялся иерархией идеальных сущностей, в мышлении преобладала логика нарицательных имен (метафорически соотносимых с конкретными, локальными коллективами, из которых складывалось общество партикуляристского типа). Напротив, формирование атомистической картины мира на заре нового времени создало новый логический баланс, сравнительно более благоприятный для логики имен собственных.

Этот баланс я называю логикой демократии. Речь идет о картине мира, в рамках которой демократия является самым логичным ответом на вопрос о «естественной» форме общества. Но мы имеем дело именно с балансом, для которого обе логики равно необходимы. Либеральная демократия с ее идеей «абсолютного индивида» немыслима вне атомистической картины мира. Но эта картина мира благоприятствует логике имен собственных, которая исключает обоснование общественного порядка с помощью универсальных ценностей. А без них либеральная демократия также немыслима. Логика имен собственных постулирует общности, возникшие в результате индивидуальных процессов развития. Поэтому она в состоянии легитимировать партикуляристские идеологии, национализм и т.д.

Классическим выражением логики демократии стала «Система логики» Джона Стюарта Милля. Милль сумел интегрировать сложившуюся в начале XIX века теорию прототипа *avant la lettre* в компромиссную систему, примиряющую атомизм с универсализмом²².

Но если универсальный компонент значения исторических понятий связан с их ориентацией на горизонт ожиданий, то что произойдет, если они начнут ориентироваться на область опыта? Такая переориентация естественна для эпохи презентизма. Констатация «заката будущего» привела некоторых историков к гипотезе «переломного времени наоборот». Она была сформулирована Диной Хапаевой для характеристики

свойственной нашему времени «немоты интеллектуалов»²³. По мнению Х.Ф. Себастиана и Х.Ф. Фуентеса, «баланс между опытом и ожиданиями оказался нарушен» в последние годы, когда стало «все труднее рассматривать будущее как продолжение настоящего». В результате фрагментации истории основные исторические понятия «перестают быть коллектив-сингулярами и возвращаются к своим истокам периода до переломного времени»²⁴. Так, даже допуская возможность отдельных прогрессивных изменений в современном обществе, мы не рискуем сегодня с прежней уверенностью подводить их под собирательное понятие прогресса.

Едва ли, однако, наше мышление может просто вернуться в XVII век. Мне кажется более вероятным другой сценарий — продолжение историзации нашей картины мира. А следовательно, и уменьшение роли связанного с проектом будущего абстрактного и универсального аспекта понятий, которые могут в большей степени стать именами собственными. Если эта тенденция не будет уравновешена новым акцентом на универсальные ценности, изменение логического баланса в пользу имен собственных может стать неизбежностью. А это чревато усилением влияния партикуляристских идеологий.

Современная одержимость прошлым (пусть «изобретенным прошлым») мне представляется признаком такой переро- ориентации нашего мышления. Едва ли не каждая социальная группа претендует на то, чтобы иметь «собственное имя», и стремится легитимировать себя через индивидуальный процесс своего развития — или через историю. Это касается не только «вновь изобретаемых» сообществ, но и ключевых исторических понятий. Например, понятия *цивилизации* или *Запада* с их сильным универсальным компонентом постепенно теряют после холодной войны свое былое значение. Напротив, одним из центральных исторических понятий сегодня стало понятие *Европа*. Конечно, у него тоже есть универсальный компонент — ведь оно может означать *цивилизацию*. Но эту последнюю может означать и понятие *Америка*. Наметившийся раскол Запада на Европу и Америку делает оба термина в

несколько большей степени именами собственными²⁵. С их помощью труднее обосновывать принцип универсальных ценностей, чем с помощью более общего понятия *Запада*. Скорее, мы видим признаки того, что легитимация единой Европы, равно как и США, приближается к описанию индивидуальных процессов развития, по определению не обязательных для остального мира. Характерно, что именно понятие *Европы* выражает, пожалуй, самый амбициозный из наличных проектов будущего. Тридцать лет назад подобные проекты выражались универсальными категориями: коммунизм, либерализм или социальная демократия.

Исторический поворот в современной мысли ведет к историзму без глобальной истории. Растущее чувство историчности мира заставляет наших современников все больше и больше мыслить социальные явления как исторические индивидуальности и полагаться на их объяснение из исторического контекста. В мире несопоставимых партикулярных идентичностей логика имен собственных начинает преобладать над логикой имен нарицательных²⁶. Мемориальный бум выражает стремление мыслить исторически в вечном настоящем.

Перед лицом потенциальных угроз логике демократии я вижу две взаимосвязанных интеллектуальных стратегии: это, во-первых, исследование универсальных аспектов демократического проекта и, во-вторых, ставка на историю как инструмент критического мышления против истории как инструмента абсолютизации исторических индивидуальностей.

Историография и источники

Книга задумана как синтетическое исследование современного российского исторического сознания и политики памяти.

В последние годы мы видим настоящий бум исследований советского исторического сознания, причем исследований

междисциплинарных, мобилизующих подходы истории, социологии, литературоведения, искусствоведения, антропологии и «культурных исследований» (cultural studies). Вероятно, этот бум отчасти объясняется заметной ролью истории в современной российской политике. Но он также связан с характерным для последнего десятилетия интересом исследователей к проблематике национализма и империй, а значит, и к роли истории и памяти в формировании национальной идентичности. Понятия памяти и идентичности вошли в число наиболее употребляемых сегодня понятий. Обращение филологов к советскому историческому сознанию в немалой мере объясняется смещением интереса от анализа литературных текстов с точки зрения их формы к изучению функционирования литературы в различных социальных и культурных контекстах. В итоге мы располагаем рядом основательных исследований советской историографии, исторической памяти и исторической политики, широко использовавшей в качестве инструментов литературу, архитектуру и кино²⁷.

Современный этап развития исторического сознания исследован меньше, чем советский период и даже 1990-е годы. Тем не менее историческая политика «нового режима» (или «режима нуво», как его иногда называют)²⁸ уже стала предметом ряда работ, в которых основное внимание уделено проблеме школьных учебников, эволюции образа Сталина в коллективных представлениях и роли Второй мировой войны для «новой русской идеологии»²⁹. Однако историческая политика нового режима редко рассматривается как система. Между тем она является системой — сложившейся под влиянием весьма разнородных факторов, внутренне весьма противоречивой и устанавливающей для своих адептов довольно узкие рамки интерпретации прошлого.

Для характеристики коллективных представлений о прошлом мы будем привлекать данные социологических опросов. Этот источник дает уникальную возможность судить о восприятии населением различных версий истории. Однако данные

опросов имеются только с конца 1980-х годов (правда, они проливают обратный свет и на предшествующий период). Исследователь современного исторического сознания находится в привилегированном положении по сравнению с коллегами, которые занимаются советским периодом и неизбежно изучают скорее идеологию, нежели ее восприятие. Вопрос о том, что «на самом деле» думали советские люди о сталинском режиме, историкам приходится решать, опираясь на такие источники, как редкие (и уже поэтому не репрезентативные) дневники, всегда подозрительные (с точки зрения искажения перспективы) мемуары и «устные истории», а также «письма во власть», в которых взгляды авторов нередко растворены в рассчитанной на «начальство» риторике.

Однако надежность социологических опросов как источника также нередко подвергается сомнениям. Сомнения эти порождены противопоставлением количественных и качественных методов. В период становления социологии в первой половине — середине XX века с количественными методами связывали надежды на ее превращение в науку. Напротив, в последние десятилетия социальная реальность стала все чаще пониматься не столько как объективная «измеряемая» действительность, сколько как игра изменчивых субъективных представлений.

Не так давно в отечественной социологии вновь разгорелся этот спор. С точки зрения «качественников», количественные методы порождают искусственные объекты исследования, лишь отдаленно соприкасающиеся с «социальной реальностью», которую позволяют «схватить» качественные методы, дающие исследователю представление о подлинных взглядах и мотивах поведения «актеров». Наукообразная количественная социология предстает, с этой точки зрения, не столько как орудие познания, сколько как инструмент, который политики используют для воздействия на общественное мнение. Поэтому она не имеет отношения к науке³⁰.

Трудно отрицать достижения качественной социологии. Однако спор о том, какие методы лучше, на мой взгляд, лишен

смысла. Любой метод применим только в определенных пределах. Так, качественные методы, даже если они позволяют глубже изучать механизмы общественной жизни, не могут решить проблему репрезентативности. Важно, конечно, понять, почему люди продолжают восхвалять Сталина, но не менее важно знать, становится ли таких людей больше или меньше.

Ошибочно считать, что только «количественники» создают искусственные объекты исследований. Любая наука конструирует свои объекты, но в зависимости от используемых методов она делает это по-разному. Даже если интервьюер попытается «самоустраниться» из процесса исследования и просто «дать слово» респонденту, сведя свою роль к включению и выключению диктофона (как одно время пытались поступать приверженцы устной истории), он все равно получит конструкт — только созданный респондентом.

При оценке любого метода принципиальным является вопрос о том, что именно мы конструируем с его помощью (то есть модель какого именно аспекта реальности пытаемся построить). Прибегая к количественным методам, мы допускаем существование некоего условного персонажа, будь то «средний человек» или «коллективное сознание». Но существует ли коллективное сознание, состояние которого можно измерять с помощью количественных методов?

Существует ли, например, коллективная память, или от этого понятия, как предлагают некоторые исследователи, лучше отказаться, следуя мудрому правилу не множить сущности без необходимости? Утверждается, например, что «механизм функционирования коллективной памяти и механизм функционирования личной памяти — это один и тот же механизм, и размещается он в индивидуальном разуме»³¹. Следовательно, законы индивидуальной памяти вполне объясняют феномен коллективных воспоминаний. Подобная критика неоднократно высказывалась по поводу идеи коллективного сознания, в том числе по поводу понятия ментальности³².

Впрочем, философский номинализм (к которому автор этих строк весьма привержен) не запрещает использовать об-

щие понятия — он запрещает видеть в них сущности. Конечно, память — это свойство индивидуального сознания³³. Но индивидуальные сознания взаимодействуют между собой и влияют друг на друга. Они имеют — в силу общей когнитивной структуры — примерно одинаковую «разрешающую способность», испытывают общие влияния, передают друг другу содержание некоторых своих представлений и используют для этого одни и те же средства выражения — например, язык. Это не может не привести к некоторому сходству представлений, которые складываются в сознании разных людей, особенно живущих в общем коммуникативном пространстве. Почему всего этого недостаточно, чтобы использовать понятие коллективного сознания? Говоря о коллективном сознании, мы вовсе не обязаны постулировать существование «народной души» или чего-то подобного. Можно ограничиться допущением высокой степени сходства между некоторыми индивидуальными сознаниями и интенсивности взаимодействий между ними³⁴.

Именно в этом смысле понимал коллективную память выдвинувший это понятие французский социолог Морис Хальбвакс³⁵. С его точки зрения, прошлое не столько «хранится» в индивидуальном сознании, сколько каждый раз заново реконструируется человеком. «Вспоминание» прошлого обычно имеет место в конкретных социальных контекстах. Следовательно, под влиянием коллектива — семьи, социальной группы. И, конечно же, исторической политики, что стало очевидным в свете опыта XX века. Ценности и интересы коллектива незаметно для субъекта налагают отпечаток на вспоминаемое, превращая его тем самым в социальный конструкт и обеспечивая определенное сходство воспоминаний разных людей. За подобным подходом стоит идея, что человек с его индивидуальным сознанием возможен только благодаря обществу, в котором он формируется и от которого получает формы мышления и самовыражения. Эта идея, сформулированная учителем Хальбвакса Эмилем Дюркгеймом, стала основой социальных наук XX века³⁶.

Этот тезис, однако, способен вызывать обратную реакцию, особенно сильную в нашем утратившем всякое чувство подлинности мире социальных конструктов и политических манипуляций. В ассоциирующемся с памятью непосредственным и личном отношении к прошлому соблазнительно найти основу для «естественной» идентичности. «Память кажется залогом непосредственности», — пишет Михаэль Рот³⁷. Право человека на признание его индивидуальной памяти — понятие как право на индивидуальность — отстаивал, в частности, Райнхарт Козеллек, сам участник Второй мировой войны (на Восточном фронте), подчеркивавший несоответствие «официальной» памяти о ней своему собственному опыту³⁸. Исследователи памяти об экстремальном опыте войны, Холокоста и ГУЛАГа отмечают ограниченную пригодность понятия коллективной памяти для ее понимания. Эти наблюдения представляют несомненный интерес и заслуживают развития. Но большей частью того, что нам сегодня известно об исторической памяти, мы обязаны исследованиям, исходящим из теории коллективной памяти.

Из этого экскурса в область методологии следуют, на мой взгляд, такие выводы: нам нет причин отказываться от понятия коллективной памяти и от использования данных социологических опросов. Поэтому охарактеризуем имеющиеся социологические данные о российском историческом сознании.

Несмотря на давний теоретический интерес некоторых советских социологов к историческому сознанию³⁹, первые относительно надежные эмпирические данные о нем стали появляться с конца 1980-х годов, в эпоху перестроечных «битв за историю»⁴⁰. Эти битвы разворачивались вокруг оценки центральных фигур советской истории — Ленина, Сталина, Кирова, Бухарина. Неудивительно, что отношение к этим фигурам стало — и остается по сию пору — одним из ключевых индикаторов, используемых социологами для изучения исторического сознания. Это не лишено оснований, поскольку образы исторических персонажей порой оказываются для общества

более сильными и понятными политическими символами, чем абстрактные исторические понятия. Не случайно внимание исследователей памяти к культу героев как способу «укоренения» политических идеологий в массовом сознании.

Среди первых опросов, посвященных различным аспектам исторического сознания, были: опрос Академии общественных наук при ЦК КПСС «Историческое сознание: состояние, тенденции развития в условиях перестройки», проведенный в мае—июне 1990 года на репрезентативной выборке в 15 городах и областях СССР под руководством В.И. Меркушина (количество опрошенных — 2196 человек)⁴¹; и осуществленный при поддержке Независимой гуманитарной академии наш с Диной Хапаевой опрос «История глазами ленинградцев», который был проведен тогда же, в мае 1990 года, на репрезентативной городской выборке (количество опрошенных — 1700 человек)⁴². Большое значение для понимания позднесоветского исторического сознания имел проект «Советский простой человек», осуществлявшийся Всесоюзным центром изучения общественного мнения (ВЦИОМ) под руководством Ю.А. Левады с 1989 года⁴³. Начиная с этих опросов тема исторического сознания или отдельные ее аспекты постоянно присутствовали во многих опросах Фонда общественного мнения, ВЦИОМ / Левада-Центра, Социологического центра Российской академии государственной службы и других институций. Их результаты стали предметом осмысления в довольно обширной литературе⁴⁴. К этому следует добавить ряд международных исследований, в том числе и масштабный проект «Молодежь и история», проведенный в 1995 году при поддержке Фонда Кербера во всех европейских странах⁴⁵.

В июне 2007 года мы с Диной Хапаевой провели новый опрос, в котором для обеспечения сопоставимости данных сохранили часть вопросов анкеты 1990-го. Опрос был проведен на репрезентативных городских выборках в Санкт-Петербурге (собственно, только для него и возможно корректное сопоставление с данными 1990 года), Казани и Ульяновске

(опрошено по 1000 человек в каждом городе)⁴⁶. В 2008 году нами было проведено также пилотное исследование преподавателей и научных сотрудников исторических факультетов и научных центров Петербурга⁴⁷.

Естественно, ни данные по Ленинграду, ни данные по Петербургу, Казани и Ульяновску, вместе взятые, не репрезентативны для страны в целом. Наши опросы позволяют судить о динамике коллективных представлений об истории в Ленинграде/Петербурге в 1990—2000-х годах и корректировать их — для 2007 года — с помощью сравнения с двумя другими городами. Но мы в состоянии учесть в наших выводах искажение, возникающее за счет акцента на Петербурге: ведь мы знаем направление искажения и приблизительно представляем его масштаб. «Средний респондент» в Петербурге либеральнее, чем в Казани и особенно в Ульяновске. Если в Петербурге тех, кто осуждает Сталина, больше, чем тех, кто оправдывает его, то в Ульяновске — наоборот. Напротив, «культурный патриотизм» развит у респондентов примерно одинаково. Петербуржцы иногда даже несколько выше оценивают достижения русской культуры сравнительно с западной, чем ульяновцы. Данные по Ульяновску представляются довольно характерными для страны в целом. «Средний респондент» в Казани несколько больше похож на петербургского, чем на ульяновского. Особенность же Казани как столицы автономной республики проявляется в чуть более заметном (по сравнению с Ульяновском, а иногда и с Петербургом) «европейском» самосознании и некоторой «отстраненности» небольшой части респондентов от значимых для российской исторической памяти дебатов. (Процент воздержавшихся при ответах на многие вопросы о российском прошлом здесь выше, чем в Петербурге и Ульяновске. Как правило, эта разница не превышает 5—10 процентов.)

Мы не будем специально останавливаться на влиянии таких факторов, как возраст и образование, на представления респондентов о прошлом. В этом отношении все опросы (включая наши) показывают вполне предсказуемую картину: респон-

ВВЕДЕНИЕ

денты с высшим образованием и молодежь настроены несколько более либерально и западнически, чем респонденты старшего возраста и без высшего образования. Но наш анализ мировоззрения постсоветских историков в главе 5 позволит оценить «предел либеральности» этой культурно «продвинутой» группы интеллигенции.

Предсказуемы и различия в исторических взглядах между респондентами, симпатизирующими разным политическим партиям. Те, кто заявляют о своих симпатиях коммунистам, выше оценивают достижения СССР и роль Сталина и чаще оправдывают репрессии объективными трудностями и происками врагов, чем те, кто признаются в симпатиях к «Единой России» или ЛДПР. Тогда как сторонники «Яблока» и в особенности СПС (по данным опроса 2007 года) куда более критически относятся к советскому опыту. Однако данные нашего опроса 2007 года позволяют предположить, что за российскими политическими партиями, как правило, не стоят сколько-нибудь сложившиеся «исторические культуры». Исключением являются только крайние точки политического спектра — узкая группа избирателей СПС и ядро коммунистического электората. Напротив, различия в историческом сознании избирателей «Единой России», «Справедливой России», ЛДПР и даже «Яблока» гораздо менее выражены⁴⁸. Но анализ исторической политики отдельных партий и особенностей характерных для их избирателей взглядов на прошлое представляет собой самостоятельную и сложную задачу, которая выходит за рамки этой работы.

Глава 1

ИСТОРИЯ И ПАМЯТЬ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ

История между наукой и идеологией

«Всемирная история — это всемирный суд», — говорил Шиллер. Представление о том, что история служит задачам морального воспитания, восходит к античности. Оно выражено, например, в классической формуле Цицерона: «История — это учительница жизни» (*historia est magistra vitae*). Речь шла, естественно, о жизни в обществе, так что понимание истории как моральной науки тесно смыкалось с представлением о ней как о науке политической. Дисциплины, которые мы сегодня знаем под именем гуманитарных или социальных наук, включая историю, еще в конце XVIII — начале XIX века назывались науками моральными и политическими.

В древности и в средние века историки практически не располагали методами критики источников (за исключением сопоставления устных свидетельств очевидцев) и вынуждены были полагаться на авторитет традиции, порой, впрочем, демонстрируя виртуозное искусство ее интерпретации в идеологических целях. Открытие гуманистами XV века приемов филологической критики, а затем создание эрудитами XVII века вспомогательных исторических дисциплин (хронологии, дипломатики, палеографии и т.д.) позволило историкам усовершенствоваться в искусстве установления фактов, но отнюдь не сделало историю свободной от политики. Однако риториче-

ские стратегии историков усложнились. Хвала и хула укрылись за подчеркнuto беспристрастным изложением фактов. Тогда же сложилась и восходящая к средневековым королевским хроникам модель национальной истории, ставшая важнейшим элементом политической идеологии абсолютизма. Она не просто прославляла королей, но обосновывала государственный строй абсолютной монархии, доказывая его «естественность» для данной страны (например, в силу климатических условий).

Возникновение в XVIII веке идеи прогресса и концепции ориентированной в будущее всеобщей истории привело к новому изменению форм идеологического использования прошлого. Возникновение современной системы социально-политических понятий способствовало «натурализации» такой концепции. Ведь все эти понятия приобретали смысл в ее рамках. Именно поэтому их называют *историческими* понятиями. Разве *история* не состоит в *прогрессе* от *варварства* к *цивилизации*, *Просвещению*, *культурной* и *социальной* жизни? Разве не *нации* и *народы* являются ее творцами? Разве политика *государств* не определялась *классовой борьбой* между *дворянством*, *буржуазией* и *пролетариатом*, борьбой, которая приводила то к *реформам*, то к *революциям*? Что бы стало с этими понятиями, если бы не было идеи истории? Но и они, в свою очередь, позволяли помыслить эту идею. В основных исторических понятиях проект Просвещения приобрел силу очевидности: логика языка, которую мы легко принимаем за логику вещей, «подсказывала» именно такое понимание истории.

Уже сама по себе, по своей логической форме современная история является идеологией — точнее, формой выражения целого спектра идеологий. Проект Просвещения знал несколько версий, смотря по тому, каким рисовалось идеальное общество будущего. Но в любом случае модель истории — учительницы жизни и взгляд на прошлое как на амальгаму поучительных поступков утратили былую привлекательность. Идея

всеобщей истории выводила прошлое из области моральной рефлексии и требовала других способов его объяснения. Продолжая совершенствовать исторический метод с целью «возведения истории в ранг науки», историки настаивали на неприменимости моральных категорий для понимания прошлого.

В 1824 году Леопольд фон Ранке, с именем которого связано начало формирования профессиональной историографии, сформулировал известный принцип: историк должен не судить прошлое, но описывать его — «как оно собственно происходило» (*wie es eigentlich gewesen*). Правда, для Ранке и его современников за этими словами скрывалась весьма отличная от современной идея объективности, основанная на квазибожественной способности историка проникнуть в тайный, «собственный» смысл минувших эпох.

Во второй половине столетия эти слова превратились в символ веры профессиональных историков, подготовка которых на протяжении XIX века была поставлена на поток — сначала в Германии, а потом и в других странах. «Историческое племя» всячески пыталось противопоставить себя другим «племенам», и прежде всего — беллетристам и историкам-любителям, чья продукция решительно преобладала на рынке. Наряду с критикой источников запрет на морализаторство стал символом идентичности профессиональной историографии. Причем историография была далеко не единственной культурной практикой, рождавшейся из противопоставления литературе и моральной философии. Таково же происхождение, например, социологии, отделившейся от моральной философии и реалистического романа, который описывал «физиологию» буржуазного общества.

В XIX веке достиг расцвета и жанр национальной истории. История стала коллективной биографией нации — или «национальным романом» (по словам Пьера Нора). Национальные исторические школы соревновались между собой в искусстве политической индоктринации масс. Однако нацио-

нальные концепции прошлого противостояли друг другу — и приобретали смысл — в рамках модели всемирной истории. Альтернативная по отношению к ним марксистская теория истории также исходила из модели глобальной истории, понятой как движение человечества по пути прогресса.

Классический пример национальной концепции истории дает восходящая к Леопольду фон Ранке прусская школа, имевшая репутацию «самой научной» исторической школы в мире. Ее главной темой было становление единого немецкого государства в борьбе со всевозможными противниками, прежде всего Францией. Чувство отставания от Англии и Франции — лидеров мирового развития, которых можно догнать, только создав сильное государство, — определило теорию «особого пути» (Sonderweg) Германии. Согласно этой теории, немецкому народу свойственны высшие духовные ценности, побуждающие его — в отличие от меркантильных англичан и французов — стремиться к реализации собственного предназначения и к величию. В этой теории нашел обоснование немецкий национализм. Но в ней проявилась и важнейшая идея историзма — об уникальности отдельных эпох и культур, понять которые можно только в их собственных категориях. Однако теория особого пути все же предполагала общую рамку всемирной истории.

Со своей стороны, осознав на печальном опыте Франко-прусской войны роль истории для национальной мобилизации, французские историки «методической школы» 1870—1880-х годов также стремились сделать историю политическим орудием. Но для этого они считали необходимым превратить ее в науку по немецкому образцу. Французская «республиканская школа» обосновывала справедливость общественного строя ссылок на идеалы Просвещения и французской революции. Это была история нации, постепенно складывавшейся в борьбе с частными интересами феодальных магнатов, сословий и провинций и наконец явившей себя миру в акте революции (память о которой, впрочем, скорее разъеди-

няла, чем объединяла французов). В Англии историки викторианского периода столь же упорно доказывали преимущества политического строя своей страны, соединяя идеи о неизбежном движении человечества к свободе и об укорененности этой последней в обычаях древних германцев — предков современных англичан. Наконец, в США создатели американской исторической науки, восторженные почитатели Ранке, подобно их британским коллегам, развивали идеи об уникальности американского опыта, об исконном свободолюбии американского народа и о его «очевидном предназначении» способствовать установлению в мире царства свободы¹.

Конечно, не все немцы (англичане, французы и т.д.) одинаково смотрели на свою историю. Но создание исторической науки в этих странах было делом групп историков, характеризовавшихся относительной сплоченностью, что облегчало их «патриотический консенсус». Идея объективности легко сочеталась с приверженностью к господствующей идеологии. Они охотно обличали пристрастность коллег — но в основном зарубежных. Межгосударственные конфликты — в особенности Первая мировая война — сопровождались битвами за прошлое.

Не иначе обстояло дело и в России, причем типологически господствующая здесь концепция истории была близка к немецкой (теория особого пути России — это, по сути дела, «перевод с немецкого»). Многие российские историки XIX века обосновывали тезис об особой роли государства в российской истории — государства, которое выступало либо как главный «агент цивилизации», либо как хранитель народных традиций. Конечно, была представлена и либеральная западническая концепция: России предстоит преодолеть отсталость (то есть специфику) и пойти по общему пути цивилизации. Был представлен и марксизм, но о нем — в следующей главе.

Национальные концепции истории транслировались в массовое сознание — прежде всего через систему школьного образования, массовую литературу (в том числе художествен-

ную), театральные представления, государственные праздники, музеи, памятники и т.д. В XIX веке начался процесс «национализации масс»² — идеологической обработки (обычно с помощью национальных мифов) выходящих на политическую арену социальных групп, которые раньше не принимали непосредственного участия в политике. Одновременно под влиянием интенсивной модернизации происходили изменения в структуре общества и нарушалась «естественная» передача «коммуникативной» памяти (Ян Ассман) в рамках стабильных социальных групп. XIX век стал свидетелем массового «изобретения традиций» — то есть усиления искусственного, манипулятивного характера коллективной памяти³. Известны случаи, когда угасающую народную память удавалось заново воссоздать журналистам или драматургам — и уже их версия прошлого изустно передавалась из поколения в поколение⁴.

В этих условиях происходит становление светских «политических религий» — политических мифов и ритуалов, придающих квазисакральный характер светским государственным и общественным институтам. Сакрализация королевской власти, типичная для средневековья, отнюдь не полностью исчезла с упадком религиозного сознания. Многие историки и социологи считают, что опыт религиозного почитания был перенесен на светское общество и государство, которые и в современных демократиях воспринимаются как сакральные объекты⁵. Исторические «факты», получившие статус научных, стали важнейшей частью гражданских культов. В частности, повсеместно создаются исторические пантеоны — галереи образов национальных героев, от Фридриха Барбароссы и отцов-основателей США до Ивана Сусанина и вымышленного «солдата-землепашца» Шовена (от имени которого произошло слово шовинизм). Историки и поэты, композиторы и художники запечатлевают эти образы в коллективном воображаемом⁶.

Однако к концу XIX века в национальных историографиях намечается распад патриотического консенсуса. На авансцену политики выдвигается «социальный вопрос». Возрастает роль

левых партий радикальной и социалистической ориентации, которые противопоставляют социальные ценности либеральным и национальным.

Патриотическая история XIX века была преимущественно рассказом о событиях, о становлении национальных государств и об их борьбе между собой. В начале XX века в противовес ей формируется социальная (или культурная) история⁷. Она во многом ориентируется на понятия и подходы, разрабатываемые рождающейся социологией. Вместе с ней она озабочена проблемой научного обоснования демократического общества.

Правда, шовинистический угар 1914 года на время вернул историков к прежним заботам. Они дружно включились в патриотическую пропаганду. Но война наглядно показала, к чему ведет воспевание прошлого. Ее жестокий урок послужил толчком к размежеванию большинства представителей исторической профессии (кроме как в Германии) с агрессивным национализмом и к попыткам «преодолеть» национальную историю, приведшую европейские нации на поля бессмысленных сражений. Под впечатлением войны и социальных катаклизмов Макс Вебер сформулировал в 1918 году классический тезис о науке как ценностно-нейтральной деятельности⁸. Несколько позднее Великая депрессия показала, как событие в одной стране — обвал нью-йоркской биржи — может драматически повлиять на судьбы миллионов людей во всем мире. Мир предстал настолько внутренне взаимосвязанным, что национальная история с ее линейным повествованием, утверждавшим зависимость страны от ее прошлого, стала казаться, по словам Поля Валери, «самым вредным продуктом, выработанным химией интеллекта»⁹.

В историографии демократических стран, особенно Франции и США, росло влияние социальной истории. В эти годы сложилось ведущее историографическое направление XX века — созданная Марком Блоком и Люсьеном Февром французская историческая школа «Анналов» (пик влияния которой

пришелся уже на 1950—1970-е годы, когда ее лидером стал Фернан Бродель). Блок и Февр изгнали «событийную», «историзирующую» историю из разряда проблем, достойных внимания науки. А Бродель сравнивал ее с ажурной пеной на поверхности моря, жизнь которого определяется глубинными течениями¹⁰. Предметом исследования теперь стали массовые явления: «экономики, общества, цивилизации». Предполагалось, что именно они могут быть объектом науки, а не идеологических спекуляций. Однако обращение к социальным и культурным явлениям делает историю не только научной, но и «более широкой и гуманной» (Марк Блок). Ведь в поле внимания попадают многообразный жизненный опыт и представления простых людей. Предполагалось, что научная история, перестав быть историей политической, больше не будет орудием политики, прежде всего националистической.

Безусловно, и такая история тоже была связана с политикой — но уже существенно иначе. Она выступала не орудием мобилизации, но скорее интеллектуальным коррелятом либеральной демократии. Естественным для демократического общества способом думать о прошлом. Частью адекватной ему картины мира. Конечно, идеи модернизации и глобальной истории продолжали служить школе «Анналов» общей рамкой. Но из этого нарратива начисто исчезла присущая ему — в силу связи с национальной историей — апология конкретных политических систем.

Однако свойственный школе «Анналов» гуманистический пафос приходил в столкновение с некоторыми аспектами этой программы. И Блок, и Февр подчеркивали, что историком движет интерес к человеку. Коллективное сознание человеческих групп представлялось им материей истории. Герменевтическое понимание было важным аспектом их исследовательского инструментария. Но моральное суждение с прежней решительностью изгонялось из истории. Оно было несовместимо как с идеалом науки, так и с преимущественным интересом к массовым явлениям и коллективному сознанию¹¹.

Частичная деидеологизация, связанная с формированием социальной истории, не была единственной тенденцией в отношении к прошлому в межвоенный период, который характеризовался поляризацией общественных сил и интеллектуальных стратегий, в том числе и складыванием влиятельных групп «ангажированных интеллектуалов» на полюсах политического спектра. В то время как скептики¹² говорили о недостижимости исторической объективности, радикально настроенные историки решительно ставили свою науку на службу идеологии. Тоталитарные режимы продолжили национализацию прошлого, сделав политическую историю инструментом пропаганды и вновь продемонстрировав ее националистический потенциал. Они создали также исторические концепции, соотнесенные с идеей всемирной истории.

О советском случае речь пойдет в следующей главе. Что касается нацистской концепции истории, то в ее основе лежали идеи об особом пути Германии и об исконно немецких традициях, к которым страна, сбросив оковы «либерально-буржуазной» атомистической и механистической мысли XIX века, вернулась в результате национал-социалистической революции. Причем основой этих традиций считалось органическое единство вождя и народа. История, в финале которой должна была восторжествовать коллективная воля немецкого народа, являлась, конечно же, прежде всего политической, государственной историей. Однако и элементы социальной истории включались в политически ориентированные национальные романы тоталитарных режимов — ведь не случайно оба они называли себя социалистическими¹³.

Но очередной этап национализации истории вновь привел к ее компрометации. На протяжении 1950—1960-х годов социальная история завоевывает едва ли не все национальные историографии, включая немецкую, а школа «Анналов» превращается в безусловного лидера исторической науки. К 1970-м годам у многих историков сложилось впечатление, что с национальной политической историей покончено на-

всегда¹⁴. Оно дополнялось ощущением научного расцвета, «взрывного расширения» «территории историка», осваивающего все новые темы, источники и методы исследований¹⁵. Именно тогда профессиональная историография достигла пика своего влияния на общество. Тиражи научных изданий порой составляли десятки (а то и сотни) тысяч экземпляров.

Конечно, социальная история 1960—1970-х годов не была однородной. В частности, она включала немало работ марксистских историков. Имело место напряжение между изучением социальных и экономических структур, с одной стороны, и социально-политической борьбы — с другой. В особенности английские социальные историки под влиянием марксизма большое внимание уделяли освободительным движениям. Общий демократический пафос социальной истории как истории народа дополнялся здесь представлением, что историк может помочь освобождению трудящихся, рассказывая им об их борьбе за свободу. Аналогичное представление в его крайней форме было свойственно советской историографии, где оно привело к превращению истории в «служанку идеологии». Подобная воинственность встречалась, хотя сравнительно редко, и на Западе. Но в целом левым западным историкам была свойственна более «мягкая» версия этой идеи. Сочувствие жертвам исторического процесса порождало уважительное внимание к их «субъективности», их мыслям и чувствам¹⁶. За этим стояла новая концепция человека как субъекта культуры, в которой проявилось высокое самосознание западной интеллигенции «блестящего тридцатилетия» — самого благополучного периода мировой истории, когда гуманистические ценности, казалось, восторжествовали (пусть только на Западе) над ожесточением классовых битв и мировых войн. При этом статус субъекта культуры присваивался не только «высоколобым» (как выражался А.Я. Гуревич), но и простым людям. Изучение ментальности, коллективных представлений о мире и человеке, было призвано дать слово народу — «великому немому» истории. Тем, чьи индивидуальные голоса не дошли до нас,

заглушенные фанфарами власть имущих. Интерес к человеку проявился в популярности антропологического подхода к прошлому. Так социальная история дополнилась историей культуры — чтобы позднее быть вытесненной ею.

Но в 1980-х годах эта модель истории, в свою очередь, попала под огонь критики. Более того, появилось ощущение ее кризиса. «Взрывное расширение» (*éclatement*) обернулось «распадом на кусочки» (*émiettement*), фрагментацией исторического дискурса¹⁷. С одной стороны, постмодернистская критика показала идеологическую природу «больших нарративов». Хуже того — она увидела в истории всего лишь отражение языка (или дискурса) историка¹⁸. История предстала не более чем манифестацией идентичности — в точном соответствии с формулой американского историка 1930-х годов Карла Беккера «каждый сам себе историк». Идеал научности истории был весьма существенно поколеблен. С другой стороны, «кризис будущего» лишил историков тех «руководящих точек зрения» (Макс Вебер), с помощью которых они отделяли главное от второстепенного в прошлом и настоящем. В 1980—1990-х годах историки стали все чаще уклоняться от попыток обобщения и уделять главное внимание индивиду, его стратегиям, частной жизни и даже отдельным происшедшим с ним «казусам». Конечно, предпринимались попытки разработать не зависящие от «больших нарративов» принципы обобщения, но они увенчались лишь частичным успехом. Распад глобальной истории естественно дополняет кризис веры в научность знаний о прошлом.

Итак, прошлое вновь превратилось в амальгаму эпизодов. Почему бы не вернуться и к представлению об истории как учительнице жизни? Но убеждение в недопустимости моральных суждений укоренилось слишком глубоко. Ни кризис научной истории, ни превращение индивида в главный предмет исследований не смогли его поколебать.

Кризис «больших нарративов» совпал с подъемом исторической памяти. Одним из проявлений презентизма стала ре-

дукция прошлого к «недавней истории» (recent history) или «истории настоящего времени» (histoire du temps présent), интерес к которой неотделим от интереса к исторической памяти и сформировался почти одновременно с ним. Недавняя история сегодня — одна из наиболее динамично развивающихся областей исторических исследований. Она по необходимости отводит центральное место политической истории, хотя, конечно, не сводится к ней. В ее центре — трагедия Второй мировой войны и тоталитарных режимов. Именно в ее рамках особенно остро ощущается невозможность избежать моральных суждений. Неслучаен рост интереса историков к этой проблеме в последние годы.

Итак, даже если историки располагают методом, позволяющим с высокой степенью точности устанавливать факты, они остаются в зависимости от идеологии при их интерпретации. Однако эта зависимость может приобретать разные формы. Идеология может выражаться как в прямых политических оценках, так и во внешне беспристрастном изложении фактов. А может быть встроена в формальные структуры исторического повествования.

Однако зависимость от политики не всегда проявляется с равной силой — из-за различий не только между отдельными историками, но и между формами истории. Она обычно возрастает, если предметом истории являются политические события, а ее рамкой — национальная история. И, напротив, уменьшается, если исследователь обращается к изучению социальных или культурных процессов. В этом случае историк скорее заявляет о своей общественной позиции, нежели использует прошлое в целях политической пропаганды. Конечно, это различие не является абсолютным. Нередко политические историки сохраняют нейтральность, а историки культуры ангажируются в политику. Речь идет, скорее, о «потенциале идеологизации», присущем разным формам истории.

Что касается моральных оценок прошлого, то современная историография подошла к осознанию их необходимости как

благодаря подъему памяти и изучения «недавней истории», так и благодаря «возвращению субъекта» и интересу к роли чувств. Но унаследованная традиция мешает историкам включать элементы моральной рефлексии в их работы. Как правило, моральные оценки остаются имплицитными и сливаются с идеологией в подразумеваемом «послании» истории.

Подъем исторической памяти

1960—1970-е, годы расцвета историографии — и социальных наук в целом, — характеризовались технократической верой в прогресс и в скорую «смерть прошлого», то есть в решительный разрыв с традиционным обществом. С «миром, который мы потеряли», как говорил Питер Лэслет¹⁹. В 1969 году Дж.Х. Пламб писал:

Власть прошлого ослабевает во всех областях общественной и частной жизни. (...) Индустриальное общество (...) не нуждается в прошлом. Интеллектуально и эмоционально оно ориентируется скорее на изменение, чем на консервацию (...) Прошлое же превращается в объект любопытства, ностальгии, сентиментальной привязанности²⁰.

Пламб верил, что научная история скоро вытеснит историческую память общества. Распад традиций сопровождается расцветом истории — поскольку мы все-таки нуждаемся в прошлом. Но на смену старому, мифическому прошлому идет «новое прошлое», достоверное и потому достойное человека. На смену каталогу национальных обид — рассказ о том, как человечество пришло к торжеству гуманистических ценностей.

Но уже в 1980-х годах типичными стали совсем другие оценки. Один из пионеров в исследовании исторической памяти, американский историк Дэвид Лоуэнталь, писал:

Прошлое вовсе не умерло, как полагал Дж.Х. Пламб. (...) С модернистской точки зрения, индустриальное и постиндустриальное общество не нуждается в подпорках обветшавших традиций, а современная наука истории освобождает нас от тирании прошлого. Но завладевшая нами ностальгия, маниакальный поиск истоков, повальное увлечение исторической консервацией, сильнейшая приверженность к национальному наследию — все это показывает, с какой интенсивностью мы по-прежнему ощущаем прошлое²¹.

Проблема памяти вышла на первый план общественной жизни и научных исследований. Символической границей стал 1980 год, который Франция, Англия и Бразилия независимо друг от друга объявили годом наследия (хотя признаки подъема интереса к памяти появились еще раньше). Понятие наследия прочно входит в лексикон политиков, журналистов, деятелей культуры. Равно как и в законодательство, административную практику, государственные и муниципальные бюджеты... В 1980—1990-х годах мир захлестывает волна коммемораций — торжественных празднований памятных дат. Двухсотлетие Французской революции, пятисотлетие открытия Америки, тысячелетия крещения стран Северной и Восточной Европы (включая Россию), отмечаемые едва ли не ежегодно в одной стране за другой. И каждый раз — государственные программы празднований. Постепенно создается целая «индустрия наследия» — инфраструктура мемориального туризма. Открывается множество новых музеев и мемориальных комплексов — на местах былых сражений или археологических раскопок. В развитых странах — едва ли не по музею в день. Музеефикация и коммерциализация прошлого происходят в невиданных ранее масштабах. «Публичная история» (public history) и историческая консервация (historical preservation) появляются в учебных планах исторических факультетов, особенно в «провинциальных» университетах, ориентирующихся

на локальный рынок труда. Растет интерес простых людей к истории своей семьи, профессии, города, края. Историки-любители заполняют тесные читальные залы архивов, а история превращается в «массовую деятельность»²². Историческая литература (причем не научная) становится все более популярным видом массового чтения. Фильмы о прошлом приносят гигантские сборы.

С интересом к наследию нельзя не связать возрождения интереса к религиям — и традиционным, и новым. Он тоже не укладывается в рамки освященных проектом Просвещения исторических нарративов. Религиозный фундаментализм, смешиваясь с политическим, становится важным фактором внутренней и внешней политики многих стран. В равной мере противоречит прогрессистским ожиданиям и подъем национализма, который еще в 1970-х годах воспринимался как пикантное, «ностальгическое» своеобразие специфических областей типа Бретани и Каталонии, а в 1990-х во многих странах стал влиятельным политическим течением. Но еще важнее, что национальная (и религиозная) принадлежность начинает восприниматься как важный фактор «идентичности» — наряду с социальным положением. Даже больше: она оттесняет «классовую принадлежность» на второй план, что и порождает потребность в новом термине. Само понятие *идентичность* получает широкое распространение именно в 1980-х годах — одновременно со словом *наследие*. Новая актуальность проблемы национализма приводит к оживлению интереса к нему в социальной теории. В 1980-х — одновременно с основополагающими трудами по истории памяти — появляются классические работы о национализме Эрнста Геллнера, Эрика Хобсбаума, Бенедикта Андерсона и других²³.

Прошлое вторгается и в политику. В 1980 году канцлер ФРГ Гельмут Коль — кажется, впервые — использует словосочетание «историческая политика» (*Geschichtspolitik*). Это было реакцией на острые дебаты о прошлом — о национал-социализме и о сотрудничестве с ним. Одновременно память о ГУЛАГе

закладывает мину под коммунистический проект будущего. В 1973-м — в год бензинового кризиса, ознаменовавшего перемену экономической конъюнктуры и «начало конца» послевоенного «блестящего тридцатилетия» — появляется «Архипелаг ГУЛАГ», «художественное исследование» и вместе с тем — монумент устной истории и истории памяти. Александр Солженицын опирается на многие сотни собранных им личных свидетельств узников ГУЛАГа. Переведенная на французский в 1974 году книга создала «эффект Солженицына» и способствовала дискредитации советского строя в глазах западных интеллектуалов. На Востоке Европы подъем национальных памятей ведет к делегитимации коммунистических режимов и к новой «национализации прошлого» — вопреки диагнозу смерти национальной истории.

Подъем памяти был с редкой оперативностью отмечен историками — и поставлен в связь с кризисом их дисциплины. С разочарованием в «больших нарративах» и в «благородной мечте» об исторической объективности. С презентизмом и «измельчением истории», распадом профессии на утратившие общий язык «субкультуры». С резким сокращением — начиная с 1980-х годов — тиражей «профессиональных» книг по истории. С упадком исторического образования и ослаблением контроля профессии над коллективными представлениями о прошлом. С тем, что на «поле истории» тон стали задавать новые игроки: политики, журналисты, писатели, кинематографисты. А также всевозможные «группы памяти», прежде всего — этнические и религиозные сообщества, которые оказались гораздо активнее «социально-классовых» групп памяти. Именно эти новые игроки направляют сегодня «экспансию исторической культуры» (Рафаэль Сэмюэль). Эта экспансия опирается на противопоставление непосредственного, личного и эмоционального восприятия прошлого, которое часто ассоциируется с памятью, претендующей на объективность, но в действительности идеологически ангажированной истории. И создает еще более широкие возможности для политических манипуляций.

В 1980—1990-х годах выходят фундаментальные исследования исторической памяти: Йозефа Иерушалми, Эрика Хобсбаума, Пьера Нора, Дэвида Лоуэнталя, Михаэля Кэммена, Рафаэля Сэмюэла²⁴. Память становится одной из центральных тем социальных наук²⁵.

Исследователями были предложены различные, порой взаимоисключающие объяснения подъема памяти. «Ускорение истории» и порождающий ностальгию разрыв с традиционным обществом. Сокращение темпов экономического роста и возникновение культуры «уменьшающихся ожиданий» (Кристофер Лэш), краткосрочного планирования и инвестиций, нарциссического любования своей «идентичностью» в настоящем. Падение коммунизма и воплощение в жизнь единственного пережившего XX век проекта будущего — либеральной демократии. Кризис «классовой политики» и обесмысливание порожденных ею идеологий — коммунистической, социал-демократической, либеральной, — в основе которых лежала идея истории как движения в будущее. Травматический опыт мировых войн и тоталитарных режимов, подорвавший веру в разумность человеческой природы. Кризис европейского рационализма и «проекта Просвещения». Конец холодной войны и распад биполярного мира с его упрощенным, «глобальным» видением истории. Глобализация, упадок национальных государств, европейская интеграция и подъем мультикультурализма, заставивший миллионы людей переосмыслить свою идентичность.

Эти объяснения, каждое по-своему, «схватывают» аспекты реальности. И все они сходятся в том, что традиционные политические и идейные размежевания утратили значительную часть привычного смысла. Это особенно заметно в отношении к истории. На протяжении двух столетий левые, радикалы, предлагали освободиться от груза прошлого, а правые, консерваторы, призывали не отрываться от почвы. Если у кого сегодня и есть проект будущего, то у неолибералов. То есть у правых. Но их будущее — это, скорее, настоящее. Оно описывается не

столько в понятиях-утопиях эпохи Просвещения, сколько в технических терминах и цифрах. Причем достоверность прогнозов не внушает никаких иллюзий. За неопределенностью будущего левые и правые с упоением оспаривают друг у друга прошлое.

Наиболее влиятельной теорией современной исторической памяти является, безусловно, концепция «мест памяти» Пьера Нора. С его точки зрения, «история — национальный роман» интеллектуально невозможна в современном мире. Во-первых, «нация Ренана мертва и никогда не воскреснет». Момент формирования национальных государств и их легитимации с помощью истории безвозвратно прошел. Во-вторых, после распада глобальных «функционалистских парадигм» в социальных науках (марксизм и структурализм) историки не способны создать целостную картину исторической эволюции и объяснить ее причины. Поэтому память, «притаившаяся» в составляющих среду нашего обитания «местах» — материальных объектах, превратившихся в культурные символы, — приходит сегодня на смену истории. Но это уже не «естественная», передававшаяся из поколения в поколение память социальных групп. Модернизация привела к радикальным изменениям социальной структуры и к исчезновению групп — носителей естественной памяти. Прежде всего крестьянства — «класса-памяти по преимуществу». В результате «ускорения истории» мы утратили естественную связь с прошлым. Отсюда и наш интерес к памяти: «О памяти столько говорят потому, что ее больше нет»²⁶. И тем не менее она повсюду — искусственная, сконструированная при живом участии историков, но неподвластная науке. Продукт политических манипуляций, государственных ритуалов и культов, транслируемый в общественное сознание через систему образования, литературу, искусство, прессу. Современные массовые представления об истории рядятся в одежды естественной памяти, но являются созданием профессиональных агентов исторической политики. «То, что мы называем памятью сегодня, это уже не память, а история»²⁷.

Впрочем, не совсем история, поскольку она утрачивает свойственную последней структуру линейного повествования. Такая история-память — форма современного переживания прошлого — является сегодня единственным легитимным предметом исторических исследований. Историки не могут объяснить прошлое. Они могут только показать, как представления о нем формируются и функционируют в настоящем (что, к слову сказать, является прекрасным упражнением для развития критического мышления). Попыткой такой альтернативной истории и стало осуществленное под руководством Нора многотомное издание «Места памяти», в котором приняли участие ведущие французские историки, — «новый Лависс» конца XX века, эксплицитно противопоставленный «старому Лависсу», многотомной «Истории Франции», написанной в начале века не менее авторитетным на тот момент коллективом авторов.

Мысль о связи между подъемом искусственной исторической памяти и ослаблением живой социальной памяти, стремлением «изобретать традиции» в условиях «смерти прошлого» разделяют, пожалуй, большинство современных исследователей памяти. Так, по Дэвиду Лоуэнталу:

Мания исторической консервации отчасти является реакцией на состояние беспокойства, порожденное модернистской амнезией. (...) Мы превращаем прошлое в объект консервации (...) поскольку слишком далеки от него, чтобы суметь творчески переработать его наследие²⁸.

Очевидно, что современный подъем памяти является сложным феноменом, вызванным к жизни совпадением нескольких разнонаправленных векторов — от успехов модернизации до ее неудач и порожденных ею противоречий. Он включает разнородные составляющие, которые вполне могут обладать разными «скоростями», но при этом усиливать друг друга. Кроме того, и модернизация, и ее противоречия по-разному пережи-

ваются в разных регионах и странах. Поэтому в гетерогенном потоке памяти могут преобладать разные составляющие.

Нарисованная картина, впрочем, нуждается в некоторых уточнениях. Прежде всего, ссылка на ускорение истории как причину подъема памяти выглядит не слишком убедительно. Дело не в том, что скорость истории трудно измерить. И не в том, что у нее много скоростей (как говорил Фернан Бродель, «каждая социальная реальность порождает свое время»)²⁹. Дело в том, что об ускорении истории — то есть о массовом опыте разрыва с хозяйственными и культурными традициями и революционных изменений в общественной жизни — уместно говорить по крайней мере по отношению к двум последним столетиям. Георг Лукач когда-то утверждал, что Французская революция и наполеоновские войны «впервые сделали историю массовым опытом, причем в масштабе всей Европы»³⁰. В опыте разрыва с прошлым и устремленности в будущее Райнхарт Козеллек видит причину рождения в XVIII веке современной идеи истории. О начале новой эры в истории (то есть о разрыве) говорили Гегель и Миль, а о новом «историческом чувстве» (то есть о чувстве разрыва) — Мюссе и Бодлер³¹. Едва ли фактор, который вызвал рождение идеи истории в конце XVIII века, может объяснить ее распад в конце XX-го. А после наполеоновских войн были еще промышленный переворот, мировые войны, тоталитарные режимы, научно-техническая революция... Словом, в опыте разрывов не было недостатка. И обязательно находились философы и поэты, которые придавали этим разрывам значение Разрыва.

Корректнее говорить о том, что процесс модернизации постепенно вел от преобладания «естественной» к преобладанию «искусственной» памяти (при всей условности этих терминов). «Преобладанию» — потому, что «ученая» культура и политическая пропаганда и до XVIII века оказывали влияние на «народную» память, а индивидуальная память и устная традиция едва ли могут исчезнуть полностью. Влияние исторической профессии на коллективные представления об истории до

недавнего времени имело тенденцию возрастать в связи с возрастанием роли университета в общественной жизни и истории — для обоснования политических идеологий. В последние десятилетия это влияние стало, напротив, сокращаться³². Но это не означает, что возможности воздействия историков на коллективные представления исчерпаны.

Далее. Даже если считать, что опыт разрыва с прошлым был постоянным фактором европейской и американской истории последних двух столетий, из этого еще не следует, что этот фактор всегда и везде действовал с одинаковой силой. Периоды преобладания «футуризма» и «пассеизма» чередовались, причем с разными ритмами в разных странах. И в рамках каждого периода в каждой стране ожидания и ностальгия сочетались по-разному.

Немудрено, что характеристики отношения культуры XIX—XX веков к прошлому весьма противоречивы. Для одних исследователей классическая культура XIX века устремлена в будущее, но при этом глубоко исторична. А сменившая ее культура модернизма в еще большей степени ориентирована на разрыв с традицией, но при этом антиисторична³³. Для других исследователей, напротив, «буржуазная» культура XIX—XX веков глубоко антиисторична, поскольку капиталистический способ производства ведет к овеществлению, а «всякое овеществление есть забвение»³⁴. Для третьих, наконец, буржуазная идеология насквозь исторична, поскольку она нарративизирует и нормализует мир эксплуатации³⁵. Причем эти исследователи вдохновляются той же фразой из «Коммунистического манифеста», что и предыдущие: в капиталистическом обществе «прошлое господствует над будущим».

Все эти оценки не столько безосновательны, сколько непомерно общи. Но в нашем распоряжении сравнительно мало исследований, убедительно документирующих долговременные изменения исторического сознания. Одним из примеров является работа американского историка Михаэля Кэммена, предлагающего следующую хронологию колебаний надежд на

будущее и ориентации на традицию в американской культуре. До 1870 года сохранялся баланс между теми, «кто хотел укоренить культуру в коллективной памяти, и теми, кто решительно отказывался от “бремени прошлого”». После 1870 года усилилась «партия памяти», а история «стала сердцем гражданской религии». Вокруг Первой мировой войны «силы модернизма» возобладали, чтобы затем уступить место «новой эре раздувания псевдопатриотизма». После Второй мировой войны американцы ответили ностальгией на рост социальных тревог, а «интерес к традиции уступил место маниакальной озабоченности “наследием”». При этом Кэммен подчеркивает, что различие между этими фазами не было абсолютным³⁶.

Эта картина довольно неожиданна с европейской точки зрения. Ведь для Старого света Новый свет всегда служил символом устремленности в будущее. По Кэммену же получается, что «страстная преданность прогрессу» не мешала американцам вдохновляться прошлым и ценить *status quo*³⁷. Пожалуй, для Западной Европы баланс выйдет более «модернистским» — и для XIX века, и для послевоенного периода. Да и ритмы развития не вполне совпадают. Даже если в Европе XIX век — «век историков» — был временем «изобретения традиций», он все же в большей мере ориентировался на будущее. И модернизм начался здесь существенно раньше — в момент, который Кэммен описывает как время победы «партии памяти» в конце XIX века. Впрочем, развитие носило более сложный характер, поскольку модернизм был современником «кризиса модернизации», «критики культуры» и идеализации традиционного общества. Далее, Кэммен описывает как время ностальгии период, который в Европе запомнился как «блестящее тридцатилетие» — время подъема модернистских ожиданий (не лишённое, конечно, ностальгических нот). Впрочем, это различие понятно. Оно определяется во многом противоположным опытом Второй мировой войны. 1940-е годы увидели расцвет американской экономики, по которому американцы имели все основания ностальгировать даже в 1950—1960-е годы. Европа

же 1940-х лежала в руинах, и достижения «блестящего тридцатилетия» мерялись здесь другой мерой...

Анализ отношения американцев к традиции у Кэммена недостаточно учитывает эволюцию историографии. Если же мы примем в расчет эту последнюю, то ситуация приблизится к европейской. В эпохи, когда американцы устремляли взоры в прошлое, — в конце XIX века и в 50—60-е годы XX-го — им являлась вполне радужная картина, основанная на сочетании эпистемологического оптимизма, патриотического консенсуса и либеральной концепции истории. История, к которой зывали американские политики и деятели культуры, источала уверенность в будущем. В отличие от 1920—1930-х и 1980—1990-х годов. Это сравнение еще раз подчеркивает важную особенность современной ситуации: подъем памяти происходит в условиях кризиса идеи объективности и веры в будущее.

Итак, нынешний этап развития исторического сознания не просто вписывается в синусоиду периодов устремленности в будущее и очарованности прошлым. Он дает некоторое новое качество, связанное, во-первых, со всеобъемлющим характером изменений, затронувших разные пласты и формы памяти, и, во-вторых, с распадом глобальной истории и структурными изменениями в историческом воображении. Возвращаясь к гипотезе, сформулированной во Введении, можно сказать, что время мест памяти — это время преобладания партикуляризма над универсализмом. Из обломков всемирной истории и универсальных категорий пытаются строить свою «идентичность» старые и новые человеческие коллективы. Неудивительно, что растет притягательность более фрагментарных, субъективных и эмоциональных форм присвоения прошлого, которые обычно называют исторической памятью. Но неверно было бы сказать, что подъем памяти — это подъем национализма. Скорее, это подъем разнообразных форм партикулярных идентичностей — национальных, локальных, конфессиональных и т.д. Идентичностей, «схватываемых» понятиями, которые по своей семантической структуре ближе к

«именам собственным», именам исторических индивидов, нежели к претендующим на всеобщее значение социологическим терминам. Но это также подъем манипулятивных идентичностей, создаваемых исторической политикой.

Политика памяти и мемориальные законы

Историческая политика, или политика памяти, — термин сравнительно новый, хотя явление это очень старое. Во все времена и во всех странах разные общественные силы стремились навязать согражданам свое понимание прошлого³⁸. По мере усиления «искусственной» памяти в XIX—XX веках роль исторической политики возрастала. Усиливался и ее осознанный, систематический характер. В последние десятилетия мы вновь стали свидетелями активизации исторической политики, что неизбежно в условиях подъема памяти. В предыдущем параграфе была сделана попытка дать общую характеристику современной памяти, причем основное внимание мы уделили ее главному компоненту — «культурной памяти», превращающей прошлое в наследие. Здесь мы более подробно остановимся на другом, более тесно связанном с политикой компоненте памяти.

Своеобразие нынешней исторической политики во многом коренится в двух важных особенностях современной памяти. Речь идет о криминализации и виктимизации прошлого — о взгляде на историю как на цепь преступлений и о стремлении человеческих коллективов представить себя в качестве их жертв. Парадигма такого отношения к прошлому сформировалась во многом вокруг Холокоста, но не только. В самом деле, за пределами «блестящего тридцатилетия» устремленный в прошлое взгляд современного человека немедленно обнаруживает эпоху катастроф и «глобальных зверств», нередко совершавшихся во имя будущего. Распад прогрессистских иллюзий сопровождался не только ностальгической консервацией

наследия, но и фиксацией на трагическом опыте, который, как многим казалось, покончил с традицией европейского гуманизма. Мировые войны, Холокост и ГУЛАГ стали символами памяти XX века. Но история, центральными событиями которой они являются, — преступная история. Эти события создали важную матрицу восприятия прошлого — его криминализацию.

Холокост далеко не сразу стал центральным элементом «памяти века». Но не будет преувеличением сказать, что память о нем превратилась в один из определяющих факторов подъема памяти. «Память жертв» является классической, максимально легитимной моделью современной исторической памяти (хотя, разумеется, эта форма памяти существовала и раньше — например, еврейская память была определена «разрушением Храма» и последующими гонениями). Огромную роль в ее распространении сыграли также «комиссии по установлению правды» в Латинской Америке и Южной Африке.

Виктимизация истории была подготовлена «демократическим поворотом» в историографии 1950—1970-х годов, связанным с торжеством социальной истории. Это была «история снизу», увиденная с точки зрения народа. Традиционная история, описывавшая деяния королей и полководцев, история государства и национального величия, привилегированное орудие патриотического воспитания, в этот период уступает место истории тех, по ком тяжкой поступью «прошла» история политическая. Тех, кто своим трудом и страданиями оплатил ее «триумфы и трагедии». Эта гуманистическая установка не только создавала «парадигму сострадания» в восприятии истории, но и стимулировала интерес исследователей к народной культуре со свойственными ей механизмами передачи «контрпамяти».

Подъем исторической памяти, криминализация и виктимизация прошлого повсеместно способствовали превращению «национального романа» в криминальную хронику. «История — лишь долгая череда преступлений против человечно-

сти», — резюмировал такое отношение Пьер Нора³⁹. Революционный террор и гражданские войны, колониальные завоевания и работорговля, мировые войны, тоталитарные режимы и сотрудничество с ними — таков далеко не полный список тем, которые выдвинула на первый план демократическая критика национальной истории.

Но такая история непригодна для целей патриотического воспитания и сплочения наций под эгидой правящих кругов. Неудивительно, что эти последние, в особенности консервативно настроенные политики, регулярно выступают в защиту национального прошлого от «очернителей» из числа левых интеллектуалов. В этом — нерв современной политики памяти, в центре которой стоит память о насилиях и преступлениях. Главное место среди этих преступлений занимают Холокост и, отчасти, ГУЛАГ. Поэтому мы остановимся на формировании памяти о тоталитарных режимах.

Нацизм, как известно, был осужден Международным военным трибуналом в Нюрнберге в 1946 году как человеконенавистническая идеология, приведшая к тяжелым преступлениям против мира, военным преступлениям и преступлениям против человечности. Вслед за этим в законодательство ряда стран — прежде всего тех, где до 1945 года существовали фашистские или близкие к фашизму режимы, — были внесены нормы, осуждавшие фашизм и запрещавшие фашистские партии, движения и символику (впоследствии эти нормы расширились и уточнялись). Одновременно в занятой союзниками Германии осуществлялась денацификация — судебное преследование нацистских преступников и «чистка» государственного аппарата от лиц, активно сотрудничавших с режимом. Некоторых из них казнили, другие были приговорены к тюремному заключению, потеряли право занимать государственные должности и преподавать в университетах. Процессы над военными преступниками и коллаборационистами прошли также в Японии, Италии, Австрии, Франции, Финляндии и других странах.

Однако денацификация оставалась поверхностной, а в связи с началом холодной войны и вовсе была свернута. Многих бывших нацистов амнистировали, они вернулись в свои офисы и за университетские кафедры. Вспоминать о массовом соучастии в делах режима в 1950-е годы стало, мягко говоря, не принято. Правда, некоторые интеллектуалы — например, Карл Ясперс, а несколько позднее Теодор Адорно — остро ставили вопрос о «немецкой вине», то есть об ответственности за нацизм не только отдельных осужденных военных преступников, но народа в целом⁴⁰. Однако большинство немцев ограничивались осуждением Гитлера и его приближенных, как если бы сами они никогда режим не поддерживали. Такой была и официальная позиция правительства ФРГ. Немцы «помнили» войну, национальную катастрофу и возрождение, но отнюдь не соучастие в преступлениях⁴¹. А «несказуемость» опыта катастрофы наложила печать на уста выживших. Факт геноцида евреев был известен, но привлекал сравнительно мало внимания. К тому же образ Израиля в мире, и прежде всего в США, определялся в этот момент победами этого устремленного в будущее молодого государства, что плохо совмещалось с представлением о евреях как о жертвах. Не говоря уже о том, что в послевоенном обществе, где массовый антисемитизм стремительно преодолевался, но еще оставался политической реальностью, сохранялось и естественное в свете исторического опыта еврейского народа опасение спровоцировать рассказы о гонениях новую волну антисемитизма⁴². Во Франции в те же годы восторжествовал миф о том, что вся страна, за исключением нескольких отщепенцев, в ответ на призыв генерала де Голля поднялась на борьбу против оккупантов. Как если бы не было ни вишистского режима маршала Петена, ни депортаций французских евреев.

Изменения начались в 1960-х годах. Новые процессы над нацистскими преступниками, и прежде всего дело Эйхмана, одного из главных организаторов «окончательного решения», судимого в Иерусалиме в 1962 году, привлекли внимание об-

щественности к проблеме Холокоста. В еще большей степени, чем само дело, на общественное мнение повлияла книга Ханны Арендт «Эйхман в Иерусалиме», где облик палача как «простого человека» и «рядового бюрократа» был поставлен в связь с теорией тоталитаризма⁴³. Демократическое, в значительной части молодежное движение 1968 года было протестом против поколения «отцов», не сумевшего свести счеты с нацизмом, в наследии которого молодежь не без основания видела одну из причин сохранения антидемократических тенденций.

Центральность Холокоста для еврейской идентичности выявилась в основном уже после военных потрясений 1973 года, поколебавших оптимистическую устремленность в будущее, которая ранее определяла интеллектуально-политический климат в Израиле. Именно в 1970-х годах проблема исторической вины за Холокост и, шире, ответственности за сотрудничество с нацизмом стала одним из определяющих факторов западной политической мысли. По словам Питера Новика, память о Холокосте стала «гражданской религией» Запада⁴⁴. Немецкое общественное мнение начинает рассматривать национал-социалистическое прошлое «по Ясперсу», сквозь призму «немецкой вины». Аналогичные оценки в 1970-е и последующие годы многократно звучали в заявлениях высших официальных лиц Германии. Были предприняты огромные усилия по увековечению памяти жертв национал-социализма, а оставшимся в живых выплачивались значительные компенсации.

Такое отношение стало характерным и для других стран. Например, для Франции, где на смену голлистскому мифу о Соппротивлении пришло болезненное осознание массового сотрудничества с оккупантами. Актуальность «синдрома Виши» (памяти о коллаборационизме и депортациях) не ослабевает вот уже около сорока лет. С большим трудом преодолевая голлистский миф, официальная Франция также признала — устами президента Жака Ширака — ответственность за součas-

тие в Холокосте. Применительно к Франции следует вспомнить еще одну болезненную для национальной памяти проблему — проблему алжирской войны и совершенных в ее ходе военных преступлений. Чувство ответственности за них — как и вообще за «наследие колонизации» — характерно для интеллектуального и морального климата современной Франции⁴⁵.

И в Германии, и во Франции историками была проделана огромная работа по выяснению позиции отдельных социальных групп и общественных деятелей перед лицом национал-социализма. В итоге наряду с галереей героев Сопротивления появилась другая, отнюдь не менее многочисленная галерея тех, кто разделял идеи нацистов или проявлял повышенную изворотливость, приспосабливаясь к их власти. В этой второй галерее оказалось немало громких имен — политиков, писателей, философов, историков, печальные факты сотрудничества которых с нацизмом ранее либо замалчивались, либо вовсе были неизвестны. Обнаружение этих фактов важно не только само по себе. Они позволяют глубже понять причины (не всегда конъюнктурные), которые привлекали — и продолжают привлекать — некоторую часть интеллигенции к политическому радикализму.

В итоге в 1970—1980-е годы осуждение нацизма приобрело новый смысл для европейского исторического сознания. Его преступления перестали рассматриваться — и на официальном уровне, и в общественном мнении — как дело кучки нацистских вождей. Или, самое большее, как «внутреннее дело» Германии. Не снимая ответственности с главных преступников, мы сегодня понимаем, что их «деяния» стали возможны при попустительстве, а иногда и содействии большого количества людей в разных странах.

Прийти к такому пониманию было непросто. Это потребовало огромных усилий, интеллектуального мужества и политической зрелости. Но именно его многие сегодня рассматривают как залог демократического будущего. Проект единой

Европы в значительной мере основан на признании разделенной ответственности за прошлое. Холокост оказывается важнейшей основой европейской идентичности⁴⁶.

Но понимание ответственности за прошлое — это трагическое понимание. Воспринятый как центральное событие современной истории, Холокост подрывал веру в человека, разум и прогресс. Веру в светлое будущее. Неслучайно с подавленным и вернувшимся опытом катастрофы некоторые исследователи связывают постмодернистский кризис рациональности⁴⁷. Задача дальнейшего развития демократии в этих условиях представляется весьма нелегкой.

В 1970-е годы участились попытки ревизионистских интерпретаций нацизма. Их крайним проявлением стал так называемый негационизм⁴⁸. Его главный тезис состоит в том, что газовых камер не существовало, что они — клеветническое измышление победителей в войне. В крайне правых, профашистских и антисемитских кругах такие утверждения периодически высказывались еще с 1940-х годов. Однако тогда они не получили сколько-нибудь широкого отзвука. Напротив, в 1970-х, по мере подъема памяти, они стали привлекать больше внимания.

В 1979 году разгорелся скандал вокруг профессора Лионского университета Робера Фориссона, который усомнился в существовании газовых камер. Его взгляды, естественно, не получили поддержки, и спор шел о том, следует ли во имя свободы слова предоставлять негационистам право публично выражать свои взгляды. Французское общественное мнение поддержало в этом споре известного историка Пьера Видаля-Наке.⁴⁹ С его точки зрения, негационизм не имеет под собой никакой научной основы и является чистым проявлением антисемитизма; поэтому он должен быть осужден. Другим известным случаем негационизма уже в 2006 году стало дело английского историка Дэвида Ирвинга, который был приговорен австрийским судом к трехлетнему заключению за отрицание существования газовых камер.

Но попытки переоценки нацизма не сводятся к негационизму. Несколько менее одиозна — и более распространена — его «нормализация» с помощью сравнения с другими диктатурами XX века. Наиболее известным примером является «спор историков» в Германии 1980—1990-х годов⁵⁰. Исследователи ревизионистского направления во главе с Эрнстом Нольте утверждали, что Холокост неправильно считать уникальным преступлением против человечности, а немцев — «нацией преступников». Поэтому немецкую историю надо писать так, чтобы она внушала подрастающему поколению не только стыд, но и гордость. Нацистский террор, с точки зрения Нольте, — лишь эпизод кровавой истории «европейской гражданской войны», ответственность за которую несет коммунизм, поскольку нацизм был реакцией на большевизм⁵¹. Попыткам дать «более сбалансированную» (как сейчас принято выражаться в России) оценку нацизма сочувствовал канцлер Гельмут Коля, историческая политика которого характеризовалась противоречивостью (поскольку он одновременно способствовал и увековечению памяти жертв Холокоста).

Главным оппонентом Нольте выступил Юрген Хабермас, отстаивавший тезис об уникальности Холокоста среди геноцидов XX века и развивавший мысль о ценности накопленного в послевоенной Германии опыта критического отношения к национал-социалистическому прошлому. Без этого опыта был бы невозможен разрыв с прошлым — и построение демократического общества. Опасность ревизионизма как раз в том, что под флагом исторической объективности происходит реабилитация нацизма. «Спор историков» завершился поражением ревизионистов (но он способствовал снятию табу на сравнение нацизма и коммунизма)⁵². И это естественно. Политическая культура демократических стран делает невозможным пренебрежение «памятью жертв».

«Спор историков» не был изолированным эпизодом в «битвах за прошлое» последних десятилетий. Стремление канцлера Коля создать немцам «приемлемое прошлое» находит па-

раллели и в других странах, причем как побежденных, так и победителей во Второй мировой войне. Наиболее скандальный характер приобрели попытки обеления прошлого в Японии (которая совершила чудовищные военные преступления, включая «нанкинскую бойню», стоившую жизни миллионам мирных китайцев). Но аналогичные тенденции отмечались в политике правительств Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана. Маргарет Тэтчер, например, пыталась воссоздать настоящий культ викторианской Англии — времени расцвета экономики и наивысшего подъема могущества этой страны. Но также и времени острых социальных конфликтов, ограбления колоний и торжества разного рода «дисциплинарных практик», стоявших на страже «ханжеской морали»⁵³.

Попытки неолиберальных правительств 1980-х годов создать своим странам удобное прошлое не имели большого успеха. Они не вызвали понимания у большинства представителей исторической профессии (хотя некоторые историки их поддержали). Но сами эти попытки весьма симптоматичны: «неолиберальный поворот» в политике и экономике вкупе с «кризисом будущего» создавал предпосылки не только для подъема памяти, но и для национализации прошлого. Напряжение между поиском «приемлемого прошлого», которое может быть основой позитивной национальной идентичности, и невозможностью пренебречь памятью жертв в значительной мере определяет характер исторической политики в современных демократических обществах. Способом разрешения этой дилеммы стал акцент на культурные аспекты исторической памяти, в организационном смысле поддерживаемый «индустрией наследия». Современная политика памяти в демократических странах состоит, прежде всего, в поддержании демократических ценностей и культе «наследия». Конечно, эта политика порой содержит элементы национализма. Более того, в последние годы эти тенденции усилились⁵⁴. Но в целом американский мультикультурализм, европейская интеграция и

демократические традиции этих стран существенно ограничивают возможности новой национализации прошлого.

Проблема сведения счетов с прошлым постоянно оказывается в фокусе внимания западной общественности. Например, в Германии сравнительно недавно, в конце 1990-х, вновь разгорелись споры по поводу военных преступлений вермахта. Последний, как известно, в отличие от СС не был признан преступной организацией. С 1940-х годов повелось считать, что армия доблестно сражалась, а преступления совершали эсэсовцы. Однако недавно общественному мнению были предъявлены — и восприняты им весьма болезненно — доказательства массового участия вермахта в репрессиях против мирного населения, особенно в Восточной Европе. Центральным событием здесь стала организованная Гамбургским институтом социологических исследований выставка «Война на уничтожение. Преступления вермахта в 1941—1944 гг.», демонстрировавшаяся в тридцати трех городах Германии, Австрии и Франции в 1995—2000 годах. Другим оживленно дебатировавшимся вопросом была проблема англо-американских бомбардировок немецких городов — бомбардировок, далеко выходявших за пределы военной целесообразности. Здесь уже Германия оказывалась жертвой того, в чем можно усмотреть признаки военных преступлений. Некоторые исследователи отмечают возникшую тенденцию к перемещению фокуса общественного внимания с преступлений нацистов на страдания отдельных людей и на трудность выбора, с которой сталкивались многие подданные тоталитарного режима. А также своего рода «усталость от Холокоста», прежде всего — от его политической инструментализации⁵⁵.

Во Франции в конце XX века прошло несколько громких процессов над нацистскими военными преступниками и коллаборационистами (процесс Поля Тувье в 1994 году, Мориса Папона в 1998-м). Историки приглашались выступать на них в качестве экспертов и свидетелей обвинения. Они должны

были дать объективную картину исторического контекста, в котором действовали подсудимые. Понятно, что от интерпретации контекста зависели приговоры. Многие историки отказались быть свидетелями. С их точки зрения, между исторической интерпретацией и судебным решением существует зазор и историк не должен выступать в роли судьи конкретных людей.

В условиях такого внимания к трагическим страницам прошлого попытки негационизма — вкупе с ростом влияния крайне правых — привели европейских политиков к мысли о необходимости усовершенствовать антифашистское законодательство. Именно в этом контексте стали появляться мемориальные законы.

Классической страной мемориального законодательства является Франция. Сам термин также французского происхождения. Обычно под ним имеются в виду четыре французских закона:

— закон Гэссо 1990 года, объявляющий уголовно наказуемым преступлением отрицание Холокоста (его принятие было эхом дела Фориссона);

— закон 2001 года, признающий геноцидом истребление армян в Турции в 1915 году;

— закон Тобира 2001 года, объявляющий работорговлю преступлением против человечности;

— закон 2005 года о французском «присутствии» в бывших колониях.

Подобные законы существуют и в других странах, причем 1990-е и 2000-е годы увидели стремительный рост мемориального законодательства. Отметим, что мемориальные законы бывают двух типов. С одной стороны, это чисто декларативные законы, выражающие официальную оценку государством того или иного исторического события или явления. Максимум, что они содержат, — неопределенное предписание уделять внимание этому событию в исследованиях и преподавании. С другой стороны, это законы, криминализирующие те или иные взгля-

ды на прошлое (то есть вводящие уголовное наказание за их публичное выражение). Среди упомянутых французских законов только один — закон Гэссо — предусматривает такое наказание. Большинство мемориальных законов других стран также являются декларативными. Но в ряде стран законы предусматривают уголовное наказание — почти исключительно за отрицание Холокоста. Такие законы с послевоенного времени существуют в Австрии и Германии, а с 1964 года — и в Швеции. Под влиянием закона Гэссо аналогичный закон был принят в 1995 году в Бельгии. Есть соответствующие нормы в Чехии и Словении. Однако их нет в США (где существует развитое законодательство против расовой дискриминации), в Англии (где они считаются несовместимыми со свободой слова), в Японии, Италии, Финляндии и большинстве других стран. В Венгрии после острых дебатов они, как и в Англии, были объявлены несовместимыми со свободой слова.

Наконец, в Швейцарии и в Бельгии является уголовным преступлением отрицание геноцида армян в Турецкой империи в 1915 году (декларативные законы, признающие массовое уничтожение армян турками геноцидом, существуют во многих странах). В 2006 году французская Национальная Ассамблея проголосовала за введение уголовного наказания за отрицание геноцида армян, но этот закон еще не утвержден — и, вероятно, не будет утвержден — Сенатом и президентом. Турция, напротив, яростно оспаривает возможность квалифицировать уничтожение армян как геноцид.

Инициативы мемориальных законов, криминализирующих определенные взгляды на прошлое, продолжают появляться. В 2007 году принято рамочное решение Европарламента, приглашающее европейские страны запретить отрицание Холокоста. Следует отметить, что в ходе обсуждения Литва и Латвия высказали не нашедшее поддержки предложение ввести наказание и за отрицание преступлений сталинизма. Проекты законов, предусматривающие такое наказание, были предложены в Польше, Украине и Литве (к чему мы еще вернемся)⁵⁶.

Итак, существует неоднозначное отношение к мемориальным законам вообще и в особенности к законам, криминализирующим высказывания о прошлом. В последние годы центром сопротивления расширению мемориального законодательства стала классическая страна мемориальных законов — Франция. Толчком к кристаллизации протеста стала следующая статья упомянутого закона 2005 года:

Школьные программы должны, в частности, признавать положительное значение присутствия Франции в колониях, в особенности в Северной Африке⁵⁷.

Масла в огонь подлил конфликт вокруг книги историка Оливье Петре-Гренуйо «Три формы работорговли» — или, точнее, вокруг одного его интервью. Автор неосмотрительно заявил журналистам, что работорговлю невозможно рассматривать как геноцид, поскольку она не преследовала цели истребления рабов. Он был немедленно обвинен в покушении на историческую память и в нарушении закона Тобира. С петицией против закона выступили девятнадцать видных французских историков: Рене Ремон, Пьер Нора, Пьер Видаль-Наке и др. Они утверждали, что история — это наука, и в качестве таковой она изучает прошлое в соответствии с правилами научного метода. А потому не может быть предметом законодательства⁵⁸. К петиции присоединились сотни историков. Правда, у нее были и противники, которые утверждали, что история — не собственность историков и не им одним принадлежит право высказываться о прошлом. Однако протест историков против судебного вмешательства в научные дебаты оказался настолько силен, что обвинение против Петре-Гренуйо было снято, а вызвавшая негодование статья закона 2005 года — отменена.

Но вопрос не был исчерпан. Авторы петиции, объединившись в ассоциацию «За свободу истории», продолжили кампанию против мемориального законодательства вообще. В 2008 году, в связи с принятием упомянутого рамочного ре-

шения Евросоюза, Пьер Нора от имени ассоциации обратился к международной общественности с воззванием в Блуа. В нем говорилось:

Обеспокоенные опасностью ретроспективной морализации истории и установлением цензуры над интеллектуальной сферой, мы призываем объединиться европейских историков и взываем к мудрости политиков.

История не должна быть работой современности и писаться под диктовку противостоящих друг другу версий памяти. В свободном государстве у политической власти нет права определять, что является исторической истиной, и ограничивать свободу историка угрозой юридических санкций. (...)

В демократическом государстве свобода истории — это свобода всех⁵⁹.

В более развернутом виде аргументы выглядят так. Криминализация и виктимизация прошлого зашли слишком далеко. Подъем памятей угнетенных социальных и национальных групп поначалу носил освобождающий характер. Но теперь память все чаще становится не более чем объектом политических манипуляций. Иначе говоря, происходит ее инструментализация — превращение в орудие посторонних ей политических целей. За этим стоит опасность забвения универсальных ценностей и задач научного понимания прошлого. Связанные с памятью эмоции мешают пониманию общественных процессов. Память претендует на то, чтобы подчинить себе историю, основанную на нормах научного познания. Говоря о французской ситуации, Нора подчеркивает связь этих процессов с кризисом национального сознания и призывает к переосмыслению места универсальных ценностей в теории современной демократии⁶⁰.

В ответ на движение историков французский парламент создал специальную комиссию по вопросу о мемориальных

законах. Впечатляет серьезность состоявшегося обсуждения, в котором в качестве экспертов приняли участие ведущие историки Франции. Равно как и продемонстрированная французскими парламентариями способность вникать в детали развития исторической науки и памяти. Итогом обсуждения стала рекомендация, высказанная от имени комиссии председателем Национальной ассамблеи Бернаром Акуайе: воздержаться от дальнейшего принятия мемориальных законов, поскольку «принимать законы, дающие характеристику или выражающие оценку исторических фактов, не является функцией Парламента»⁶¹.

Итак, мы видим, что проблема исторической ответственности постоянно находится в фокусе внимания общественного мнения демократических стран. Не следует, разумеется, идеализировать ситуацию, поскольку в некоторых из них сильны крайне правые движения, а умеренный национализм порой проявляется даже в государственной политике. И все-таки можно сказать, что в них состоялось, пусть и не безболезненно, «преодоление тоталитарного прошлого», по крайней мере нацистского прошлого. Потому что с коммунистическим прошлым дело обстоит не так однозначно.

В самом деле, коммунизм, в отличие от нацизма, никогда не был официально осужден международным сообществом. Более того, международное коммунистическое движение после Второй мировой войны было на подъеме, а коммунизм стал модой, которой в 1940—1950-х годах отдали дань многие интеллектуалы⁶². Правда, разоблачение «культы личности», подавление советскими танками Венгерской революции 1956 года и Пражской весны 1968-го, публикация «Архипелага ГУЛАГ» и советское вторжение в Афганистан стали вехами постепенного разочарования в «реальном социализме» советского образца. Что сказывалось и на привлекательности коммунистических идеалов в целом. Но левые политические симпатии большинства западных интеллектуалов, равно как и интерес многих из них к марксизму, сохранялись, что препятствовало

однозначному осуждению коммунизма. Это касается не только общественного мнения, но и политических кругов, прежде всего левых партий, для которых сближение с СССР являлось важной частью их политических программ. Даже в годы перестройки для социалистических правительств — например, для президента Франции Франсуа Миттерана — оставался проблемой выбор между поддержкой советского режима или демократической оппозиции ему. Но и правые политики, даже в период холодной войны, далеко не всегда были готовы приравнять коммунизм к нацизму, поскольку это бросало тень и на сам Запад, выступавший союзником СССР. Отчасти указанный фактор сказывается и сегодня. Так что в этом вопросе всегда сохранялась некоторая двусмысленность. Образ СССР как тоталитарного режима в целом преобладал в общественном мнении демократических стран, особенно начиная с 1970-х годов, когда на фоне частичной «ресталинизации» советского общества многие коммунистические партии предпочли отмежеваться от сталинского наследия. Хотя в коллективной памяти некоторых компартий (и их традиционного электората) сталинизм не был лишен ностальгического флера.

Наращение демократической критики советского опыта в странах Восточной Европы, а затем и падение коммунистических режимов привели к усилению тенденции приравнять коммунизм к нацизму. Ее проявлением стала «Черная книга коммунизма», опубликованная группой французских историков под руководством Стефана Куртуа в 1997 году⁶³. В ней дана общая характеристика коммунистического террора в странах Европы, Азии, Африки и Латинской Америки и предложены подсчеты общего числа его жертв (почти 100 миллионов), которое во много раз превышает число жертв других «диктатур». Книга вызвала волну протеста: сводить сравнение нацизма и коммунизма к колонкам цифр — значит затушевывать специфику каждого из них. В целом современные историки не склонны изображать СССР в соответствии с упрощенной моделью тоталитаризма в стиле 1950-х годов. Однако научное

сравнение нацизма и сталинизма — это задача, к которой современная историография только приступает (см. главу 5).

Особенно болезненный характер память о коммунизме приобрела в странах Восточной Европы⁶⁴. Здесь, как и в СССР, в период существования коммунистических режимов национальные исторические концепции были модифицированы в соответствии с моделью марксистской глобальной истории. Важным ее аспектом являлось представление о лидирующей роли СССР среди «братских стран» «социалистического лагеря». Равно как и о его неизменно правильной внешней политике. Согласование «национальных романов» с советской имперской идеологией противоречило историческому сознанию населения этих стран. Что неизбежно вело к развитию контр-историй и контрпамятей, подавлявшихся, но так и не подавленных коммунистическими режимами⁶⁵.

Сохранение контрпамятей и элементов национального романа в официальных концепциях истории способствовало консолидации антикоммунистической оппозиции. Дискредитация коммунистических режимов здесь, как и в СССР, была осуществлена на территории истории. Главной темой демократической пропаганды конца 1980-х годов, эпохи «бархатных революций», распада СССР и обретения независимости бывшими союзными республиками, стало осуждение сталинских репрессий, советского тоталитаризма и внешней политики СССР. Пакт Молотова—Риббентропа занимал особое место в этой пропаганде, поскольку он символизировал сотрудничество двух тоталитарных режимов, от которых пострадали эти страны. Такие оценки в значительной мере разделялись и российскими демократами.

Падение коммунизма в Восточной Европе, как и в России, привело к сокращению интереса к истории. В центре внимания оказался теперь вдохновлявшийся идеальным образом Запада проект будущего, а пришедшие к власти в большинстве этих стран группы старой номенклатуры не были заинтересованы в том, чтобы «ворошить прошлое». В 1990-х годах про-

должалось воссоздание национальных романов. Это было не просто — с учетом сложной исторической судьбы большинства этих стран, в истории которых более или менее краткие периоды независимости перемежались столетиями пребывания в составе различных государств. К тому же писать национальный роман на исходе XX века было интеллектуально проблематичным занятием. Ведь политическую историю в современной науке о прошлом потеснила социальная и культурная история, которая, в свою очередь, распалась на с трудом поддающиеся обобщению фрагменты. Поэтому реставрация национальной истории неизбежно опиралась на интеллектуальные модели, заимствованные у историков XIX века⁶⁶ и не соответствующие современным научным критериям. В итоге между практикой исторического исследования и воссозданием национальной исторической мифологии возникал с трудом преодолимый зазор.

В 1990-х годах официальные концепции истории в странах Восточной Европы ориентировались главным образом на либеральную модель. Та или иная нация объявлялась исторически тяготеющей к модели западной демократии, претворению которой в жизнь мешали внешние завоеватели, особенно Россия, пытавшаяся — в советский период — заставить эти народы пойти по исторически тупиковому коммунистическому пути. Только после провала советского эксперимента они смогли вернуться на естественный для них путь демократии.

Конечно, народы Восточной Европы знают и других «исторических врагов». Для Балканских стран, особенно Сербии, это Турция. Битва на Косовом поле воспринимается в Сербии как настоящий миф происхождения. В польской исторической памяти сохранилось довольно амбивалентное отношение к Германии. Острые мемориальные конфликты — в значительной мере связанные с территориальными претензиями — имели место между Польшей и Украиной, Польшей и Литвой, Венгрией и Румынией и т.д. В некоторых случаях их удастся «снимать» с помощью согласованной исторической политики

заинтересованных в добрососедстве правительств. Так произошло, например, в польско-литовских отношениях⁶⁷. Наконец, несмотря на привлекательность европейской интеграции, разочарование в идеальном образе Запада, вызванное трудностями рыночных реформ, породило в Восточной Европе, как и в России, антизападные настроения и рост национализма, особенно заметный в последние годы (классическим примером служит, вероятно, Венгрия). В работах националистически настроенных историков, развивающих идею «особого пути» той или иной страны, зачастую сохраняется только «негативная отсылка» к либеральному «большому нарративу».

Острой проблемой для Восточной Европы является память о нацизме. До падения коммунистических режимов здесь насаждалась советская точка зрения (восходящая к антисемитским кампаниям конца 1940-х годов), согласно которой лагеря смерти — это не Холокост, а военные преступления против мирных жителей⁶⁸. В конце 1980-х эта сталинская концепция была отвергнута, а в 1990-х годах общеевропейская память о Холокосте стала официальной памятью новых независимых государств⁶⁹. Но при этом вскрылись замалчивавшиеся в коммунистический период факты массового (порой вынужденного, но нередко добровольного) сотрудничества населения этих стран с нацизмом. Стало достоянием гласности и то, что традиционный в регионе антисемитизм привел к перерастанию еврейских погромов в поддержку населением политики геноцида. Именно участие «местных сил» сделало геноцид столь масштабным — в большинстве стран региона погибло более 90% проживавших в них евреев. На этом фоне особенно одиозными выглядели парады ветеранов СС, например, в странах Балтии, поскольку стало очевидным, что симпатии части их жителей к нацизму, проявившиеся в ходе войны, невозможно объяснить одной только борьбой за национальную независимость.

Подобные факты вызывают крайне болезненную реакцию со стороны общественного мнения и даже профессиональных

историков, которые зачастую сдержанно относятся к исторической пропаганде правительств. Острую дискуссию вызвала в Польше публикация книги историка Яна Гросса «Соседи», посвященной еврейскому погрому 1940 года в деревне Едвабна. Гросс показал, что истоки Холокоста отчасти связаны с народным антисемитизмом. Поляки — один из наиболее пострадавших от нацизма и сталинизма народов Европы народ, вписавший героические страницы в историю борьбы с тоталитаризмом, — предстали не только жертвами, но и соучастниками преступлений против человечности. Причем не отдельные, давно уже осужденные предатели, а обычные люди, носители народной культуры⁷⁰.

Болезненность и неоднозначность исторической памяти стран Восточной Европы связана с их угнетением обоими тоталитарными режимами⁷¹. К тому же эта память пока не стала частью общеевропейской памяти, и чувство «непризнанности», «неуслышанности» их голоса Западом (когда-то отдавшим эти страны в руки сначала Гитлера, а потом Сталина) дополнительно осложняет дело. Это чувство отразилось, например, в нашумевшей речи бывшего министра иностранных дел Латвии Сандры Калниете в Лейпциге в 2004 году:

Более пятидесяти лет история Европы писалась без нас. Победители Второй мировой войны делили всех на добрых и злых, на правых и виноватых (...) Оба тоталитарных режима — нацизм и коммунизм — были в равной степени преступны. Ни в коем случае нельзя оценивать их по-разному на основании того факта, что один из них стоял на стороне победителей. (...) Проигравшие должны писать свою историю, потому что и она заслуживает законного места в истории континента. В противном случае история Европы останется односторонней, неполной и нечестной⁷².

В этом выступлении, вызвавшем весьма критические комментарии, в частности и в самой Латвии, явственно слышится

обида «пасынков истории». Однако форма, в которой она выражена, свидетельствует о «непроработанности» прошлого (если воспользоваться формулой Теодора Адорно). Говоря об истории с точки зрения проигравших, Калниете, по-видимому, имеет в виду лишь то, что страны Восточной Европы в результате победы над фашизмом попали под гнет другого тоталитарного режима. И поэтому дискурс победителей — это не их дискурс. Но ее слова можно понять и как призыв к оправданию нацистов и их союзников — ведь именно они в первую очередь ассоциируются с проигравшими в войне.

После относительного упадка интереса к прошлому в 1990-е годы в большинстве стран региона в 2000-е годы наметился новый подъем исторической памяти⁷³; как и в России, о которой речь впереди. Причем он приобрел ярко выраженный политический характер и оказался связан с ростом националистических тенденций. Либеральные и демократические партии, как правило, не смогли создать «государствообразующие» мифы (по словам Роберта Трабы)⁷⁴. И в России, и в ряде стран Восточной Европы на поиски таких мифов пустились политики националистического толка.

Доминирующей тенденцией стала конфронтация ряда стран Восточной Европы с Россией. Особенно острые конфликты у России произошли с Латвией, Литвой, Эстонией, Польшей и Украиной. В 1990-е и 2000-е годы в этих странах создается инфраструктура мемориальной политики — институты национальной памяти и музеи тоталитаризма, которые играют важную роль в политической жизни. Так, в Польше Институт национальной памяти, где работают несколько сот сотрудников, был создан в 1999 году на основе уже существовавшей Главной комиссии по расследованию преступлений против польского народа. Однако только с 2005 года его деятельность приобрела явно выраженный политический характер, когда историческая политика стала важнейшим инструментом президента Леха Качиньского. На Украине Институт национальной памяти создали в 2006 году, когда при

президенте Викторе Ющенко историческая политика была положена в основу идеологии режима. В 2003 году в Братиславе был основан Институт памяти народа. В Чехии имеется Управление документации и расследования преступлений коммунизма. В Литве еще в 1993 году возник Центр исследования геноцида и сопротивления жителей Литвы. Были созданы Музей оккупаций Эстонии (причем оккупаций во множественном числе — нацистской и советской) в Таллинне, Латвийский музей оккупации в Риге и Музей жертв геноцида в Вильнюсе.

Были также предложены, а в некоторых странах и приняты проекты мемориальных законов. Причем не только подобные западноевропейским законы, запрещающие отрицание Холокоста (как в Чехии и Словении), но и законы, запрещающие отрицание преступлений коммунизма. Так, по закону об Институте национальной памяти, принятому в Польше в 1998 году, криминализировалось в равной мере отрицание преступлений нацизма и коммунизма против поляков и польских граждан. Правда, с тех пор имела место единственная не доведенная до конца попытка применения этого закона⁷⁵. В 2006 году проект закона, объявляющего Голодомор «геноцидом украинской нации» и запрещающего его отрицание под страхом административной ответственности, был внесен в Верховную Раду президентом Виктором Ющенко. Однако в принятом Радой законе осталась только квалификация Голодомора как геноцида. В 2007 году Ющенко вновь предложил закон, предусматривающий уже уголовную ответственность⁷⁶ за отрицание Голодомора и Холокоста как геноцида соответственно украинцев и евреев. Но закон принят не был, в частности потому, что Конституция Украины допускает возможность ограничения свободы слова только в строго определенных случаях, под которые представленный проект не подпадал⁷⁷. В Литве в 2009 году Сейму была предложена поправка в Уголовный кодекс, вводящая уголовную ответственность для тех, кто «пропагандировал, отрицал, грубо умалял или оправдывал

геноцид или другие преступления, совершенные коммунизмом или фашизмом»⁷⁸. Восточноевропейские страны (особенно Украина при Викторе Ющенко) проводят также активную «дипломатию памяти», пытаясь добиться официального признания международным сообществом факта преступлений коммунистических режимов. Как правило, с половинчатым результатом, поскольку дальше общего осуждения тоталитаризма международные организации не идут.

Было бы неверно не видеть различий между исторической памятью и исторической политикой различных восточноевропейских стран. По мнению Штефана Требста, предпринявшего попытку их типологического анализа, общим знаменателем для памяти этих стран (включая Россию) выступает «этнонационализм», а «дифференцирующим признаком» служит отношение к коммунизму. Где-то (например, в странах Балтии) это отношение характеризуется, по Требсту, безоговорочным отрицанием⁷⁹. Где-то (как в Украине и Польше) общество расколото по вопросу об оценке коммунистического наследия. В некоторых странах (например, в Болгарии и Румынии) преобладает «апатичное отрицание», допускающее положительную оценку многих черт этого наследия. Тогда как в других странах — прежде всего в России и Белоруссии, где власть в значительной мере принадлежит прежним коммунистическим элитам, — и вовсе не произошло размежевания с «коммунистической практикой господства»⁸⁰. Конечно, это несколько упрощенная схема. В той же России, например, отношение к прошлому не сводимо к его механическому воспроизводству. Но примечательно, что даже при «дифференцирующем взгляде» в глаза бросается общий подъем национализма.

Однако у многих исследователей создается ощущение, что с национализмом сегодня «что-то не так». И особенно «не так» с национальной историей. Характерным примером подобных сомнений является работа Шари Коэн «Политика без прошлого», привлекающая внимание к «отсутствию истории в посткоммунистическом национализме». По мысли автора, в составе

посткоммунистических правящих классов преобладает так называемая «массовая элита», состоящая преимущественно из безразличных к идеологии «оппортунистов» и поэтому «лишенная истории» (historyless elite)⁸¹. Коэн исследовала этот феномен на примере Словакии, но, по ее мнению, «массовая элита без исторического сознания» господствует также и в других посткоммунистических странах, прежде всего в России и Украине⁸².

Словакия и в самом деле случай крайний — не в последнюю очередь потому, что «национальное государство» здесь впервые возникло в виде марионеточного фашистского режима в 1939 году. Национальный исторический миф создать в ней особенно трудно. Нередко историческое беспамятство Словакии противопоставляют «избытку памяти» в Чешской республике, где пришедшие в 1989 году к власти бывшие диссиденты культивировали память о преступлениях коммунизма⁸³. Кроме того, Коэн говорит о ситуации с исторической памятью в регионе в 1990-е годы, когда, действительно, во многих странах новая власть предпочитала не «ворошить прошлое». Тем не менее Коэн уловила важную, на мой взгляд, черту современного национализма: не имея проекта будущего и не умея создать национальную историю, он манипулирует обломками прошлого. Возможно, точнее было бы называть его этнопопулизмом. Подъем исторической памяти в 2000-е годы дал немало примеров подобной манипуляции. В частности, мы увидим, что историческая политика в России начала XXI века испытывает немалые трудности с созданием непротиворечивого национального романа.

Наш обзор сегодняшнего восприятия прошлого позволяет, по-видимому, говорить о двух основных типах современной исторической памяти. Это, с одной стороны, «культурная память», опирающаяся на «индустрию наследия», а с другой — «политическая память», поддерживаемая институтами «исторической политики», в том числе мемориальными законами. При этом культурная память может быть как национальной,

ГЛАВА 1

так и локальной (или наднациональной), а политическая память может иметь разные ориентации — от либерально-демократической до националистической и «имперской». Два типа памяти, естественно, тесно переплетаются, подобно индустрии наследия и исторической политике, которые невозможно четко разграничить. Как и всегда, в реальности мы видим скорее широкий спектр переходных форм, нежели «химически чистые» типы. В Западной Европе преобладает первый тип, в Восточной — второй. Как и в России, которая, как мы увидим, близка к крайней точке этого спектра.

Глава 2

ИСТОРИЧЕСКОЕ СОЗНАНИЕ СОВЕТСКОГО ОБЩЕСТВА

Наследие марксизма

История играла важную роль в легитимации советского режима. С одной стороны, марксизм обосновывал неизбежность коммунистического будущего, социалистических революций и диктатуры пролетариата. С другой — СССР рассматривался как наследник лучших (прежде всего, революционных) традиций российской истории и тем самым «вписывался» в российский «национальный роман». В разные периоды сравнительное значение марксизма и национализма для советской идеологии было различным.

Марксизм был одним из последствий интеллектуальной революции, связанной с рождением в XVIII веке современной идеи истории. История у Маркса служила обоснованием революционной практики и важным инструментом критики социальных систем и идеологий. При этом речь шла не просто о конкретно-историческом анализе, образцы которого Маркс дал в «Восемнадцатом брюмера Луи Наполеона» и «Классовой борьбе во Франции», но и о концепции глобальной истории, обосновывавшей «проект будущего» — установление бесклассового общества.

Эта концепция истории позволяла революционерам, в частности и в России, соотносить свой непосредственный жизненный опыт с ходом истории. Более того — отождествлять

себя с творящими историю революционными массами, если не с самой историей. Ощущение исторического значения своей деятельности было сильнейшим мобилизационным механизмом, заложенным в марксизме. Этому способствовала и разработанная Лениным теория, согласно которой в начале XX века центр мирового революционного движения переместился в Россию. Именно в России, по мысли Ленина, рождалось будущее человечества. Эта теория оказалась воспринята тем легче, что революционный модернизм опирался на традицию утопического мышления, укорененную в дореволюционной русской культуре¹.

В XIX веке российские интеллектуалы спорили о том, должна ли страна развиваться своим, особым путем или идти в фарватере передовых стран Запада. При этом молчаливо предполагалось, что «ось времени» проходит где-то в Европе — в Англии и во Франции. Так же, естественно, думали и на Западе, причем английские и французские историки — например, широко читавшиеся в России Франсуа Гизо и Генри Томас Бокль — считали каждый свою страну лидером развития цивилизации. Напротив, в Германии, как и в России, было распространено ощущение провинциальности и запаздывания. В ходе международного диалога взаимных представлений сложилось, таким образом, определенное согласие относительно распределения ролей².

В начале XX века ситуация изменилась. На Западе стало нарастать ощущение кризиса цивилизации, которое обострилось после Первой мировой войны. Его классическим выражением стала известная книга Освальда Шпенглера «Закат Европы» (1918). В этих условиях многие восприняли русскую революцию как начало новой эры в истории человечества. Так считали не только сами большевики и их «попутчики», левые западные интеллектуалы, восторженно описывавшие Советскую Россию как провозвестника будущего человечества. В 1920—1930-х годах подобное представление было весьма распространено и среди правящих классов капиталистических стран³.

«Ось времени» как бы переместилась в Россию. Перспектива мировой революции — даже если после поражения Тухачевского под Варшавой в 1920 году и провала коммунистического путча в Германии в 1923-м она была временно снята с политической повестки дня — оставалась мощным культурным фактором, поддерживающим утопические мечтания и модернистские эксперименты. После Второй мировой войны роль СССР в победе над фашизмом и подъем коммунистического движения на Западе способствовали поддержанию этих представлений.

Однако при всей своей мобилизационной и легитимирующей роли марксистская концепция истории не была лишена внутренних противоречий — в частности, между идеей закономерного развития производительных сил и идеей человеческой деятельности, проявляющейся в классовой борьбе⁴. Представления о главенствующей роли соответственно материального производства или классовой борьбы предполагали различные модели истории. В первом случае это история процессов, во втором — история событий.

На практике советская историография сделала решительный выбор в пользу политической истории, понятой как история классовой борьбы. Даже в 1920-е годы, когда событийную историю нередко подменяло изложение «социологических схем», это были схемы, интерпретирующие историю с точки зрения классовой борьбы. Лидер советской историографии той поры М.Н. Покровский утверждал, что «классовая борьба есть главный двигатель исторического процесса»⁵.

Важной причиной такого выбора послужил более высокий мобилизационный потенциал истории классовой борьбы по сравнению с экономической историей. Определяя проблематику своих исследований, историк исходит не только из строго научных — или, наоборот, сугубо личных — соображений. Своим выбором он может выразить определенный общественно значимый идеал личности, который он стремится реализовать в себе и об универсальной ценности которого заявляет,

«проецируя» его на прошлое. Для советских историков-марксистов долгое время оставался привлекательным идеал члена сражающегося коллектива. Именно таковыми они — отчасти добровольно, а отчасти вынужденно — «конструировали себя», говоря языком современных исследователей «советской субъективности»⁶. Призыв к участию в борьбе за будущее был главным «посланием» истории классовой борьбы.

Понимание классовой борьбы как двигателя истории находилось в несомненной связи со становлением сталинизма. Стратегия Сталина, направленная на создание режима личной власти, в значительной мере состояла в нагнетании конфликтов, провоцировании кризисов и создании перманентного чрезвычайного положения. Эту стратегию выражала его парадоксальная теория усиления классовой борьбы по мере приближения к социализму. Напротив, «правые» (Бухарин, Рыков и другие) конца 1920-х — начала 1930-х годов призывали к политике, опирающейся на экспертное знание и учет экономических механизмов⁷.

Правда, в 1930-х годах школа Покровского была разгромлена. Был провозглашен курс на разработку с марксистских позиций политической или, как тогда говорили, гражданской истории. Это, однако, означало отказ не от теории классовой борьбы, но от социологических схем. «Реабилитация» повествования должна была позволить истории, не переставая быть историей классовой борьбы, стать более эффективным инструментом эмоционального воздействия на читателей — с помощью образов героев и рассказа об их подвигах.

Политическая история, рассматриваемая с точки зрения классовой борьбы, оставалась ведущей проблематикой советской историографии до 1960—1970-х годов. Это нашло свое проявление в своеобразной рубрикации исторического дискурса — общепринятой классификации исторических фактов по рубрикам, сумма которых составляла целое глобальной истории. Речь шла о трех главных рубриках или уровнях: социально-экономической, социально-политической и идейно-

политической истории. Эта формальная схема быстро вошла в повседневный обиход в науке и преподавании. Она обрекала историков на понимание прошлого как истории классов и их борьбы. В области социально-экономической обосновывалось бытие классов, в области социально-политической описывалась их борьба, а в области идейно-политической явления культуры анализировались с точки зрения отражения в них классового сознания. Автономия экономического, социального, политического и культурного уровней, которая допускала иные типы анализа, нежели классовый, автоматически изгонялась из истории, едва принималась эта рубрикация. На ее основе сложился советский стандарт исторического дискурса, когда почти любое посвященное сколько-нибудь широкой теме исследование начиналось беглыми экскурсами в экономику, подчиненными анализу классовой структуры, за которыми следовало подробное изложение политической истории с точки зрения классовой борьбы. Завершали все построение столь же беглые экскурсии в историю культуры, понятую как отражение классового сознания. Подобной схеме следовали классические работы ведущих советских историков 1930—1950-х годов⁸.

Национализация истории

Реабилитация гражданской истории в 1930-х годах означала возвращение не просто к повествованию, но к национальному роману. М.Н. Покровский, как и многие идеологи большевизма 1920-х, был интернационалистом и уделял сравнительно мало внимания национальной специфике, объясняя русскую историю с помощью универсальных законов классовой борьбы. Кроме того, следуя нормам большевистского дискурса, он подчеркивал крайнюю реакционность царизма, чтобы еще сильнее восславить революцию, покончившую с самым темным из всех «темных царств».

Современные исследования склоняют к выводу, что основанная на подобных взглядах пропаганда, несмотря на энтузиазм самих пропагандистов, находила отклик лишь у небольшой части населения. Поэтому на протяжении 1930-х годов совершается переход к исторической политике, делающей ставку на патриотическое воспитание и национальное сплочение перед лицом «внешнего врага». Пропаганда, основанная на «преподавании гражданской истории в живой, занимательной форме», оказалась понятнее населению и постепенно была воспринята значительной его частью⁹. Вместе с событийной историей вернулся — под маской марксизма — ставший позднее столь характерным для советской историографии позитивизм.

Одной из задач историков было показать значение советского режима как реализации вековых чаяний трудящихся масс всего мира, как победное завершение их борьбы за освобождение. Для этого требовалось соотнести Октябрьскую революцию с предшествующими народными движениями и революциями, прежде всего с Французской. История этой последней занимала особое место в марксистской интеллектуальной традиции. И сама Русская революция, и события 1920—1930-х годов осмыслились многими современниками по аналогии с событиями Французской революции¹⁰.

Не менее важно было вписать советский период в национальный роман. Здесь историки-марксисты оказывались перед трудной задачей. С одной стороны, они не могли восхвалять царизм, потому что это означало бы бросить тень на Октябрьскую революцию, превращенную в миф происхождения режима¹¹. Но с другой стороны, они должны были найти достаточно близкие населению элементы национальной традиции, наследниками которых могли себя объявить. Самым естественным казалось найти такие элементы в истории революционного движения. Но и здесь возникали проблемы: некоторые революционеры в 1930-х годах попали в разряд фашистов и белогвардейцев. Кроме того, создавать культы, например, вож-

дей крестьянских движений было двусмысленным делом в стране, только что пережившей коллективизацию. То же самое касалось и лидеров национально-освободительных движений. Осуждать царизм как «тюрьму народов» и «жандарма Европы» приходилось с осторожностью. Симпатии режима нередко оказывались не столько на стороне бунтарей, сколько на стороне «слуг государевых». Наконец, славу революционеров приходилось создавать заново, а режиму нужны были укорененные в национальном воображении фигуры предшественников — каковыми выступали в основном герои традиционного национального романа, цари и полководцы.

Отсюда осторожная, выборочная и частичная, но все же несомненная реабилитация царизма. Обычные в 1920-е годы оценки царизма как наиболее реакционного режима XIX века с середины 1930-х стали звучать приглушеннее. При этом утверждалось, что царизм был не настолько уж реакционнее других режимов (как сейчас можно услышать, что сталинизм был не намного более кровавым) и что в некоторых отношениях его политика, особенно внешняя, могла быть прогрессивной. Сталин — а вслед за ним и многие историки, писатели, режиссеры — демонстрировали симпатии к целому ряду правителей, прежде всего к Петру Первому, Ивану Грозному и Александру Невскому¹². За этим стояла идея благотворной роли государства в российской истории. Это с неизбежностью вело к частичному подавлению национальных романов других народов СССР. Воспитываемый с помощью истории советский патриотизм в понимании Сталина и его окружения был в основе своей русским патриотизмом¹³.

Созданная в 1930-е годы историческая концепция режима покоилась, таким образом, на сочетании нескольких не всегда легко сочетаемых идей: неизбежности коммунизма, роли классовой борьбы как движущей силы истории, исторической преемственности советского режима как по отношению к мировой и российской революционной традиции, так и по отношению к российскому государству. Противоречия между ними

риторически снимались с помощью «диалектических оговорок», однако в разные моменты и в разных условиях пропаганда могла делать акцент то на одну, то на другую идею, и ориентироваться в этой «диалектике» удавалось не всем и не всегда.

Однако противоречия в сталинской концепции истории имелись не только на теоретическом уровне. Изгибы «линии партии» и перипетии террора, в мясорубке которого одно за другим исчезали поколения советских «вождей», сделали сталинский СССР «страной с непредсказуемым прошлым». Кардинальные изменения оценок исторических персонажей, в деятельности которых сегодня воплощался «ход истории», а завтра — «гнилая политика» «кучки шпионов и убийц», были важным элементом «опыта прошлого», сформированного сталинизмом у советских людей. Миллионы детей учились по учебникам, из которых регулярно вымарывались те или иные имена и события. Теория тоталитаризма сложилась во многом под впечатлением от исторической политики Сталина: «Кто владеет прошлым, владеет будущим. Кто владеет настоящим, владеет прошлым» (Джордж Оруэлл)¹⁴.

Этот «опыт истории» сохранился в коллективной памяти населения. Отсюда, в частности, привычка к манипуляциям историей — один из источников сегодняшнего морального релятивизма. Особый смысл в этом контексте приобретала борьба с «фальсификаторами истории», вошедшая в плоть и кровь советских (и постсоветских) идеологов.

Ради распространения столь «гибкой» концепции истории проводилась целенаправленная историческая политика, которая сложилась ко второй половине 1930-х годов. Она в значительной мере направлялась лично Сталиным. Он сам редактировал (и частично написал) «советскую библию» — «Краткий курс истории ВКП(б)», равно как и «историческую справку» «Фальсификаторы истории». Он же инициировал переход к преподаванию «гражданской истории» и т.д.¹⁵

Советская историческая политика начиналась с контроля над исторической профессией и историческим образованием. Прежде всего — посредством террора. В итоге «академического дела» 1930 года пострадали академик С.Ф. Платонов и другие ученые «старой школы»¹⁶. Через несколько лет разгрому подверглась уже марксистская школа Покровского. Историческую профессию затронули также Большой террор и репрессии последующих лет. Нередко в преследованиях историков активное участие принимали их коллеги и ученики. Избиение «старых кадров» сочеталось с мерами по воспитанию новых. В 1934 году были вновь открыты исторические факультеты. «Красные профессора» новой формации агрессивно отесняли своих учителей. Окончательная утрата академической власти поколением «старых профессоров» приходится на грань 1940—1950-х годов, когда кампания против космополитов обернулась травлей ряда крупных историков, уцелевших в 1930-е. Это вело к уничтожению или внутреннему перерождению переживших революцию научных школ. Так, в ходе борьбы с космополитами была разгромлена московская школа медиевистики, занимавшая видное место в отечественной историографии¹⁷. Резкое повышение после войны окладов докторов и кандидатов наук стимулировало приток в науку «новых сил», нередко ориентированных на карьеру по советским правилам. Для многих ученых «сталинизация» науки оборачивалась мучительными компромиссами, попытками освоить марксизм, колебавшимися в широком диапазоне между искренним интересом и откровенным цинизмом. Все это оказало огромное влияние на формирование памяти российской исторической профессии.

Параллельно шло становление новых стандартов университетского и школьного преподавания. Наряду с историческим образованием важнейшими каналами исторической пропаганды были литература и искусство (особенно кино). При Сталине исторический роман стал классическим жанром совет-

ской литературы¹⁸. Примером могут служить «Петр Первый» Алексея Толстого, «Степан Разин» Степана Злобина или «Емельян Пугачев» Вячеслава Шишкова. В историческом жанре в кино работали такие выдающиеся режиссеры, как Сергей Эйзенштейн, Михаил Ромм, Всеволод Пудовкин и Григорий Козинцев. Любимыми темами советского кинематографа стали судьбы великих русских полководцев, царей-созидателей российского государства и героев революционного движения.

В силу систематического характера эта пропаганда способствовала формированию у населения — при всех переменах в оценках отдельных персонажей и событий — сравнительно целостной картины исторического мира. Создавался особый «стереоскопический эффект» — или «эффект реальности», — когда на укоренение в коллективном воображаемом сталинской концепции истории работали самые разные жанры литературы и кино. Так, герои-революционеры из известной трилогии о Максиме обрушивали «темное царство», знакомое зрителю благодаря экранизациям «Грозы» А.Н. Островского или «Моих университетов» Максима Горького. Даже вымышленные герои — модели для подражания — кочевали из фильма в фильм¹⁹. Сталинская историческая пропаганда не сводилась, конечно, к литературе и кинематографу, хотя именно они были двумя ее главными жанрами.

Советский пантеон

Особую роль в исторической политике играли культы исторических деятелей, насаждавшиеся всеми средствами пропаганды. В Советском Союзе сложился настоящий исторический пантеон²⁰.

Подобные явления существуют во многих странах и являются важной частью «гражданских религий»²¹. В частности, культ вождя был типичен для тоталитарных режимов, политическую систему которых он цементировал²². Однако советский

случай, не будучи уникальным, экстремален — и в этом отношении, и во многих других. На протяжении десятилетий в массовое сознание были с успехом внедрены образы «богов», «полубогов» и «героев» исторического пантеона. Не просто культ вождя, но целая система культов. Взятые вместе, они составляли продуманное и структурированное целое. Советский пантеон начал формироваться еще в 1920-е годы, благо революция и гражданская война подготовили почву для героизации борьбы за «новый мир», а пропаганда искала опоры в структурах народного сознания со свойственными ему архаическими фольклорными мотивами²³. Но затем из пантеона выпали репрессированные «вожди» (вроде Троцкого или Зиновьева, старательно создававших свои культы). В основном пантеон сложился в 1930—1940-е годы и был частично изменен в 1950—1960-е, когда предпринимались немалые усилия для сохранения культов полубогов и воссоздания культа Ленина. Стабилизация пантеона служила важным способом преодолеть кризис, вызванный разоблачением «культа личности».

Первым и главным советским культом был, конечно, культ Ленина, хотя в 1930—1940-е годы культ Сталина играл никак не меньшую роль²⁴. В 1950—1980-е годы Ленин вновь стал бесспорным «первым божеством» советского пантеона. Сталин же после «разоблачения» превратился в своего рода «падшего ангела». И, несмотря на периодические корректировки официальных оценок, продолжал играть важную роль в мифологической системе. В сознании многих советских людей эти оценки сосуществовали в «едином пространстве». В итоге вокруг образа Сталина создавался широкий и неоднозначный спектр интерпретаций, выбор между которыми для многих зависел от контекста суждения. Такое положение дел отчасти сохраняется и сейчас.

Наряду с двумя верховными божествами воображаемый советский Олимп населяла масса существ низших рангов, совокупность которых являлась символическим выражением организации общества. Пантеон был строго иерархичен. Сле-

дующую за верховными божествами ступень занимали полубоги: их образы воплощали собой ценности «новой исторической общности», а также отдельных институтов и социальных групп, «святыми патронами» которых они выступали. Они закрепляли в сознании образцы поведения и человеческих типов, привязывая людей к режиму узами личной лояльности.

Судить о структуре пантеона и о его укорененности в коллективном воображаемом можно, сопоставляя данные о пропаганде, направленной на его формирование, с данными *ex posteriori*, полученными в результате социологических опросов эпохи перестройки. В 1990 году, когда клише советской пропаганды решительно отвергались большинством респондентов, по данным нашего опроса, 80% ленинградцев смогли указать симпатичных им деятелей большевистской партии. Причем рейтинг их популярности с высокой степенью точности совпал с данными о суммарном тираже изданий, посвященных им за годы Советской власти²⁵.

Среди полубогов советского пантеона выделялись «советский Марс» — Фрунзе, святой патрон КГБ Дзержинский, бог промышленности Орджоникидзе, а также Киров, почитание которого далеко превосходило значение локального ленинградского культа. Несколько ниже стояли символизировавший одновременно крестьянство и Советскую власть Калинин (пример «культа первого поколения», созданного еще в 1920-е годы)²⁶ и представлявший интеллигенцию Луначарский. При этом культ Фрунзе особенно насаждался в годы правления опиравшегося на армию и военно-промышленный комплекс Брежнева, а культ Дзержинского пережил расцвет в эпоху перестройки. Полубогам посвящали диссертации и книги (102 книги общим тиражом 5,3 млн экземпляров за годы Советской власти были посвящены Дзержинскому, 135 книг тиражом 3,9 млн — Фрунзе), кинофильмы и музеи, им воздвигали памятники и т.д. Книги о них часто ориентировались на конкретные читательские аудитории (например, военных), а празднования их юбилеев — на конкретные со-

циальные группы²⁷, патронами и символами которых выступали полубоги.

Ниже полубогов стояли советские полководцы, герои революционного движения, гражданской войны и социалистического труда, великие ученые и т.д. Особенно обширным был «военный отдел» пантеона, включавший (наряду с Фрунзе) Ворошилова, Буденного, Чапаева, Котовского и др. В нем также соблюдалась строгая иерархия, основанная на иерархии воинских званий. В истории культа Буденного был пик, когда совокупный годовой тираж посвященных ему изданий достиг немыслимой для «героя» цифры — 1 750 000 экземпляров. Это произошло в 1937 году — в год процесса над Тухачевским, когда потребовалось срочно противопоставить образ легендарного командарма «из народа» образу замаскировавшегося врага в маршальском мундире.

С персонажами советской истории в большевистском пантеоне соседствовали герои более отдаленного прошлого, в основном цари и полководцы, образы которых были призваны укоренить в сознании советских людей идею национального величия (о чем уже упоминалось).

Образы богов и героев, «самых человечных из людей», морально легитимировали режим. Их эмоциональное воздействие на советских людей оказалось настолько сильным, что некоторые из них пережили перестройку и сохраняют значение символов постсоветской общности по сию пору.

По поводу рецепции советской пропаганды, в том числе исторической политики, высказывались разные точки зрения. Вероятно, к концу сталинского периода историческая пропаганда была воспринята значительной частью населения — прежде всего как элемент «объективного знания» или картины мира, сформированной историческим образованием и другими средствами исторической политики. Косвенным свидетельством в пользу такого вывода является живучесть советских исторических мифов, о чем свидетельствуют социологические опросы последних двух десятилетий. Их укоренению в кол-

лективной памяти способствовала масштабная ломка социальной структуры в результате террора и форсированной индустриализации. Это вело если не к исчезновению, то к ослаблению «естественной», передаваемой из поколения в поколение памяти социальных групп. Тем более что «передать» ее зачастую означало осложнять жизнь тем, кто ее «получал»: «неправильная» память мешала приспособливаться к режиму. Тем не менее контрпамяти некоторых национальных, религиозных и социальных групп не были совершенно искоренены, что и показали последующие события²⁸.

Рождение мифа о войне

Важнейшей проблемой, встающей при изучении советского исторического сознания, является воздействие на него исторического опыта, пережитого советскими людьми, — опыта «социалистического строительства», террора и войны. Превращение отсталой крестьянской страны в индустриальную державу было не только целью государственной политики, но и постоянной темой пропаганды. Возникший уже в 1930-е годы роман социалистического реализма воспевал именно этот опыт, предлагая советским людям схемы понимания действительности, использовавшие мобилизационный потенциал марксистской концепции истории. Тема сопричастности к истории, выражавшаяся в образах положительных героев, являлась важной особенностью советской литературы. Задачей «инженеров человеческих душ» было научить читателей распознавать формы этой сопричастности в их собственной жизни. В этих образах читатели находили «подсказки» для конструирования собственной «субъективности» в желательном для власти ключе. Вполне естественно, что социальные группы, служившие опорой режима, были восприимчивы к создаваемой им культуре — и сами участвовали в ее создании.

Однако опыт разрыва с привычными формами жизни был также и опытом тех, кто страдал от политики режима. В сочетании с опытом массовых репрессий, коллективизации и Голодомора он создавал то неприятие Советской власти, которое, по мнению некоторых исследователей, ярко проявилось летом—осенью 1941 года в массовой сдаче в плен потерявшей управление Красной армии, являвшейся по преимуществу армией крестьян²⁹. Сокрушительные поражения подорвали репутацию режима также и в глазах тех, кто был лоялен к нему. Но по мере изменения положения на фронтах, по мере распространения информации о политике фашистов на оккупированных территориях в отношении масс к режиму, похоже, происходил перелом. Военно-патриотическая, в значительной мере историческая, пропаганда пользовалась тем большим успехом, что адресовалась к понятной идее защиты отечества. В ходе войны режим сумел в значительной мере навязать населению свою версию происходящей на глазах истории. Версию о неожиданном нападении коварного и жестокого врага на страну мирных тружеников, которой история отпустила слишком мало времени, чтобы укрепить свою обороноспособность, но которая нашла в себе силы, чтобы сплотиться под руководством «вождя» и ценой невероятных страданий и жертв отстоять свою свободу, равно как и свободу всего человечества³⁰. Хотя, конечно, реальный опыт войны не сводился к этой сталинской концепции. Но победа привела к усилению режима и доверия к его военному мифу.

Послевоенное переустройство способствовало закреплению героического логоса о войне в сознании людей. Как показал Амир Вайнер³¹, поведение людей во время войны стало важным принципом, определявшим их место в послевоенном обществе. Создавая формы социальной организации и легитимируя их, война и послевоенное обустройство воспринимались советскими людьми как рождение нового общества. Позднейшее превращение войны в миф происхождения современной России в какой-то мере отвечает реально пережитому опыту советских людей.

Не следует, однако, упрощать картину и видеть в опыте войны единственный фактор послевоенного обустройства. Этот период увидел новую волну террора. На грани 1940—1950-х годов «население» ГУЛАГа достигло своего максимума³². Да и память о довоенных репрессиях отнюдь не исчезла, в том числе и из административной практики — глубоко укорененной в традиции НКВД «классификации» населения по социальным и этническим принципам. За некоторыми исключениями война не стерла клейма отчуждения с репрессированных и их потомков, многие из которых и после реабилитации долго не могли стать полноправными гражданами своей страны.

Далее, опыт оккупации был не всегда негативен, а опыт общения с партизанами и Красной армией — не всегда позитивен. Если в 1941 году часть населения встречала немцев пусть без восторга, но с надеждой, то у многих не было иллюзий в связи с возвращением «советов». Несколько миллионов человек либо ушли на Запад вместе с отступавшими немцами, либо сумели избежать возвращения в СССР после плена и принудительных работ в Германии. Из тех, кто не ушел с немцами, многие остались, чтобы бороться с Советской властью. Это в особенности касается таких областей, как Литва и Западная Украина, где гражданская война затянулась на несколько лет. Опыт сопротивления режиму, пусть опосредованный, получали далеко не только сами «лесные братья». Неслучайно память о них как о героях борьбы за национальную независимость сохранилась по сию пору, несмотря на то что режим всячески пытался навязать взгляд на них как на предателей и бандитов³³. Все альтернативные памяти о войне, прежде всего память национальных групп о связанных с войной репрессиях, об утраченных надеждах на освобождение и о сопротивлении Советской власти, беспощадно подавлялись — но не были искоренены.

Наконец, война, став колоссальным социальным и психологическим потрясением, оказалась точкой кристаллизации эк-

стремального социального опыта, прямо с ней не связанного. Это, прежде всего, опыт террора. Дмитрий Шостакович говорил, что война сделала легитимным публичное выражение опыта ужаса и жестокостей, которыми была богата до- и послевоенная «мирная жизнь». Война сделала этот опыт «сказуемым» — и как бы растворила в себе. И в придачу дала возможность если не оправдать, то хоть как-то объяснить избыточную «строгость» режима. В этом смысле опыт войны с самого начала переживался в качестве своего рода «заградительного мифа», как его точно называет Дина Хапаева³⁴: в его свете Большой террор представлял «мирной повседневностью», «нормальной жизнью», течение которой было нарушено летним воскресным утром 22 июня 1941 года.

Миф о войне рождался, таким образом, в ходе самой войны и в ближайшие послевоенные годы. Опыт войны сам переживался как миф и принимал его формы и структуры.

Вместе с тем на пути превращения мифа о войне в миф о происхождении советской общности имелись существенные препятствия. Идеология и практика режима в довольно большой степени зависели от марксистской составляющей, то есть от теории классовой борьбы. С этой точки зрения, моментом основания нового строя явилась все-таки революция. Не менее важными факторами были масштаб потрясений и та опасность, которую представлял для режима вызванный войной и победой подъем общественных сил. Именно поэтому Сталин воздержался сообщить сколько-нибудь близкие к действительности данные о потерях и после знаменитого парада на Красной площади в 1945 году избегал пышно праздновать годовщины победы. В 1948 году 9 мая перестало быть выходным днем — вплоть до 1965-го. Память о войне сравнительно мало использовалась исторической политикой послевоенных лет. Вскоре после войны начались «закручивание гаек» и новая полоса репрессий, которые вновь коснулись армии и в особенности высшего командного состава, привыкшего к некоторой самостоятельности в годы войны. Наконец, уже в ходе войны

и в послевоенные годы появляются художественные произведения о войне, в том числе и такие, в которых, по выражению того времени, рассказывалась «правда о войне» — например, роман Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» (1946). Эта характерная формула свидетельствовала о некотором недоверии к официальной концепции войны, не решающейся признать масштаб трудностей и потерь. Именно с памятью о поражениях 1941—1942 годов связано зарождение альтернативной концепции войны, получившей развитие в период оттепели.

Историческая политика при Хрущеве

Идеологические баталии эпохи оттепели разворачивались прежде всего на территории истории, причем советской истории. Частичной десталинизацией режима, осуществленной Хрущевым, естественно, соответствовала и частичная смена ориентиров исторической политики. Коварная концепция «культы личности» давала приемлемое для нового руководства объяснение недавней истории, оправдывая советский опыт в целом и возлагая на Сталина ответственность за «отдельные недостатки». Но чтобы избежать опасностей, связанных с критикой ошибок «вождя», необходимо было укрепить многие звенья созданной им идеологической конструкции. Поэтому сталинские исторические концепции отвергались лишь частично. Ошибочными были признаны тезис об усилении классовой борьбы и крайности в подавлении контрпартий народов СССР и стран «социалистического лагеря». Не говоря уже о том, что значительную часть репрессий объявили необоснованными. Это влекло за собой массовую реабилитацию репрессированных, реинтеграция которых в общество еще долго оставалась проблемой. Состоялась и реабилитация ряда видных партийных и государственных деятелей, что, конечно же, предполагало некоторый пересмотр истории режима. При

этом многие историки (как, например, академик А.М. Панкратова) оказались среди активных деятелей хрущевской оттепели³⁵. Но гораздо большую роль в переоценке советской истории сыграли писатели. Такие произведения, как «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына (1962) и «Не хлебом единым» Владимира Дудинцева (1957), стали общественными событиями и символами морального осуждения сталинизма.

Однако новая версия истории советского общества исходила из того, что осуществлявшийся под руководством Сталина политический курс («генеральная линия партии») был в целом правильным. Именно поэтому Троцкий, Зиновьев, Бухарин и другие лидеры оппозиции 1920—1930-х годов не подлежали реабилитации. Исправив некоторые «ошибки» Сталина в области внешней политики (например, прекратив конфронтацию с Югославией) и осудив его «доверчивость» по отношению к Гитлеру накануне войны, новое руководство в целом оправдывало советскую внешнюю политику предвоенных лет. Не говоря уже об установлении режимов «народной демократии» в Восточной Европе. Многие преступления режима (например, Катынь) замалчивались или отрицались. Основополагающие структуры сталинской концепции истории остались в неприкосновенности — как и институциональные основы режима. История «по-советски» по-прежнему была политической историей, рассматриваемой с точки зрения классовой борьбы. И по-прежнему в ее основе лежало сочетание марксистского обоснования неизбежности коммунизма с великорусским национальным романом — с небольшим смещением акцента в сторону марксизма, восстановление «чистоты» которого было провозглашено важной задачей.

Итак, процесс реабилитации жертв репрессий носил незавершенный характер, и далеко не все преступления оказались признаны и осуждены. Концепция культа личности позволила возложить ответственность за те из них, которые были признаны, на мертвого «вождя», «шпиона» Берия и кучку его подруч-

ных. Эти последние были расстреляны, но большинство палачей остались даже не названными. В частности, и сами лидеры нового курса, лично повинные в «нарушениях социалистической законности». В этих условиях память жертв не смогла занять сколько-нибудь заметного места в развитии русской национальной памяти (в отличие от памяти ряда других народов СССР). Напротив, постсталинская историческая память в целом формировалась людьми и социальными группами, которые сложились и пришли к власти благодаря политике террора — и были ее проводниками.

Но даже несмотря на свой частичный характер, десталинизация вызвала шок в стране и в мире. Одно из ее следствий — возникновение новых возможностей для проявления контрпамятей в связи со смягчением национальной политики и возвращением на родину ряда депортированных народов. Подъему памятей способствовали также провал сталинской форсированной модернизации и катастрофическое состояние экономики, в частности сельского хозяйства, задушенного непомерными налогами. С этого времени, по мнению некоторых исследователей, в советском обществе намечается своего рода «исторический поворот»³⁶. Именно в 1950-е годы начала складываться, например, «русская партия» — движение русских националистов, которое в 1960-е годы заняло видное место в советской культуре и нашло высоких политических покровителей³⁷. Позднее на его основе сформировалось общество с характерным названием «Память» — организация националистов, активная в годы перестройки.

Наиболее известным проявлением спонтанного подъема исторической памяти стала, пожалуй, «деревенская проза» — заметное течение советской литературы 1960—1970-х годов, тесно связанное с русской партией. Писатели-«почвенники», нередко выходцы из крестьянских семей, описывали бедственное положение русской деревни и духовное вырождение народа. Их творчеству свойственно экзальтированное антимодернистское восхваление ценностей ушедшего в прошлое

патриархального сельского мира. В этой связи можно, по-видимому, говорить о сохранении некоторых элементов «естественной» памяти социальных групп. С той, конечно, оговоркой, что в контексте идейных конфликтов 1960—1970-х годов эта память приобретала свойственный эпохе искусственный, манипулятивный характер. Аналогичным образом, причем зачастую в еще более значительном масштабе, обстояло дело во многих советских республиках. Московское руководство, в целом не поощрявшее национализм, все же с большей терпимостью относилось к русским националистам, нежели к любым другим.

Параллельно подъему памятей наметилось оживление религиозных настроений. Начавшееся еще во время войны, оно получило продолжение в 1950-е годы, в условиях сохраняющейся разрухи и происшедших «ослаблений». Причем националистические и религиозные движения порой тесно переплетались (как, например, в случае «русской партии»).

В этих условиях выявилась необходимость в более масштабной исторической политике, не сводимой к критике «культы личности» и сохранению основ сталинской концепции. Прежде всего, «разоблачение» Сталина компенсировалось усилением культов Ленина и советских полубогов. Лозунг возвращения к «ленинским нормам партийной жизни» породил новый интерес к истории революции и гражданской войны — их стали романтизировать, чтобы уравновесить критику последующих «отклонений». Наметился также подъем мемуаристики — жанра, не типичного для сталинской эпохи, а теперь поставленного на службу реабилитации репрессированной «ленинской гвардии». Этому жанру было суждено большое будущее в брежневский период.

Перед лицом оживления национализма и религиозности влиятельные идеологи режима, группировавшиеся вокруг двух традиционно взаимосвязанных организаций — комсомола и КГБ, осуществили реориентацию политической пропаганды, напоминающую поворот в исторической политике 1930-х го-

дов. Тогда идеологам режима стало очевидно, что одной из причин его непопулярности у значительной части населения явился слишком «теоретический» характер пропаганды. Из этого был сделан вывод о необходимости не просто перенести акцент с пролетарского интернационализма на русский патриотизм, но попытаться эмоционально воздействовать на население. Неудача антирелигиозных кампаний 1950-х годов также показал, что пропаганду научного атеизма надо дополнить квазирелигиозными практиками контроля над поведением людей.

Отсюда — целенаправленное «изобретение традиций», гражданских «обрядов инициации» и ритуалов повседневной жизни, регулирующих поведение массы населения едва ли не во всех значимых ситуациях, от колыбели до могилы. К ним следует добавить изоцированную систему государственных и профессиональных праздников³⁸. При этом заимствовались элементы церковных обрядов и этнографических традиций, зачастую перетолкованные самым нелепым образом. Они были призваны удовлетворить стремление советских людей к самоидентификации с исторической общностью в условиях, когда «естественная» передача культурной памяти была нарушена социальной ломкой, а те традиции, которые пережили эту ломку, рассматривались властью как глубоко враждебные. Часть этих ритуалов была связана с культом богов и героев советского пантеона. Школьников принимали в пионеры в исторических музеях, а новобранцы возлагали (и по сию пору возлагают) цветы к памятникам погибшим героям. Тем самым демонстрировалась связь жизни отдельного человека с историческими судьбами общности. Сформировавшиеся к этому времени в советском обществе новые социальные группы получали вместе с этими ритуалами искусственно созданную коллективную память. Официальный исторический нарратив и советский пантеон становились частью их идентичности.

Что касается места войны в исторической политике Хрущева, то оно определялось необходимостью разоблачения куль-

та Сталина. Победа в значительной мере укрепила власть и личный авторитет последнего, и новому руководству требовалась такая версия войны, которая разрывала бы связь между Сталиным и победой. Отсюда ироническое «снижение» образа Сталина-полководца. Известны рассказы Хрущева о том, как Сталин руководил военными операциями по глобусу. Отсюда же и акцент на начальный, катастрофический для Красной армии период войны. Личная ответственность вождя за неготовность к войне, истребление лучших командных кадров, неоправданное доверие к Гитлеру и некомпетентные вмешательства в руководство операциями являлись главными элементами хрущевской концепции войны. Едва ли в этих условиях уместно было культивировать военный миф и широко праздновать победу.

И еще несколько факторов определяли ограниченное использование мифа о войне в эпоху оттепели. Во-первых, это недоверие Хрущева к части генералитета во главе с маршалом Жуковым, которому он был в значительной мере обязан властью, но которого исключил из политики из-за его властных устремлений. Как и Сталин, Хрущев мог опасаться, что культ войны подогреет политические амбиции генералитета. Эти опасения поддерживались тем, что вынужденная политика сокращения армии делала Хрущева весьма непопулярным в ней, а преимущественное внимание к развитию сельского хозяйства и легкой промышленности вызывало недовольство в военно-промышленном комплексе. Во-вторых, эсхатологические ожидания «грядущей большой войны» уступают в этот период место стратегии «мирного сосуществования» с «капиталистическим окружением». «Борьба двух систем» — несмотря на рецидивы конфронтации — в целом переносится в область экономической конкуренции. Тот же XX съезд, который осудил культ личности, сделал вывод об отсутствии фатальной неизбежности войны. Что не способствовало актуальности военной тематики для пропаганды.

Однако ни о каком более радикальном пересмотре сталинской концепции войны, особенно по вопросу об ответствен-

ности СССР за ее развязывание, при Хрущеве и речи идти не могло. Предел ревизии можно проиллюстрировать известной книгой А.М. Некрича «1941, 22 июня»³⁹. Ставшая классическим выражением версии о связи военных поражений с политической системой «культ личности» и политикой репрессий, эта книга, опубликованная уже при Брежневе, вызвала жесткую реакцию властей (исключенный из партии и потерявший работу автор вынужден был эмигрировать из СССР).

Следовательно, сталинский миф о войне отчасти пострадал от разоблачения «вождя», но его ядро — миролюбие СССР, морально-политическое единство и героизм спасшего Европу советского народа — осталось в неприкосновенности. При этом укрепилось понимание «правды о войне» как правды о лишениях и жертвах. Эта тема прозвучала в целом ряде созданных в годы оттепели произведений искусства и литературы, например в фильме Андрея Тарковского «Иваново детство» (1961). То, что именно тяготы войны получили статус правды о ней, по сию пору препятствует восприятию другой, гораздо менее приятной правды.

Итак, историческая политика Хрущева характеризовалась противоречивостью. Потребность в славном прошлом как инструменте политического сплочения остро ощущалась режимом, но возможности пропагандистского использования советской истории были ограничены необходимостью полного или частичного разрыва с рядом элементов полученного наследства, начиная от «пережитков религиозного сознания» и заканчивая «нарушениями социалистической законности». Режим делал что мог, чтобы создать для себя опору в прошлом, изобретал традиции, возвращался к «ленинским нормам», позволял народам СССР создавать «национальную по форме» культуру, а историкам — критиковать теорию классовой борьбы. Это была отнюдь не бесперспективная, хотя и компромиссная политика.

Но, пожалуй, главным ресурсом исторической политики Хрущева было совсем не прошлое. Им была научно-техническая революция.

После провала сталинской «модернизации» и затянувшегося послевоенного «восстановления народного хозяйства» с конца 1950-х годов начинается экономический подъем, сопровождавшийся существенным повышением жизненного уровня населения. Причем руководство страны целенаправленно способствовало этому подъему, полагая, что укрепит этим режим. На грани 1960-х происходит своего рода «бытовая революция»: горожане начинают переселяться из «коммуналок» в отдельные квартиры, заменяют бабушкины буфеты и железные кровати на «современную мебель», в их дома приходит новая бытовая техника, они обзаводятся «личными автомашинами». Элементы городского быта все шире проникают и в деревню. Этот массовый опыт был пережит как разрыв с прошлым, как конец эпохи страданий и начало «нормальной жизни». Запасы социальной ненависти, столь сильные в эпоху сталинизма, постепенно истощаются под влиянием обретаемого благополучия. Истощаются вместе с готовностью «к последнему и решительному бою».

На фоне бытовой революции лучше понятно значение освоения космоса. Спутник и Юрий Гагарин стали символами торжества разума и гуманности. Советский Союз вновь, пусть ненадолго, ощутил себя если не прообразом будущего, то обществом, уверенно шагающим по пути прогресса. Обещание новой Программы партии построить коммунизм к 1980 году, при всей его курьезности, свидетельствует о силе модернизационного порыва и о стремлении режима извлечь из него максимальный политический капитал. Не только партийная пропаганда, но и интеллектуальная культура «шестидесятников» характеризуется оптимистической верой в будущее. Именно она позволяла разделить прогрессивный строй и трагический опыт прошлого. Физики и космонавты — а отнюдь не солдат-победитель — становятся главными героями коллективного воображения. Легитимация через будущее с лихвой компенсирует проблемы с легитимацией через прошлое. Роль истории теперь состоит прежде всего в том, чтобы обосновать неизбеж-

ность этого будущего. «Блестящее тридцатилетие» приходит в Россию, а время «европейской гражданской войны» остается позади. Правда, резкие изгибы хрущевской экономической политики и вновь обозначившиеся к концу его правления экономические трудности делали динамику роста и его переживание неоднозначными. Но новая смена власти принесла стабилизацию и относительное благополучие.

Расцвет мифа о войне при Брежневе

Падение Хрущева в 1964 году привело к новым переменам в исторической политике. Прежде всего, произошла частичная реабилитация Сталина. О брежневском режиме иногда говорили как о «неосталинском государстве»⁴⁰, но это был умеренный неосталинизм. Об ошибках начального периода войны и репрессиях теперь предпочитают не распространяться (не «смаковать недостатки»). А неудачи — преуменьшать и объяснять объективными трудностями («история отпустила нам слишком мало времени»). Главным способом частичной реабилитации Сталина стал акцент на его позитивной роли в войне. Это означает, что отпала одна из важных причин, ранее сдерживавших развитие мифа о войне. Более того, именно этот миф позволял наименее конфликтным образом осуществить ту частичную реабилитацию «вождя», к которой был готов не склонный к крайностям Брежнев. Перестали представлять опасность и состарившиеся «маршалы победы». Теперь они могли выступать разве что в качестве мемуаристов — как их и использовали. Зато новое руководство приложило усилия, чтобы обеспечить себе опору в армии и военно-промышленном комплексе, на развитие которого — в целях обеспечения «стратегического паритета» с США — при Брежневе направлялись все возможные средства.

Миф о войне⁴¹ стал важной темой политической пропаганды уже с первых шагов нового руководства, счастливо совпав-

ших с приближающимся двадцатилетием победы. Именно тогда День победы стал выходным днем. Те же, кто не заметили, что вчера еще разрешенная «правда» теперь не ко двору, рисковали получить неприятности, что и проявилось в уже упоминавшемся «деле Некрича».

При Брежневе концепция войны существенно приблизилась к ее сталинской версии. В 1960—1970-х годах появляется обширная литература о войне. Ее ведущим жанром становятся мемуары, «эффект достоверности» которых сполна использовала власть. Особое место в мемуарной литературе заняли воспоминания полководцев, тщательно отредактированные, а то и целиком написанные многочисленными работниками идеологического аппарата. Главной книгой жанра стали «Воспоминания и размышления» маршала Жукова (1969), культ которого усердно создавался как часть мифа о войне. Тот факт, что маршал «пострадал» при Хрущеве, сообщал появлению его книги особое значение. Теперь, когда «правда о войне», понятая как признание трудностей и ошибок, оказалась не ко двору, это понятие стали связывать с мемуарами тех, кому, как подразумевалось, критики «культы личности» не хотели дать слово. В военных мемуарах брежневской поры Сталин изображен как мудрый руководитель, компетентный в военном деле (а отнюдь не воевавший по глобусу); как большая личность, не свободная, понятно, от недостатков (жесткости и подозрительности), но обладавшая и немалыми достоинствами; как политик, допустивший «роковой просчет» из крайнего миролюбия. Такого Сталина увидели зрители многосерийной «киноэпопеи» «Освобождение» — кинематографической «суммы» брежневского военного мифа. Таким явился образ вождя и в главном литературном произведении брежневской «сталинианы» — романе Александра Чаковского «Блокада» (по которому также был снят многосерийный фильм).

В 1960—1970-х годах возникает своего рода «институциональная инфраструктура» мифа о войне, проявившаяся в празднованиях Дня победы, в сооружении памятников и мемориаль-

ных комплексов, в использовании военной темы в советских ритуалах, наконец, в создании системы льгот для ветеранов войны (в число которых попали многочисленные номенклатурные пенсионеры). Вся эта пропаганда была в значительной мере воспринята населением, хотя и не без оговорок. В условиях, когда дряхлеющий режим стал утрачивать популярность, а его историческая политика все более очевидно бюрократизировалась, элементы его исторической мифологии не смогли избежать иронически-подозрительного отношения. В особенности это коснулось таких пропагандистских продуктов, как «Малая земля» — военные мемуары самого Брежнева, удостоенного высшей полководческой награды — ордена Победы (на который он не имел права по своему званию в годы войны).

Опора на миф о войне становилась особенно актуальной для режима по мере ослабления других его идейных опор. В начале правления Брежнева между собой боролись две тенденции. С одной стороны, тенденция к идеологизации, к решительному восстановлению культа Сталина, его административной практики и принципов «мобилизационной экономики». С другой — тенденция к профессионализации управления и более широкому применению рыночных методов регулирования экономики. Брежнев не решился пойти ни с консерваторами, ни с (относительными) либералами, но сумел ограничить политическое влияние сначала первых, а потом и вторых. Хозяйственные реформы, которыми отмечены первые годы его правления, были свернуты. Правда, общая экономическая конъюнктура до середины 1970-х годов оставалась сравнительно благоприятной, и рост жизненного уровня населения продолжался. Однако страна постепенно втягивалась в застой, а к концу 1970-х в массовом сознании возобладало ощущение упадка. Тогда же «разрядка» в международных отношениях конца 1960-х — середины 1970-х годов сменилась новой конфронтацией с Западом, достигшей кульминации после вторжения советских войск в Афганистан (1979). Эпоха Брежнева

успела стать свидетелем изменения экономической и политической динамики.

Начавшийся в советском обществе «застой» можно поставить в связь с переломом глобальной экономической конъюнктуры, также происшедшим в середине 1970-х годов. Эпоха модернизационного порыва повсюду в мире уступала место эпохе «уменьшающихся ожиданий» и «кризису будущего». Однако в Советском Союзе этот кризис переживался не как общемировой феномен («кризис капитализма» воспринимался как анекдот), но как поражение социализма в соревновании двух систем. Ощущение, что советский эксперимент зашел в тупик, и чувство неполноценности по сравнению с Западом становятся формой, в которой советские люди переживают в 1970—1980-х годах распад проекта будущего. «Ось времени» в их воображении вновь перемещается на Запад.

Именно в этих условиях становится очевидной зависимость режима от легитимации через прошлое. Миф о войне стал символом эпохи застоя в советской исторической политике.

Советская историография накануне перестройки

Как уже упоминалось, историческая профессия в целом поддержала хрущевскую политику десталинизации — как в переоценке советского прошлого и реабилитации пострадавших от репрессий большевиков, так и в «очищении» марксистско-ленинского учения от сталинских «искажений» (типа концепции «революции рабов», якобы опрокинувшей рабовладельческий строй). Возвращение к «подлинному марксизму» сопровождалось ослаблением акцента на российский национальный роман и даже допущением элементов национальных историй в советских республиках. Постепенно ослабевал и

акцент на роли классовой борьбы в истории, хотя сочувственное внимание к народным и даже национально-освободительным движениям несколько повысилось, а оценки царской России как тюрьмы народов вновь вошли в обыкновение. Правда, внешняя политика не только Советской, но и царской России по-прежнему оценивалась с великодержавных позиций. Крайности по части борьбы с преклонением перед Западом были отброшены. И, разумеется, все это сопровождалось реабилитацией жертв репрессий и возвращением в университеты переживших лагеря или уволенных с работы ученых.

Однако и здесь результаты либерализации не следует переоценивать. Структуры сталинской концепции истории пережили оттепель. Всемирная история по-прежнему рассматривалась как определяемое ростом производительных сил и движимое революциями и классовой борьбой прогрессивное развитие, неумолимо ведущее к коммунизму. В огромном большинстве остались на своих местах и сталинские кадры, успешные завладеть полнотой академической власти. Осуждение репрессий, в том числе и в среде историков, не повредило карьерам тех, кто участвовал в погромах. «Буржуазные космополиты» в лучшем случае были вновь допущены в профессию, но не смогли обрести прежнего влияния. К тому же в ряде случаев недавние погромщики сочли за благо как ни в чем не бывало воздать почести «многое пережившим» учителям. Так произошло, например, с московской медиевистикой, сильно затронутой кампанией против космополитов. Среди пришедших к власти в 1950-е годы представителей «молодого поколения» (таких, как З.И. Удальцова, Е.В. Гутнова, Ю.М. Сапрыкин — и, конечно, Н.А. Сидорова) стало принято с почтением относиться к замечательному ученому А.И. Неусыхину — главной жертве погрома, в котором многие из них принимали участие. Но Неусыхин и сам не стремился вспоминать о методологических увлечениях молодости, когда он изучал Макса Вебера и пытался «дополнить» марксизм неокантианством. Историки предпочитали теперь «общепринятые истины» и болезненно

реагировали на попытки теоретической рефлексии, даже самой что ни на есть марксистской. Все это, разумеется, не способствовало созданию творческой атмосферы и ограничивало эффект от идеологического «ослабления».

И все же либерализация принесла плоды. 1960-е годы стали временем подъема научных исследований и теоретической рефлексии, причем это касалось, разумеется, отнюдь не только историографии⁴². Этот период характеризовался также интенсивным междисциплинарным диалогом в гуманитарных науках, лидирующую роль в котором играли лингвисты и филологи. Что привело к формированию московско-тартуской семиотической школы, оказавшей мощное влияние на исследования культуры едва ли не во всех науках о человеке. Именно в интересе к культуре корни наиболее существенных достижений советской историографии 1970—1980-х годов (как и гуманитарных наук в целом). Начавшееся еще при Хрущеве, это оживление интеллектуальной жизни некоторое время по инерции продолжалось и при Брежневе.

Однако ресталинизация тоже нашла немало сторонников среди историков. Правда, к чести профессии, имело место и сопротивление ей. На бурных собраниях, посвященных обсуждению упомянутой книги Некрича, попытки реабилитации Сталина вызвали резкую критику многих участников дискуссии (что не помешало властям осудить и книгу, и автора)⁴³. Конечно, гонения на историков в конце 1960-х — 1970-х годах не шли ни в какое сравнение с репрессиями 1930—1950-х. Однако память об этих последних была слишком свежа, и вполне реальный риск потерять работу оказывался достаточно эффективным дисциплинирующим фактором. Время от времени власти — при поддержке консервативного крыла профессии — преподносили очередной урок, напоминавший «шестидесятникам» об опасности слишком уж творческих поисков. Важным событием 1968 года (под впечатлением от Пражской весны) стал разгром возглавлявшегося М.А. Гефтером сектора методологии истории в Институте истории

АН СССР. Этот сектор являлся цитаделью восходящего к оттепели «нового направления», пытавшегося в рамках марксизма переосмыслить ряд проблем советской истории⁴⁴.

Как и в 1930-е годы, участниками, а порой и инициаторами гонений на историков выступали их коллеги. Взаимные обвинения в отходе от учения — вплоть до доносов партийному руководству — служили расхожим аргументом в научных спорах. В каждой области науки имелись своя ортодоксия и свои блюстители догм, которые контролировали собственные академические вотчины. Впрочем, их всевластие не было безграничным. Порой историкам, не желавшим поступаться своими взглядами, удавалось отстоять их, используя то аргументы из марксистского арсенала, то несогласованность действий различных научных учреждений (например, Академии наук и университетов). Примером может служить «варяжская баталия» в Ленинградском университете в 1967 году. Блестящий молодой археолог Л.С. Клейн сумел в открытой дискуссии показать, что норманская теория происхождения Древнерусского государства не только согласуется с фактами, но и не противоречит марксизму. Тогда его планировавшееся увольнение с работы не состоялось. Правда, ближе к концу брежневского периода он не избежал расправы и был осужден по фальсифицированному обвинению. А антинорманизм в последние годы вновь стал одним из факторов исторической политики⁴⁵. Но мужеством — и полемическим мастерством — Клейна обладали далеко не все.

В оппозиции к официальной историографии оказывались историки разного уровня квалификации и различных общественных взглядов. Среди них были выдающийся исследователь средневековой культуры и приверженец школы «Анналов» А.Я. Гуревич, в годы перестройки ставший одним из лидеров демократического крыла исторической профессии; историк Французской революции, убежденный марксист В.Г. Ревуненков, отказывавшийся считать Робеспьера предшественником большевиков; И.Я. Фроянов, отрицавший наличие феодализма

в Киевской Руси, а в 1990-е годы ставший одним из идеологов «непримиримой» националистической оппозиции⁴⁶.

Наиболее распространенной формой переживания историками постепенного упадка коммунистической идеологии стала идеология профессионализма⁴⁷. Она отражала переход советского режима к более мягким формам идеологического контроля, когда угроза репрессий сочеталась со своего рода психологическим компромиссом между властью и интеллигенцией. Этот компромисс был основан на самообмане недовольных по поводу степени собственной оппозиционности. На словах (а порой и на деле) требуя соблюдения принципа партийности науки, режим не препятствовал уходу историков в «фактологию» и в изучение второстепенных с идеологической точки зрения сюжетов («мелкотемья»), поскольку это не могло привести к формированию альтернативных марксизму концепций исторического процесса. Со своей стороны, историки (как и другие гуманитарии) в большинстве своем предпочитали избегать прямых столкновений с властью, удовлетворяясь ощущением определенной независимости, что уберегало режим от формирования настоящей политической оппозиции. Главное достоинство исторических трудов историки усматривали теперь не в марксистской методологии, но в профессиональном совершенстве и фактической точности⁴⁸. Идеал аполитичного эксперта пришел на смену идеалу члена сражающегося коллектива. Но вместе с марксистской теорией иронически отвергалась любая теория вообще.

Именно это безразличие к методологической рефлексии позволило сохраниться многим чертам сталинской концепции истории, несмотря на то что она давно перестала соответствовать взглядам и ценностным установкам многих историков. Тем не менее шло подспудное формирование отдельных элементов альтернативной концепции истории, в которой классовая борьба уже не являлась нитью, связующей воедино отдельные «рубрики» истории. В частности, начинают формироваться «автономные» экономическая, социальная, полити-

ческая и культурная истории, в рамках которых можно было изучать «внутреннюю» логику экономического роста, социальной стратификации, функционирования учреждений и культурных моделей.

Особый смысл имело формирование автономной истории культуры, тесно связанной с «культурным поворотом» в других науках о человеке. В работах некоторых сторонников этого направления, прежде всего А.Я. Гуревича, была предложена альтернативная марксистской модель исторического объяснения. Нитью, связующей различные формы общественной жизни, теперь оказывалась уже не классовая борьба и даже не экономическое развитие, а культура (или ментальность)⁴⁹. Символический смысл этого методологического допущения легко читался современниками: речь шла об обосновании высокой социальной роли культуры и ее носителей. Концепция личности как субъекта культуры была выражением идеологии оппозиционной интеллигенции. А восходившая к М.М. Бахтину идея диалога культур, в котором видели сущность исторического процесса, — попыткой обосновать бессмысленность тоталитарного подавления культуры⁵⁰. Передовая советская историография разрабатывала в значительной мере те же идеи и разделяла те же антропологические идеалы, что и ведущие западные исторические школы того времени⁵¹.

Впрочем, между ними имелись и немаловажные различия. Так, интерес левых западных историков к «великому немому» исторического процесса, тенденция к самоидентификации не с социальными и культурными элитами, а с народными массами и их борьбой за освобождение, были слишком сродни пафосу официальной советской историографии и поэтому не встречали большого понимания со стороны демократически настроенных советских историков. О последствиях этого мы поговорим ниже.

Глава 3

БИТВЫ ЗА ИСТОРИЮ ПРИ ГОРБАЧЕВЕ И ЕЛЬЦИНЕ

Перестройка, история и историки

С учетом роли истории в легитимации советского строя неудивительно, что его развенчание также состоялось на «территории истории». Кампания гласности, объявленная Михаилом Горбачевым, первоначально была нацелена на изобличение отдельных недостатков существующего строя ради «ускорения» экономического развития. Но гласность быстро вышла из-под контроля партийного руководства, которое решилось привлечь к управлению идеологией демократически настроенных людей. Вместо отдельных недостатков настоящего объектом осуждения стало советское прошлое. Обращение к истории позволяло подвергнуть критике основы общественного и государственного строя.

Если применительно к советской эпохе, равно как и 2000-м годам, мы можем говорить о систематической исторической политике, то к периоду 1985—2000 годов этот термин приложим с некоторыми оговорками. Элементы исторической политики были налицо, но она носила довольно бессистемный характер. В частности, на поле памяти появились новые, не контролируемые игроки. Перестройка стала восстанием подавленных, но не исчезнувших контрпамятей отдельных социальных, этнических и религиозных групп против советской концепции истории¹.

Внутри партийного аппарата не было единства по вопросам исторической политики. Не только Михаил Горбачев, но и Александр Яковлев не всегда испытывали готовность поддерживать радикальные меры, предпочитая дать обстоятельствам сложиться так, чтобы эти меры стали вынужденными².

Не было единства и внутри исторической профессии, которая заняла довольно пассивную позицию в период, когда споры о прошлом находились в центре общественного внимания. Переворот в коллективных исторических представлениях был осуществлен усилиями журналистов, писателей, философов, экономистов — и, конечно же, социологов. Политический потенциал социологии, тогда еще новой в России науки, в полной мере проявился в годы перестройки, в том числе и в исторической политике. Оповещая население о результатах своих первых независимых опросов, фиксировавших разложение советской идеологии, социологи способствовали дальнейшему углублению этого процесса. Историки же нередко болезненно реагировали на пересмотр сталинских исторических концепций: одни на протяжении десятилетий сами отстаивали эти концепции, другие же, проникнутые идеологией профессионализма, боялись выйти в публичное пространство и лишь сокрушались по поводу «невежества» рассуждающих о прошлом журналистов и философов.

Однако и в среде историков началось демократическое движение, неформальным лидером которого стал Юрий Афанасьев. К нему примкнули прежде всего те историки, в творчестве которых накануне перестройки начала складываться открыто полемичная по отношению к официальной историографии методология, исходившая из представления о центральной роли культуры в развитии общества. Среди них — А.Я. Гуревич, Л.М. Баткин и Ю.Л. Бессмертный. Демократически настроенные историки выступали за отказ от сталинских исторических концепций, за реформу исторического образования, снятие запретов на изучение «белых пятен» истории (то есть прежде всего сталинизма), расширение международных научных кон-

тактов и т.д. Многие идеи, высказывавшиеся этими историками, находили отклик у коллег, однако большая часть профессии не была готова перейти на новые позиции.

Возможно, наиболее существенным вкладом историков в перестройку стало их участие в борьбе, нередко протекавшей за закрытыми дверями внутри партийного аппарата, за расширение доступа к секретным документам и их обнародование. С этого началось открытие архивов.

Историография эпохи перестройки характеризовалась отходом части историков от марксизма — точнее, от того, что они принимали за марксизм, который нередко сводился для них к ритуальным цитатам. Того, что проблематика их исследований и понятийный аппарат несли на себе отпечаток марксистской теории, историки, как правило, не замечали — хотя бы потому, что мало знали о других подходах. Восходящие к советскому марксизму фигуры мысли были для них отражением порядка вещей. Поэтому их отказ от марксизма оказался поверхностным. Он мало что изменил в практике исследований.

Параллельно осуществлялся пересмотр некоторых черт советской концепции истории, на которой покоилось историческое сознание советского общества. Прежде всего, историки стали высказывать сомнения в так называемом «формационном подходе». В противовес ему выдвигался «цивилизационный подход», основанный на смеси истории цивилизаций Арнольда Тойнби с глобальной историей Фернана Броделя. Теория Тойнби была давно знакома советским историкам — обычно (поскольку его книги находились в спецхране) со слов критиков буржуазной историографии. А эти последние нередко просто не знали о более новых направлениях исторической мысли. Что касается Броделя, то популярность школы «Анналов» была подготовлена работами А.Я. Гуревича и его коллег, оценивавших ее как последнее слово мировой науки и как главную альтернативу марксизму. «Цивилизационный подход» оказался простейшим способом перелицовки при-

вычной марксистской модели глобальной истории, позволявшим сохранить ее формальные структуры, но уже с другим идейным содержанием. Теперь не материальное производство и не классовая борьба, но либо культура, либо вся совокупность условий протекания и внутренних механизмов общественных процессов считалась «ответственной» за ход истории. При этом, как в соответствии с гуманистическим пафосом позднесоветской истории культуры предполагали некоторые сторонники «цивилизационного» подхода, он позволит поместить в центр истории личность человека — что плохо совместимо с сохранением модели глобальной истории, которая как раз и привлекала их в этом подходе³.

Популярность «цивилизационного подхода» свидетельствовала о неготовности советских историков отказаться от некоторых свойственных советской историографии черт исторического воображения, в частности от идеи глобальной истории. Однако эта идея была характерна также и для других историографических направлений XIX—XX веков, в том числе и для школы «Анналов». Она являлась основой того стиля мысли, который постмодернистская критика назвала «большими нарративами». А также основой либерального мировоззрения. Отказ от марксистской концепции истории создавал возможность плавно перейти к другим «большим нарративам».

«Цивилизационный подход» был слабо проработан теоретически. Оставалось неясным, какие именно цивилизации образовывали целое всемирной истории. Классификацию Тойнби использовали редко. Чаще молчаливо предполагалось, что основные «блоки» истории — это прежние формации, которые теперь стали цивилизациями: античной, средневековой и современной. Правда, за одним исключением, ради которого, собственно, и произошло их переименование: в новой схеме не оставалось места коммунистическому строю, неизбежность которого, по Марксу, вытекала из внутренне закономерной смены формаций. Иными словами, история, написанная в соответствии с «цивилизационным подходом», могла быть исто-

рией формирования и возвышения современной западной цивилизации, то есть либеральным нарративом. Но имела место и тенденция к интерпретации истории цивилизаций в националистическом ключе, и многие историки рассуждали об особенностях «славяно-православной» цивилизации⁴.

Вместе с теорией формаций оказались отброшенными и другие основополагающие идеи марксистской теории истории: классовой борьбы, неизбежности коммунизма, преимуществ социализма над капитализмом и т.д.

Трансформации советской концепции истории в массовом сознании

Отказ историков от этих идей был частью изменения коллективных представлений об истории. Как показал наш опрос 1990 года, большинство респондентов отвергали ключевые формулы марксистской теории истории. Правда, представление о том, что развитие обществ определяется действием законов истории, разделяли 59,0% опрошенных⁵, причем развитие материального производства вышло на первое место в списке его причин⁶. Но большинство респондентов уже не считали революции локомотивами истории — всего 5,6% назвали их эффективным путем развития общества. Только 27,6% респондентов соглашались, что Октябрьская революция явилась закономерным итогом развития России; 39,7% считали ее случайным результатом политической борьбы — хотя лишь 12,9% полагали, что ход истории определяется случайным стечением обстоятельств. Половина респондентов признавались в отсутствии симпатий к коммунистической идее, а среди тех, кого она привлекала, подавляющее большинство не верили, что она когда-нибудь будет реализована. Весьма скептически высказывались респонденты относительно рабочего класса и его освободительной миссии. Отвечая на вопрос, какая социальная группа является носителем наиболее высоких нравственных

ценностей, только 4,9% выбрали рабочий класс. Зато 73,2% назвали интеллигенцию — впечатляющее свидетельство ее высокого культурного престижа в те годы⁷. Неудивительно, что свойственная интеллигенции западная идеология определяла массовое сознание эпохи перестройки.

Еще энергичнее, чем теоретические идеи марксизма, респонденты отвергали советский опыт, который большинству представлялся провалившимся экспериментом⁸. Только 15,9% респондентов допускали, что был период, когда СССР являлся передовой в экономическом отношении страной, а 51,8% отрицали это. Однако, говоря о причинах неуспеха советского эксперимента, 54,4% респондентов связывали их с серьезными просчетами руководства страны и лишь 31,6% ссылались на саму природу социализма⁹. Причину сталинских репрессий 54,0% респондентов усматривали в личных качествах Сталина и 23,9% — в природе социализма¹⁰. В той мере, в какой «социалистический выбор» Горбачева находил понимание в обществе, под социализмом имелась в виду прежде всего эффективная социальная политика — вне связи с туманными перспективами коммунизма (не случайна популярность в этот период модели «шведского социализма»).

Ощущение провала советского эксперимента, а затем и распад СССР привели историческую самооценку россиян к низшей точке. На этом фоне расцвела идеализация Запада, которая восходит к возникшему в 1960-е годы «новому западничеству» советской интеллигенции. Идеальный образ Запада, воплощавший моральное и эстетическое совершенство, противопоставлялся уродливой советской действительности¹¹. Идеализация Запада предполагала либеральную концепцию истории. Советский период, некогда рисовавшийся воображению как итог всемирной истории, предстал уродливым отклонением от ее магистрального пути, провалом во времени, из которого нужно поскорее «вернуться в человечество» (по выражению журналиста Виталия Коротича).

Отрицание советского опыта лишь отчасти распространялось на российскую историю. Но преобладание либеральной

модели отодвинуло национальный роман на второй план. Частичная реабилитация досоветского периода вписывалась в либеральную концепцию: «вернуться в человечество» можно было, только если для этого имелись предпосылки в прошлом. Даже при невысокой самооценке большинство ленинградцев находили в национальной истории повод для чувства гордости. На вопрос, имеет ли русский народ основания гордиться своей историей, «да» ответили 68,5%, а «нет» — только 4,4%. Говоря о том, что вызывает у них чувство гордости за Советский Союз, респонденты ссылались на природу (62,6%), размеры страны (60%), самобытную историю (55,3%) и культурные традиции (43,9%). Напротив, не вызывали особой гордости достижения народного хозяйства (3,4%), общественный строй (6,1%) и военная мощь (27,2%).

Достижения советской культуры также оценивались респондентами невысоко. Лишь 5,5% считали, что она находилась наравне с западной культурой или превосходила ее, а 59,9% полагали, что уступала ей. Но эта оценка резко повышалась применительно к предыдущим эпохам: 58,3% респондентов считали, что в XIX веке русская культура превосходила западную или была наравне с ней, и только 12,0% — что отставала от нее. Для XVIII века эти показатели составили соответственно 54,6% и 17,1%. Даже для киевского и московского периодов меньшинство респондентов соглашались признать преимущество Запада в области культуры.

Посмотрим теперь, кому из государственных деятелей прошлого симпатизировали ленинградцы в 1990 году. На первое место в рейтинге популярности вышел Петр I. На пятое — Ленин. Зато второе, третье и четвертое места заняли три американских президента: Франклин Рузвельт, Авраам Линкольн и Джордж Вашингтон. За Лениным шли Столыпин, Екатерина II, Наполеон, Александр II и Юлий Цезарь.

Итак, в первой десятке пять российских персонажей (причем только один из них — советский) и пять «иностранцев». Если появления «конвенциональных» великих людей — Наполеона и Цезаря — можно ожидать в любом опросе, то популяр-

ность американских президентов требует объяснения, тем более что американская история, в отличие от европейской, плохо известна в России. Судя по пилотным интервью, появление Рузвельта на втором месте отчасти объясняется его репутацией друга Советского Союза — и лично Сталина, о чем рассказывала, в частности, киноэпопея «Освобождение». В этом — характерное проявление бессознательного отождествления Сталина с «общностью» советских людей. Однако, судя по тем же интервью, более важная причина популярности Рузвельта в другом: его «новый курс» пропагандировался перестроечной публицистикой как пример «экономического чуда», которого вождели советские люди. Репутация реформатора, отменившего рабство, объясняет результат Линкольна — американского Александра II (которого он оставил далеко позади). Что до Вашингтона, то его популярность стала чистым проявлением западничества эпохи перестройки. В сущности, Рузвельт с Линкольном также оказались в списке лидеров прежде всего «по должности», в силу симпатий к Соединенным Штатам, воспринимавшимся ленинградцами в качестве лидера «цивилизованного мира», куда им так хотелось попасть.

Перейдем теперь к российским персонажам. Все они довольно органично вписываются в определенную концепцию истории. В ее центре — идея российской империи, основатель которой с большим отрывом возглавляет список. Характерно, что московские цари остались далеко за пределами первой десятки. Образ Петра имеет два основных аспекта: западнический и государственнический, причем во многих случаях они с трудом различимы. Тот тандем, в котором Петр и Иван Грозный сталинской пропаганды выступали «двойной проекцией» образа «вождя»¹², к 1990 году давно распался. О количественном соотношении западнического и государственнического аспектов образа Петра дает представление таблица 1.

Очевидно, что в 1990 году Петр для ленинградцев являлся прежде всего модернизатором. Символом политики, направ-

Оценка реформ Петра I (1990 г.)

Вопрос: Выберите не более двух-трех высказываний, наиболее точно отражающих Вашу оценку реформ Петра I.

Реформы Петра...

приобщили Россию к Европейской цивилизации	28,0
ускорили экономическое развитие России	24,9
сделали Россию великой державой	20,8
осуществлялись ценой больших жертв	16,1
нарушили историческую самобытность России	5,9
усилили самодержавно-крепостнический строй	4,3

ленной на превращение России в цивилизованную, экономически развитую европейскую страну. Но, конечно, превращение ее в великую державу многие тоже ставили ему в заслугу. Интересно, что характерная для эпохи перестройки критика Петра за варварские методы модернизации тоже была услышана значительной частью горожан.

Вернемся к рейтингу исторических деятелей. Екатерина II в национальном воображении является своеобразным «дублем» и продолжателем Петра. Это именно та концепция, которую она сама усиленно культивировала. Вспомним надпись на пьедестале Медного Всадника: *Петру Первому — Екатерина Вторая*. Что касается Столыпина и Александра II, то в их популярности проявилась «мода на реформы», типичная для разочарованного в марксизме общественного сознания эпохи перестройки. Отметим, что образ Столыпина в советский период ассоциировался со «столыпинскими галстуками» и террором, последовавшим за подавлением революции 1905—1907 годов. Напротив, в годы перестройки Столыпин стал рассматриваться как сторонник сильного государства и железный реформатор, пытавшийся перевести деревню — символ российской

отсталости — на капиталистические рельсы. Это обеспечивало ему симпатии и государственников, и либералов.

В рейтинге популярности исторических персонажей отразилась, таким образом, западническая либеральная концепция истории, согласно которой магистральная линия развития человечества воплощается Западом, в особенности США. А историческая задача России — пройти через период реформ и «вернуться в человечество». Эта концепция обосновывала политику реформ 1990-х годов.

Осуждение сталинизма

Ядром новых исторических представлений выступало отрицание советского опыта. Оно было энергичным, хотя и не вполне последовательным, поскольку вопреки собственной вере в закономерность истории респонденты были склонны списывать провал советского эксперимента на случайность. Неудивительно, что критика режима сосредоточилась на Сталине.

Поначалу горбачевское руководство пыталось ограничиться осуждением восходящих к Сталину отклонений от «правильного» социализма, противопоставить Сталина Ленину и показать, что у социализма в СССР были и остаются прекрасные перспективы¹³. Эту цель преследовала реабилитация некоторых не оправданных при Хрущеве лидеров оппозиции, прежде всего Николая Бухарина. Важную роль в создании настоящего культа Бухарина сыграл перевод книги известного американского историка Стивена Коэна¹⁴. В 1988 году сначала Бухарин и Рыков, а затем Зиновьев, Каменев, Пятаков и другие лидеры оппозиции были реабилитированы¹⁵. Вновь получила широкое хождение версия о причастности Сталина к убийству Кирова, которую когда-то пропагандировал Хрущев. В конце 1980-х, как и в годы оттепели, многие связывали с Кировым представление о наличии в партии, даже после разгрома оппозиции, альтернативного Сталину течения¹⁶. По дан-

ным нашего опроса 1990 года, Киров и Бухарин принадлежали к лидерам рейтингов популярности среди персонажей советской истории (к этому мы еще вернемся).

Но сделать из образа Сталина громоотвод не удалось. Осуждение Сталина было настолько энергичным, что скорее навлекло огонь критики на весь советский строй, нежели работало на его защиту. По мере обнародования новых данных о преступлениях диктатора сталинизм представлял не как уродливый нарост на здоровом теле, но как основа общественного строя. Большую роль в распространении такого взгляда сыграл роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» (1987) — знаковое произведение эпохи перестройки. Отправляясь от гипотезы об ответственности Сталина за смерть Кирова, писатель пошел гораздо дальше традиционного «кировского мифа» и показал сталинизм как систему отношений, пронизывающую все советского общество. Со своей стороны, экономист Гавриил Попов (будущий мэр Москвы) утверждал, что созданная Сталиным «командно-административная система» была необходима для функционирования социалистической экономики¹⁷. Эта система, по Попову, пережила своего создателя и вплоть до 1980-х годов определяла жизнедеятельность советского общества. Демонтаж основанной на терроре командно-административной системы, к которому призывал Попов, фактически означал отказ от социалистического выбора. Чем больше о сталинизме говорили как о всеобъемлющей системе, тем меньше можно было верить в случайность террора при социализме.

В конце 1980-х годов популярность Сталина достигла нижней точки. По данным нашего опроса, только 8,6% ленинградцев оценивали его деятельность положительно, а 56,9% — отрицательно (правда, 35,5 % полагали, что «сегодня трудно дать однозначную оценку»)¹⁸. И даже роль Сталина в войне, послужившую основой его частичной реабилитации при Брежневе, положительно оценивали 28,7% и отрицательно — 33,4% респондентов (при 37,9% воздержавшихся от суждения). Ленин-

градцы утратили веру во многие составляющие сталинского мифа. Например, в то, что «при Сталине партийные и государственные работники не смели использовать власть в корыстных целях». С этим высказыванием согласились 20,7% и не согласились 54,5% респондентов.

Тенденция к отождествлению сталинизма и советской системы неизбежно привела к «эрозии образа Ленина»¹⁹. Как мы видели, он уступил Петру первое место в рейтинге популярности, которое занимал еще в 1989 году²⁰. Хотя миф о «самом человечном человеке» сохранял притягательность, все же 59,1% респондентов соглашались с утверждением, что, «человечный в жизни, Ленин был не чужд жестокости в политике»²¹.

Крайним проявлением осуждения сталинизма стала популярность концепции тоталитаризма, в рамках которой он сближался с нацизмом. По данным нашего опроса, 67,1% ленинградцев считали, что фашизм и сталинизм по сути одинаковы, еще 19,1% признавали их внешнее сходство и только 13,8% утверждали, что они не имеют ничего общего.

Огромную роль в переоценке сталинизма сыграла нарастающая в республиках СССР и странах Восточного блока критика внешней политики СССР накануне Второй мировой войны, особенно пакта Молотова—Риббентропа. А оценка Катынского расстрела стала для горбачевского руководства серьезной внешнеполитической проблемой. В рамках работы совместной советско-польской комиссии историков были собраны материалы, показывающие неубедительность официальной советской версии об ответственности нацистов за Катынь. В советских архивах обнаружили также подлинники секретных протоколов, подписанных с нацистской Германией, и решения Политбюро о расстреле польских военнопленных. Однако несмотря на официальное осуждение Верховным Советом СССР пакта Молотова—Риббентропа (или, точнее, секретных протоколов) в 1989 году и признание Горбачевым советской ответственности за Катынь, эти документы были обнародованы российским правительством только в 1992—1993 годах²². Святая святых советской идеологии — сталинская

концепция миролюбивой внешней политики СССР — оказалась пересмотренной в одном из своих ключевых элементов. Сотрудничество Сталина и Гитлера в разделе мира и развязывании войны служило дополнительным аргументом в пользу сближения коммунизма и фашизма в рамках теории тоталитаризма. В 1990 году 60,8% ленинградцев согласились с утверждением, что СССР вел несправедливые, захватнические войны, и только 20,8% отрицали этот факт. Переоценка внешней политики означала шаг от критики советского строя к критике национально-государственной традиции России. Но происходило это с трудом. По данным нашего опроса, только 32,5% респондентов считали пакт Молотова—Риббентропа политически неоправданным²³.

Ревизия советской истории отчасти коснулась и мифа о войне. Теперь правду о ней снова стали понимать прежде всего в смысле ответственности режима за поражения начального периода войны, огромности потерь и бессмысленной жестокости «маршалов победы», а также, конечно, в смысле оккупации Восточной Европы. Но в целом проблема войны была сравнительно второстепенной в идейных баталиях конца 1980-х годов.

Золотой миф сталинизма

Однако даже в разгар перестройки тотальное отрицание «всего советского» было отчасти иллюзорным. За ним стояло разочарование в социалистической модели развития и чувство поражения в состязании с Западом. Но лишь в малой мере — распад общности, с которой идентифицировали себя советские люди. За несколько лет перестройки далеко не все стереотипы советского исторического мышления оказались разрушены. Многие респонденты разрывались между привычными установками сознания и вновь открывшейся «правдой о прошлом». Симпатия к символам советской общности, в которой респонденты не были готовы признаться при ответах на пря-

мо проставленные вопросы, прорывалась в их реакции на более «частные», «косвенные» вопросы. Ощущение принадлежности к этой общности лежало в основе исторического воображения и идентичности большинства респондентов.

Судя по данным нашего опроса 1990 года, ленинградцы, в большинстве своем негативно реагируя на марксистские штампы и клише советской пропаганды, сохраняли высокую степень лояльности к персонажам советского пантеона во главе с Лениным. Правда, в первой десятке списка симпатичных государственных деятелей всех времен и народов из советских лидеров оказался лишь он. Иными словами, признаваться в любви к большевикам респонденты не спешили. Зато, отвечая на открытый вопрос о симпатичных им деятелях революции и советского государства, 80% ленинградцев назвать таковых не затруднились (в среднем каждый назвал два имени). Во главе списка шел Ленин. За ним — Киров, Дзержинский, Бухарин, Троцкий, Фрунзе, Чичерин, Свердлов, Луначарский, Орджоникидзе и Калинин. Если Бухарин и Троцкий были новыми членами пантеона, то остальные — традиционными обитателями воображаемого советского Олимпа.

Сохранение симпатий к советским полубогам дополнялось сравнительно высокой оценкой традиции большевизма. Отвечая на вопрос, какое из политических течений 1917 года ближе к их политическим убеждениям, 36,6% выбрали большевистское, 31,1% — либерально-буржуазное, 12,4% — эсеро-меньшевистское и 6,9% — монархическое. Не забудем и нежелание большинства респондентов связывать провал советского эксперимента с природой социализма.

Миф о Кирове, выражавший идею социалистической альтернативы сталинизму, был прочно укоренен в общественном сознании. 81,4% наших респондентов соглашались, что Сталин замешан в убийстве Кирова, и только 3,1% не соглашались с этим. 88,0% считали, что Киров пользовался любовью и уважением ленинградцев²⁴. 81,7% — что он был приверженцем более гуманных методов в политике, чем Сталин²⁵. 71,7% — что он

делал все возможное, чтобы улучшить жизнь ленинградцев²⁶. Правда, лишь 27,3% верили, что он являлся принципиальным противником сталинского курса²⁷. Итак, симпатии к Кирову — одному из создателей Северного ГУЛАГа — у большинства респондентов не заходили столь далеко, чтобы увидеть в нем решительного противника Сталина, но вера в неосуществившуюся возможность более «мягкого», близкого простым людям социализма жила в сердцах ленинградцев. Большинство респондентов оказались не готовы расстаться с символами советской общности.

С осуждением Сталина дело тоже обстояло не так просто. С одной стороны, оставались те, кто оправдывали Сталина, а его роль в войне отрицательно оценивали только треть опрошенных. С другой стороны, при ответе на вопросы о нем 30—40% респондентов обычно выбирали позицию «трудно дать однозначную оценку» (как правило, это были одни и те же респонденты). Открыто (даже при анонимном анкетном опросе) выражать симпатии к Сталину решались не все, кто их испытывал. Общественную атмосферу определяли тогда голоса демократов, безоговорочно осуждавшие Сталина и, казалось, поддерживаемые властью. Это создавало своего рода моральную цензуру, и многие респонденты не знали, что можно возразить — и можно ли вообще возражать, — поскольку альтернативные голоса в публичном пространстве звучали гораздо слабее. Не готовые «пожертвовать» Сталиным, такие респонденты затаились в ожидании лучших времен. Именно они составили «резерв реабилитации» диктатора в 1990-е годы. Естественно, что среди них оказалось несколько больше, чем в среднем по выборке, лиц пожилого возраста и без высшего образования.

Для будущей реабилитации Сталина особенно важен был сохранившийся даже в годы перестройки «золотой миф сталинизма». Это миф о честных тружениках и отзывчивых людях, живших при Сталине, но не имевших ничего общего с его преступлениями. Подобный образ народа являлся характерным

проявлением мифа о золотом веке. Прямая противоположность представлению о «тоталитарных субъектах», он контрастировал с невысокой оценкой ленинградцами советских людей — своих современников. Это характерная деталь: позитивная самооценка народа нередко опирается не на его современное состояние, а на прошлое, противопоставленное нынешнему упадку. Лишь 31,4% респондентов признались, что испытывают чувство гордости за советских людей, тогда как 44,8% заявили противоположное. Совсем другие оценки приведены в таблице 2.

Какой образ народа возникает из этих ответов? Конечно, бросаются в глаза некоторые противоречия: большая группа респондентов одновременно соглашается и с тем, что организация труда стояла на низком уровне, и с тем, что была прочная трудовая дисциплина. Спрашивается: разве дисциплина не имеет отношения к организации труда? Но противоречие это кажущееся. Скорее, речь идет о последовательном противопоставлении режима и народа. Организация труда для респондентов — это вопрос руководства, которому выставлена низкая оценка, тогда как дисциплина — характеристика самих тружеников, получивших высокий балл. Тем более что жили они в бедности (отметим близкие ответы на вопросы 1 и 6), в чем, вероятно, повинны те, кто плохо организовал труд. Причем работали труженики добросовестно, страх наказания играл незначительную роль. Негативная оценка репрессий проявляется в ответе на вопрос 9: большинство соглашается, что в стране царил обстановка страха и подозрительности. Однако это сочетается с существенно отличным распределением ответов на вопрос 4 — об обстановке радости и оптимизма. Понятно, что согласиться с обоими утверждениями одновременно трудно, хотя каждый восьмой респондент сделал это. Каждый четвертый ушел от слишком явного противоречия, воздержавшись от суждения при ответе на один из этих вопросов. В стремлении свести две вещи вместе видно то же разделение ответственности: в обстановке страха повинен режим, а ра-

Таблица 2

Золотой миф сталинизма (1990 год)

Вопрос: Согласны ли Вы, что при Сталине...

	согласен	не согласен	трудно сказать
1. большинство людей жили в достатке	16,4	68,3	15,3
2. была прочная трудовая дисциплина	84,6	7,1	8,3
3. люди были озлоблены, непорядочны, эгоистичны	11,6	62,2	26,2
4. в стране была атмосфера радости и оптимизма	34,9	37,3	27,8
5. люди работали только под страхом наказания	27,4	48,8	23,8
6. большинство людей жили в бедности	57,6	21,2	21,2
7. люди были добрее, бескорыстнее, отзывчивее	68,2	11,8	20,0
8. организация труда стояла на низком уровне	54,8	22,4	22,8
9. в стране была обстановка страха и подозрительности	74,3	8,6	17,1
10. люди добросовестно работали	68,3	11,0	20,7

дость и оптимизм — естественное для честных бедняков состояние души. Казалось бы, респонденты, согласные с утверждениями, что советские люди жили в бедности и атмосфере страха, должны были задуматься о том, как это сказывалось на их нравственных качествах. Но, по мнению большинства опрошенных, жизненные невзгоды не приводили к развитию у советских людей озлобленности и непорядочности. Как если бы вовсе не было при Сталине доносчиков. Народ рассматривался как жертва режима, а не как часть созданной им системы, и тем самым противопоставлялся ему. Это и есть ядро сталинского мифа — ведь честные и доброжелательные труженики

жили при Сталине. Радиация их достоинств создавала для «вождя» поле нравственной защиты.

Почему же не исчезли симпатии к Сталину? Причина, на мой взгляд, в том, что он остался символом той общности, с которой идентифицирует себя большинство россиян. Трудно дать имя этой общности — в языке устных интервью наиболее обычны местоимение «мы» и существительное «народ». Именно местоимение представляется здесь наиболее точным названием — как, видимо, и для большинства общностей в истории. Оно указывает на конкретно-историческое единство, избегая определения его в общих понятиях. Оно функционирует в логике имен собственных.

В работе 1992 года²⁸, основанной на данных опроса 1990 года, мы с Диной Хапаевой пришли к выводу, что для значительной части респондентов образ Сталина выступает как джокер в карточной игре. Как карта, значение которой может меняться в зависимости от расклада. Одни и те же респонденты, отвечая на вопросы анкеты, то дистанцировались от него, то самоидентифицировались с ним. Если оценка других «божеств» советского пантеона (таких, например, как Ленин и Киров) в ответах одного и того же респондента, как правило, была или последовательно отрицательной, или (чаще) последовательно положительной, то со Сталиным дело обстояло иначе. Когда для общности было лучше, чтобы Сталин выступал ее символом (например, при обсуждении вопросов истории войны), многие из респондентов его восхваляли. Когда же для общности было лучше противопоставить себя Сталину как носителю зла, те же респонденты его осуждали. Но, плохой или хороший, Сталин оставался символом общности.

Именно приверженность к символам общности позволила постсоветским людям столь быстро, уже в 1990-е и особенно 2000-е годы, вернуться ко многим (казалось бы, навсегда отвергнутым) историческим представлениям, характерным для советской идеологии.

Историческое сознание в 1990-е годы

После 1991 года российское общество быстро утратило интерес к истории. Место, которое в публичных дебатах занимала оценка прошлого, теперь занял проект будущего, воплощенный в идеальном образе Запада. Причем эта «смена вех» произошла прежде всего в сознании западнической демократической интеллигенции — не в последнюю очередь потому, что она являлась частью позднесоветских элит, которым было проще счесть себя жертвами, а не соучастниками (пусть «в какой-то степени») режима. За осуждением сталинизма не последовало серьезной «проработки» советского прошлого²⁹. Оно осталось «чужим прошлым» — кроме как для коммунистической оппозиции, так и не осудившей его. Неудивительно, что советские практики и структуры сознания пережили падение коммунистического режима. А с учетом советской традиции «свободного обращения» с фактами неудивительно и то, что произвольно склеиваемые фрагменты «непроработанного прошлого» в 1990—2000-х годах стали материалом интенсивной ремифологизации.

«Вытеснение прошлого» не означало, что битвы за историю прекратились. Отодвинутые на периферию общественной жизни, они сохраняли остроту. Правительство, в целом контролируемое демократами, в своей исторической политике придерживалось либеральной модели, предусматривавшей «возвращение России в человечество». Однако авторитет правительства был невысок. К тому же быстро набравшие вес альтернативные политические силы, коммунисты и националисты, выдвигали другие исторические концепции, привлекательные для части общества. В итоге на протяжении 1990-х годов перестроечная концепция в целом определяла «официальную» точку зрения на прошлое, но в массовом сознании шел процесс ее пересмотра, благо историческая политика непопулярного правительства была малоэффективной.

Демократическое руководство переоценило прочность достигнутого антисталинского консенсуса. К тому же оно исходило из убеждения, что пропаганда — это орудие тоталитаризма, а не демократии³⁰. Поэтому оно не пыталось приспособиться к изменению общественных настроений. Изменение же было налицо. Во-первых, приход к власти демократического правительства привел к новой расстановке политических сил. Во-вторых, экономические трудности эпохи рыночных реформ вызвали у массы населения разочарование в демократии и в идеальном образе Запада, воплотить который в жизнь оказалось не так легко. Уже с начала 1990-х годов распространяется ностальгия по советской эпохе — не столько по коммунистическому режиму, сколько по относительной стабильности, великодержавной политике и государственному патернализму. В этих условиях мощная и агрессивная оппозиция новому курсу, основанная на сохранившихся структурах и кадрах КПСС, предпочла изменить свое идейное лицо. Коммунистические лозунги (от которых нельзя было отказаться, не утратив поддержки части электората) с удивительной легкостью интегрировались в противоречивый комплекс разнородных идей: социальной демагогии, антизападничества, национализма, великодержавия и православия. Национальная традиция была для этих идей едва ли не единственным общим знаменателем. Демократическое правительство почти без боя отдало эту территорию оппозиции; последующие попытки потеснить ее успеха не имели.

За подобным комплексом идей не могло стоять сколько-нибудь целостной концепции истории. Марксистский «нарратив», как и коммунистическая идеология в целом, утратил свои позиции. Ни о каком построении коммунизма уже не говорилось. Не имелось, следовательно, и нужды в теории формаций — да и в теории классовой борьбы, поскольку коммунистические лидеры не собирались отталкивать ту симпатизирующую им часть крупного капитала, которая формировалась на основе старой номенклатуры (и к которой они сами были причастны). Оппозиции оставалось только взять на во-

оружие националистическую концепцию истории, основанную на идее славяно-православной цивилизации. Ее разрабатывал для оппозиции ряд историков (например, декан исторического факультета Санкт-Петербургского университета И.Я. Фроянов). Ее же развивали «публичные философы» типа Александра Дугина или Александра Панарина. С подъемом национализма связана и исключительная популярность работ Л.Н. Гумилева, в которых находило обоснование представление об этносах как органических единствах и главной движущей силе исторического процесса³¹.

В рамках этой концепции и осуществлялась новая переоценка советского опыта, понемногу очищаемого от коммунистического содержания. Советский строй рисовался как воплощение исконно русских принципов народности, соборности, общинности и державности. «Национализация коммунизма» уже была намечена в сталинской исторической политике. Теперь коммунистический период вновь стали вписывать в «прекрасную непрерывность» «истории государства российского», в своей основе глубоко народного (как гласила известная теория православия, самодержавия и народности). Попытка нарушить «связь времен» российской истории инкриминировалась демократам, которые рассматривались как агенты Запада, исконно враждебного самому духу соборности. Однако применительно к 1990-м годам рано говорить о возникновении «патриотического консенсуса», построенного вокруг идеи государства³². Даже если президент призывал к созданию «русской идеи»³³, а тема патриотического воспитания время от времени звучала в речах представителей Министерства образования.

Особое место в исторической политике оппозиции заняла переоценка роли Сталина. Его образ рассматривался как мощный ресурс нагнетания политической напряженности и мобилизации «самых непримиримых», из которых оппозиция сделала свой «боевой авангард». Реабилитация «вождя народов» служила для них символом желаемого реванша. Уже к середине 1990-х годов Сталин выходит на первые места в рейтингах популярности исторических персонажей. Его деятельность, по

опросам 1990-х, положительно оценивали от трети до половины респондентов. Правда, от четверти до трети (а иногда и половины) респондентов его неизменно осуждали³⁴.

Политическая активность «непримиримой» националистической оппозиции составила фон, на котором демократическое правительство пыталось проводить историческую политику. Падение коммунистического режима сопровождалось «символической революцией», имевшей целью продемонстрировать, что прошлое осуждено и оставлено в прошлом и что начат новый этап развития общества. Так, была отвергнута старая государственная символика и принята новая, восходящая к Российской империи (трехцветный флаг, «царский гимн»). Было осуществлено переименование городов и улиц, получивших свои «исторические» названия. Идея восстановления непрерывности российской истории, но в духе либеральной концепции, легко уловима в этой символической революции.

Однако Борис Ельцин совершил и другой акт исторической политики, который, по мнению некоторых исследователей, обрек новую Россию на возвращение к авторитаризму и великодержавию³⁵. Он объявил Российскую Федерацию «государством — продолжателем» СССР. Подчеркиваемое президентом стремление к разрыву с прошлым лишь отчасти нашло выражение в конкретных политических шагах. Соотношение сил затрудняло эти шаги, к тому же и перестройка была во многом «революцией элит». Советская номенклатура с готовностью «входила в рынок», но еще меньше, чем интеллигенция, хотела «ворошить прошлое». А именно она выступала основой той коалиции общественных сил, на поддержку которой (далеко не безусловную) опиралось демократическое правительство.

Противоречивость ситуации отразилась в центральном событии исторической политики начала 1990-х годов — «суде над КПСС». КПСС была запрещена указом Ельцина после провала путча в августе 1991 года, но обжаловала указ в Конституционном суде. Позиция представителей президента состояла в том, что КПСС не была политической партией в обычном смысле слова. Напротив, она осуществляла функции, не пред-

усмотренные конституцией и законами СССР, фактически слилась с государством, незаконно пользовалась государственным имуществом, проводила политику репрессий и совершила преступления против человечности. Коммунисты же доказывали, что незаконные репрессии осуществляла не КПСС, которая сама пострадала от них, но группа лиц во главе со Сталиным, захвативших власть от ее имени³⁶.

В ходе разбирательства суду предоставили значительное количество документов (что способствовало открытию архивов). Но процесс закончился компромиссом. Симпатии судей были скорее на стороне КПСС, а у правительства не хватило политического ресурса, чтобы переломить ситуацию, особенно в условиях правового вакуума. Единственное, в чем можно было обвинить Сталина и его окружение на основании имевшегося законодательства, — это превышение должностных полномочий. Альтернативным решением было бы применить норму Нюрнбергского трибунала, позволявшую карать за преступления против человечности. Но это фактически означало юридически приравнять коммунизм к нацизму, на что у правительства не хватило ни решимости, ни власти.

В итоге суд признал незаконными срастание партийного и государственного аппарата и передачу партии государственного имущества. Советский режим не был объявлен преступным, коммунизм не был осужден как человеконенавистническая идеология, а преступления сталинизма не были квалифицированы как преступления против человечности. «Российский Нюрнберг» не состоялся, а КПСС, лишившись большей части собственности, была восстановлена под новым названием. Правовой вакуум привел в 1990-х годах к полной или частичной реабилитации некоторых осужденных при Хрущеве руководителей НКВД, приговоры которым выносили на основании не подтвержденных материалами следствия обвинений в шпионаже и государственной измене³⁷. Лишь позднее в Уголовный кодекс внесли изменения, приблизившие раздел о международных преступлениях к нормам, установ-

ленным Нюрнбергским трибуналом. Но в целом суд над КПСС стал поражением демократического правительства.

Более успешными, хотя и не доведенными до конца начинаниями были открытие архивов и реформа исторического образования. В обоих случаях демократическое правительство имело возможность опереться на экспертную и финансовую поддержку международного сообщества. Закон «О государственной тайне» от 1993 года запрещал ограничение доступа к архивным документам по делам о репрессиях под предлогом государственной тайны. Помощь в организации научных исследований, в том числе посвященных советскому прошлому, в подготовке высококвалифицированных специалистов, публикации архивных документов, подготовке и издании учебников оказывали и специальные правительственные программы, и международные научные фонды. Речь идет о фондах Сороса, Форда, МакАртуров, Карнеги и др. Фонды пришли в Россию уже на грани 1990-х годов. И оказали огромное влияние на выживание и развитие российской науки.

При поддержке фондов и международных программ сотрудничества началось издание нескольких серий документальных и исследовательских публикаций, что позволило резко расширить наши знания о советской истории. Во многом благодаря сотрудничеству с западными историками наметился подъем исследований по советской истории и резкое повышение их качества. Правда, открылись далеко не все архивные фонды, а советский «архивный синдром» (произвольное засекречивание и саботаж в выдаче документов) не был преодолен.

В 1990-е годы много было сделано и в области реформы образования, особенно школьного: созданы новые образовательные стандарты, опубликованы новые учебники. Старая, советская концепция преподавания истории была отвергнута как догматическая и к тому же создающая «культ личности государства»³⁸. Работа по подготовке новых учебников осуществлялась на основе выдвинутого еще в конце 1980-х годов

«цивилизационного подхода», интерпретируемого главным образом в духе либеральной концепции истории. Целью исторического образования, по мысли реформаторов, должно быть развитие критического мышления и воспитание граждан демократического общества. В написании учебников приняли участие видные историки, включая А.Я. Гуревича³⁹. По большинству предметов издали несколько альтернативных учебников — увы, далеко не всегда качественных. Кроме того, уже в первой половине 1990-х годов «цивилизационный подход» стал нередко пониматься в националистическом ключе. Это происходило как в автономных республиках, где так называемый «национально-региональный» компонент (то есть преподавание истории отдельных народов РФ) зачастую занимал гораздо больше места, чем ему отводилось государственным образовательным стандартом, так и в центре, где вновь зазвучали голоса о воспитании российского государственного патриотизма. А в некоторых учебниках пропагандировалась идея национального величия и оправдывалась завоевательная внешняя политика царизма. С 1997—1998 годов начался процесс, характеризуемый некоторыми исследователями как «контрреформация» в преподавании истории⁴⁰. Под предлогом необходимости противостоять «сепаратистским тенденциям» и обеспечить высокое качество преподавания Министерство образования выступило с инициативой стандартизации учебников. Главные баталии здесь развернулись уже в 2000-х годах, но сама тенденция к усилению государственного контроля и воссозданию российского национального романа (как и к реваншу номенклатуры) наметилась еще в конце президентства Ельцина⁴¹.

Гораздо медленнее шла реформа высшего исторического образования. Оно казалось менее тесно связанным с политическим воспитанием молодежи, а университеты сопротивлялись реформам. Что касается исторической профессии, то часть ее поддерживала непримиримую оппозицию, а часть (в

основном пассивно) — новый курс (см. главу 5). Но в целом в среде историков, как и интеллигенции вообще, преобладали апатия и интеллектуальная растерянность.

Во второй половине 1990-х годов подъем национализма привел демократических лидеров, и прежде всего самого Бориса Ельцина, к мысли, что необходимо найти «русскую идею», которая поможет объединить общество и маргинализировать националистическую и коммунистическую оппозицию. Поиск такой идеи предполагал позитивную оценку национального опыта. В общественном сознании имелись предпосылки для формирования национальной идентичности в приемлемом для демократов ключе. Ведь большинство респондентов даже в период, когда критика советского строя достигла апогея, склонялись к концепции российской истории, центральной идеей которой была идея просвещенной и ориентированной на Запад Российской империи. Однако демократические идеологи не сумели сформулировать такую концепцию национальной истории. Робкие попытки в этом направлении — например, возрождение культа Пушкина в связи с празднованием его двухсотлетия в 1999 году — были встречены с иронией и не получили развития⁴².

Что касается мифа о войне, то он был слабо востребован демократическим руководством 1990-х. Это неудивительно, поскольку в основе этого мифа лежала сталинская концепция войны. А в 1990-е годы интенсивно развивалось переосмысление этой концепции в историографии (см. главу 5). Празднование 50-летия победы (1995) прошло довольно скромно. В образе войны подчеркивались прежде всего страдания народа, а отнюдь не величие государства. Куда более пышно в 1997 году отмечалось 850-летие Москвы, в чем можно увидеть предвосхищение исторической политики 2000-х, с ее националистическими и государственническими мотивами.

Глава 4

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА И МАССОВОЕ СОЗНАНИЕ ПРИ ПУТИНЕ

Социально-политический контекст

Новая историческая политика стала формироваться с первых месяцев правления Владимира Путина, однако поначалу проводилась сравнительно осторожно. А с 2004—2005 годов, с празднования 60-летия победы, она стала приобретать напористый и систематический характер. В этой области, как и в ряде других, новый режим, отчасти продолжавший традиции ельцинского, позиционировал себя как его отрицание, набирая очки на критике непопулярного предшественника.

В основе путинской концепции истории лежит идея сильного государства, которая нашла практическое выражение в курсе на формирование «вертикали власти» и на укрепление государственного аппарата и силовых ведомств. Новый курс пропагандировался как восстановление традиций российской и советской государственности, невысокие оценки которой, характерные для предшествующего периода, естественно, должны были измениться.

Однако новый режим пытался сочетать идею возврата к российским и советским традициям с утверждением, что в стране продолжается строительство демократии, и с экономической и социальной политикой, во многом основанной на неолиберальных рецептах. В этом смысле новый режим отчасти был продолжателем «старого», ельцинского. Вопрос о по-

литическом влиянии различных группировок выходит за рамки этой книги. Но в идеологии, включая историческую политику, очевидны и государственническая, и либеральная составляющие нового режима.

Важным фактором эволюции нового режима стала благоприятная экономическая конъюнктура. Россия не знала подобной уже несколько десятилетий. Постепенная стабилизация экономики и повышение уровня жизни начались еще при Ельцине, но пожать их плоды непопулярный режим не успел. Однако рост цен на нефть в 2000-е годы имел и негативные последствия для российского общества, поскольку создавал возможность развития на традиционной основе, без связанных с преобразованиями политических рисков. Этот поворот в экономическом курсе определил и направление исторической политики. В самом деле, трудно жить за счет советского наследия — нефтегазовой промышленности — и одновременно осуждать его. К тому же государственный аппарат, главная общественная сила путинской России, является прямым наследником советской номенклатуры.

Для общественного климата сегодняшней России характерно сочетание удовлетворенности настоящим с осознанием его непригодности в качестве основы для будущего. Нефтяной дождь, в течение нескольких лет изливавшийся на российскую экономику, и массовый опыт коррупции способствовали продолжающемуся распаду и без того невысоких моральных стандартов, унаследованных от советского времени и эпохи «раннего капитализма» 1990-х. Понимание неэффективности системы, причастность к которой несет личные блага, ведет к агрессивному социальному самосознанию и к неготовности прислушиваться к критике «национального опыта». Историческая политика с ее гордостью за прошлое и забвением его нравственно-проблемных аспектов стала проявлением этого климата.

Сильным ходом нового режима было представить себя защитником национального достоинства и потребовать «при-

знания» со стороны Запада. После периода низкой самооценки населения в 1990-х годах это обеспечило правительству высокий уровень поддержки. Идея достоинства находила отклик в социальном опыте прежде всего новой российской элиты, которая ощущает себя равной, во всяком случае по уровню благосостояния, элитам других стран. В условиях нефтяного благополучия нечто подобное заметно и на других ступенях социальной лестницы.

Идея сильного государства проявилась в реанимации имперского мышления, что немедленно привело к усилению напряженности в отношениях с Западом и в особенности со странами «ближнего зарубежья». Но несмотря на напряженность (несколько, правда, снизившуюся после прихода к власти Барака Обамы), неправильно характеризовать российскую внешнюю политику как изоляционистскую. Россия пытается играть роль великой державы. Эти попытки неизбежно побуждают ее стремиться к интеграции в систему международного партнерства, поскольку иначе они нереализуемы. Историческая политика, проявляющаяся в реабилитации советского прошлого, связана с этими попытками. Ведь трудно «добиться признания», если в придачу к малоэффективной экономике иметь еще и «темное прошлое».

Политика, с помощью которой российское руководство пыталось добиться признания в качестве равноправного партнера, диктовалась способом борьбы за власть внутри страны. Отсюда — демонстративный разрыв с исторической политикой предшествующего десятилетия и реанимация образа могучей державы, наследницы Российской и советской империи. В чем на Западе, естественно, увидели подтверждение худших ожиданий, вызванных привычным образом России как непредсказуемого и опасного Другого. Ожиданий, во многих странах, увы, основанных на трагическом опыте. Поэтому добиться признания было нелегко — особенно с помощью избранных методов. Однако у образа России на Западе имелись и другие аспекты. Достижения русской культуры стали частью

культурного наследия Запада. Можно было, опираясь на это, усилить представление о России как о стране с высокой культурой западного типа. Но это потребовало бы другой исторической политики.

В отношении к России на Западе вообще и в каждой западной стране в частности существуют, естественно, разные тенденции. Крайние точки спектра представляют те правые, которые не признают многополярность мира и стремятся сохранить образ России как врага, и те левые, которые оправдывают едва ли не все, что делается в ней, в силу разочарования в западных демократиях. Вторая позиция восходит к западным «попутчикам» сталинской России, воспевавшим достижения «страны социализма». Возмущение политикой Джорджа Буша-младшего способствовало реанимации такого отношения¹. Между этими крайностями существует широкий спектр переходных форм. Общественное мнение в большей мере находится под влиянием первой позиции. Но соображения реальной политики неизбежно смягчают ее: невозможно вовсе не сотрудничать с Россией и, следовательно, культивировать ее чисто негативный образ.

В России также существует широкий спектр позиций по отношению к Западу. В годы перестройки возобладала его идеализация, однако вскоре пришло разочарование, вызванное трудностью задачи «стать как Запад». Фрустрация усиливалась тем, что помощь Запада демократическим реформам в России оказалась весьма умеренной, что было связано отчасти с ограниченностью ресурсов, отчасти же — с влиянием сил, не заинтересованных в сильной демократической России. Это усилило представление о враждебности Запада к России в российском общественном мнении. На этом фоне и было решено добиваться признания с позиций силы.

Но выбор имперской риторики привел к тому, что Россия оказалась «страной без друзей», по словам благожелательного к Путину немецкого историка и журналиста Михаэля Штюрмера². Что подогревало в ней ответные конфронтационные на-

строения. Динамика российской исторической политики не в последнюю очередь определяется подобной системой отношений с Западом.

Впрочем, конфронтация отчасти уравнивается усилиями по установлению партнерства на основе реальной политики. Однако требовать от западных демократий партнерства с диктатурой малоперспективно. Отсюда — постоянное использование другой риторики, демократической и прозападнической, в духе неолиберальной составляющей нового режима. Отсюда же и концепция «суверенной демократии», которая недвусмысленно помещает страну в разряд демократий, но любые попытки учить ее демократии рассматривает как посягательство на ее суверенитет. Вот яркий пример того, как логика имен собственных функционирует в современном политическом дискурсе: «суверенность» означает изменение логического баланса и поиск «политическим сообществом» менее «нарицательного» имени. Отчасти потому, что демократия все чаще понимается как собственное имя Запада³. Более того: потому, что даже внутри категории демократических стран наметилась «автономизация» «исторических индивидов», для обозначения которых достаточно собственных имен.

Подобная позиция российского руководства отчасти приемлема и для Запада, в особенности после прихода к власти Барака Обамы. В дипломатических кругах обычны высказывания, что Россия нуждается в признании, что у нее свои традиции и что, учи ее или не учи, она все равно никогда не станет Западом. Можно ожидать некоторого улучшения образа России на Западе, признаки этого налицо. Однако резкая смена образа едва ли возможна. Вероятно, Россию будут изображать самобытной страной, пусть не вполне демократической, но и не такой ужасной. В ответ можно ожидать мер по смягчению российской исторической политики. Некоторые из них тоже налицо.

Но стратегическое партнерство со страной, самобытность которой извиняет ее недемократичность, означает признание

неуниверсального характера модели либеральной демократии. А это наносит ущерб демократической идеологии, притягательность которой в немалой мере определяется убеждением, что она основана на общечеловеческих ценностях. Как лицемерное признание недемократии демократией, так и признание равноправия демократического и недемократического пути развития возможны лишь в ограниченных пределах. Ведь если демократия будет восприниматься лишь как одна из возможных моделей, укорененная не в общечеловеческих ценностях, но в исторических условиях развития одного из регионов мира, в самом этом регионе неизбежно встанет вопрос: не является демократия лишь одним из возможных сценариев его собственного развития и не следует ли отказаться от нее в изменившихся исторических условиях? Поэтому вряд ли «реальная политика» будет полностью определять отношение Запада к России. А это ставит пределы их сближению.

Историческая концепция «нового режима»

Эта противоречивая ситуация отразилась в исторической концепции нового режима, где этатизм и национализм причудливо сочетаются с элементами либерализма, а реставрационный пафос — с идеей модернизации⁴. Внутренняя противоречивость обрекает эту концепцию на непроговоренность в ключевых пунктах. Как следует из нашей теории, сдвиг логического баланса от логики имен нарицательных к логике имен собственных приводит к постепенному семантическому опустошению исторических понятий. Их содержание становится все труднее описать в универсальных категориях. И даже повесть о «личной судьбе» отдельного коллективного «исторического индивида» все труднее перевести на язык основных исторических понятий, в которых эти судьбы обычно осмысливали историки XIX — первой половины XX века. В российском

случае особенно заметна связь между «обреченностью прошлому», нарастанием партикуляризма и семантическим опустошением политики, с трудом подбирающей нарицательные имена для описания коллективных персонажей.

История играет большую роль в политической пропаганде нового режима. Это был вполне осознанный и даже теоретически обоснованный выбор. Так, по словам одного из идеологов режима Глеба Павловского, «невозможность иных форм идеологии неизбежно превратит в будущем политику памяти в стандарт политики как таковой»⁵. Иначе говоря, после распада традиционных политических идеологий политика памяти стала единственно возможной формой политики.

О распаде политических идеологий, связанных с ними «больших нарративов» и политических культур — либеральной, социалистической, коммунистической — говорят уже несколько десятилетий. Утверждается, в частности, что на смену им пришел размытый «демократический консенсус»⁶. Но если справедливо предположение, что в условиях распада проекта будущего прошлое становится главной ареной политики, то уместно задаться вопросом о формах, которые само прошлое принимает в политике эпохи презентизма. Можно предположить, что это «новое прошлое», с трудом описываемое в привычных категориях.

Новый режим исходит из убеждения в нарастающем распаде идеологий. Но он не может не считаться с сохраняющимся размытым демократическим консенсусом на Западе, а отчасти и в России: ведь согласно мнению большинства жителей страны, она должна идти по пути демократии, пусть и особой. Историческая концепция нового режима характерна для отношения к прошлому в современном мире. Рожденная из попытки совместить несколько распадающихся концепций, она оказывается вдвойне размытой. В ее основе лежит идея национального государства. Но остается неясным, в чем особенности этого государства и куда оно идет. Неопределенность пытаются

ся компенсировать энергичным «проговариванием» фрагментов невнятного нарратива, релевантных для конкретной пропагандистской ситуации.

Новый режим служит примером «практического презентизма», то есть политики без исторического проекта. Он существует в горизонте настоящего и характеризуется Obsessивным отношением к распавшемуся на кусочки прошлому. Не умея упорядочить целое истории, он «фиксируется» на отдельных ее фрагментах. Именно в этих условиях проявляется характерная для современной России «избирательная амнезия»⁷. Преобладание националистической составляющей естественно для такого стиля мышления, поскольку национализм по своей природе является партикуляристским, ориентированным на прошлое дискурсом. Однако традиционные национальные истории образца XIX века всегда предполагали ту или иную концепцию всемирной истории, а с этим сегодня проблемы, особенно у нового режима. Фрагменты прошлого, вырванные из общей исторической связи, с трудом поддаются пониманию. Но зато они представляют собой идеальный объект манипуляции. Особенно с учетом российских традиций.

Попадая в сферу интересов политики, прошлое всегда становится предметом манипуляции. Но если идеология сводится к политике памяти, а прошлое распадается на фрагменты, манипуляция становится безальтернативной.

Казалось бы, преобладание националистической составляющей в концепции истории предполагает хотя бы относительно четкое определение особенностей исторического пути России. Тем более с учетом традиции споров между западниками и славянофилами. Славянофилы имели вполне конкретные представления о том, каким может быть российский *Sonderweg*, хотя и не во всем соглашались между собой. Одни говорили о православии, самодержавии и народности, другие — об общинном социализме. В 1990-е годы идея особого пути была взята на вооружение непримиримой националистической

оппозицией, причем в синкретической версии, провозглашавшей одновременно ценности государства, подчинение личности обществу, идеи народности и социализма. Часть этого комплекса идей перехватил новый режим, избегая, впрочем, их излишней детализации. Зато он сохранил возможность говорить с разными группами на разных языках. Прагматизм в значительной мере примирял крайности.

Однако ценой непоследовательности. Идея абсолютного отличия от Запада была неприемлема: ведь Запад оставался стандартом хорошей жизни. Россиянам хочется жить как на Западе, хотя и иначе, чем на Западе. Но непонятно, как именно иначе. Наличный запас идей (будь то соборность или социализм) не позволял сформулировать эту идею так, чтобы она была совместима с либеральной составляющей режима. Да и не факт, что хочется россиянам не супермаркета, а соборности или социализма. Но неприемлема была и либеральная идея возвращения в человечество — она ставила Россию в положение ученика. Отказ от советского наследия был невозможен, как из-за риска утратить популярность, так и потому, что режим жил за его счет. Но невозможен был и отказ от задачи модернизации, потому что нефтегазовая конъюнктура — вещь ненадежная. Даже если на практике реформы были свернуты, а само это слово «модернизация» стало заменяться эвфемизмами типа «рационализация». Но рационализация, как и модернизация, предполагает отношение к Западу как образцу. А это значит — ориентацию на неолиберальную экономическую политику. Круг идей замыкается. В нем можно только смещать акценты, ничего не договаривая до конца. Прозвучавший из уст президента Дмитрия Медведева в 2009 году призыв к модернизации⁸, который многие поняли как критику порожденного нефтяным благополучием застоя, был апелляцией к идее, вполне легитимной с точки зрения нового режима.

Итак, роль Запада как модели имплицитно присутствует в новой русской идеологии. Это сочетается с акцентом на са-

мобытность. Все, что известно о последней, сводится к роли государства. Но как именно видится государство? Очевидно, что сильным и с имперскими замашками. И в этом смысле отвечающим российской традиции. Особая роль государства объясняется особенностями геополитического положения и истории России: ее размерами, местом на «перепутье» истории и, конечно, «враждебным окружением».

Но это довольно абстрактная отсылка к национальным традициям. Они редко используются в конкретном институциональном строительстве — если, конечно, не говорить о бессознательной инерции советской бюрократии. В остальном же «конституционная память» проявляется в редких символических жестах типа ритуальных появлений патриарха на государственных праздниках. В несколько большей степени логика преемственности определяет внешнюю политику, но границы «политического сообщества» слишком изменились, чтобы преемственность можно было трактовать сколько-нибудь конкретно⁹.

Поэтому сильное государство рисуется в соответствии не столько с российскими образами, сколько с некой «усредненной» моделью. Оно должно быть по возможности таким, как у всех, но сильнее, и заниматься тем же, что и остальные, причем не хуже. Даже Сталин изображается как «эффективный менеджер» — невозможно в большей степени извлечь его из национального контекста. Национальная традиция лишается национальной специфики. Отсылки к Византии, Александру Невскому, Ивану Грозному, империи Романовых остаются маргинальными. Советский случай рассматривается как вариант общего процесса модернизации. Отличаться он может только именем собственным. В остальном же чем больше он будет похож на других, тем лучше. Потому что главная специфика — это сталинизм, а его как раз и надо спрятать подальше. В отличие от текстов крайних националистов, в речах официальных лиц террор осуждается, но маргинализируется и нормализуется. Мол, все было как у всех, разве что еще труднее. В этом важное отличие от перестроечного нарратива. Тогда россий-

ская специфика отождествлялась с террором и осуждалась. Однако для нее по крайней мере оставалось место. Нынешняя релятивизация сталинизма оборачивается усреднением советского опыта. Он становится «сказуемым» только благодаря нормализации. Но и нормализация не может пойти слишком далеко — иначе зачем называть демократию суверенной? Режим не готов ни описывать себя в логике имен нарицательных, ни вовсе отказаться от нее, потому что вместе с ней придется отказаться и от претензий быть демократией.

Подобно тому как национальный опыт лишается национальной специфики, из советского опыта изгоняется коммунистическое содержание. Модернизация есть модернизация, и неважно, кто ее проводил — капиталисты или коммунисты. Все строили заводы и эксплуатировали трудящихся. И это нормально. А из внешней политики СССР изгоняется коммунистическое мессианство, и остаются чистые геополитические интересы. Не хуже и не лучше, чем у других. Какая география, такая и история. А география от нас не зависит. Октябрьская революция оказывается второстепенным событием, равно как и падение коммунизма. Зато распад СССР расценивается как величайшая геополитическая катастрофа. В этом еще одно противоречие — между реальной политикой и грезами о сверхдержаве.

Именно семантическое опустошение советского периода¹⁰, в либеральной перестроечной концепции наполненного хоть и негативным, но конкретным содержанием, сделало актуальной задачу наполнить его новым, позитивным содержанием — что и было сделано с помощью мифа о войне.

Переоценка советского прошлого

Итак, переоценка советского прошлого была делом непростым — из-за внутренней противоречивости комплекса идей, используемых новым режимом. Не имея возможности прямо оправдать террор, идеологи нового режима, подобно Эрнсту

Нольге и другим немецким «рeвизионистам», избрали путь его релятивизации. Редко в каком национальном шкафу нет хотя бы маленького скелета. Но из этого не обязательно следует вывод, что никакой разницы между этими шкафами нет. Нормализация прошлого не только интеллектуально неинтересна (если у всех все одинаково, то о чем рассуждать?), но и морально опасна. Ведь мораль — не о добре и зле как таковых. Она — о степенях добра и зла в делах человеческих.

Основой переоценки советского прошлого стал «номенклатурный реванш» конца 1990-х — 2000-х годов. Однако она была подготовлена рядом факторов социально-психологического и культурного порядка. Реабилитация советского опыта — если не говорить о коммунистической и националистической оппозиции, никогда в полной мере не отрекавшейся от него, — началась с ностальгии и китча, уже вполне ощутимых к 1993 году. С усталости и апатии, вызванных экономическими трудностями. Иными словами, она стала реакцией на крушение связанных с демократией надежд. Но на ней сказались и другие факторы, которые в значительной степени объясняют, почему интеллигенция оказалась вовлечена в переоценку советского опыта (о них речь пойдет в главе 5).

Первым в очереди на реабилитацию был, конечно, Сталин. Собственно, восхваление его ни на минуту не прерывалось в 1990-е годы — в сочинениях «непримиримых» коммунистов и националистов. В 2000-е годы если не позитивные, то «сбалансированные» оценки Сталина зазвучали в речах официальных лиц, не исключая Владимира Путина. Конечно, политика репрессий осуждалась, но заслуги вождя в «модернизации» страны и в организации победы ставились ему в плюс. Это было радикальным новшеством по сравнению с официальными оценками эпохи Ельцина, когда представители власти такого себе не позволяли¹¹.

Естественно, что подобные высказывания вкупе с данными социологических опросов, свидетельствовавших о возросшей

популярности Сталина, вызывали обеспокоенность демократических сил внутри страны и за рубежом¹². Игнорировать это режим не мог. Ведь культ создателя ГУЛАГа неуместен в обществе, претендующем на имя демократии. Слишком далеко в реабилитации «вождя» заходить было нельзя.

Тем не менее у многих сложилось впечатление, что новый режим лишь поневоле удерживает реабилитацию Сталина в некоторых рамках, а на самом деле восхищается им. Подобная интерпретация «сигналов сверху», обоснованная или нет, породила целый поток «инициатив снизу», со стороны старой советской номенклатуры. Она почувствовала, что прошло время, когда приходилось прислушиваться к «говорунам-демократам». Отсюда — многочисленные проекты памятников Сталину, возвращения его имени городу на Волге, вывешивания портретов «вождя» (в последний раз — в связи с 65-летием победы). Каждый такой проект вызывал бурю протестов. Власти приходилось одергивать сталинистов и посылать противоположные сигналы. А с конца 2009 года наметилась тенденция к новому осуждению Сталина, яснее всего проявившаяся в речах президента Дмитрия Медведева.

Вместе со Сталиным отчасти оказались реабилитированы и другие советские деятели. Споры о Ленине никогда не были столь же горячими. Его имя в меньшей степени связано с репрессиями, на которых строилось осуждение режима, и с победой в войне, вокруг которой происходило его оправдание. Оно связано с Октябрьской революцией и с коммунистическим проектом, привлекавшими меньший интерес. Что же касается других большевиков, то новый режим обычно «выносит за скобки» их партийность и рассматривает их — в одном ряду с деятелями досоветскими и антисоветскими — как персонажей «национального романа». Только «беспартийные большевики» могли органично влиться в сонм «слуг государевых» — подлинных героев новой исторической мифологии.

Реабилитация слуг государевых происходит не только в индивидуальном порядке, но и целыми учреждениями. В этом

проявляется адресность — важная особенность пропаганды. Она была одним из принципов построения советского пантеона, отчасти отражавшего социо-профессиональную структуру общества. Особое место среди адресатов исторической политики нового режима занимает КГБ-ФСБ, равно как и система секретных служб в целом. В 2000-е годы произошла несомненная реабилитация этих учреждений¹³, которые при Ельцине пользовались дурной славой из-за соучастия в терроре. Несмотря на многочисленные реорганизации и переименования, в них сохранилось чувство институциональной преемственности по отношению к советскому прошлому. Коллективная память КГБ-ФСБ в значительной мере сформирована «героической эпохой» 1920—1930-х годов, о чем говорит сохраняющееся самоназвание его сотрудников — «чекисты». Перед зданием ФСБ в Петербурге до сих пор стоит памятник основателю ВЧК — Дзержинскому, и периодически заходит речь о восстановлении снесенного в августе 1991 года памятника ему на Лубянской площади в Москве.

Тенденция к реабилитации КГБ наметилась еще в 1990-е годы. Одним из первых ее проявлений стало всемерное подчеркивание эффективности секретных служб. В прессе создавался миф о том, что советская разведка своевременно вскрывала все секреты Гитлера и других врагов СССР, смело докладывала о них Сталину, который не делал из этих сведений надлежащих выводов, а самих разведчиков подвергал репрессиям. Что и стало причиной поражений начального периода войны и последующих неудач СССР — вплоть до его распада. Напротив, роль «чекистов» в репрессиях не акцентировалась. Ответственность за них возлагалась исключительно на сталинское руководство. Более того, в 1990-е годы Военной коллегией Верховного суда РФ была проведена частичная реабилитация руководителей сталинского НКВД, с которых были сняты обвинения в измене Родине и шпионаже, замененные теперь обвинениями в превышении власти и злоупотреблении служеб-

ным положением. Правда, Ежову и Берии в посмертной реабилитации было отказано, зато расстрельный приговор в отношении казненного в 1954 году Абакумова был заменен приговором к 25 годам тюремного заключения¹⁴.

Создание позитивного образа чекистов усилилось в 2000-е годы. Даже такой либеральный писатель, как Борис Акунин, создает в «Шпионском романе» героический и трагический образ старшего майора НКВД Октябрьского, который оказался несовместим с системой и пал ее жертвой, но служа ей, исходил из лучших побуждений. Октябрьский, равно как и его ученик, молодой чекист Дорин, оказываются в романе родней российского Шерлока Холмса — главного героя романов Акунина Эраста Фандорина¹⁵, просвещенного «государственника несмотря ни на что». Герои-чекисты вписываются в череду защитников российского государства. Сам сюжет романа, посвященного попыткам выяснить военные планы гитлеровской Германии, задает читателю установку на солидарность с чекистами, вплоть до «самого Наркома» (то есть Берии). Берия, впрочем, показан уже без больших симпатий, но все-таки не чудовищем. Репрессии — дело рук кого-то другого. Лучшие из чекистов сами страдают от них.

Новый режим благоволит силовым структурам и на них опирается. Он не просто «прощает» им их прошлое, но превращает его в источник позитивной идентичности. Взгляд на себя как на последний ресурс, который позволил остановить падение государства в пропасть, открыто пропагандируется секретными службами и до известной степени находит понимание у общества. Средства массовой информации, и прежде всего телевидение, немало сделали для нормализации образа «чекистов». Утверждается, что секретные службы существуют во всех странах и что все они во имя государственных интересов совершают незаконные деяния. Ничего особенного в истории советских спецслужб не было. А тема «тайн государя» (*arsana principis*), восходящая к римскому историку Тациту, вновь

приобретает, как это уже случалось в истории, своего рода романтический флер, который часто сопутствует внушающим отвращение эксцессам насилия. Именно к традиции «великого и ужасного» взывают современные ревнители государственных секретов. В итоге треть респондентов в Петербурге и половина в Ульяновске верят, что Дзержинский был благородным мечтателем и рыцарем революции. Лишь 19,8% респондентов в Петербурге и 15,3% в Ульяновске видят в нем палача и преступника, а 35,8% и 59,2% соответственно не соглашаются с этим. Однако фигура Дзержинского сохраняет двусмысленность, и процент респондентов, уклонившихся от однозначных ответов на вопросы о нем, крайне высок¹⁶.

Но при всех успехах реабилитации КГБ она может иметь ограниченное значение для концепции истории. Ведь нельзя построить положительный образ общности на образе спецслужб. Не говоря уже о том, что полностью снять с них обвинения в терроре невозможно.

Итак, реабилитация советского строя шла не без проблем. Оценивать его слишком позитивно новый режим отчасти не мог, а отчасти, возможно, и не хотел. Но чем менее очевидным было конкретное позитивное содержание советского опыта, тем больше сил приходилось бросать на борьбу с его «очернителями».

Тема «очернения» прошлого, пожалуй, чаще всего звучала в связи с проблемой учебников истории. Но она проявилась также в атаках на общество «Мемориал» и на поддерживающие исторические исследования западные научные фонды, которые заказывают историкам «не ту музыку». Многочисленные высказывания по этому поводу самого Владимира Путина и руководителей Министерства образования многократно цитировались в прессе и научных исследованиях¹⁷. Их аргументы сводились к тому, что плюрализм хорош, но нельзя воспитывать детей на негативном образе их страны. Ведь не воспитывают же их на отрицательном образе семьи.

Примером «кровнородственного мышления» стал следующий диалог, состоявшийся в эфире радиостанции «Эхо Москвы» 26 марта 2008 года:

Леонид Поляков: Даже Сталина просто нельзя проклясть.

Валерий Соловей: Как это нельзя Сталина проклясть?

Светлана Сорокина: Как это нельзя Сталина проклясть?

Леонид Поляков: Как это ни странно. Вот нельзя, потому что это предок¹⁸.

Риторическое уподобление общества семье усиливает идею коллективной идентичности («мы все одной крови»). Оно отсылает к идее личной сопричастности граждан к общности и ее прошлому. И потому столь часто применяется как аргумент против «фальсификаторов истории». Ведь темное прошлое общества — это и темное прошлое многих семей. У террора были не только жертвы. Были и те, кто участвовал в нем и выигрывал от него.

Идея о том, что советское прошлое — это «личное» прошлое каждого россиянина и его семьи, что все они заинтересованы в его «защите» и что каждая семья имеет право на охрану своего доброго имени, находит применение в конкретной политике, например архивной. Так, одним из факторов, препятствующих свободному доступу к архивам, является предусмотренная законом «Об архивном деле в РФ» от 2004 года норма: она определяет 75-летний срок запрета на доступ без разрешения наследников к документам, касающихся частной жизни¹⁹. «Послание» предельно прозрачно: государство не позволит порочить память своих слуг. И, конечно, ждет ответных услуг от их потомков. Возникает своего рода заговор молчания, когда все «повязаны» общей виной. Любой «очернитель прошлого» на этом фоне предстает как личный враг каждого россиянина²⁰. Акцент на личной связи каждого россиянина с прошлым — только уже не темным, а героическим — ярко прояв-

ляется и в мифе о войне. В этом один из важных риторических приемов политики памяти.

Упор на роль истории для идентичности и патриотического воспитания резко расходится с позицией ельцинского руководства, которое исходило из того принципа, что главное — знать правду о прошлом. Норма о 75-летнем сроке запрета на разглашение информации о частной жизни была предусмотрена уже в «Основах законодательства РФ об архивном фонде РФ» в 1993 году²¹. Однако тогда она уравнивалась другой нормой, установленной указом президента от 23 июня 1992 года, согласно которому рассекречиванию подлежала вся информация о репрессиях и нарушении прав человека. Сейчас акценты сместились.

В целом архивная политика 2000-х годов ознаменовалась сворачиванием курса на рассекречивание и повторным засекречиванием некоторых фондов, которые были объявлены рассекреченными незаконно. Неудивительно, что некоторые историки говорят в связи с этим об «архивной контрреволюции»²². Согласно закону «О государственной тайне» от 1993 года,

...срок засекречивания сведений, составляющих государственную тайну, не должен превышать 30 лет. В исключительных случаях этот срок может быть продлен по заключению межведомственной комиссии по защите государственной тайны²³.

Именно эта комиссия, работа которой, как нарочно, организована так, чтобы она не справлялась с потоком дел, имеет право решать, какой случай является исключительным. Поэтому продолжающееся рассекречивание является выборочным, и значительная часть документов, принципиально важных для понимания советской истории, скрыта от граждан под предлогом государственной тайны.

Конечно, рассекречивание, изучение и публикация документов продолжают. Периодически появляются и выборочные публикации из закрытых фондов — например, внешней разведки. Такими публикациями пытаются оправдать создание президентской комиссии по борьбе с фальсификацией истории. Однако полноценное изучение архивов возможно, только когда они полностью открыты для исследователей. Дело не только в том, что публикуемые подборки могут быть тенденциозными. Дело в том, что для интерпретации каждого отдельного документа необходимо знать структуру фонда, из которого он происходит. Архивы — это не просто физические хранилища текстов о прошлом. Они сами являются своеобразными «текстами». Их организация и структура — важнейшие исторические свидетельства. Только зная место того или иного документа в системе документооборота, мы можем оценить его значение. Публикация документов из закрытых для исследователей фондов оставляет широкий простор для манипуляций.

Руководители архивного ведомства изображают эту ситуацию как политику открытости с разумными ограничениями. Так, директор Федеральной архивной службы В.Н. Козлов в ряде публикаций отстаивает принцип «прагматизма» и «целесообразности» (то есть «государственного интереса») при решении вопроса об открытии отдельных фондов. Он ссылается как на уже достигнутые несомненные успехи в рассекречивании, так и на неизбежность охраны тайн, которые есть у любого государства и у любой секретной службы, особенно в условиях враждебного окружения²⁴. Как если бы все государства в недавнем прошлом уничтожили миллионы своих граждан. Автору этих строк приходилось слышать подобные рассуждения и из уст других руководителей архивного ведомства.

Не изжитый «архивный синдром» советского времени тесно связан с попытками реабилитации сталинизма. Об этом свидетельствует, например, принятое в 2004 году межведомственной комиссией по защите государственной тайны реше-

ние засекретить 116 из 183 томов Катынского дела. На фоне сокрытия документов делались попытки смягчить оценку этого преступления и затушевать вопрос об ответственности за него. В том же году Главная военная прокуратура закрыла само дело за смертью организаторов преступления, признанных виновными лишь в превышении должностных полномочий. Признаков геноцида и преступления против человечности в Катынском расстреле прокуратура не усмотрела. А в прессе вновь зазвучала тема клеветы на советский строй²⁵. Даже сейчас, после очередного официального признания Владимиром Путиным (а затем Дмитрием Медведевым и Государственной Думой) советской ответственности за Катынь, по данным социологических опросов, лишь около четверти россиян считают расстрел польских офицеров делом рук НКВД. А иск «Мемориала» о рассекречивании Катынского дела до сих пор не удовлетворен²⁶.

Ограничение доступа в архивы препятствует изучению советского прошлого. Но в остальном власть, как правило, не вмешивается в исторические исследования. Преследования историков редки. Власть довольно спокойно относится к их изысканиям, поскольку они мало влияют на общественное мнение. Однако историческая профессия сама перестраивается под новые идеологические веяния, чему способствует эволюция научных и образовательных учреждений (см. главу 5).

Другим направлением исторической политики является политика в области преподавания истории и, в частности, школьных учебников²⁷. Как уже отмечалось, в 1990-е годы здесь произошли существенные сдвиги, но уже в конце десятилетия наметилась националистическая «контрреформация», которая нашла выражение в опубликованной в марте 2000 года концепции исторического образования²⁸. В ее основе лежала мысль о необходимости повышать качество образования путем стандартизации требований к учебникам. Правда, программа вызвала резкий протест педагогической общественно-

сти и не была принята, но тезис о недопустимости «разномыслия» в учебниках и о необходимости преодолевать «хаос в головах» учителей и учащихся стал лейтмотивом высказываний государственных деятелей и чиновников Министерства образования. На заседании правительства в августе 2001 года премьер Михаил Касьянов обрушился на учебники, не развивающие у учеников чувства гордости за свою страну. А Министерство образования провело конкурс на написание новых учебников, долженствующих восполнить этот недостаток. В основных учебниках первой половины 2000-х годов, в том числе в выигравшем конкурс учебнике Н.В. Загладина, советская история рассматривалась в перспективе догоняющей модернизации, в которой государство играло ведущую роль. Причем подчеркивалась позитивная роль административно-командной системы управления и лично Сталина в победе во Второй мировой войне²⁹.

Одновременно с подготовкой «правильных» учебников из употребления изымались «непатриотические». В 2003 году был снят гриф Министерства образования³⁰ с учебника советской истории Игоря Долуцкого. Этот учебник, созданный еще в 1993 году и выдержавший несколько изданий³¹, отвергли потому, что автор (в издании 2002 года) предлагал ученикам высказать аргументы за и против тезиса о том, что президент Путин установил в стране авторитарную диктатуру. Но к учебнику имелись и другие претензии. В нем содержалась однозначно негативная оценка не только сталинских репрессий, но и, например, оккупации стран Восточной Европы и Прибалтики. Ученикам предлагалось задуматься, почему сегодня в этих странах не любят русских. Конечно, это не те размышления, которые приветствовал новый режим. Вскоре после «дела Долуцкого» президент, сославшись на недовольство ветеранов «неправильным» преподаванием прошлого, дал поручение Академии наук изучить положение с учебниками истории, а Министерству образования — исправить выявленные недостатки³².

Однако результаты работы его не удовлетворили, и он вновь вернулся к этой теме в июне 2007 года на встрече с участниками Всероссийской конференции преподавателей общественных наук. По сообщениям прессы, президент, подчеркнув, что нельзя навязывать какую-то одну точку зрения на прошлое, осудил иностранные фонды и тех авторов учебников, которые «исполняют польку-бабочку» за их деньги и внушают России чувство вины. Ведь все страны совершали преступления, и пусть каждая отвечает за свои. А учебниками истории должно заниматься государство³³.

И государство занялось, причем немедленно³⁴. Через несколько дней появилась уже упоминавшаяся книга для учителей Александра Филиппова, политтехнолога с историческим образованием. Автор не скрывал, что написал книгу по заказу администрации президента, которая приложила немалые усилия, чтобы добиться ее одобрения Академией наук и Министерством образования, оказавшими некоторое сопротивление. Государственная Дума, со своей стороны, в срочном порядке уже в июле приняла поправку к закону «Об образовании», обязав учителей использовать в преподавании только рекомендованные министерством учебники³⁵.

Основная концепция книги сводится к следующему: не избежав трагических ошибок, Россия в советский период добилась значительных успехов в модернизации и теперь, отбросив неприемлемые черты коммунистического наследия, твердо встала на путь демократии, несмотря на враждебность Запада, не желающего ее процветания и выталкивающего ее на «задворки истории». Книга заканчивается так

Все успешные правители России отличались тем, что осознавали особенности своей страны. Две главные: суровый климат и огромные, трудно связываемые между собой пространства. Отсюда роль государства, исключительно важная во всех развитых странах, но критически необходи-

мая в российском случае. Страна нуждалась и нуждается в консолидирующей силе³⁶.

Как будто Россия — единственная большая страна, в которой бывают морозы... Даже в учебнике, а тем более в книге для учителей не обязательно опускаться до такого уровня рассуждений. В контексте сетований на суровый климат дается позитивная оценка политики президента Владимира Путина, направленной «на консолидацию общества». И неоднозначная, но в целом позитивная оценка Сталина, «железом и кровью», подобно Бисмарку, укреплявшего государство³⁷. Вслед за книгой для учителей появился выдержанный в аналогичном духе и также написанный при участии Филиппова учебник. Советская история предстает в нем как очередной этап драматической борьбы России с Западом, борьбы, в которой против России используют лживую идеологию прав человека, а спасают страну государство и спецслужбы³⁸. Оба издания, вышедшие значительными тиражами, упорно продвигаются Министерством образования. Но пока они не являются единственными рекомендованными пособиями, хотя их авторы высказывались в том смысле, что дело за этим не станет³⁹.

Важной риторической стратегией авторов новых учебников истории стал уже знакомый нам упор на то, что советское прошлое является личным прошлым каждого россиянина и его семьи. Согласно Н.Д. Потаповой, для многих учебников, появившихся после 2003 года, характерна апелляция к коллективной памяти. В частности, многие из них дают ученикам задания «расспросить у своих бабушек и дедушек», чем они гордятся:

«Семейная память» представлена в новых учебниках как равноправная альтернатива оценкам «профессионалов». (...) Мобилизация памяти помогает преодолеть и отстранить академический мейнстрим, прочно связанный в 90-е годы с критикой тоталитарного прошлого и демократическими

идеалами, и одновременно избежать необходимости взаимодействовать с прокоммунистическими историками «советской эпохи». Новая власть нуждается не в возвращении идеалов сталинистов и воссоздании прежней идеологии, она намеренно избегает однозначной идентификации с определенным политическим течением из прошлого — она создает новую идеологию как мозаику разбитых зеркал прежних концепций, пытается играть на аллюзиях и чувствах в этом калейдоскопе образов. Она не столько возвращает тоталитарные образы и объяснения, сколько пытается создать «нового Сталина» и найти новое оправдание его политики. (...) История больше не может быть однозначной — она должна превратиться в память с ее горизонтом мерцающих оценок. Законы психической адаптации и восстановления «здорового» фона требуют эксплуатации компенсирующих механизмов — память обвиняет и тут же ищет оправдание актуальному прошлому, стыдится одних событий и тут же готова найти в них повод для гордости⁴⁰.

Возможно, Н.Д. Потапова несколько преувеличивает «анти-тоталитарный настрой» исторического истеблишмента⁴¹, но тенденция новой русской идеологии к опоре на коллективное бессознательное в противовес научным исследованиям и к манипуляции общественным сознанием схвачена здесь совершенно точно. В результате создается своего рода порочный круг, в котором аргумент «от коллективной идентичности» (народ хочет славного прошлого) становится допустимым приемом в полемике. Так, Александр Филиппов и его соавтор Александр Данилов пишут:

Картина народной памяти вызывает изрядное раздражение у многих наших оппонентов. Кандидат исторических наук Дина Хапаева выразилась без обиняков: «Народ хочет забыть свое преступное прошлое, и долг интеллектуала — противостоять этому». Мы придерживаемся прямо противоположного мнения. Воевать с народной памятью — бес-

смысленно и опасно. Бессмысленно — потому что эта память в более или менее долгосрочной перспективе все равно окажется сильнее, чем учебники и книги⁴².

Именно поэтому Филиппов приводит в своей книге данные проведенного Фондом общественного мнения в феврале 2006 года опроса, когда 47% респондентов оценили роль Сталина в истории России положительно и только 29% отрицательно⁴³. Предполагается, что оставленная «вождем» «добрая память» сама по себе является аргументом при оценке его деятельности. А историкам надо быть скромнее и не пытаться идти со своей наукой против памяти народа (как если бы она не была сконструирована при участии их предшественников). Конечно, подобная апелляция к памяти возможна только в условиях глубоко укоренившегося недоверия к научной истории, которое в России опирается на солидный опыт «непредсказуемого прошлого». Но она отражает, пусть карикатурно, общий подъем памяти и «коллективного субъективизма» в восприятии прошлого.

Частью исторической политики является борьба с «искажениями» российской истории в историографии и школьных учебниках соседних стран. Были предприняты усилия по систематическому анализу этих учебников и организации кампаний по их дискредитации. Это готовило почву для создания в 2009 году президентской комиссии по противодействию фальсификации истории.

Как уже отмечалось, важным элементом инфраструктуры политики памяти в 1990-е годы были иностранные фонды. Напротив, новый режим, в особенности со времени цветных революций, проводит политику ограничения их роли — вплоть до их полного вытеснения. Главным методом является ужесточение условий регистрации отделений фондов в России (а в научных учреждениях — ужесточение контроля над подачей сотрудниками грантовых заявок). В результате легко можно найти повод, чтобы отказать в регистрации фондам, которые поддерживают проекты, расцениваемые как антирос-

сийские (в области советской истории, прав человека и т.д.). Но и у фондов были мотивы уйти из России. Худшие в финансовом смысле времена российской науки остались позади, а перед фондами встают новые задачи в других регионах мира. Ушел из России, пожалуй, больше всех вложивший в нее Фонд Сороса. Закрыв московское отделение Фонд Форда. Сворачивает программы Фонд Карнеги. Те же фонды, которые предпочли сохранить свое присутствие, вынуждены «корректировать» свою политику и даже менять руководство своих представительства.

Большое внимание новый режим уделяет созданию образов национального прошлого в кинематографе и на телевидении⁴⁴. В ряде широко разрекламированных фильмов и сериалов — таких, как «Адмирал» Андрея Кравчука (2008), «Царь» Павла Лунгина (2009), «Московская сага» Дмитрия Барщевского (2004, по роману Василия Аксенова), — звучат темы национального величия, противостояния России и Запада, верности государству, вопреки всему демонстрируемой самыми разными историческими деятелями — от адмирала Колчака до маршала Рокоссовского, — которые сопричисляются национальному пантеону. При этом представители Советской власти, не исключая Сталина, нередко выступают в этих фильмах отрицательными героями. За последние годы при участии профессиональных историков было создано несколько десятков документальных фильмов по истории. В них звучат те же темы и в крайне неприглядном свете выставляется антироссийская историческая политика соседей (например, превращение в национального героя Украины перешедшего в годы Северной войны на сторону Швеции гетмана Мазепы).

Расцвет мифа о войне и начало мемориальных войн

Новый режим искал опору в национальной традиции. Но он претендовал на то, чтобы считаться демократическим, и поэтому не мог однозначно положительно оценивать террор

и коммунистическое мессианство. Он попытался перенести акцент на роль государства, модернизацию и геополитические интересы страны. Однако это вело к усреднению, банализации трагической истории. Поэтому и понадобился миф о войне, который позволял сконструировать трагическое, но славное и вдобавок осязаемое, конкретное, легко представляемое в ярких образах прошлое.

Миф о войне стал настоящим мифом происхождения постсоветской России. Его подъем наметился уже с первых месяцев правления Путина, а настоящий взлет пришелся на 2004—2005 годы — период подготовки к 60-летию победы⁴⁵. Респонденты опросов 2000-х дружно заявляют, что победа СССР над гитлеровской Германией — главное событие истории XX века. Семена пропаганды пали здесь на хорошо удобренную почву. Новый режим строит на готовом, будь то нефтегазовый комплекс или историческая мифология. Опыт войны был действительно массовым опытом, и хотя он давно и многократно опосредован множеством коммуникативных систем, граждане привыкли воспринимать его как личный (или семейный) опыт. Идея о связи национальной истории с судьбой каждого россиянина здесь выступает, как нигде, наглядно. Едва ли не каждая речь Дмитрия Медведева о войне начинается с рассказа о его воевавших предках. А на информационном сайте «Регнум» (где в апреле 2009 года появился первый проект мемориального закона) мелькает яркая заставка: «1941—1945. Это моя война». Наталия Нарочницкая, один из инициаторов мемориального закона, начинает свой памфлет, который оправдывает агрессивную политику памяти, построенную вокруг мифа о войне, рассказом о своей матери, бывшей партизанке. По данным социологических опросов, 9 мая воспринимается как главный народный праздник, более важный, чем даже Новый год. Большинство россиян утверждают, что среди их родственников были погибшие на войне. По данным нашего опроса 2007 года, это заявили 60,2% респондентов в Петербурге, 34,4% — в Казани и 45,7% — в Ульяновске. А вот пострадавших от репрессий

смогли вспомнить только 42,0% респондентов в Петербурге, 32,1% в Казани и 24,7% в Ульяновске, то есть приблизительно в полтора раза меньше⁴⁶. И это притом что от репрессий пострадало примерно вдвое больше людей, чем погибло на войне. Героический логос о войне сохранился гораздо лучше⁴⁷. Это характерное проявление природы мифа о войне как мифа происхождения — равно как и свидетельство избирательной амнезии.

Миф о войне в концентрированном виде выражает историческую концепцию нового режима. Он подчеркивает единство государства и народа, а не насилие государства над народом. Он доказывает необходимость сильной власти, вооруженных сил и спецслужб. Он предполагает миролюбивый характер советской и российской внешней политики и защищает государство от обвинений в развязывании войны, в насилиях, чинившихся Красной армией на «освобожденных территориях», и в оккупации Восточной Европы. Он подчеркивает роль России в победе над фашизмом и обосновывает ее право на «признание» (а в экстремальной версии — и на завоеванные территории)⁴⁸. Он виктимизирует историю в интересах России, подчеркивая цену, которую она заплатила за победу, и превращает память о войне в главную форму выражения опыта горя и насилия — в «заградительный миф», затмевающий память о репрессиях⁴⁹. Он использует старую логику антифашизма «Кто против СССР, тот за фашизм», заменяя СССР на Россию в этой коварной формуле⁵⁰. Он дает выход агрессивным антизападным чувствам, но вместе с тем оправдывает сближение с Западом. Точнее, с великими державами, тем самым присваивая России такой же статус. И за счет Восточной Европы, рассматриваемой как российская зона влияния. Он встраивает Россию в демократическую традицию, подчеркивая, что союзники воевали во имя общих ценностей. Тем самым он нормализует сталинизм и отрекается от коммунистического проекта.

Миф о войне, восходящий к ее сталинской концепции, получил распространение на фоне продолжающихся исследова-

ний, которые эту концепцию не подтверждают. Причем антисталинский взгляд на войну стал достоянием широких читательских кругов. Книги Виктора Суворова разошлись огромными тиражами, а его версия начала войны была «доведена» до телезрителей в документальных фильмах Евгения Киселева и Николая Сванидзе (о научных аспектах этих дебатов см. главу 5). Но это мало повлияло на образ войны в массовом сознании. К тому же новый режим готов интегрировать в свой миф о войне многое из того, что в 1970-е годы изгонялось из него. Не только брежневскую «правду о войне», отраженную в идейно выдержанных воспоминаниях маршала Жукова, но и «правду» о неготовности к войне, о заградотрядах, о бессмысленной гибели сотен тысяч советских солдат в лобовых атаках на безымянные высоты и т.д. Конечно, немало авторов, пишущих сегодня о войне, по-прежнему считают, что подобная «правда» несовместима с величием победы⁵¹. Есть и такие, кто жалеет, что в итоге войны Сталин завоевал только пол-Европы. Но военный миф нового режима работает по принципу включения, а не исключения. В нем находит место самый широкий спектр «правд о войне»⁵². Исключает он только сомнение в «давно доказанных фактах» — что СССР не несет ответственности за развязывание войны. Но это и есть главное в сталинской концепции войны.

Крайнее развитие миф о войне получил в сочинениях бывших «непримиримых» националистов, сейчас допущенных к разработке государственной политики памяти. Они поставили его в связь с теорией особой славяно-православной цивилизации, против которой ведет нескончаемую войну «мировая закулиса». Наглядным примером является уже упоминавшийся памфлет Наталии Нарочницкой. Она начинает с противопоставления всегда несовершенного государства «Отечеству» — ведь только так можно «развести» преступления сталинского режима и священный характер Отечественной войны. При этом идея Отечества истолковывается как категория религиозного мировоззрения:

Христианское, в особенности, православное сознание рождает (...) ощущение принадлежности к священному Отечеству, которое не тождественно государству. (...) Для верующего — Отечество — это дар Божий. (...) Переживание Отечества — есть производное от переживания Отца небесного. (...) В таком переживании Отечество — это метафизическое понятие, а не обожествляемое конкретное государство⁵³.

Похоже, за неправославными Нарочницкая любезно признает право не любить «Отечество» на основании того, что им не нравится государство:

Сознание, утратившее связь с почвой и традицией, безрелигиозное, будь то ультрамарксистское, или ультралиберальное — порождает утилитарное, прагматическое отношение к государству. Утрачивается понятие Отечества...⁵⁴

Значит ли это, что православному сознанию не свойственно «утилитарное, прагматическое» — то есть критическое — отношение к государству? Если значит, то можно смело обожествлять государство, что церковь и делала на протяжении столетий. Значит ли это, далее, что критическое отношение к государству непременно ведет к утрате идеи Отечества?

Заботливо проведенное разграничение Отечества и государства, выполнив свою риторическую функцию, затем немедленно исчезает из построений Нарочницкой. «Метафизическое отечество» (оно же — «абсолютная родина», по формуле Александра Дугина) чудесным образом обретает географические границы — хотя откуда бы им взяться у метафизического понятия? При чем не какие-нибудь, а установленные в Ялте и в Потсдаме. Провидение явно водило рукой не самого «почвенного человека» — Уинстона Черчилля, когда он на печально знаменитом листке бумаги расписывал, какой процент влия-

ния Сталин будет иметь после войны в странах Восточной Европы — где двадцать процентов, а где и все восемьдесят. Причем эти границы объявляются священными — то есть метафизическими — на том основании, что установил их не Сталин, а Петр I и Екатерина II (популярные сегодня, хотя отнюдь не только благодаря своим завоеваниям персонажи). А Сталин лишь добился «фактического признания преемственности СССР по отношению к геополитическому ареалу Российской империи»⁵⁵. Конечно, границы СССР и «социалистического лагеря» — не одно и то же, но с метафизических высот различие не так заметно. И, наконец, не тождественное Отечеству государство прямо берется под защиту, поскольку без этого чудесным границам метафизического Отечества грозит опасность:

Идея, что СССР в его битве с гитлеровским рейхом был таким же преступным государством, служит изменению смысла войны и праву пересмотреть итоги Ялты и Потсдама⁵⁶.

Подобный фон — одобрение послевоенного устройства — постоянно присутствует в мифе о войне. Именно потому вокруг этого мифа разгораются конфликты памяти между Россией и ее западными соседями, особенно Украиной и странами Балтии. Неоднократно вспыхивали споры по поводу освещения войны в средствах массовой информации и школьных учебниках. Особое возмущение российских медиа вызывает позитивная оценка в этих странах сопротивления Советской власти, иногда принимавшего форму сотрудничества с нацизмом. Парады бывших эсэсовцев в странах Балтии регулярно демонстрируются по российскому телевидению. В 2005 году в связи с демонстрацией в России документального фильма о латвийском фашизме произошел острый конфликт с Латвией. Случаи же участия населения этих стран в годы немецкой

оккупации (и даже после войны) в еврейских погромах привлекают меньше внимания российских журналистов. Неудивительно: ведь с точки зрения сталинской концепции войны, нацисты истребляли не евреев, а гражданское население.

Интенсивность межгосударственных споров о прошлом, активное участие в которых приняло большинство видных политиков, достигла во второй половине 2000-х годов такого накала, что наблюдатели заговорили о «войнах памяти». Руководители конфликтующих стран неоднократно отклоняли взаимные приглашения участвовать в «коммеморациях» памятных дат. Дмитрий Медведев не поехал на церемонию памяти о Голодоморе, сославшись на антироссийскую интерпретацию этого события на Украине. А президенты стран Балтии избегают ездить в Москву праздновать юбилеи победы, которая для их стран обернулась полувековой советской оккупацией. Повсеместно, включая Россию, мемориальные войны дали толчок к созданию инфраструктуры исторической политики — институтов памяти и мемориальных законов. Об этом уже шла речь во Введении, и мы продолжим тему в 6 главе.

Коллективные представления об истории: 2000-е годы

В основе идеологии нового режима лежит идея государства. Находит ли она поддержку в массовом сознании? В какой-то мере да, но не следует преувеличивать. Благожелательно настроенный к Путину Михаэль Штюрмер объясняет стабильность нового режима его соответствием национальной традиции:

Социальная система (России. — *НК*) основана на традиции, согласно которой выживание государства важнее благосостояния народа⁵⁷.

Это — одна из основ теории особой славяно-православной цивилизации, которую от своего имени воспроизводит немецкий журналист. Однако социологические опросы показывают, что многие российские граждане придерживаются другой точки зрения. Так, отвечая на вопрос нашей анкеты 2007 года о том, чьи интересы и права должно прежде всего защищать российское законодательство — государства или отдельной личности, — большинство респондентов выбрало второй вариант ответа. Причем не только в Петербурге, где «государственников» оказалось в два с половиной раза меньше, чем «индивидуалистов» (25,9 и 62,5% соответственно), но также и в Казани (30,1 и 48,7%) и в Ульяновске (42,1 и 52,3%). Представление о том, что российское общество должно быть демократией, хотя и особого типа, также преобладает (см. таблицу 3).

Большинство респондентов выбрали второй вариант ответа — не только в Петербурге, но и в Ульяновске. Характерно, что процент считающих демократию чуждой российской традиции, в Петербурге выше, чем в Ульяновске. Это потому, что петербуржцы несколько более критично относятся к этой традиции, а ульяновцы дружнее защищают ее. Но слово демократия и для них окрашено явно положительно. «Защитить» Россию — значит приписать ей способность к демократическому развитию. При этом в интервью респонденты говорят мало конкретного о том, в чем состоят особенности российской модели демократии, — если не считать штампов, что Запад не должен нас учить, что там господствует индивидуализм и что государство должно заботиться о людях. Последнее вовсе не является высокой оценкой современной социальной политики и скорее выражает представление об идеальной норме. Говоря о государственных интересах, люди обычно имеют в виду интересы общества, а не специфические интересы государства. Однако в силу традиции словоупотребления государство служит одним из возможных названий для общества. Это, конечно, создает питательную среду для культа государства. И все же для массового сознания «точкой самоидентификации» вы-

**Значение демократии для российского общества
(2007 год)**

Вопрос: Существуют разные мнения о значении демократии для российского общества. Выберите высказывание, отвечающее Вашему мнению:

	Санкт-Петербург	Казань	Ульяновск
Россия должна следовать западной модели демократии	8,5	8,8	4,1
Россия должна создать собственную модель демократии	65,5	58,6	82,6
демократия чужда российской традиции	13,0	9,5	8,0
затрудняюсь ответить	13,0	23,1	5,3

ступает не столько государство, сколько неопределенное «мы» или «народ», некая синкретическая общность, для которой государство является не более чем одним из имен.

Эту общность респонденты теперь конструируют несколько иначе, чем в годы перестройки, оценивают более позитивно и скорее противопоставляют Западу, чем сближают с ним. На вопрос «чувствуете ли Вы себя европейцем?» «да» ответили 63,9% ленинградцев в 1990 году и только 41,8% петербуржцев — в 2007-м⁵⁸. На вопрос, где они предпочли бы родиться, если бы можно было выбирать, 55,6% ленинградцев в 1990 году ответили: в СССР. А в 2007 году 80,4% петербуржцев заявили, что в России⁵⁹. Соответственно процент желающих родиться в Западной Европе упал более чем вдвое⁶⁰, а в США — более чем втрое⁶¹. На вопрос о том, имеют ли советские люди (россияне) основания гордиться своей историей, «да» ответили 68,5% ленинградцев в 1990 году и 91,5% петербуржцев в 2007-м⁶². При этом больше половины респондентов в 2007 году считали, что

для России существует внешняя угроза⁶³, причем в основном со стороны США.

Посмотрим теперь, как отражается историческая концепция нового режима в рейтинге популярности исторических деятелей (см. таблицу 4).

Как видим, первое место в 2007 году, как и в 1990-м, устойчиво удерживает Петр I. Это подтверждают и данные других опросов⁶⁴. Однако дальше начинаются различия. Американские президенты исчезают с первых мест. Из «иностранцев» вообще остаются преимущественно канонические фигуры великих людей, причем на скромных местах. Только в Петербурге в конце десятки появляется Черчилль, сменивший Рузвельта в качестве представителя антигитлеровской коалиции. Лишь в Казани «иностранцы» — Наполеон, Александр Македонский и Цезарь — пришли сплоченной группой с приличным результатом, что свидетельствует о желании части респондентов «вписать» себя в мировую историю, причем не восточную (Чингисхан появляется в конце списка с 1% голосов), а западную — но не в современный Запад, а в классическую традицию, являющуюся общим наследием современной культуры. В целом всюду решительно преобладают российские персонажи.

Наряду с Петром это прежде всего Екатерина II, которая в опросах 1990-х годов занимала место в конце первой десятки, а в 2007-м уверенно вышла на вторую позицию в Санкт-Петербурге и Казани. В Ульяновске Ленин выиграл у нее «на своем поле». Петр и Екатерина во главе списка — впечатляющий символ симпатий к Российской империи, но — западнической и просвещенной. В первой десятке по-прежнему присутствуют реформаторы Столыпин и Александр II, хотя теперь к ним добавился еще и Николай II — благодаря недавней канонизации и успеху ряда фильмов о нем. В целом, судя по рейтингу популярности, Российская империя служит респондентам главной точкой исторической самоидентификации. Мы наблюдали эту тенденцию в 1990 году, но тогда она более отчетливо вписывалась в западническую модель. Сейчас она усилилась и «на-

Таблица 4

Популярные исторические деятели (1990 и 2007 годы)

Вопрос: Назовите, пожалуйста, двух-трех государственных деятелей прошлого, которые наиболее симпатичны Вам:

Ленинград 1990	Санкт-Петербург 2007	Казань 2007	Ульяновск 2007
Петр I	Петр I	Петр I	Петр I
Ф. Рузвельт	Екатерина II	Екатерина II	Ленин
А. Линкольн	Сталин	Сталин	Екатерина II
Дж. Вашингтон	Ленин	Ленин	Сталин
Ленин	Столыпин	Наполеон	Брежнев
Столыпин	Николай II	Александр Македонский	Николай II
Екатерина II	Иван Грозный	Цезарь	Столыпин
Наполеон	Наполеон	Столыпин	Александр II
Александр II	Черчилль	Брежнев	Наполеон
Цезарь	Александр II	Александр II	Иван Грозный

ционализировалась». Но не до конца. Появление Ивана Грозного в рейтинге популярности в Петербурге и Ульяновске (но, конечно, не в Казани, которую он завоевал) свидетельствует о способности культа сильного государства создать симпатию к откровенным деспотам — не очень, впрочем, сильную. Темное московское царство⁶⁵ в воображении респондентов блекнет в лучах славы просвещенного петербургского двора.

Преимственность и сдвиг в интерпретациях мы видим и на примере образа Петра (таблица 5).

Главное в образе Петра — это по-прежнему экономическое развитие, укрепление страны, приобщение к Западу, хотя и с некоторым усилением великодержавного компонента.

Вернемся к таблице 4 и рассмотрим группу советских деятелей: Сталина, Ленина и Брежнева. Этот последний, впрочем, в нашей выборке занял высокое место только в Ульяновске (но,

Таблица 5

Оценка реформ Петра I (1990 и 2007 годы)

Вопрос: Выберите не более двух-трех высказываний, наиболее точно отражающих Вашу оценку реформ Петра I.

Реформы Петра...

	Ленин- град 1990	Санкт- Петер- бург 2007	Казань 2007	Улья- новск 2007
приобщили Россию к европейской цивилизации	28,0	24,8	29,2	28,0
ускорили экономическое развитие России	24,9	26,2	25,7	25,5
сделали Россию великой державой	20,8	24,6	22,4	28,4
осуществлялись ценой больших жертв	16,1	12,1	9,6	7,7
нарушили историческую самобытность России	5,9	7,9	6,1	5,6
усилили самодержавно-крепостнический строй	4,3	4,4	7,0	4,8

напомним, это типично для страны в целом), а в Петербурге вообще не попал в первую десятку. Конечно, он символизирует ностальгию по эпохе застоя. С его появлением в первой пятёрке советские персонажи — Ленин, Сталин, Брежнев — создали в Ульяновске ощутимую альтернативу имперским деятелям. Здесь уже некорректно говорить о Российской империи как о единственной точке исторической самоидентификации респондентов. Советская история с Лениным в центре, история, не лишённая коммунистического оттенка, выступает весомым дополнением к имперской модели. Однако эта последняя все же несколько преобладает даже в Ульяновске.

Что касается Ленина, то, как мы уже отмечали, в рейтингах 1990-х годов он стабильно занимает второе место, иногда уступая его Сталину. В 2000-х на второе место выдвигается Екатерина, Сталин перемещается на третье, а Ленин — на четвертое. Впрочем, иногда (как в Ульяновске) он опережает не только Сталина, но даже и Екатерину. Это, видимо, связано с особыми симпатиями жителей к «земляку». В любом случае разрыв между ним и Сталиным незначительный, но оба они несколько отстают от Екатерины и — даже в Ульяновске — несопоставимы с Петром. При относительном равенстве Ленин и Сталин играют существенно разную роль в коллективном воображаемом: Ленин (называемый в основном старшим поколением) — дань затухающей традиции, тогда как Сталин — наиболее спорная и в этом смысле центральная фигура.

Итак, Сталин — на третьем месте. За него «голосуют» 10—14% респондентов, тогда как за Петра — 30—50%. Иными словами, респонденты не спешат признаться в симпатиях к нему и предпочитают другие, менее спорные символы общности. Несколько иная картина возникает из ответов на прямые вопросы о нем (таблицы 6 и 7).

В 1990 году открытые симпатии к Сталину позволяли себе выражать 8,6% ленинградцев. Правда, его роль в войне положительно оценивали 28,7%. Но и однозначно осуждать его решались далеко не все, а по вопросу о его роли в войне отрицательный ответ выбрали только 33,4% опрошенных. Более трети респондентов, отвечая на оба вопроса, отказывались давать однозначную оценку. Иными словами, процент респондентов, готовых осудить Сталина, в 1990 году был более важным показателем, чем процент тех, кто оправдывал его. Этот показатель в зависимости от вопроса составлял 55,9% и 33,4%. Именно он к 2007 году изменился гораздо меньше, чем процент открытых поклонников диктатора. Судя по таблице 6, показатель осуждения сократился с 55,9% до 47,0% (если взять единственно сопоставимые данные — по Петербургу), то есть на одну шестую, тогда как показатель поддержки вырос с 8,6% до 27,8%, то есть

Таблица 6

Роль Сталина в истории (1990 и 2007 годы)⁶⁶

Вопрос: В истории нашей страны Сталин, на Ваш взгляд, сыграл роль...

	Ленинград 1990	Санкт-Петербург 2007	Казань 2007	Ульяновск 2007
положительную или скорее положительную	8,6	27,8	29,9	46,2
отрицательную или скорее отрицательную	55,9	47,0	44,0	34,0
сегодня трудно дать однозначную оценку	35,5	25,2	26,1	19,8

Таблица 7

Роль Сталина в войне (1990 и 2007 годы)

Вопрос: Роль Сталина в Великой Отечественной войне была...

	Ленинград 1990	Санкт-Петербург 2007	Казань 2007	Ульяновск 2007
положительной или скорее положительной	28,7	51,5	54,3	74,0
отрицательной или скорее отрицательной	33,4	30,8	26,4	17,0
сегодня трудно дать однозначную оценку	37,9	17,7	10,3	9,0

второе. Соответственно процент осуждающих Сталина за его действия в войне сократился на одну десятую (с 33,4% до 30,8%), тогда как процент одобряющих его возрос почти вдвое (с 28,7% до 51,5%). Стабильность исторической картины мира видна в этом никак не меньше, чем перемены общественных настроений.

Рост симпатий к Сталину совмещается с ясным осознанием масштаба репрессий. Респонденты практически единодушно считают, что счет шел на миллионы, а большинство из них — что на десятки миллионов⁶⁷. При этом 69,9% респондентов в Петербурге, 60,9% в Казани и 55,9% в Ульяновске считают, что репрессии были необоснованными, и лишь меньшинство пытается оправдать их борьбой с врагами народа⁶⁸, объективными трудностями модернизации страны⁶⁹ или необходимостью готовиться к войне⁷⁰. Конечно, те, кто положительно оценивают роль Сталина, обычно выбирают более низкие оценки масштаба репрессий и находят им те или иные объяснения. Таких респондентов, как уже отмечалось, особенно много среди избирателей КПРФ, лиц пожилого возраста и без высшего образования. Но в целом осознание масштаба и необоснованности репрессий не привело к созданию такой атмосферы, которая сделала бы невозможным выражение симпатий к Сталину.

Пожалуй, наиболее впечатляющий пример преемственности исторической памяти дает миф о золотом веке сталинизма. Если в 1990 году 81,6% ленинградцев согласились с утверждением, что при Сталине была прочная трудовая дисциплина, то в 2007-м с ним согласились 74,2% петербуржцев⁷¹. С тем, что при Сталине люди были бескорыстнее, добрее, отзывчивее, согласились 65,0% ленинградцев в 1990 году и 63,5% петербуржцев в 2007-м⁷². С тем, что в стране царила атмосфера радости и оптимизма, — соответственно 32,9% и 34,3%⁷³. А с тем, что царила обстановка страха и подозрительности, — 70,5% и 52,7%⁷⁴. Это, пожалуй, наиболее заметное изменение — и по важному пункту. Оно особенно выразительно, если поставить его в связь с оценками масштаба ре-

прессий. Эмоциональное воздействие информации о терроре на сегодняшнего россиянина существенно ослабло. Она стала своего рода рутинной памятью. Золотой миф сталинизма по-прежнему в центре мифологической системы. Он, как никакой другой, выражает и легитимирует самоидентификацию респондентов с «общностью».

И уж во всяком случае, с точки зрения большинства респондентов, репрессии никак не могут быть поставлены в вину общности сегодня (таблица 8). Респонденты рассматривают народ скорее как жертву, чем как соучастника террора.

О высокой самооценке общности говорят и ответы на вопросы, как советское прошлое сказывается на развитии современной культуры и нравственности. Его влияние на культуру положительно оценивают 48,4% петербуржцев (отрицательно 22%), 43,2% жителей Казани (отрицательно 19,8%) и 57,4% жителей Ульяновска (отрицательно 21,4%). А его влияние на нравственность современных россиян считают позитивным 45,4% респондентов в Петербурге (негативным 21,2%), 40,4% в Казани (негативным 16,6%) и 47,8% в Ульяновске (негативным 26,1%). При этом респонденты весьма негативно оценили наследие советской экономики.

Важной составляющей высокой коллективной самооценки респондентов является восхваление культурной традиции. Экзальтация по ее поводу только усилилась. Если в 1990 году 54,6% ленинградцев считали, что по своим достижениям русская культура XVIII века превосходила западную или стояла наравне с ней, то в 2007-м об этом заявили 68,1% жителей Петербурга, 65,8% жителей Казани и 62,7% жителей Ульяновска, причем особенно возросла доля тех, кто выбрал ответ «превосходила»⁷⁵. Применительно к XIX веку о первенстве русской культуры или ее равенстве с западной в 1990 году говорили 58,3% ленинградцев, а в 2007-м — 68,0% петербуржцев, 71,5% жителей Казани и 67,1% жителей Ульяновска⁷⁶. По части «культурного патриотизма» Петербург не уступает Казани и Ульяновску. Даже оценки советской культуры стали резко более

**Историческая ответственность за репрессии
(2007 год)**

Вопрос: Согласны ли Вы с высказыванием о том, что современные россияне не несут ответственности за преступления, совершенные в годы Советской власти?

	Санкт-Петербург	Казань	Ульяновск
да, согласен	66,0	57,0	75,1
нет, не согласен	15,5	17,1	14,5
преступлений не было	4,1	6,8	4,8
затрудняюсь ответить	14,4	19,2	5,6

позитивными. Если в 1990 году только 5,5% ленинградцев считали, что она превосходила современную западную культуру или была наравне с ней, то в 2007-м так считали уже 41,2% петербуржцев, 51,9% жителей Казани и 50,5% жителей Ульяновска⁷⁷. По контрасту с этим оценки современной российской культуры весьма низки: 29,9% петербуржцев, 25,6% жителей Казани и 32,3% жителей Ульяновска оценивают ее как равную западной культуре или (реже) как превосходящую ее, тогда как 50,5% респондентов в Петербурге, 52,6% в Казани и 55,8% в Ульяновске отдают первенство западной культуре. Нам уже известен этот феномен: для самооценки общности прошлое важнее, чем настоящее.

Наконец, посмотрим, как респонденты воспринимают войну. Здесь нас сюрпризы не ждут⁷⁸. Миф о войне разделяет большинство: 75,5% респондентов в Петербурге, 74,5% в Казани и 86,0% в Ульяновске соглашались с утверждением, что в 1944—1945 годах советские воины несли народам Европы свободу⁷⁹, а 68,1%, 65,3% и 81,4% соответственно — что они самоотверженно спасали мирных жителей⁸⁰. Напротив, 57,6% респондентов в Петербурге, 62,9% в Казани и 64,8% в Ульяновске не согласны с утверждением, что советские воины занимались

массовым мародерством и насилием⁸¹. Лишь по одному пункту значительная часть опрошенных придерживается мнения, идущего вразрез с мифом о войне: 35,1% респондентов в Петербурге, 23,3% в Казани и 35,6% в Ульяновске соглашаются, что советские воины насильственно устанавливали оккупационные режимы в Восточной Европе⁸². Неудивительно, что резко сократился процент тех, кто считает, что фашизм и сталинизм по сути одинаковы. Однако таблица 9 дает основания и для других выводов.

Таблица 9

Сравнение фашизма и сталинизма (1990 и 2007 годы)

Вопрос: По Вашему мнению, фашизм и сталинизм...

	Ленинград	Санкт-Петербург	Казань	Ульяновск
	1990	2007	2007	2007
не имеют ничего общего	13,0	23,1	25,5	32,6
похожи только внешне	18,1	24,6	24,2	25,2
по сути одинаковы	64,0	35,9	24,4	33,4
затрудняюсь ответить	4,9	16,3	25,8	8,8

В 1990 году уподобление фашизма и сталинизма было важнейшим инструментом делегитимации советского режима, и лишь незначительное меньшинство респондентов отрицали их сходство. Сказать «похожи только внешне» было тогда способом защитить сталинизм. Однако и сейчас каждый третий житель Петербурга и Ульяновска и каждый четвертый житель Казани готов приравнять сталинизм к фашизму. Плюс каждый четвертый во всех трех городах не отрицает их внешнее сходство (что тоже не похвала). И лишь четверть респондентов в Петербурге и Казани и треть в Ульяновске не признают сходства между ними.

ГЛАВА 4

Иными словами, реабилитация советского прошлого, создавшая ситуацию, в которой стало возможным открыто выражать симпатии к Сталину, произошла в условиях, когда всего лишь от четверти до трети респондентов уверенно отрицают сходство фашизма и сталинизма. При этом фашизм остается, по крайней мере на декларативном уровне, символом абсолютного зла. Именно победа над ним стала мифом происхождения постсоветской России. Все это свидетельствует о массовой потере моральных и исторических координат и о нездоровой атмосфере, сложившейся в общественной жизни страны.

Глава 5

ИСТОРИЧЕСКАЯ НАУКА И ОБРАЗОВАНИЕ В ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ

Картина исторического сознания России была бы неполна без анализа состояния исторической науки и образования. Между ними и массовыми представлениями о прошлом существует сложная взаимосвязь. С одной стороны, историки являются частью общества и подвергаются влиянию тех же социальных, политических и культурных факторов, что и их сограждане (даже если в профессиональном сознании эти факторы преломляются несколько иначе). С другой стороны, как показал Пьер Нора, в современном мире доминирует искусственно сконструированная историческая память. Ее содержание в немалой мере зависит от исторического знания, а механизмы ее передачи — от исторического образования (и средств массовой информации). Зато роль естественной памяти, то есть устной традиции, передаваемой в семьях и социальных группах, оказывается более скромной, чем в традиционном обществе. Опросы показывают, что респонденты отводят семейной традиции незначительное место среди источников информации о прошлом (см. таблицу 10).

В годы перестройки главным источником своих знаний о прошлом респонденты считали художественную литературу, что отражало высокий статус литературы в русской культуре и роль писателей в разоблачении сталинизма. Напротив, к 2007 году на первое место выдвинулось преподавание истории

**Источники информации о прошлом
(1990 и 2007 годы)**

Вопрос: Ваши знания об истории Вы получили в основном...

	Ленин- град 1990	Санкт- Петербург 2007	Казань 2007	Ульяновск 2007
из научной и научно-популярной литературы	15,4	19,5	11,2	12,4
из художественной литературы	28,2	16,8	13,3	17,1
из публицистики	15,2	8,1	11,9	4,1
из курсов истории в школе или вузе	17,4	33,9	33,8	36,8
из кинофильмов, теле- и радиопередач	18,6	18,0	24,6	23,3
из воспоминаний родственников	5,1	3,6	5,1	6,3

в школах и вузах. По-прежнему высокой осталась роль кино и телевидения, особенно в провинции, и существенно сократилось значение публицистики — процветавшего в перестройку жанра. Но роль семейной традиции представляется минимальной. Правда, это значит не столько то, что семья оказывает второстепенное влияние на формирование наших современников, сколько то, что в семьях мало говорят об истории, и рассказы о прошлом «не запомнились» респондентам¹.

Однако историческое образование находится отчасти под контролем исторической профессии. Историки преподают в школах, пишут учебники, учат учителей истории на исторических факультетах. Они выступают иногда как публицисты или консультанты фильмов о прошлом. Их труды читают писатели, работая над историческими романами. Словом, историки в

современном обществе играют важную роль в «социальном конструировании прошлого».

Кто же они — постсоветские историки?

Социальные сети и институты

Как мы помним, историки встретили перестройку двойственно. Кто-то с надеждой, а кто-то с опасением. Ведь как и прочие обществоведы, многие из них по должности выступали идеологами советского режима. Атаки на советское прошлое они воспринимали как атаки на себя лично.

1990-е годы, особенно их начало, были тяжелым временем для российской науки. Это усилило консервативные тенденции в исторической профессии и способствовало превращению некоторых научных учреждений в настоящие бастионы консерваторов. Крайним примером служит исторический факультет Санкт-Петербургского университета: девятнадцать лет им руководил один из идеологов «непримиримой» националистической оппозиции И.Я. Фроянов, подобравший себе соответствующую «команду» и запугавший остальных преподавателей, которые не смели возражать декану. Отчасти по этой модели развивался Институт российской истории РАН в Москве, возглавляемый крайним националистом А.Н. Сахаровым. Однако возникали и центры демократической ориентации; особую роль среди них играл вновь созданный Российский государственный гуманитарный университет в Москве, первым ректором которого долгие годы оставался Ю.Н. Афанасьев. Вслед за ним в университет пришли ведущие историки культуры, лидеры демократического крыла профессии (Ю.Л. Бессмертный, Л.М. Баткин и др.), которых, как правило, не приглашали (ни до, ни после) преподавать на весьма консервативном историческом факультете Московского университета. Но в ряде других научных учреждений чуткое к духу времени руководство стало поддерживать этих историков.

Так, в 1990-е годы А.Я. Гуревич и Ю.Л. Бессметный оказывали влияние на развитие возглавляемого А.О. Чубарьяном Института всеобщей истории РАН.

Поначалу это были, скорее, исключения. Однако жизнь брала свое, и многие историки попытались включиться в новые формы деятельности и получить доступ к новым источникам финансирования. К середине 1990-х годов российские университеты «входят в рынок». Получают распространение платные формы обучения. История не пользовалась особым спросом на рынке образовательных услуг, но без нее не могли обойтись популярные программы по праву, менеджменту, иностранным языкам. Нуждается в историках и стремительно развивающийся издательский бизнес. Возникают частные издательства, некоторые из них специализируются на исторической литературе. Это, как правило, переводная или переиздаваемая дореволюционная литература, но историки выступают переводчиками и редакторами. Наконец, это новые учебники, в которых остро нуждается школа.

С конца 1980-х годов в Россию приходят программы международного обмена и благотворительные фонды. Сотни историков, чаще всего молодых, причем не только из Москвы и Петербурга, но и из регионов, получают стипендии для учебы и длительных стажировок за границей и/или для научной работы в России. Российские специалисты втягиваются в международные исследовательские проекты, в частности в области изучения и публикации архивных документов. Они открывают для себя новую проблематику и осваивают новые методы исследований. Одновременно создаются международные программы поддержки переводов на русский язык современной литературы по общественным наукам. Два проекта с одинаковым названием «Пушкин» — американского фонда Сороса и французского Министерства иностранных дел — сыграли здесь особенно заметную роль. С середины 1990-х годов в результате международного сотрудничества и с опорой отчасти на западные гранты, отчасти — на платные формы обучения

возникают новые независимые научные и образовательные учреждения или автономные подразделения государственных вузов: Московская школа социально-экономических наук, Европейский университет в Санкт-Петербурге, Смольный институт свободных искусств и наук Санкт-Петербургского университета. Вместе с международными фондами, частными издательствами и контролируемым демократическим руководством государственными научными учреждениями (РГГУ, Высшая школа экономики) эти новые учреждения составили инфраструктуру обновления российских гуманитарных и социальных наук.

Последствием этого стало резкое сокращение власти советского академического истеблишмента, политически и интеллектуально консервативного и с подозрением относящегося к международному сотрудничеству. По крайней мере в крупных центрах молодые историки стали меньше зависеть от аппаратчиков от науки. Конечно, работу в университете (или в Академии наук) лучше было иметь, но главным источником дохода значительной части исторической профессии стали международные стипендии и работа по коммерческим или поддержанным фондами проектам. То же самое происходило в других дисциплинах. Фонды включили в состав своих консультативных советов некоторых сравнительно либеральных лидеров истеблишмента, ослабив этим сопротивление своей политике.

Участие в переводах западной литературы, вовлечение в международные научные контакты и знакомство с повседневным функционированием западной академии способствовали резкому расширению интеллектуальных горизонтов и повышению профессионального уровня российских историков, освоению ими понятийного аппарата мировой науки.

К 2000-м годам «новый русский космополитизм» уже вполне сформировался. Сложилась особая «сеть» вовлеченных в международные контакты исследователей, со своими формальными и неформальными лидерами и элементами институциональной инфраструктуры. К тому же эта среда стала

пополняться благодаря возвращению в Россию молодых ученых, защитивших диссертации на Западе. В ее рамках происходили постоянные перемещения исследователей из России на Запад и обратно. Те, кто получали работу на Западе, нередко сохраняли присутствие в российской интеллектуальной жизни, а те, кто работали в России, печатались на Западе. Наряду с включенностью в международные связи ее важными особенностями являются внимание к методологическим проблемам и междисциплинарный характер. Освоение новых теорий и методов было условием успешного сотрудничества, а ограниченный размер среды делал невозможным замыкание в рамках узких специализаций. Сказывалось и влияние западной модели междисциплинарных «славянских исследований»: ведь именно русская история и культура находились в центре изучения в этой среде. Пожалуй, лидирующей дисциплиной выступала филология, что неудивительно с учетом российской традиции, равно как и центральной роли в интеллектуальной жизни журнала и издательства «Новое литературное обозрение». Однако филологи в своих исследованиях все больше внимания уделяли истории культуры, а «сеть» включала также историков, философов, социологов, антропологов и т.д.

Надо признать, что среда «космополитов» была не слишком многочисленной и, несмотря на развитие новых учреждений, слабо институционализированной. Она оставалась оторванной от основной массы профессии, хотя и влияла на ее интеллектуальную эволюцию. Но в какой-то мере в международные контакты и инновационные научные и педагогические проекты втянулся значительный сегмент российской академии, в том числе и в провинции. Правда, многие историки были слабо затронуты интернационализацией (отчасти в силу плохой языковой подготовки). Но даже и с этой оговоркой невозможно отрицать масштабность изменений, происшедших в российских гуманитарных науках. Как и незавершенность этого процесса.

Одним из результатов открытия миру стало изменение на протяжении 1990-х годов общественной позиции исторической профессии. В значительной своей части она адаптировалась к новым условиям работы и перестала агрессивно реагировать на пересмотр советских исторических концепций. Хотя не следует недооценивать и «силу чувств» националистически настроенных — и просто недостаточно квалифицированных — историков в связи с интернационализацией российской науки. Что облегчило номенклатурный реванш 2000-х годов.

Постепенное укрепление государственного аппарата, начавшееся еще в конце 1990-х годов, а также новые тенденции политического развития страны в 2000-е годы привели к очередному изменению структур академической власти. Все началось с усиления контроля Министерства образования над университетами, нередко тормозившего инновационные проекты. В 2000-х годах усилилось государственное финансирование науки. Что было бы хорошо — если бы не реанимировало власть советского истеблишмента. Нефтяной дождь и здесь принес разные всходы. С середины 2000-х годов началось мощное давление на фонды, о котором уже упоминалось, равно как и на новые академические институты (самый известный эпизод — попытка закрытия Европейского университета в Санкт-Петербурге в 2008 году). Правда, некоторые бастионы консерватизма, столь типичные для 1990-х, пали. Так, в результате громкого конфликта в 2001 году был отстранен от должности декан исторического факультета Санкт-Петербургского университета И.Я. Фроянов. Зато другие центры, такие как Институт российской истории РАН, в 2000-е годы по-прежнему контролировались консервативным руководством. Однако происшедшие в 1990-е годы трансформации дали сильный импульс развитию историографии. Историки сегодня далеко не единодушно поддерживают историческую политику нового режима.

Общественная позиция историков

Российские историки (и вообще интеллигенция) в среднем более демократически настроены, чем все общество. Тем не менее многие из них либо испытывают симпатии к коммунистической и националистической идеологии, либо — чаще — прикрывают иронической аполитичностью интеллектуальную растерянность и неготовность порвать с советской идентичностью. Наряду с экономическими и политическими трудностями политической дезориентации интеллигенции в 1990—2000-е годы способствовали несколько факторов.

Во-первых, это характерный для авангарда, который в 1990-е годы вышел на первый план художественной жизни, антилиберальный настрой. В свое время авангард отчасти способствовал вовлечению интеллигенции в радикальные политические движения, будь то фашизм или коммунизм, а сегодня он участвует в их реабилитации. Свою роль в ней сыграли, например, писатель Эдуард Лимонов и музыкант Сергей Курехин, стоявшие у истоков национал-большевистской партии. Не говоря о многих других, кто пытался шокировать либералов, заявляя о своих симпатиях к монархии или империи.

Второй фактор — влияние западных левых, которые, конечно, не одобряли сталинские репрессии, но из протеста против капитализма искали в советском прошлом опыт революционного преобразования «старого мира», «прямого народоправства» и прочего подобного. Безусловно, левое движение на Западе в начале 1990-х годов переживало не лучшие времена. Но уже к концу десятилетия оно снова вошло в моду. Критика неолиберализма, в том числе и ельцинского режима, в котором левые (не без оснований) видели номенклатурный капитализм под маской демократии, вела к неприятию перестроечных оценок советского строя.

И третий фактор — стремление к непредвзятости и убежденность, что наука не терпит моральных оценок. Такой взгляд,

вообще типичный для ученых, был усилен моральным релятивизмом. Не говоря уже о влиянии левой западной мысли, отвергавшей, например, концепцию тоталитаризма как идеологическую выдумку. Объективизм придавал респектабельность призывам отказаться от моральных оценок советского прошлого и попытаться понять, какими на самом деле были советские люди. По умолчанию предполагалось: такими же, как все.

Некоторые предварительные выводы об общественных взглядах российских историков позволяет сделать пилотное исследование преподавателей исторических факультетов Санкт-Петербурга, проведенное в 2008 году. Наряду с вопросами, касающимися профессиональной деятельности, в анкету для историков вошли вопросы о советском прошлом — в тех же формулировках, что и в анкете 2007 года. Роль Сталина в истории страны положительно оценивают 17,1% историков, а отрицательно — 59,0%. Эти показатели для петербуржцев в целом составляют 27,8% и 47,0%. Иначе говоря, историки относятся к Сталину более критически. Еще заметнее разница при оценке роли Сталина в войне: ее положительно оценивают 34,4% историков, тогда как отрицательно — 44,0%. Зато среди петербуржцев в целом большинство (51,5%) дает Сталину-полководцу положительную оценку (отрицательную — только 30,8%)². Даже миф о золотом веке сталинизма историки разделяют в сравнительно меньшей степени. Только 47,8% из них (при 63,5% по Петербургу в целом) согласились с тезисом, что при Сталине люди были бескорыстнее, добрее и отзывчивее (правда, не согласившиеся в основном воздержались от суждения)³.

Зато историки полностью разделяют «культурный патриотизм» соотечественников. Разница между ответами историков и неисториков на вопросы о том, в какие периоды Россия по уровню культуры опережала Запад, а в какие — отставала от него, минимальна. В том числе и применительно к советскому периоду. Однако «культурный патриотизм» историков дополняется выраженным самосознанием носителей культуры за-

падного типа. Так, 64,2% историков заявили, что чувствуют себя европейцами, и только 26,9% сказали, что не чувствуют. Напротив, среди петербуржцев в целом большинство (54,0%) не чувствуют себя европейцами (41,8% — чувствуют). Весьма выразительное различие.

Рейтинг популярности государственных деятелей прошлого среди петербургских историков также показывает приверженность этих последних к идее Российской империи, но истолкованной в духе западничества и модернизации, прекрасно сочетающемся с «культурным патриотизмом». В рейтинге решительно преобладают просвещенные модернизаторы, но — по меркам 2000-х годов — неплохо представлены и западные персонажи. В первой десятке: Петр I, Столыпин, Витте, Сперанский, Екатерина II, Александр II и Рузвельт (показавшие одинаковый результат), Черчилль, Цезарь и Наполеон. Ни одного советского деятеля в списке лидеров нет.

Характерны ответы историков на вопросы о соотношении истории и политики. С высказыванием, что история является наукой и должна оставаться вне политики, согласились 58,2% и не согласились — 25,4%. Однако с утверждением, что общественная позиция историка неизбежно проявляется в его работах, согласились 76,9% и не согласились 11,2%. Историки за последнее время много слышали о том, что объективность является недостижимым идеалом. На теоретическом уровне большинство из них соглашались с этим. Впрочем, в «мягкой» формулировке: «общественная позиция» — это все же не совсем политика. Зато на нормативном уровне они дружно высказываются против политизации науки. Отсюда неготовность многих из них вовлекаться в политику и стремление избегать идеологических оценок — в частности, и советского прошлого. Это способствует созданию питательной среды для его реабилитации, но одновременно задает ей пределы. Свойственная историкам идеология профессионализма, которая в конце 1980-х годов препятствовала осуществляемому

журналистами и писателями пересмотру сталинских концепций, сегодня побуждает их сдержанно относиться к «национализации прошлого». В целом петербургские историки настроены скорее аполитично: 62% опрошенных не симпатизируют ни одной из имеющихся политических партий; только у каждого десятого вызывает симпатии «Яблоко» и еще у каждого десятого — КПРФ.

Для понимания политических взглядов историков важно оценить их отношение к марксизму. Правда, марксизм не востребован идеологией нового режима, но приверженность к нему отчасти сохраняется в среде коммунистической оппозиции, не говоря уже о различных направлениях левой мысли, политически мало влиятельных, но заметных в интеллектуальной жизни. В начале 1990-х годов закрытие кафедр общественных наук в вузах способствовало ослаблению позиций советского марксизма. Правда, большинство сотрудников остались на местах, а сами кафедры были воссозданы под новыми именами: культурологии, отечественной истории, политологии.

В целом советские историки были сравнительно пассивными приверженцами марксизма и довольно легко от него отказались. Правда, структуры марксистского исторического нарратива нередко бессознательно воспроизводились даже теми, кто хотел отойти от него. Приверженность к модели глобальной истории, реализм и объективизм, отчасти поколебленные поверхностными постмодернистскими влияниями, характерны для большинства историков. Знакомство с понятийным аппаратом западной науки постепенно привело к вытеснению марксистской терминологии, элементы которой, однако, свободно используются историками. Отвечая на вопрос, применим ли сегодня марксизм в исторических исследованиях, 56% историков в 2008 году ответили, что отдельные положения марксизма применимы. Лишь 18,7% считали, что марксистский метод в основном работает⁴, и еще столько же — что он совершенно неприменим. Попытки творческого развития марксиз-

ма в историографии исключительно редки, причем использование одних элементов марксистской теории, как правило, сопровождается отказом от других⁵.

Для понимания профессиональной среды историков принципиально важно учесть их самосознание, проявляющееся, в частности, в тех антропологических идеалах, которые вдохновляют их работу. Мы помним, что советская историография культивировала идеал члена сражающегося коллектива. Это, конечно, совершенно не значит, что его разделяли все, тем более искренне. Но именно этот идеал навязывал историкам марксистский дискурс. В 1960—1970-е годы он уступил место образу аполитичного эксперта, которому соответствовала идеология профессионализма. Отказ от теории во имя фактографии скрывал как неприятие склеротической идеологии, так и неготовность выступить против нее. К 1970-м годам сложился третий антропологический идеал, уже открыто полемичный по отношению к идеалу члена сражающегося коллектива: идеал носителя культуры, о котором заявляла своими исследованиями влиятельная группа историков культуры во главе с А.Я. Гуревичем. Пика популярности он достиг на грани 1980—1990-х годов.

Однако в 1990-е годы произошла банализация этого идеала. После падения советского режима его полемический пафос стал гораздо менее актуален. К тому же знакомство российских историков с «культурным поворотом» в американской историографии привело к некоторому смещению акцентов. Ведь наряду с антитоталитарным пафосом культурный поворот *à l'américaine* исходил из пафоса «истории снизу», гораздо менее внятного в России. В условиях разочарования в рыночных реформах и усталости от политики даже в кругах демократически настроенных историков такое смещение акцентов способствовало ослаблению и размыванию «идейного послания» истории культуры, равно как и росту внимания к исторической антропологии, истории частной жизни и всякого рода «субъективностям». Это опять-таки имело параллели на Западе, но в

российских условиях с особой ясностью свидетельствовало о рождении нового антропологического идеала — идеала частного лица, прекрасно сочетающегося с идейным конформизмом. Его особенностями являются минимальная нормативность и релятивизм.

В этом контексте понятнее эволюция оценок историками советской историографии — важный аспект их общественной позиции. На грани 1980—1990-х годов преобладали критическое отношение к ней, причем основными претензиями в ее адрес были приспособленчество и пособничество режиму, низкий профессиональный уровень (уживающийся с идеологией профессионализма), слабое знание мировой историографии и творческое бесплодие. Моральное осуждение и интеллектуальная критика шли здесь рука об руку. Именно так описывали советскую историографию демократически настроенные историки, ратовавшие за ее коренную реформу⁶. Голосов в ее защиту раздавалось немного, хотя они, возможно, отражали чувства большинства коллег. Эта критика, сопровождавшая продолжающийся пересмотр сталинской концепции советской истории, продолжалась и в 1990-е годы.

Однако постепенно громче стали звучать и иные, скорее положительные оценки. Столкновение с реалиями академической жизни на Западе, на поверку оказавшимися не вполне отвечающими идеальному образу меритократии, способствовало переоценке отечественной традиции. К тому же западная историография переживала эпистемологический кризис. Знакомство с ее многочисленными направлениями укрепляло релятивистские настроения. По мере экономического подъема и нарастания реставрационных тенденций и национализма среди историков, как и в стране в целом, распространялось чувство удовлетворения собой и полученным наследством. Произошла своего рода нормализация советской историографии — как и советской истории. Ее моральное осуждение многим, в том числе и молодым историкам, стало казаться помехой на пути к ее пониманию.

В последние годы в изучении советской историографии намечился подъем. Появились ценные воспоминания историков, специальные работы о репрессиях в отношении историков, об условиях их работы, их интеллектуальных стратегиях и приемах аргументации и т.д. Некоторые из этих исследований носят подчеркнуто деидеологизированный характер и полемически заострены как против апологетов, так и против критиков советской историографии⁷.

Прирост знаний можно только приветствовать. Но следует обратить внимание и на опасности, заложенные в историографическом релятивизме. Во-первых, «нормализация» советской историографии происходила на фоне номенклатурной реставрации, легитимировала ее и препятствовала демократизации профессии. Во-вторых, она шла параллельно частичной реабилитации сталинизма и реанимации сталинской концепции советской истории. В-третьих, она затушевывала главную проблему — причины и последствия сотрудничества интеллектуалов с тоталитарным режимом. В Германии, например, феномен «сотрудничества с Ваалом» стал предметом всестороннего анализа и ключом к пониманию развития немецкой историографии в XX веке. Это позволило гораздо глубже понять причины интеллектуальной притягательности нацизма и корни ряда современных исторических школ, сложившихся под его влиянием⁸. Этого бы не произошло, если бы проблематика сотрудничества с нацизмом затерялась среди других историографических проблем истории. Применительно к советской историографии эта работа еще в значительной степени впереди. Наконец, нормализация прошлого профессии никак не способствует углублению историографической рефлексии, а моральный релятивизм поддерживает релятивизм интеллектуальный.

Характерным примером «битв за память профессии»⁹ стала «война мемуаров», происшедшая в московской медиэвистике, которая, как мы помним, занимала заметное место в советской историографии. В частности, именно в ее рамках в 1970—1980-х годах сложился интеллектуальный авангард

исторической профессии. В 2001 году увидели свет мемуары профессора Московского университета Е.В. Гутновой, в которых давалась положительная характеристика Н.А. Сидоровой — организатора кампании против космополитов и лидера нового медиевистского истеблишмента, пришедшего к власти в 1950-е годы. Сидорова, по мнению Гутновой, была серьезным ученым и отзывчивым человеком, а организатором погромов ей пришлось стать против воли, в силу партийной дисциплины¹⁰. Главным оппонентом Гутновой выступил А.Я. Гуревич. Согласно Гуревичу, Сидорова и ее союзники наложили на советскую историографию печать мракобесия, что привело к ее стагнации и отставанию от мировой науки. Гуревич привел многочисленные факты гонений, которые лично против него организовывали лидеры медиевистского истеблишмента, в том числе и Гутнова¹¹.

Однако в атмосфере 2000-х годов данные Гуревичем оценки частью историков были восприняты как выражение предвзятой позиции участника конфликта. Вскоре после его кончины такое отношение проявилось в статье о нем П.Ю. Уварова. Автор воздал хвалу покойному мэтру, однако удостоил одобрения и тех, в ком тот видел своих гонителей. Согласно Уварову, медиевистский истеблишмент состоял не из партийных аппаратчиков, а из жрецов науки. Они не могли не ценить талант Гуревича — «историка от Бога» — и создавали ему все условия для работы, которые только можно было создать «еретику». А Гуревич в силу своего плохого характера не только не ценил этого, но и навлекал на всю «корпорацию» подозрения в идеологической невыдержанности¹².

Такая картина мне кажется не слишком правдоподобной, и совсем не так ее видел сам Гуревич. Как историк, выросший в среде ленинградских медиевистов и неплохо знавший медиевистов московских, могу засвидетельствовать, что ни разу ни от одного представителя истеблишмента я не слышал, что Гуревич — «историк от Бога» и что его надо беречь.

Под пером Уварова своя правда оказывается у гонимых, своя — у гонителей. Жаль только, что гонимые не поняли это-

го. Раз нет морального совершенства, то все правды равны между собой — нередкое в сегодняшней России «состояние ума». Собственно, в этом и состоит нормализация советского опыта.

Моральный релятивизм досаден не только сам по себе, но и потому, что он тесно связан с релятивизмом интеллектуальным. Связь эта обнаруживается в исследованиях того же Уварова о французском обществе XVI века. В другой работе я показал, что его попытка дополнить социальную историю образца 1960—1970-х годов элементами более современных «культурологических» подходов приводит к механическому «рядоположению» взаимоисключающих демаршей, противоречие между которыми нейтрализуется чисто риторическими средствами — с помощью идеи о волнообразной смене мод¹³. А мода, что ж — сегодня одна, завтра другая. Подобное неумение ни выбрать между подходами, ни творчески синтезировать их отражает состояние интеллектуальной потерянности, характерное для части постсоветских историков.

О «реабилитации» советской историографии свидетельствуют и данные нашего опроса. Только 14,2% петербургских историков считают, что по уровню развития советская историография превосходила западную, 46,3% — что была наравне, и 22,4% — что уступала ей. Интересно, что историки младше сорока пяти лет ценят своих советских предшественников несколько выше, чем те, кто старше¹⁴. Очевиднее всего в этих цифрах прогрессирующая нормализация советского опыта. Неудивительно, что при таком умонастроении историки вносят свой вклад в подъем релятивизма в обществе¹⁵.

Интеграция в мировую науку

Об уровне интеграции российских историков в мировую науку высказывались разные суждения. Сравнивая реакцию российских и американских историков на публикацию «Социальной истории России» Б.Н. Миронова, Дэвид Рэнсел пришел

к выводу, что говорить о едином научном сообществе не приходится. В частности, «культурный поворот», поставивший под сомнение «объективность» количественной социальной истории, практически не отразился в российской дискуссии, зато находился в центре американской. Напротив, Лора Энгельштейн, анализируя недавние работы по русской истории, подчеркивала, что преимущественное внимание к истории культуры и исторической антропологии характерно и для американских, и для российских авторов¹⁶.

Между этими оценками нет противоречия. Многие российские историки вполне включены в мировую науку. Они разрабатывают те же проблемы, что и западные коллеги, читают их работы, участвуют в общих с ними конференциях и т.д. Но есть историки, далекие от этой среды, читающие друг друга и улавливающие лишь отзвуки тех дискуссий, которые происходят в «большом мире». Аналогичная структура характерна для исторической (и не только) профессии и других стран. Но в связи с языковым барьером, длительной изоляцией и бедностью российских университетов в России она острее. Правда, изоляция от западной науки не всегда означает низкий профессиональный уровень. Она не мешает писать добротные фактологические труды, но часто связана с консерватизмом в проблематике и методах исследования.

Анализ переводов на русский язык и рецепции западной исторической литературы проливает свет на этот вопрос. В советское время переводы были редкостью, и некоторые из них — как, например, перевод в 1973 году «Апологии истории» Марка Блока — оказывались событиями в интеллектуальной жизни. Правда, некоторые советские историки, преодолевая ограничения в доступе к иностранной литературе, становились знатоками западной историографии, но обычно в сравнительно узкой области. Владение историографическим полем в целом было исключением.

С конца 1980-х годов при поддержке иностранных фондов в России поднялось настоящее «цунами переводов», причем история занимала в нем одно из первых мест¹⁷. Первоначаль-

но переводили в основном классику, немецких неокантианцев и французскую школу «Анналов», но довольно быстро добрались и до современных направлений. Постепенно сменявшие друг друга исторические, философские, социологические школы пришли к российскому читателю практически одновременно. Что, конечно, создало сумбур в его сознании. Но к 2000-м годам многие историки сумели сориентироваться в этом потоке, и знание основных историографических направлений перестало быть исключением, особенно благодаря возвращению молодых ученых, получивших образование на Западе.

Сегодня практически все историографические направления последнего полувека и значительное большинство ведущих историков представлены в русских переводах: история ментальностей, историческая антропология, история памяти, история повседневности, устная история, микроистория, прагматический поворот, постмодернизм, лингвистический поворот, культурный поворот, новая интеллектуальная история, история понятий, новый историзм, феминизм, постколониализм, имперские исследования — и отчасти даже британский марксизм. По-русски можно прочесть Марка Блока, Люсьена Февра, Фернана Броделя, Жоржа Дюби, Жака Ле Гоффа, Франсуа Фюре, Жака Ревеля, Роже Шартье, Пьера Нора, Франсуа Артога, Натали Земон Дэвис, Роберта Дарнтон, Карла Гинзбурга, Хейдена Уайта, Фрэнка Анкерсмита, Габриэль Спигель, Луиса Монроуза, Квентина Скиннера, Райнхарта Козеллека, Отто Герхарда Эксле, Йорна Рюзена и многих других. Не говоря уже о Максе Вебере и неокантианцах, о Мишеле Фуко и «французской теории» и даже об Артуре Данто и аналитической философии истории. Большое место в переводах занимают ведущие историки России самых разных направлений: Роберт Конквест, Ричард Пайпс, Марк Ферро, Шейла Фицпатрик, Катриона Келли, Роберт Такер, Ричард Уортман, Катерина Кларк, Рональд Суни, Уильям Розенберг, Мартин Малия, Николая Верт, Ален Блюм, Андреа Грациози и др.

Некоторые из перечисленных направлений почти не нашли приверженцев среди российских историков. В других случаях, напротив, в России возникли целые «филиалы» западных школ — начиная со школы «Анналов», «полномочными представителями» которой с 1970-х годов выступали А.Я. Гуревич и Ю.Л. Бессмертный. Наиболее заметной трибуной этой группы стал созданный в 1989 году альманах «Одиссей: Человек в истории». Историческая антропология и сегодня является важным течением отечественной исторической мысли¹⁸. Усилиями Ю.Л. Бессмертного в середине 1990-х годов — буквально через несколько лет после своего рождения во Франции — в Россию пришел «прагматический поворот», представленный альманахом «Казус. Индивидуальное и уникальное в истории». Нашли приверженцев и такие важные, хотя и аморфные течения, как культурный поворот и новый историзм, поддержанные журналом «Новое литературное обозрение». Имперские исследования сложились вокруг выходящего в Казани журнала «Ab imperio». В России есть микроисторики, историки повседневности, устные историки, историки понятий, не говоря уже о феминистках и постмодернистах.

В некоторых случаях, впрочем, мы имеем дело с ложным сходством. Так, под интеллектуальной историей или историей понятий нередко скрывается привычная история политических идей, а под микроисторией — рассказы о занимательных случаях. Нередко из российских подражаний совершенно исчезает суть того, что пытаются делать западные историки. Примером служит рецепция двух важнейших направлений современной историографии — истории памяти Пьера Нора и истории понятий Райнхарта Козеллека. В обоих случаях за призывами изучать соответственно историю памяти и социально-политической терминологии стояли сложные концепции истории. Согласно одной из них, изучение прошлого сегодня трансформируется в изучение того, как оно функционирует в настоящем. Согласно другой, рождение новых

понятий позволило помыслить историю как всеобщий процесс становления сущего и изменило ее природу: ход ее был теперь «задан» в основных исторических понятиях. И та, и другая концепции были практически проигнорированы большей частью тех специалистов, которые, ссылаясь на Нора или Козеллека, изучают в России историю памяти или понятий.

Подобная утрата смыслов нередко происходит при переносе концепций из одного контекста в другой. Но не всегда. Например, современная французская рецепция Козеллека выглядит гораздо более близкой к смыслу оригинала¹⁹ (несмотря на длительную традицию взаимного непонимания между французскими и немецкими историками).

Характерно, что в обоих случаях — и с Козеллеком, и с Нора — направление возникающего при рецепции искажения однотипно. То, что утрачивается, — это проблема рождения и распада глобальной истории. Постсоветские историки склонны делать вид, что ее не существует. Ни для одной национальной исторической школы идея глобальной истории не была столь важна, как для советской историографии. Но редко в какой стране историки менее чутки к структурам и функциям этой идеи. Возможно, отчасти поэтому те противоречия в исторической концепции нового режима, о которых шла речь в предыдущей главе, не привлекают особого внимания российских историков.

До сих пор мы обсуждали восприятие современных западных историографических направлений «продвинутыми» российскими историками. Попробуем теперь представить их восприятие профессией в целом на примере Петербурга. В анкету были включены вопросы о том, какие историографические направления вызывают у респондентов наибольший интерес, кто из историков оказал наибольшее влияние на развитие историографии в XX веке и какие исторические журналы респонденты регулярно читают. Вот список вызывающих интерес историографических направлений:

историческая антропология;
 школа «Анналов»;
 микроистория;
 история повседневности;
 историческая психология;
 цивилизационный подход;
 социальная история;
 культурология.

Большая часть «модных» историографических направлений, названных одним-двумя респондентами, в список не попала. Зато решительно доминирует скрывающаяся под разными именами школа «Анналов». Историческая антропология — это в значительной степени она же. Микроистория и история повседневности — отчасти тоже. Почти нет в списке отечественных школ — разве только историческая психология, с которой ассоциируется имя поныне популярного советского историка Б.Ф. Поршнева. А под российским термином «культурология» респонденты нередко имеют в виду историю культуры в духе А.Я. Гуревича и американский «культурный поворот».

Гораздо лучше представлена российская традиция в ответах на вопрос об историках, оказавших влияние на развитие историографии в XX веке. В советской историографии было не принято давать названия историографическим течениям: предполагалось, что все они марксистские. Поэтому отечественных историков знают по именам, а западных — по этикеткам. Вот список наиболее влиятельных, с точки зрения респондентов, историков XX века:

Марк Блок;
 С.Ф. Платонов;
 Фернан Бродель;
 А.Я. Гуревич;
 В.В. Мавродин;
 Е.В. Тарле;
 Арнольд Тойнби;

Д.С. Лихачев;
 А.А. Зимин;
 А.Н. Веселовский.

В этом списке также лидирует школа «Анналов», включая ее российского представителя А.Я. Гуревича. Арнольд Тойнби представляет уже упоминавшийся цивилизационный подход. Удивительно появление Е.В. Тарле — талантливого историка, ставшего орудием сталинской исторической политики. Остальные же в списке — преимущественно петербургские и ленинградские, в том числе вполне заслуженные, историки Древней Руси, что отражает высокую оценку «петербургской исторической школы». Возьмусь предположить, что в других городах на месте этих имен появились бы другие, также представляющие локальные школы и показывающие ограниченность историографического кругозора.

К аналогичным выводам склоняет и список журналов, регулярно читаемых нашими респондентами: «Вопросы истории» (26%), «Отечественные архивы» (11%), «Отечественная история» (10%), «Новая и новейшая история» (8%), «Родина» (6%). В списке лидеров — ни одного западного журнала. Ни одного «влиятельного» нового интеллектуального российского журнала. А это все-таки Петербург! «Новое литературное обозрение» регулярно читают 1,5% респондентов, «Одиссей» и «Казус» — по 0,5%. Разрыв между вовлеченными в международные контакты историками и основной массой профессии очевиден. «Средний историк» с почтением относится к школе «Анналов», но «пропустил» едва ли не все последующие направления. Его историографический горизонт — взрастившая его локальная школа. В петербургском случае — это в основном школа исследователей древнерусской истории и культуры. Уважаемая и профессиональная. Либеральная и пострадавшая от террора. С.Ф. Платонов был главным фигурантом академического дела 1930 года. Д.С. Лихачев в годы перестройки именовался «совестью русской интеллигенции». Впрочем, в первой десятке есть

и покладистый декан Ленинградского истфака 1960-х годов В.В. Мавродин. А во второй десятке — его ученик и тоже декан И.Я. Фроянов, о котором уже шла речь. Созданный им бастион националистической истории разрушен, но некоторые его защитники по-прежнему на своих местах.

Историческое образование

История традиционно считается в России одной из основных общеобразовательных дисциплин. Согласно государственным стандартам второго поколения, действовавшим на протяжении 2000-х годов, из всех гуманитарных и социальных наук только философия, история и иностранный язык были обязательными для изучения в вузах. В программе средней школы история также занимает видное место. Неудивительно, что респонденты называют курсы истории главным источником знаний о прошлом.

В преподавании истории в школе в 1990-х годах наметился ряд позитивных тенденций: курсы по истории освободились от марксистской догматики и излишней теоретичности; гораздо больше внимания стало уделяться истории культуры и быта; появились альтернативные учебники. Правда, в 2000-х преподавание истории было поставлено под более жесткий идеологический контроль. Предпринимались также попытки навязать — вместе с учебником Филиппова и другими подобными учебниками — более позитивные оценки советского опыта. Важным инструментом здесь стало введение единого государственного экзамена по истории, программа которого вызвала резкий протест в педагогических кругах. По мнению критиков, ЕГЭ будет способствовать переориентации преподавания истории с анализа явлений и событий прошлого на заучивание «правильных» (идеологически) ответов. Однако учительская среда (как и историческая профессия в целом) слабо

организована, и у нее нет эффективных механизмов давления на Министерство образования и правительство. Что отражает общую слабость структур гражданского общества.

Несмотря на все перемены, с советских времен сохранились многие недостатки преподавания истории, причем все они вытекают из представления о школьном курсе как о сокращенном варианте курса университетского. Среди них можно отметить:

1) доминирование модели национальной политической истории; она по-прежнему лежит в основе вузовского преподавания и «транслируется» в школу; проблематика социальной и культурной истории, равно как и исторической антропологии, все еще недостаточно представлена в программе и учебниках;

2) перегруженность учебников фактическим материалом как по событийной, так и по экономической истории; материал по истории культуры во многих учебниках подан скорее в справочном порядке, а анализ культурных форм, фундаментальный для развития критического мышления, сведен к минимуму;

3) разделение истории на всеобщую и отечественную, их недостаточная соотнесенность между собой, что поддерживает существование национальных мифов и не позволяет в полной мере использовать сравнительно-исторический метод, без которого невозможно понять место страны в мировой истории;

4) европоцентризм в преподавании всемирной и русоцентризм — в преподавании отечественной истории, что не соответствует требованиям современного общества, особенно в условиях подъема памятей, и препятствует воспитанию школьников в духе толерантности и интереса к другим культурам;

5) ориентация на заучивание фактов, а не на развитие критического мышления; особенно от этого страдает обсуждение «больных вопросов» истории и понимание школьниками ее «человеческого», морального и эмоционального содержания;

не освоив навыков рационального и критического обсуждения этических аспектов, школьники не могут получить «прививку» против идеологических спекуляций на прошлом.

В итоге структура школьного курса истории по-прежнему способствует воспроизводству национальных политических мифов. Он недостаточно вооружает школьников навыками критического мышления.

Аналогичную картину мы видим и в вузах²⁰. Здесь тоже произошли перемены к лучшему; например, кафедры истории КПСС — а это был обязательный предмет во всех вузах — стали кафедрами отечественной истории. Но история — теперь отечественная — осталась обязательным предметом. Как и в школах, наследие советской эпохи сказывается в структурах преподавания. Курс отечественной истории читается в ограниченном объеме — это, как правило, 30—50 аудиторных часов. «Уместить» сюда тысячелетнюю историю страны можно, но бессмысленно, поскольку вчерашние школьники недавно изучали ее в существенно большем объеме. Неудивительно, что этот курс нередко считается чистой тратой времени. Тем более что, как и в школе, он часто оказывается сокращенной и упрощенной версией курса, читаемого на исторических факультетах, и недостаточно учитывает особенности интересов студентов других специальностей. Проблема преподавания истории как общеобразовательной дисциплины (как и преподавания общеобразовательных дисциплин в целом) остается слабо разработанной.

Итак, преподавание истории как общеобразовательной дисциплины в вузах и школе в значительной мере определяется представлениями и практиками, сложившимися на исторических факультетах — в главных центрах профессии. А на истфаках считается, что самое важное — это подготовка профессиональных историков-исследователей. Иначе говоря, самовоспроизводство среды. То, что историческое образование является формой — и элементом — общего университетского образования, которое готовит студентов к широкому спектру

карьер, в учебных планах учтено в минимальной степени. По данным нашего пилотного опроса, три четверти преподавателей истфаков хотели бы видеть своих студентов такими же исследователями и преподавателями и лишь единицы — политиками и бизнесменами. Развитие исторической науки воспринимается как самоцель — что только обедняет ее и способствует изоляции от общества. Это воспроизводит установки старой идеологии профессионализма и препятствует обновлению исторической науки и ее более эффективному воздействию на общественное сознание. Разумеется, подобная проблема не является исключительно российской²¹, однако груз унаследованной традиции усугубляет ситуацию, а центральность истории для общественного сознания делает ее особенно опасной.

Подготовка историков мало изменилась по сравнению с советскими временами. В основном прежними остались учебные планы (если не считать трансформацию цикла марксистских общественных дисциплин в цикл социальных и гуманитарных наук) и даже отдельные курсы. Учебники советского времени по-прежнему в ходу. Это связано с инерцией, с отсутствием новых идей и с традиционным пренебрежением методикой преподавания. Но также и с тем, что проблематика научных исследований изменилась не настолько, чтобы «взломать» структуры преподавания.

В университетском преподавании, как и в научных исследованиях, доминирует позитивистская политическая история с экскурсами в экономическую, социальную и — иногда — культурную историю. Это способствует сохранению национального «кадра». Ведь политическая история — это в значительной мере история формирования и развития национальных государств. Даже курсы по всеобщей истории — не говоря уже о выделенной в особый курс отечественной истории — строятся по страноведческому принципу.

В преподавании господствует лекционная манера, аудиторная нагрузка студентов по-прежнему высока, а роль самостоя-

тельного изучения научной литературы, напротив, мала. На экзаменах оценивается прежде всего знание фактического материала. Не по узкой теме научной работы (которой в лучших университетах они, конечно, занимаются) студенты читают почти исключительно учебники. За редким исключением важные работы даже по смежным темам не попадают в поле зрения студентов, что негативно сказывается на их профессиональной культуре (не говоря уже об интеллектуальном кругозоре).

Это не означает, что историческое образование всегда плохое. Напротив, в ведущих университетах сохраняется традиция подготовки квалифицированных исследователей. Правда, узких специалистов с недостаточным знанием различных интеллектуальных традиций. Такие специалисты плохо подготовлены к работе за пределами университета. Едва ли они могут эффективно способствовать демократизации исторического сознания общества. Для этого в основе их собственной подготовки должно лежать развитие критического мышления, а не усвоение коллективно выработанной истины, воплощенной в исторических фактах. Которые, как известно, можно трактовать по-разному.

Дополняет картину традиционная уверенность в том, что история — это наука, и она должна «понимать, а не судить». Судя по нашему пилотному проекту, многие историки одновременно соглашались с утверждениями о том, что историк должен избегать высказывать моральные суждения о прошлом, и о том, что история должна служить нравственному воспитанию молодежи. Но как можно воспитывать, не высказывая суждения? Отвергая морализаторство и идеологизацию истории, большинство коллег не видят ни возможности, ни необходимости использовать опыт прошлого для более серьезной моральной рефлексии, способной от хвалы или хулы перейти к пониманию различий между степенями зла. Они не учат студентов анализировать сложность нравственного выбора, с необходимостью которого сталкивается в жизни каждый чело-

век. Отчасти в силу этого знание о преступлениях прошлого является сегодня основой морального релятивизма, а не осознанной гражданской позиции.

Изучение советской истории: проблема тоталитаризма

Мы специально остановимся на изучении советского периода, а точнее, проблем тоталитаризма и начала войны, поскольку именно они находятся в центре общественных дебатов. Мы рассмотрим не только отечественные, но и зарубежные исследования. Нас будут интересовать не столько политические взгляды историков, сколько состояние знаний о прошлом.

В 1990—2000-е годы история советского общества стала одним из наиболее динамичных разделов российской историографии. Первоначально упор был сделан на поиск и публикацию новых архивных документов. На русском языке и в переводах увидели свет (порой многотомные) сборники документов, посвященные истории ГУЛАГа и массовых репрессий, функционированию высших органов власти и роли центральных политических фигур в советском руководстве, взаимоотношениям Сталина и органов НКВД, коллективизации, национальной политике, международным отношениям, Второй мировой войне и другим важным проблемам советской истории²². Одновременно шло осмысление этих материалов. К настоящему времени мы располагаем значительным количеством исследований российских и западных авторов, позволяющих высказывать гораздо более обоснованные суждения об особенностях советской системы управления и личной роли Сталина, о характере и механизмах массовых репрессий, о социальной опоре режима и его восприятии в общественном мнении. Именно сталинизм находился в центре внимания ис-

следователей. Меньше внимания уделялось последующему периоду советской истории.

В истории изучения сталинизма можно выделить три основных периода. На начальном этапе, в 1950—1960-е годы, доминировала теория тоталитаризма, согласно которой между нацистской Германией и сталинским СССР имелось значительное сходство, проявлявшееся в тотальном контроле партигосударства над всеми сферами общественной и частной жизни. Культ всевластного вождя составлял основу идеологии, которую разделяло подавляющее большинство населения. И, конечно, наряду с идеологией основой режима был террор. В таком примерно виде теорию тоталитаризма сформулировала Ханна Арендт. Так же описывали советский строй историки Ричард Пайпс и Роберт Конквест²³. Похожую картину нарисовал в «Архипелаге ГУЛАГ» Александр Солженицын.

Однако в 1960—1970-е годы в историографии произошел переход от преимущественного интереса к истории идей и политических событий к социальной истории. Социальным историкам теория тоталитаризма казалась неубедительной: она подчеркивала роль идей, политики и отдельных личностей в истории. К тому же многие социальные историки придерживались левых взглядов и, даже осуждая сталинский террор, не готовы были приравнять коммунизм к фашизму. Они считали теорию тоталитаризма идеологическим оружием антикоммунизма²⁴ (каковым она отчасти и была) и призывали к опоре на архивы (куда их иногда пускали). Кроме того, в 1970—1980-е годы, в момент наивысшего подъема и сакрализации памяти о Холокосте, теория тоталитаризма многим казалась политически некорректной, поскольку она затушевывала уникальность нацистского геноцида евреев. В центр внимания историков-ревизионистов попали проблемы развития общества и социальной опоры сталинизма, различные формы активного и пассивного сопротивления режиму, наконец, система объективных «ограничений» власти, с которыми та не могла не считаться. Как и применительно к нацизму²⁵,

применительно к сталинизму было показано, что контроль государства над массовым сознанием и повседневной жизнью не был всеобъемлющим и что оставались целые социальные группы, слабо затронутые официальной идеологией. Тогда как другие, напротив, стали ее активными носителями, поскольку объективно выигрывали от новой власти. Было показано разнообразие индивидуальных и коллективных стратегий сопротивления и приспособления к власти, защиты людьми пространства частной жизни. Высказывалось мнение, что сталинский террор был менее масштабным, чем его изображали Конквест или Солженицын, и что он не столько направлялся сверху, сколько стал результатом борьбы за власть и столкновения интересов различных групп советской номенклатуры. А в конечном итоге — следствием социальных и культурных трансформаций. Сталинизм предстал менее страшным, более народным, понятным... и нормальным. А «сталинские субъекты» — обычными людьми, то есть спроецированными в прошлое гражданами современных западных демократий²⁶.

Как уже отмечалось, в годы перестройки концепция тоталитаризма, привлекавшая интерес в диссидентских кругах России и Восточной Европы в целом уже в 1970-е годы, была воспринята с энтузиазмом и использована для дискредитации коммунизма. Это совпало по времени с критикой концепции тоталитаризма историками-ревизионистами. Влияние этих последних вкупе с отторжением либерального дискурса уже в 1990-е годы привели к падению популярности этой концепции в России.

Третий этап в историографии сталинизма — пост-«тоталитарный» и постревизионистский одновременно²⁷ — начался в 1990-е годы, когда советские архивы стали доступны для исследования в несопоставимом с предыдущим периодом масштабе. По ряду вопросов новые материалы подтверждают скорее правоту Конквеста, а по ряду других — его оппонентов. Стала очевидной огромная личная роль Сталина в выработке поли-

тического курса, в том числе и в организации репрессий, а предположения о существовании оппозиции его курсу в политбюро 1930-х годов не подтвердились²⁸. Террор, несомненно, направлялся сверху и носил планомерный характер, хотя его специфика на местах в какой-то мере зависела от исполнителей. Выбор жертв, отчасти произвольный, в целом определялся категориями политического мышления, сформировавшимися в сознании Сталина, его окружения и работников госбезопасности. Речь идет о сложной классификации многочисленных «врагов», как-то: представители «бывших» привилегированных классов; офицеры царской и белой армии; члены «буржуазных» партий; участники «антипартийных» оппозиций; раскулаченные крестьяне; сотрудники Коминтерна; побывавшие в заграничных командировках «совслужащие»; родственники, друзья и сослуживцы репрессированных; представители «инонациональностей» (поляки, литовцы, немцы). И прочая, и прочая. НКВД изучал «социальные сети», вел учет граждан соответствующих категорий и по получении разнарядки из «центра» репрессировал то или иное их количество, как правило, запрашивая «дополнительные лимиты»²⁹. Это была попытка уничтожить социальную базу потенциальной оппозиции. Все это вполне укладывается в схему Конквеста. Повальная шпиономания, порождающая королевство кривых зеркал, сколь бы неправдоподобной она ни казалась, похоже, и в самом деле имела место. Джордж Оруэлл, конечно, немного преувеличивал, но не слишком.

Что касается масштабов террора, то общее число жертв (включая жертвы коллективизации и Голодомора, репрессированных по уголовным статьям, но фактически — по политическим мотивам, депортированные народы и т.д.) может быть оценено приблизительно в 50 миллионов. Это близко к оценкам Конквеста и Солженицына, хотя количество осужденных по политическим статьям было существенно меньшим³⁰. Количество же погибших в результате всех видов репрессий можно оценить в 10 млн человек. Конечно, здесь остается немало не-

ясных вопросов (количество умерших на пересылке, повторно осужденных, умерших в результате организованного голода, репрессированных во время войны военнослужащих и т.д.), так что необходимы дальнейшие исследования. В целом репрессии и ГУЛАГ стали одной из наиболее изученных страниц советской истории³¹.

Важной проблемой является обоснованность оценки сталинских репрессий, прежде всего организованного голода на Украине в 1932—1933 годах, как геноцида. В конвенции о запрещении геноцида, подписанной также и Советским Союзом, это понятие определено довольно узко — как целенаправленное полное или частичное истребление той или иной этнической группы³². Вопросу о Голодоморе посвящена значительная научная литература. Итог в его осмыслении недавно подвел известный специалист по советскому периоду, американский историк Норманн Наймарк, автор работ по сравнительной истории геноцидов XX века. По его мнению, в сталинских репрессиях вообще и в Голодоморе в частности усматриваются признаки геноцида. Эти репрессии проводились в значительной мере по национальному признаку, и к тому же нет причин придерживаться слишком узкой интерпретации понятия геноцида: ведь истребление целых народов не является единственным преступлением против человечности³³.

Итак, недавние исследования организации власти и репрессий при Сталине в целом скорее укладываются в теорию тоталитаризма. Напротив, новые данные об уровне поддержки и о масштабе сопротивления режиму вписываются в нее хуже³⁴. Убедительным представляется вывод о различии между теми группами, которые непосредственно выигрывали от режима, и теми, кто проигрывал от его политики. В первую категорию попадают многочисленные «выдвиженцы»: значительная часть государственного и партийного аппарата, новая интеллигенция, часть рабочих, студенчество. Эти группы концентрировались в городах, хотя далеко не исчерпывали их населения. В деревнях в результате антикрестьянской политики режима

уровень поддержки был значительно ниже, хотя и там некоторые группы населения — прежде всего местное «начальство» — служили его опорой. Конечно, отдельные аспекты политики режима (как, например, «экспроприация экспроприаторов» в годы революции и коллективизации, демагогическое провозглашение власти трудящихся и даже репрессии, которые давали выход накопившимся запасам социальной ненависти) могли вызывать сочувствие значительной части населения. К тому же уровень поддержки эволюционировал. Высшей точкой сопротивления стала коллективизация. Однако война и победа в немалой мере способствовали легитимации режима в общественном сознании³⁵. Равно как и постепенная смена поколений и рост благосостояния в 1960-х годах. Но образ тотального единомыслия и идеологического контроля сегодня представляется упрощением.

Правда, по мнению некоторых историков, не следует и переоценивать степень «духовной независимости» большинства советских людей. В их распоряжении просто не было языка, отличного от языка власти, безраздельно господствовавшего в публичном пространстве. Категории этого языка неизбежно определяли их мышление, хотя и не всегда согласовывались с их опытом. Но за отсутствием других категорий для осмысления этого последнего людям приходилось «воспитывать себя», подчиняя опыт официальному дискурсу и превращаясь в лояльных «советских субъектов»³⁶.

Аргументация этих историков не всегда убеждает. Официальный дискурс не полностью вытеснил другие каналы передачи информации и не полностью подавил «естественную» память социальных групп — той же интеллигенции, например. Тем не менее практики «конструирования себя» в качестве лояльных советских граждан, вероятно, были весьма распространены — как среди выдвиненцев, с энтузиазмом осваивавших язык власти, так и среди тех, кто ощущал маргинальность своего положения и старался приспособиться к режиму. Не следует забывать, что официальный дискурс был созданием идеоло-

гов, которые в большинстве своем сами происходили из тех же малообразованных слоев общества, что и «выдвиженцы», и говорили на общем с ними языке. Авторы романов «социалистического реализма» создали богатую галерею «положительных героев», простых советских людей: инженеров, студентов, рабочих. Современные исследователи обращают внимание на силу эмоционального «послания», заключавшегося в этих образах³⁷. Советским выдвиженцам было «с кого делать жизнь». Правда, художественные качества этих романов посредственные, но и аудитория не отличалась взыскательностью. А череда талантливых актеров воплотила эти образы в сталинском кинематографе. Судить об их рецепции в 1930—1940-е годы с позиций опыта 1970—1980-х (когда у многих они вызывали смех) было бы опрометчивым³⁸.

Итак, как быть с теорией тоталитаризма?³⁹ Уже, казалось бы, отвергнутая историками, она в последние годы вновь обрела актуальность, как политическую, так и интеллектуальную. Проблема тоталитаризма оказывается в центре современных войн памяти в Восточной Европе. Ослабление табу на сравнение фашизма и коммунизма также привлекло к ней внимание⁴⁰. А открытие архивов показало частичную релевантность понятия тоталитаризма для объяснения прошлого.

Невозможность ставить нацизм и сталинизм «на одну доску» постоянно подчеркивалась в 2000-е годы российскими руководителями. Со своей стороны, Александр Филиппов и его соавторы в вышеупомянутом учебнике заявляют:

Мы являемся противниками концепции тоталитаризма. Эта доктрина, приравнивающая Советский Союз к гитлеровской Германии, являлась и является не инструментом познания, а орудием идеологической войны⁴¹.

Приведен и аргумент: идеологии двух режимов «не имели между собой ничего общего», поскольку нацизм проповедовал расовое превосходство. Это верно, но не является доводом

против теории тоталитаризма, поскольку для нее важно не конкретное содержание идеологии, а «тотальная» идеологизация общественной жизни. Не говоря уже о том, что идеология не является единственным параметром, по которому можно сравнивать нацизм и сталинизм. Концепция тоталитаризма вовсе не исключает те или иные различия между нацизмом и сталинизмом — она вполне может описывать только некоторые общие их черты. Вопрос в том, что это за черты, насколько они существенны и подходит ли слово тоталитаризм для их характеристики.

Примечательный факт: позиция «официальных» российских историков по этому вопросу во многом совпадает с позицией левых интеллектуалов, например Славоя Жижека, который в недавней книге объявил теорию тоталитаризма не более чем способом защитить «либерально-демократическую гегемонию» от радикальных критиков капитализма⁴². В том, что теория тоталитаризма помогает сделать это, Жижек, безусловно, прав. Как, возможно, прав и в анализе «тоталитарных» аспектов современной массовой культуры. Но он менее убедителен, когда речь заходит о сравнении конкретных социально-политических систем. Его главный инструмент — психоанализ Жака Лакана — просто не имеет отношения к такому сравнению.

Конечно, как гласит латинская пословица, если двое делают одно и то же, то это уже не одно и то же (*si duo faciunt idem non est idem*). Отечественные противники теории тоталитаризма пытаются защитить память одного из тоталитарных режимов, тогда как Жижек, критикуя эту теорию, выступает против идеализации либеральной демократии, которая представляется ему слишком далекой от принципов свободы и справедливости. Поэтому ему симпатична «революционная» составляющая советского опыта. Пересечение столь несхожих позиций подчеркивает, что логика, приведшая в свое время левых интеллектуалов в ряды попутчиков сталинской России, не до конца изжита и в наши дни.

Вернемся на почву истории. Прежде всего, одно методологическое соображение. По Максу Веберу, исторические понятия — это «идеальные типы» или «исследовательские утопии», которые образуются путем умственного преувеличения отдельных аспектов действительности и соединения их во внутренне непротиворечивое целое. Они не встречаются в действительности в чистом виде, но служат для ее объяснения⁴³. Если понятие тоталитаризма предполагает тотальный контроль партии-государства над обществом, то в эмпирических тоталитарных обществах можно ожидать найти существенно более высокий уровень этого контроля и своеобразие его форм по сравнению с другими, не тоталитарными обществами.

Здесь уместна аналогия с понятием абсолютизма. В буквальном смысле оно предполагает несвязанность монарха законами. Следовательно, сосредоточение в его руках полноты власти. Эмпирические абсолютные монархии, будь то Испания при Филиппе II или Франция при Людовике XIV, никак не подходят под такое определение. Современники называли обоих монархов абсолютными. Оба они претендовали на право нарушать закон в чрезвычайных ситуациях и порой осуществляли его. Оба имели гораздо большую власть, чем их предшественники (и правители других стран). Государственный аппарат при них значительно укрепился. Но он далеко не стал их послушным орудием, а привилегии церкви, знати и городов, равно как и частная власть сеньоров, были урезаны, но не исчезли. То есть абсолютизм был далеко не абсолютным. Мы можем, конечно, отказаться от этого термина и придумать другой, но ведь и он может оказаться «исследовательской утопией». Так же обстоит дело с тоталитаризмом.

Тоталитаризм не был самоназванием фашистских или коммунистических режимов. Однако фашистские вожди любили говорить о тотальной воле или тотальной мобилизации. Сталин о тотальной мобилизации не говорил, но его политику

вполне можно назвать таковой. Конечно, фашизм и коммунизм, несмотря на периоды сближения, позиционировали себя как непримиримых противников. Но, по мнению многих современников, их сходство было сильнее, чем различие.

Сравнение нацизма и сталинизма — дело непростое. Не технически, но идеологически. В Германии оно порой использовалось в целях нормализации нацизма, против которой решительно возражали ведущие немецкие интеллектуалы. Тем не менее в последние годы появился ряд основательных работ, где такое сравнение осуществлено⁴⁴. Окончательное суждение пока выносить рано. Создается, однако, впечатление, что при всем различии идеологий и политических систем (например, правящая партия играла центральную роль в системе управления в СССР, тогда как в Германии ее функции сводились в основном к политической мобилизации населения)⁴⁵ между режимами имело место несомненное сходство. Оно проявлялось в уничтожении демократических свобод, в усилении роли государства, в интенсивной идеологической обработке населения, в огромной личной власти и культуре вождя, в массовом терроре, в агрессивной внешней политике. По многим параметрам оба режима противостояли другому «идеальному типу» — либеральным демократиям, которые, конечно, на практике тоже не были «химически чистыми» демократиями. При этом между либеральной демократией, фашизмом и коммунизмом имелись и элементы сходства. Ведь эти режимы — современники, и им приходилось отвечать на похожие «вызовы». Отсюда, например, сходство отдельных элементов социальной политики и форм регулирования экономики. Но оно не должно скрывать главного: фашизм и коммунизм в равной мере являлись альтернативами демократии, хотя и разными альтернативами. В этом смысле, мне кажется, понятие «тоталитаризм» вполне уместно. И между этими крайними точками существовало множество переходных и смешанных форм — относительно демократических или, наоборот, приближающихся к тоталитарным режимов.

Изучение советской истории: вопрос об ответственности за войну

Несколько хуже, чем система власти и политика террора, изучена роль СССР во Второй мировой войне. Здесь в научный оборот также введено немало новых источников, касающихся внешней политики СССР в предвоенные годы, военного планирования, пропаганды и т.д. Однако, например, архивы Генерального штаба стали известны лишь во фрагментах. Интерпретация отдельных документов, в том числе имеющих ключевое значение для понимания замыслов советского руководства, осложняется тем, что об их месте в документальных комплексах в целом приходится гадать. В этой области, как ни в какой другой, государство тщательно оберегает свои секреты. Военные планы семидесятилетней давности остаются тайной за семью печатями. Вероятно, не без причины.

Наиболее дискуссионной остается проблема начала войны⁴⁶. Мы помним, что в советский период спор шел в основном о соотношении объективных и субъективных причин поражений лета—осени 1941 года. То ли «история отпустила нам слишком мало времени», то ли созданная Сталиным система власти и репрессии привели к ослаблению армии и роковым просчетам. В 1990-е годы получила распространение и третья версия, сформулированная Виктором Суворовым в нашумевшей книге «Ледокол»⁴⁷.

Главная мысль Суворова: Сталин готовил агрессию против Германии, которая должна была начаться в июле 1941 года и была предотвращена только внезапным нападением Гитлера. Здесь, по его мнению, и кроется разгадка постигшей Красную армию катастрофы. Она готовилась не к обороне, а к наступлению, и, застигнутая врасплох в момент развертывания, «на колесах», когда штабы находились отдельно от войск, снаряды — отдельно от артиллерии и т.д., стала легкой жертвой вермахта. С которым случилось бы то же самое, попади он под такой удар. Важными аргументами в пользу этой точки зрения

являются огромный перевес Красной армии в живой силе и особенно в технике, а также ее сосредоточение в местах, удобных для наступления, а не для обороны.

Суворов рисует картину поистине демонического предвидения, с которым Сталин сначала способствовал приходу Гитлера к власти (запретив немецким коммунистам объединиться с социалистами против нацистов), а затем направил его агрессию на Запад, заключив с ним пакт о ненападении. Расчет был на то, что Германия, Франция и Англия истощат свои силы во взаимной борьбе, и тогда Красная армия при поддержке восставшего пролетариата принесет в Европу социалистическую революцию, на что у нее не хватило сил в 1920 году. Гитлер сначала поддался на обман Сталина, но затем обнаружил его и вынужден был напасть первым: только перехват стратегической инициативы мог компенсировать сравнительную слабость вермахта.

Ярко написанные книги Суворова имели успех у читателей, однако большинство историков отнеслось к ним отрицательно. Особую роль в полемике с Суворовым сыграл израильский исследователь Габриель Городецкий⁴⁸. Суворову ставился в упрек его журналистский стиль, слабость документальной базы (он практически не использовал архивов) и многочисленные фактические ошибки. К тому же нарисованная им картина казалась неправдоподобной: образ работающей как часы государственной машины плохо совместим как с обыденным, так и с научным знанием о советском строе. Развиваемая Суворовым точка зрения о «превентивном» характере нападения нацистской Германии на СССР противоречит многочисленным фактам, свидетельствующим, что Гитлер готовил агрессию, исходя из своих собственных планов, независимо от того, какие намерения были у Сталина. Отрицательное отношение к работам Суворова отчасти определено клеймом «изменника» — разведчика, перешедшего на сторону врага. Наконец, его выводы для многих политически неприемлемы. В России — потому, что СССР оказывается таким же агрессором, как на-

цистская Германия. В Германии — потому, что возложение доли ответственности за войну на Сталина можно понять как снятие ее с Гитлера, а на его реабилитацию — даже частичную — готовы пойти очень немногие. Эта же логика работает и в странах, являвшихся союзниками СССР по антигитлеровской коалиции. Но там к ней добавляется и другая: нежелание ставить под сомнение устоявшиеся оценки начала войны. Ведь это может привести к обвинениям в их собственный адрес — как в поощрении агрессора и «Мюнхенскомговоре», так и в том, что их восточный союзник был ничем не лучше нацистской Германии. Открытых сторонников у Суворова единицы, и обычно это — весьма консервативные немецкие историки (включая Эрнста Нольге).

Но в 1990-е годы, когда российские историки осваивали архивы и высвобождались из-под власти советских исторических концепций, работы Суворова дали толчок пересмотру сталинской концепции войны. Возлагать на Сталина ответственность за неготовность к войне, как это некогда делал Некрич, теперь стало равнозначным защите его от худших обвинений. Эту позицию заняли многие историки. Однако в архивах обнаружилось и свидетельства, в той или иной мере подтверждающие правоту Суворова. Они оживленно дебатировались в историографии 1990-х⁴⁹. В итоге и другие историки предложили свои версии того, как Сталин готовил нападение на Германию летом 1941 года.

Две основные версии принадлежат Марку Солонину и Михаилу Мельтюхову⁵⁰. По своим политическим взглядам они относятся к противоположным лагерям. Солонин — критик сталинизма. Мельтюхов, напротив, жалеет, что Сталину не удалось устранить «вековую опасность для нашей страны со стороны Запада» и захватить всю Европу. Оба историка опираются на опубликованные документы советского военного планирования, которые свидетельствуют, что идея «упредить» возможное нападение Германии разрабатывалась в Генштабе. Оба показывают также огромное превосходство Красной армии

над вермахтом. Но они пересматривают ряд тезисов суворовской концепции и делают ее более правдоподобной. У Суворова Сталин выглядел не то что «эффективным менеджером», а настоящим кукловодом мировой политики. Солонин, напротив, изображает сталинский СССР как плохо управляемое, исполненное внутренних конфликтов общество. Первое же столкновение с противником привело к распаду неэффективной системы управления и к массовой сдаче в плен крестьян в солдатских шинелях, не желавших воевать за колхозный строй. Возражая Суворову, Солонин показывает, что 80% советских войск находились за пределами досягаемости удара вермахта в первый день войны. Поэтому фактор тактической внезапности не играл той решающей роли, которую ему приписывает Суворов. Будь Красная армия слаженным механизмом, она имела бы возможность оправиться от неожиданного нападения. Тем рельефнее выступает неспособность командования, готовившего наступление, сориентироваться в новой обстановке и организовать оборону. Со своей стороны, Мельтюхов показал, что планы агрессивной войны против Германии явились продолжением советской внешней политики, в частности захвата Прибалтики и части территории Польши, Румынии и Финляндии. Он проанализировал также изменение военной пропаганды накануне войны, указывающее на подготовку войск к «освободительному походу». Однако Солонин и Мельтюхов находятся в российской историографии в явном меньшинстве. Зарубежные исследователи, как правило, не рассматривают всерьез тезис о подготовке Сталиным наступательной войны⁵¹.

Мы здесь, естественно, не можем входить в детали спора. Попытаемся все же оценить основные аргументы сторон. Противники тезиса о подготовке Сталиным агрессии обычно ссылаются на отсутствие прямых документальных свидетельств. Неизвестны приказы, отражающие подготовку к нападению (тогда как аналогичные приказы Гитлера давно опубликованы). Но и планы обороны, публикация которых в 1996 году

была разрекламирована как «конец глобальной лжи» (то есть концепции Суворова), на поверку оказались планами прикрытия стратегического развертывания. О том, как мыслилась будущая война, на их основании судить трудно. Стратегические же планы известны лишь во фрагментах. Статус немногих опубликованных документов не вполне ясен, в том числе и подготовленного в мае 1941 года под подпись наркома обороны Тимошенко и начальника генерального штаба Жукова, но не подписанного ими (и тем более Сталиным) предложения первыми напасть на Германию. Однако по свидетельству генерал-полковника Ю.А. Горькова, опубликовавшего этот документ и имевшего доступ к соответствующему фонду архива Министерства обороны, с 1938 года сохранившиеся в нем оперативные планы перестали подписываться сначала Сталиным и Молотовым, а затем и руководителями военного ведомства. Эту информацию пока невозможно проверить, равно как и то, нет ли подписанных документов в других, еще более засекреченных архивах. Как уже упоминалось, Солонин и Мельтюхов считают возможным заключить, что подготовка к нападению велась, но все-таки это не полностью доказано. Однако и аргумент об отсутствии документов не убеждает: ведь архивы в руках тех, кто не готов признать ответственность СССР за развязывание войны.

Более весомым аргументом, на мой взгляд, является анализ дипломатических и агентурных сообщений, поступавших советскому руководству весной—летом 1941 года. Похоже, что нацистская кампания дезинформации оказалась более эффективной, а деятельность советской разведки, напротив, существенно менее эффективной, чем это иногда изображают. Состояние неопределенности относительно намерений Германии, в котором пребывало советское руководство, и его реакция на противоречивые сообщения плохо согласуются с предположением, что у него была ясность относительно своих собственных планов. Более или менее понятно, почему Сталин не верил в возможность нападения Гитлера. По данным (оши-

бочным) разведки, Германия сконцентрировала на советской границе недостаточно сил (менее половины состава вермахта), да и вообще война на два фронта была для нее очевидной авантюрой. Но это понятно, только если сам Сталин не замышлял нападения. Потому что если замышлял, то должен был допустить, что Гитлер понял его игру и может рискнуть напасть даже с недостаточными силами. В свете этих данных возможна гипотеза, что Сталин внимательно следил за действиями Германии, оставаясь при этом скорее пассивной стороной. А пассивность на войне — путь к катастрофе.

Важным аргументом является и то, что в давно открытых и хорошо изученных немецких архивах сторонникам идеи «превентивной войны» пока не удалось найти убедительных свидетельств, что действия Гитлера определялись нависшей над рейхом угрозой с Востока. Несмотря на то что подготовка к нападению на СССР началась летом 1940 года, вплоть до весны 1941 года Гитлер явно колебался между разными сценариями продолжения войны. Однако, будучи в какой-то степени (как и Сталин) «оппортунистом» во внешней политике и гибко приспособливаясь к обстановке, Гитлер не забывал провозглашенных им целей (включая уничтожение большевизма). Решение напасть на СССР отнюдь не было случайным. И, наконец, даже если считать, что с началом Второй мировой войны Гитлер оказался в стратегическом тупике (ведь Германия не имела ресурсов для войны на истощение), все же именно его агрессивная политика была мотором международных отношений в 1938—1941 годах. А это плохо совместимо с представлением о Германии как жертве. Если, конечно, не считать, вместе с Суворовым, что Гитлер был всего лишь «ледоколом» мировой революции, курс которого был заранее проложен Сталиным.

С другой стороны, сильные аргументы имеются и у сторонников тезиса о подготовке Сталиным агрессивной войны. Это, во-первых, тот факт, что Красная армия располагала колоссальным военным преимуществом (она имела в 3—4 раза боль-

ше танков, в 2,5—3 раза больше самолетов, в 1,5—2 раза больше артиллерии, чем Германия и ее союзники на Восточном фронте). Особенно важно преимущество в танках — главном инструменте стратегии сокрушения, построенной на глубоких, рассекающих оборону ударах. Следует учесть и качественное превосходство советских танков, в особенности КВ и Т-34, равных которым тогда не существовало в мире. Трудно объяснить, для чего, если не для нападения, была создана столь мощная армия, уставы которой предусматривали исключительно наступательную войну. И почему Сталин, имея подавляющее превосходство, должен был так бояться нападения Германии, чтобы идти на любой риск, только бы не «спровоцировать» Гитлера. Трудно объяснить и то, почему в Красной армии произошел паралич управления, если не потому, что вся подготовка к войне исходила из наступательного сценария.

Еще более весомым аргументом является развертывание (пусть и незавершенное) Красной армии в соответствии с планами наступления, отраженными в упомянутых (пусть и не подписанных) документах Генштаба. Это развертывание трудно объяснить задачами обороны. Основные силы сосредотачивались на юге, против слабой румынской армии, где в итоге штабных игр в январе 1941 года было решено нанести главный удар. А главные силы вермахта были сосредоточены севернее Полесья. Успешный прорыв на Юге позволял отрезать Германию от ее основного источника нефти (находившегося в Румынии) и создать угрозу с фланга основной группировке вермахта в Польше. Советские войска сосредотачивались в непосредственной близости от границы, причем в особенности в выступах, вдающихся в глубину немецкой территории, — где вскоре и попали в окружение. Ведь немцы наносили удары из таких же выступов, нависавших над флангами ударных группировок Красной армии. Вообще в развертывании вермахта и Красной армии много общего — как если бы обе стороны готовились воевать по одному и тому же сце-

нарию. Объяснить эти факты нелегко. Если исключить гипотезу о подготовке наступления, то придется предположить, что Генштаб слепо следовал догмам о наступательной войне, не считаясь с возможностью немецкого нападения, которое надо было встретить обороной прежде, чем перейти в контрнаступление (хотя и понимал, что немцы «имеют возможность предупредить нас в развертывании»). Противники тезиса о подготовке Сталиным нападения не могут объяснить такое расположение советских войск какими-либо рациональными соображениями.

Наконец, третьим важным аргументом является уже упоминавшееся изменение весной 1941 года характера советской военной пропаганды. Тема ответного удара уступила место заявлениям, что Красная армия достаточно сильна и может взять на себя инициативу в военных действиях. Это изменение шло с самого верха, в него включились все виднейшие идеологи режима. И к тому же оно точно совпало с моментом, когда должна была бы начаться непосредственная подготовка к нападению. Поэтому ссылка на то, что таким образом просто пытались подбодрить войска, выглядит не очень убедительно.

Вряд ли эту ситуацию можно прояснить при сохранении ограничений на доступ к архивам. Эти ограничения трудно оправдать соображениями военной тайны, поскольку и ситуация в мире, и уровень развития военного дела сегодня в корне отличны от 1930—1940-х годов. Я не могу сказать, что убежден аргументами одной из сторон. По-моему, корректным историографическим выводом на сегодня может быть такой: сторонники традиционной версии (то есть тезиса, что Сталин не готовил нападения) пока не нашли достаточных объяснений фактам, которые обнаружили сторонники теории о готовящемся нападении. Причем создается впечатление, что обсуждение этого вопроса, бурно проходившее в 1990-е годы, когда были опубликованы пусть отрывочные, но важные документы стратегического планирования, в 2000-е годы поутих-

ло — не только из-за центральности мифа о войне для новой русской идеологии, но и потому, что без свободного доступа в архивы трудно пролить новый свет на этот вопрос.

В настоящее время традиционная версия начала войны не может считаться доказанной. Историческая политика, исходящая из представления, что ясность по этому вопросу имеется, не учитывает реального состояния исследований⁵².

* * *

Итак, налицо парадокс. С одной стороны, историческая профессия, относительно более «либеральная», чем население в целом, и к тому же в значительной мере включившаяся в мировую науку; профессия, которая в большинстве своем без энтузиазма встречает вмешательство властей в определение правды о прошлом; пусть не полное, но открытие архивов, давшее толчок бурному развитию научного изучения советского общества и приведшее к документальному подтверждению целого ряда «худших опасений» относительно масштабов и характера террора. И с другой стороны — сохранение веры в советские мифы, вплоть до культа Сталина, не говоря уже о культе «Великой Отечественной войны». Как можно объяснить это противоречие?

Его невозможно объяснить неведением населения, вполне информированного о масштабах террора. Но как это знание может совмещаться с положительными оценками Сталина? Единственным объяснением является распространение морального релятивизма, точнее, того, что Дина Хапаева называет «готической моралью». Это мораль, основанная на ситуативных суждениях, когда универсальные критерии добра и зла уступают место конкретным оценкам, отражающим интересы коллектива — или попросту волю босса⁵³. Характерно, что подобная структура морального суждения напоминает формирующуюся новую семантическую структуру исторических понятий. Готическая мораль — нравственный коррелят логики

имен собственных. И та, и другая основаны на кризисе универсальных ценностей.

Историческая профессия, причем не только в России, плохо подготовлена к тому, чтобы иметь дело с подобной ситуацией. Подъем памяти и кризис «больших нарративов» вкуче с объяснимым недоверием сограждан к многократно обманывавшей их истории, ослабляют позиции историков в диалоге с обществом. Разрыв между историей и моральной рефлексией, усугубленный идеологией профессионализма, интеллектуальным и моральным релятивизмом, также ограничивает влияние историков и даже учителей на формирование исторического сознания их читателей и учеников. Ведь от исторических фактов до «уроков истории» лежит долгий путь, и историки отказываются быть поводырями на этом пути. Мы еще раз возвращаемся к необходимости переосмыслить отношение между историей и моральной рефлексией. Не для того, чтобы просто осудить прошлое. Но для того, чтобы изучать и использовать моральный опыт предшествующих поколений. Историки могут написать библиотеки новых книг о преступлениях прошлого. Но успехи в научном осмыслении прошлого не мешают значительной части соотечественников по-прежнему восхищаться Сталиным и верить в созданные при нем мифы. Влияние историков на общество останется незначительным, если установление фактов не будет сопровождаться критической моральной *рефлексией* — а не просто более или менее открытыми нравственными и политическими *оценками*.

Глава 6

ПРОЕКТЫ РОССИЙСКОГО МЕМОРИАЛЬНОГО ЗАКОНА

Мемориальная кампания 2009—2010 годов

Вернемся к российской политике памяти. Сторонники ее активизации ссылаются на агрессивную историческую политику соседей. Так, Глеб Павловский пишет:

Общество потеряло суверенитет в проработке своего прошлого. Но притом мы являемся частью мира, где политической идеологией соседей становится именно «официальная память». (...) Лишь до поры до времени можно не обращать внимания на накопление «судами историй» разных стран обвинительного потенциала. (...) Россия, не имея собственной политики памяти, стала беззащитным и безопасным экраном диффамационных проекций и агрессивных фобий. Не ставшее субъектом своей памяти, русское общество стоит перед угрозой стать объектом чужих проекций и разыгрываемых небезобидных постановок¹.

Некоторые эксперты также считают инициаторами восточноевропейских «войн памяти» Польшу и Украину, историческую политику которых они оценивают крайне негативно. Призывая, впрочем, Россию не вставать на этот порочный путь². Насколько правомерно рассматривать российскую политику памяти как «оборонительную»?

В том, что касается создания институтов политики памяти, Польша, Украина и страны Балтии действительно оказались впереди России. Но из этого не следует, что главные причины обострения мемориальных конфликтов кроются во внутренней динамике этих стран. Хотя вовсе скидывать ее со счетов было бы неправильно. Мы уже говорили о болезненном характере их исторической памяти, который — как и в России — создает соблазн преодолеть внутренние противоречия простейшим путем: обвинив во всем Другого. Но нельзя забывать и о слишком, увы, понятном недоверии соседних народов к России, которая внушает им естественное в свете их исторического опыта чувство опасности. Любые признаки возрождения ее имперских амбиций вызывают их, возможно, преувеличенную, но неизбежную реакцию. Именно поэтому мне кажется, что становление режима «суверенной демократии» в России, с его антизападной риторикой и имперскими амбициями, стало главным системным фактором изменения ситуации с исторической памятью в регионе и главной причиной войн памяти.

Однако активность соседей, в свою очередь, оказала обратное влияние на Россию и способствовала радикализации ее исторической политики. В 2007 году — в год парламентских выборов, когда жесткость внутренней политики нового режима достигла высшей точки, — громче зазвучали голоса о необходимости «защитить память». Очередной повод для подобных призывов весной 2007 года дал российско-эстонский конфликт вокруг переноса памятника советскому солдату из центра Таллинна на военное кладбище³. В России было известно, что многие эстонцы воспринимали этот памятник как символ советской оккупации. Несмотря на это (или как раз поэтому) перенос памятника вызвал здесь взрыв негодования, многодневное пикетирование эстонского посольства и призывы к разрыву дипломатических отношений.

Именно тогда некоторые националистические идеологи (в частности, Наталия Нарочницкая) начали пропагандировать

идею о необходимости закона, запрещающего отрицать роль СССР в победе над фашизмом. Работа над законом началась, вероятно, в конце 2008 года, когда была создана рабочая группа под руководством заместителя председателя комитета Думы по делам СНГ Константина Затулина⁴. Тогда же, в декабре, произошел громкий скандал, привлечший внимание к исторической политике и давший толчок мемориальной кампании 2009—2010 годов. Накануне организованной в Москве обществом «Мемориал» и Академией наук представительной международной конференции, посвященной истории сталинизма, в Санкт-Петербурге прошел обыск в помещении городского отделения «Мемориала», завершившийся изъятием жестких дисков компьютеров⁵. (Обыск был проведен с многочисленными нарушениями и позднее признан судом незаконным.)

Несколько дней спустя издаваемый Глебом Павловским «Русский журнал» поместил подборку материалов по исторической памяти. Вступительная статья Павловского представляла собой атаку на «Мемориал»: последний пропагандирует только одну точку зрения — точку зрения жертв — и поэтому повинен в неполадках с исторической памятью, которая не объединяет, но разъединяет общество⁶.

Мемориальная кампания стала набирать обороты в начале 2009 года, в связи с началом подготовки к очередному юбилею победы. На заседании комитета «Победа» президент Дмитрий Медведев говорил о необходимости защитить память о войне. На встрече с ветеранами министр по чрезвычайным ситуациям и один из лидеров «Единой России» Сергей Шойгу высказался за принятие мемориального закона. Его поддержали генеральный прокурор Юрий Чайка и председатель Думы Борис Грызлов. Правда, в марте появились сообщения, что внутри «Единой России» по вопросу о законе возникли разногласия. Однако в апреле было объявлено, что законопроект подготовлен. 20 апреля он был опубликован на информационном сайте «Регнум», а затем обсужден на состоявшемся в Думе заседании под председательством Константина Затулина.

Этот пространный документ⁷ предусматривал проведение широкомасштабной исторической политики. Первоначально в общественном мнении сложилось впечатление, что это и есть тот проект, который будет внесен в Думу. Оказалось не так: внесению его в Думу препятствовали несколько очевидно абсурдных статей.

Проект предусматривал два основных нововведения — создание Общественного трибунала для руководства исторической политикой и внесение дополнений в Уголовный кодекс, вводящих ответственность «за посягательство на историческую память в отношении событий, имевших место в период Второй мировой войны». Функции трибунала были определены чрезвычайно широко: он должен осуществлять мониторинг антироссийской исторической политики соседей и разрабатывать российскую историческую политику. Государственные органы обязывались к содействию трибуналу. Особенно примечателен его планируемый состав: треть членов трибунала должен был назначать президент, треть — Дума и треть — Общественная палата. Речь шла о создании вполне самостоятельного органа, который мог выносить рекомендации правительству — вплоть до разрыва дипломатических отношений с государствами, проводящими антироссийскую историческую политику.

Наиболее нелепым аспектом законопроекта была статья, предусматривающая распространение его действия (в определении того, кого считать пособником нацизма) на всю территорию СССР в границах на 22 июня 1941 года — на том основании, что Россия является правопреемницей СССР. Критики быстро подметили, что эти границы были установлены по договору с фашистской Германией и признаны незаконными самим же СССР в июле 1941 года, в ходе создания антигитлеровской коалиции.

Неудивительно, что этот проект до Думы не дошел и никакой информации о нем не появлялось. Видимо, идея принятия пространного закона об исторической памяти похоронена.

Однако оба компонента предложенного плана, пусть в измененном виде, были реализованы.

6 мая группа депутатов представила в Думу проект поправки к Уголовному кодексу, где были воспроизведены соответствующие формулировки пространной версии закона⁸. Как и положено, законопроект сопровождала пояснительная записка, где утверждалось:

Оценка действий антигитлеровской коалиции в период Второй Мировой войны не может подвергаться оспариванию в какой-либо форме.

Страны, признающие вражескими действия стран антигитлеровской коалиции во Второй мировой войне по отношению к себе, фактически ставят себя в положение союзников нацизма.

7 мая на блоге президента появилось его обращение в связи с приближающимся юбилеем победы, где он вновь в резких выражениях заявил о необходимости борьбы с «фальсификаторами» истории. 15 мая вместо Общественного трибунала указом президента была создана президентская комиссия «по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России»⁹. То, что рождалось как инициатива «снизу», теперь было представлено как инициатива «сверху». Список авторов поправки в Уголовный кодекс возглавил лично спикер Думы Борис Грызлов, однако Константина Затулина в нем не оказалось. Напротив, в списке членов комиссии нашли свои имена и Затулин, и Нарочницкая, и некоторые другие инициаторы закона, которые могли рассчитывать войти в состав Общественного трибунала. Председателем комиссии стал глава президентской администрации Сергей Нарышкин, члены комиссии назначались президентом, а ее функции ограничивались представлением президенту рекомендаций. Примечательно, что сама формула «фальсификация истории» выглядит почти цитатой — из печально знаменитой «исторической справки» под названием «Фальсификаторы истории», опубли-

кованной в 1948 году с целью опровергнуть те же самые обвинения в адрес СССР в связи с его политикой накануне войны¹⁰.

В состав комиссии вошли 28 человек, в том числе три нomenclатурных историка (в частности, директора Институтов истории РАН Александр Чубарьян и Андрей Сахаров) и два общественных деятеля с историческим образованием — националист Наталья Нарочницкая и либерал Николай Сванидзе. Остальные члены комиссии представляют комитеты Думы, министерства и спецслужбы. Подобный состав (наряду с названием комиссии) немедленно сделался предметом насмешек в прессе.

Законопроект получил положительный отзыв Верховного суда и был включен в план работы Думы. Однако дело затянулось. Мемориальные инициативы были встречены противоречиво. В интервью депутаты обеих палат в большинстве своем высказывались в поддержку закона. По данным ВЦИОМ, 60% респондентов в целом одобряли идею мемориального закона, но 26% высказывались против (что немало — с учетом массовой вовлеченности населения в миф о войне). Однако среди респондентов моложе 44 лет эту идею одобряла только треть¹¹. С протестом выступил политсовет партии «Яблоко». Правозащитники во главе с Людмилой Алексеевой опубликовали резкое обращение с осуждением образования комиссии, в которой они увидели антиконституционную попытку восстановить государственную идеологию.

Что касается профессиональных историков, то они раскололись. В большинстве своем, как мы видели, они настроены более либерально, чем население в целом, хотя и среди них немало националистов и «державников». Однако историки не любят вмешательства в свои профессиональные дела, и поэтому в их среде указ и закон энтузиазма не вызвали. Ряд историков в интервью высказались о комиссии критически, хотя и с разной степенью осторожности. Другие подчеркивали, что поддержали бы создание комиссии, если бы она состояла из историков¹².

Некоторые все же выступили с резкой критикой и комиссии, и закона. «Мемориал» опубликовал заявление, подчеркивающее, что способом приблизиться к пониманию прошлого является не государственное регулирование, но открытие архивов. Группа петербургских ученых и правозащитников опубликовала обращение против ограничения свободы научных исследований, собравшее более двухсот подписей¹³.

Протест получил поддержку международной исторической общественности. Председатель ассоциации «За свободу истории» Пьер Нора от ее имени публично солидаризировался с протестом российских историков. Крупнейшая национальная организация историков — Американская историческая ассоциация — обратилась с открытым письмом к президенту Медведеву. Вскоре к письму официально присоединилась Американская ассоциация поддержки славянских исследований. В письме говорилось:

Мы считаем неприемлемой любую попытку объявить преступлением историческую мысль, сколь бы досадными и нелюбезными ни были ее открытия, поскольку это было бы вмешательством в ход исторического исследования. Результатом неизбежно будет запугивание ученых и искажение их находок.

В письме подчеркивается, что Ассоциация занимает такую же позицию относительно любых мемориальных законов в любой стране:

Выраженные здесь чувства аналогичны тем, которые определили несогласие Американской исторической ассоциации с рамочным решением Европейского Союза объявить отрицание Холокоста преступлением. Несмотря на наше несогласие с работами тех, кто отрицает Холокост, мы все же считаем, что даже в этом крайнем случае решение вопроса о том, что произошло в действительности и насколько

ко правдивы те или иные описания прошлого, должно быть предметом научных споров и суждений¹⁴.

Группа итальянских историков также опубликовала аналогичное заявление¹⁵. В целом протест против мемориальной кампании оказался довольно сильным по нынешним российским меркам. Да и у правительства нашлись замечания к законопроекту. Но к этому мы еще вернемся.

В весеннюю сессию закон принят не был, хотя мемориальная кампания не ослабевала. Приближалось 70-летие начала Второй мировой войны, вокруг которого развернулись новые «битвы за историю». Поводом послужила вильнюсская резолюция Парламентской ассамблеи ОБСЕ «Поощрение прав человека и гражданских свобод в регионе ОБСЕ в XXI веке» от 3 июля 2009 года. Напомнив, «что в двадцатом веке европейские страны испытали на себе два мощных тоталитарных режима, нацистский и сталинский, которые несли с собой геноцид, нарушения прав и свобод человека, военные преступления и преступления против человечества», и что «откровенное и обстоятельное обсуждение истории будет способствовать примирению на основе истины и почтения памяти погибших», Парламентская ассамблея призвала «продолжать изучение тоталитарного наследия и повышать осведомленность общественности (...) о тоталитарной истории» и обратилась «ко всем государствам-участникам» с призывом «открыть свои исторические и политические архивы». Наконец, Ассамблея выразила «глубокую обеспокоенность по поводу восхваления тоталитарных режимов, включая проведение публичных демонстраций в ознаменование нацистского или сталинистского прошлого»¹⁶.

Ответом стало совместное заявление президиумов обеих палат российского парламента с решительным протестом против того, чтобы ставить СССР на одну доску с фашистской Германией. В этом заявлении (местами дословно совпадающем с текстом пояснительной записки к проекту мемориального закона) говорится:

Содержащееся в резолюции (ОБСЕ. — НК) фактическое обвинение Советского Союза в совершении геноцида, военных преступлений наравне с нацистским режимом является прямой ревизией духа и буквы Нюрнбергских соглашений, попыткой пересмотра итогов Второй Мировой войны¹⁷.

Поскольку «в международных документах (Берлинская декларация о поражении Германии от 2 августа 1945, Устав Нюрнбергского трибунала и других) четко определены как страны антигитлеровской коалиции, так и страны, выступавшие на стороне агрессора»¹⁸, осуждать сегодня СССР — одну из стран-победительниц — означает «подменять итоги Второй Мировой войны итогами холодной войны, поставив под сомнение договоренности держав антигитлеровской коалиции в ходе Ялтинской и Потсдамской конференций». То, что распад «социалистического лагеря», да и самого СССР, давно обесмыслил эти договоренности — о границах советской «зоны влияния», — не мешает российским парламентариям напоминать «городу и миру» о «праве» России на пол-Европы.

Заканчивается Заявление перефразированной цитатой из проекта мемориального закона:

Пришло время поставить во всех международных организациях вопрос об ответственности за посягательство на историческую память в отношении событий Второй Мировой войны, за очернительство действий участников антигитлеровской коалиции и за оправдание действий нацистов и их пособников.

Главным действующим лицом летнего этапа мемориальной кампании выступил спикер Совета Федерации Сергей Миронов, который в агрессивной статье против «фальсификаторов» подчеркивал, что лишь предрассудки времен холодной войны, унаследованные некоторыми сегодняшними политиками, заставляют их обвинять СССР в развязывании войны, хотя Мюн-

хен был ничем не лучше пакта Молотова—Риббентропа. Перед лицом «целенаправленной, вероломной и агрессивной» анти-российской исторической политики соседей спикер призвал покончить с «разрухой в головах» отечественных интеллектуалов, представляющей угрозу безопасности России, и оказать государственную поддержку военно-историческим исследованиям в противовес проектам, финансируемым из-за рубежа:

Кто платит, тот и заказывает музыку. В рамках подобного проекта, реализуемого на деньги американского фонда Д. и К. Макартуров, у сотрудников одного из Санкт-петербургских институтов родился, например, тезис о том, что Великая Победа — всего лишь «сталинский заградительный миф», призванный «прикрыть преступления тоталитарного режима»¹⁹.

Миронов, конечно, предпочитает другую музыку. Что касается упомянутого им проекта, то речь, по-видимому, идет о проекте реформы исторического образования в России, подготовленном сотрудниками Смольного института свободных искусств и наук Санкт-Петербургского университета. А искаженные цитаты о заградительном мифе взяты из книги руководителя проекта Дины Хапаевой «Готическое общество: Морфология кошмара»²⁰.

Статья Миронова и совместное заявление палат парламента стали пиком летнего этапа мемориальной кампании. Однако в конце июля произошло важное событие, оставшееся незамеченным прессой: правительство, поддержав идею закона в принципе, дало отрицательное заключение на представленный проект. Проект и в самом деле был из рук вон плохо подготовлен. В заключении правительства говорилось:

Вызывает сомнение наличие в законопроекте такого положения, как «объявление преступными действий стран — участников антигитлеровской коалиции», в связи с тем, что

не ясно, на какой круг действий оно распространяется, о каком периоде идет речь и что понимается под термином «объявление»²¹.

Среди действий, совершенных странами антигитлеровской коалиции, были не только сталинские репрессии, но и варварские бомбардировки немецких городов авиацией союзников, не говоря уже об атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Вряд ли в намерения авторов закона входило сажать тех, кто осуждает эти последние. Несколько позднее комитет Думы по законодательству предложил «субъектам права законодательной инициативы» доработать проект с учетом сделанных правительством замечаний²².

28 августа состоялось первое заседание президентской комиссии, сообщения о котором были довольно скудными. Стало известно, что в центре внимания находились зарубежный опыт государственной политики памяти и вопрос об историческом образовании²³. При этом председатель комиссии Сергей Нарышкин заверял:

Мы исходим из принципов свободы исторической науки, из понимания того, что историческую правду, какой бы она ни была, следует искать и защищать, прежде всего, на основании первоисточника²⁴.

В этой связи становится понятным замысел двух вышедших под эгидой комиссии сборников документов. Извлеченные из архивов внешней разведки, эти документы рисуют в крайне неприглядном свете «антисоветскую» внешнюю политику Польши и стран Балтии и тем самым косвенно оправдывают их сталинскую оккупацию²⁵. Риторика этих изданий, представляющих собой классический пример пропагандистского использования публикаций документов в условиях закрытости архивов, понятна: читатель-непрофессионал не задаст себе вопроса, как на содержании документов сказалась логика

функционирования учреждения, которое их произвело. Как в данном случае ведомственные интересы и идеология самих разведчиков, не говоря уже о необходимости приспособляться к запросу властей на соответствующую информацию, повлияли на содержание их донесений и «аналитических записок». Тем более что речь идет о секретных службах, причастных к «тайнам государей», которые для обывателя ассоциируются с «истиной в последней инстанции». Накануне 70-летия начала войны российские парламентарии одобряли проект мемориального закона и предлагали запретить пересмотр итогов войны на международном уровне²⁶.

Однако в те же дни наметился новый этап развития российской исторической политики. Опубликованная 31 августа в польской «Газета Выборча» статья Владимира Путина резко контрастировала со статьей Сергей Миронова своим примирительным тоном. Конечно, Путин тоже сказал, что в той или иной степени ответственность за скатывание к войне несут многие страны и что до советско-германского договора о ненападении был Мюнхен. Однако он подчеркнул «аморальный характер пакта Молотова—Риббентропа» и назвал сталинизм тоталитаризмом:

Народу России, судьбу которого исковеркал тоталитарный режим, также хорошо понятны чувства поляков, связанные с Катынью. (...) Мы обязаны вместе хранить память о жертвах этого преступления²⁷.

Премьер призвал простить друг другу прошлые грехи и вместе строить демократическое будущее: «перевернуть страницу и начать писать новую». Статья отражала наметившийся поворот к улучшению российско-польских отношений. После нее мемориальная кампания быстро пошла на спад.

Политическая активность Дмитрия Медведева летом—осенью 2009 года также не способствовала углублению мемориальной кампании. В ряде выступлений и особенно в опубли-

кованной 10 сентября статье «Россия, вперед!»²⁸ президент сформулировал программу модернизации страны и призвал к отказу от паразитирования на советском наследии: «Добиться лидерства, полагаясь на нефтегазовую конъюнктуру, невозможно». Но между паразитированием на советском наследии и восхвалением его, безусловно, существует связь. Тем не менее сказанное в статье об истории звучало скорее как продолжение майских угроз фальсификаторам. Президент призвал видеть в прошлом «и грандиозные победы, и трагические ошибки, и примеры для подражания, и проявление лучших черт национального характера». Чисто математически: позитив преобладает над негативом в отношении три к одному. Да и негатив — всего лишь «трагические ошибки», но отнюдь не преступления.

Существенно новые оценки прошлого в устах президента прозвучали 30 октября, в День памяти жертв политических репрессий: хранить память о репрессиях не менее важно, чем о военных подвигах²⁹. Президент осудил тех, кто готов оправдать страдания миллионов «некими высшими государственными целями». Оправдать «под видом восстановления исторической справедливости (...) тех, кто уничтожал свой народ». Преступления здесь названы преступлениями, а баланс позитива и негатива стал один к одному. Медведев крайне осторожно подходит к теме войны, пытаясь развести подвиг народа и террор («преступления Сталина не могут умалить подвиги народа»). Это — версия мифа о войне, в максимальной степени очищенная от привкуса неосталинизма.

Итак, осенью 2009 года градус исторической политики в России резко снизился. Неудивительно, что, когда 14 января 2010 года в прессу наконец попали сведения о негативном заключении правительства на проект мемориального закона, это было интерпретировано как решительный отказ от него³⁰. На самом деле, однако, речь шла о начале нового этапа мемориальной кампании, связанного с подготовкой к 65-летию победы.

О начале этого этапа свидетельствовало еще несколько январских событий, и прежде всего — статья министра иностранных дел Сергея Лаврова «65-летие Великой Победы». В ней в жесткой форме сформулирован тезис о равной ответственности СССР и Запада за попустительство гитлеровской агрессии («Вторая мировая война выявила несостоятельность политики всех европейских государств независимо от характера правления») и о невозможности «ставить на одну доску нацистский режим и диктатуру Сталина». Тогда же состоялось второе заседание комиссии по борьбе с фальсификациями (о котором, как и о первом, было мало информации) и заседание бюро отделения историко-филологических наук РАН. На нем «неакадемические люди» «потребовали от Академии наук (...) “установочных взглядов” на Великую Отечественную войну». Но хотя на заседании звучали разные голоса, в целом академики не проявили энтузиазма участвовать во «введении единомыслия в России»³¹.

В январе появились и сообщения о предполагающемся участии подразделений армий стран — бывших союзниц по антигитлеровской коалиции в военном параде на Красной площади 9 мая. Обеспечение международной поддержки празднованию юбилея являлось важнейшей задачей российской политики, для которой худшим сценарием стала бы демонстрация изоляции России. В этих условиях воинственная риторика весны 2009 года была неуместной. Напротив, подтвердив статьей Лаврова свои прежние позиции, российское руководство сделало ряд примирительных жестов. Главным из них стал совместный апрельский визит Владимира Путина и Дональда Туска в Катынь, где российский премьер публично осудил расстрел польских офицеров как преступление сталинизма и вместе с польским коллегой преклонил колена перед их прахом. А по российскому телевидению был показан фильм Анджея Вайды «Катынь». В ноябре 2010 года Дума приняла заявление «О Катынской трагедии и ее жертвах».

Но даже решившись на жест лояльности по отношению к новообращенному партнеру, Дума сохранила некоторую дву-

смысленность формулировок. Она признала «Катынское преступление» «актом произвола тоталитарного государства, подвергшего репрессиям также сотни тысяч советских людей за политические и религиозные убеждения, по социальным и иным признакам». «Сотни тысяч» — это, конечно, больше, чем погибло в Катыни. И вполне достаточно, чтобы дать полякам понять, что переживают они, в общем-то, по пустякам. Видимо, стыдливость помешала думцам сказать: десятки миллионов советских людей. Так же стыдливо национальный «признак» растворен в Заявлении в категории «и иные», хотя именно он был главным в Катынской трагедии. Но назвать его среди мотивов террора значило бы согласиться с квалификацией репрессий — в том числе, и Катынских — как геноцида. Со всеми вытекающими международно-правовыми последствиями. Характерно, что ни о каких официальных извинениях в Заявлении Думы речи нет. Как будто современная Россия не объявляла себя правопреемником СССР и извиняться за Катынь некому. Можно только «разделять скорбь». Как пострадавший пострадавшему, российский народ в лице своих депутатов «протягивает руку дружбы польскому народу»:

Разделяя скорбь с польским народом, депутаты Государственной Думы помнят, что Катынь является трагическим местом и для нашей страны. В Катынских рвах покоятся тысячи советских граждан, уничтоженных сталинским режимом в 1936—1938 годах. Именно на них отработывалась технология массовых убийств, которая затем в том же месте была применена в отношении польских военнослужащих. Рядом находятся и могилы советских военнопленных, расстрелянных гитлеровскими палачами в годы Великой Отечественной войны³².

Катынь для депутатов — это не место государственного преступления, а место народной скорби. Причем не о польских офицерах, а о советских военнопленных. Можно предпо-

лагать, что не все в Польше захотят пожать протянутую руку. Но неправильно недооценивать значение сделанного Думой жеста. Сталинизм назван тоталитаризмом — что немало. Впрочем, назван теми же самыми депутатами, которые годом раньше называли «обвинение Советского Союза в совершении (...) военных преступлений (...) прямой ревизией духа и буквы Нюрнбергских соглашений». Воистину, «будущее российского прошлого остается непредсказуемым», если процитировать Нэнси Адлер³³.

Почему же Нюрнберг?

В условиях начавшегося сближения с Западом определилась и линия поведения по отношению к мемориальному закону. С одной стороны, чтобы сохранить лицо, было решено не отказываться от него. С другой — закону постарались придать такой вид, чтобы к его формулировкам невозможно было придраться. Для этого избрали простой способ: переложить всю ответственность на авторитетный международный орган, а именно на Нюрнбергский трибунал. Ссылка на него фигурировала уже в первом варианте закона. Однако из нового варианта, внесенного в Думу 16 апреля 2010 года, было удалено все, кроме этой ссылки. Наказание полагалось теперь за публичное «одобрение или отрицание установленных приговором Нюрнбергского Трибунала преступлений нацизма против мира и безопасности человечества».

Разработчики спрятались за спины Нюрнбергских судей. Однако краткость не прибавила законопроекту ясности. А это создает препятствие принятию закона.

Выяснить, что именно установил Нюрнбергский трибунал, не так уж просто. Многотомное издание материалов процесса, выпущенное по-русски в 1954 году, найдется не в каждой библиотеке. В интернете устав Нюрнбергского трибунала найти легко, а вот приговор — нет. Можно, конечно, предпринять

усилия и довести его до каждого гражданина. Но это довольно пространственный документ: не всякий прочтет. Конечно, незнание законов не освобождает от ответственности, но распространяется ли это правило на приговоры судов, пусть даже столь авторитетных? Имеет ли право гражданин РФ не знать, какие конкретно преступления нацизма «установлены приговором Нюрнбергского трибунала»? А если имеет, то можно ли судить его за отрицание преступлений, знать о которых он не обязан?

Складывается впечатление, что сами авторы законопроекта заглянуть в приговор Нюрнбергского трибунала не удосужились. Иначе бы они, вероятно, использовали понятия, которыми оперировали в Нюрнберге, а не придумывали новые. Тщательно разработанная классификация преступлений нацистов и четкое определение каждой категории — важный вклад Нюрнбергского трибунала в развитие международного права. В уставе трибунала, в обвинительном заключении и в приговоре речь идет о трех видах преступлений:

а) «преступления против мира» (подготовка и развязывание агрессивной войны);

б) «военные преступления» («нарушения законов или обычаев войны», включая «убийства, истязания или увод в рабство (...) гражданского населения оккупированной территории; убийства или истязания военнопленных» и т.д.);

в) «преступления против человечности» («преследования по политическим, расовым или религиозным мотивам» и т.п.)³⁴.

Почему бы не использовать эту классификацию? Она что, устарела? И как можно сослаться на правоустанавливающий документ, меняя его терминологию и не оговаривая, как новые понятия соотносятся со старыми?

Преступления против мира Нюрнбергский трибунал знал, против человечности — тоже знал, а вот против безопасности человечества — не знал, а стало быть, и установить не мог. Что такое преступления «против безопасности человечества»? То же, что преступления против человечности? Или то же, что преступления против мира? Если второе, то, например, за от-

рицание Холокоста на основании нового закона карать будет нельзя, потому что наказание за отрицание преступлений против человечности им не предусмотрено. Кто будет решать, что имели в виду законодатели? И в любом случае можно будет сколько угодно отрицать и расстрелы советских военнопленных, и угон мирных жителей в рабство в Германию: ведь наказание за отрицание *военных* преступлений, установленных трибуналом, законом не предусмотрено.

Невероятно, но факт: в заключении правового управления Думы на первую версию законопроекта сказано:

Нуждается в уточнении перечень преступлений, одобрение или отрицание которых должно влечь уголовную ответственность (...) учитывая, что Устав, обвинительный акт и приговор Международного Военного Трибунала содержат четкую классификацию преступлений, ответственность за которые должны были нести и понесли главные военные преступники, — преступления против мира, военные преступления, преступления против человечности...

Похоже, законодатели не ознакомились даже с рекомендациями собственных юристов. С упорством, достойным лучшего применения, они и в новой версии воспроизводят выявленные экспертами недостатки предыдущей.

Главная цель авторов законопроекта — воспрепятствовать возложению на Россию ответственности за начало войны, военные преступления и установление оккупационных режимов. Однако ни вторую, ни третью задачу новая версия закона решить не позволяет, поскольку Нюрнбергский трибунал ничего на сей счет не «установил». Действия Красной армии он не рассматривал и, следовательно, не мог ни осудить их, ни оправдать. А «социалистические революции» в Восточной Европе состоялись и вовсе после того, как он завершил свою работу. Первый вариант закона предусматривал наказание за «объявление преступными действий стран — участников ан-

тигитлеровской коалиции». Под эту категорию при желании можно подверстать и военные преступления, в которых обвиняют Красную армию, и завоевание ею Восточной Европы. Но законодатели «не нашли слов», чтобы сохранить эту норму в новом проекте. Тот минимум, который они пытаются теперь отстоять, — это оправдание СССР по делу о развязывании войны. Так что сдача позиций налицо. «Очернители» могут вволю клеймить воина-освободителя как оккупанта, не опасаясь попасть за решетку.

Но решить, что именно установлено приговором Нюрнбергского трибунала, нелегко не только из-за неточности формулировок законопроекта. В уставе, на основании которого он действовал, сказано буквально следующее:

Статья 19. Трибунал не должен быть связан формальностями в использовании доказательств. Он устанавливает и применяет возможно более быструю и не осложненную формальностями процедуру и допускает любые доказательства, которые, по его мнению, имеют доказательную силу.

Это и понятно, потому что трибунал был военным и чрезвычайным, а масштаб и чудовищность преступлений нацистов таковы, что возможная неопределенность в частностях едва ли могла изменить их оценку в целом. Но сейчас-то речь идет об обычных судах и о «деяниях» несопоставимой степени тяжести. Все-таки есть некоторая разница между геноцидом и высказыванием о нем.

Решение вопроса о том, что именно было установлено трибуналом и насколько представленные ему доказательства были убедительны тогда и остаются таковыми сегодня, требует сложного исторического и историко-правового исследования. Здесь нельзя обойтись «не осложненной формальностями процедурой (nontechnical procedure)».

Во избежание недоразумений скажу: у меня нет ни малейшего сомнения в том, что нацистские военные преступники, осужденные в Нюрнберге, понесли заслуженное наказание.

Нюрнбергский процесс стал началом нового этапа в развитии международного права. Многие нормы, на которых сегодня зиждется система международной безопасности, постепенно формировались в предшествующие процессу годы, но впервые сведены в систему были только на нем.

Одна из трудностей интерпретации Нюрнбергского приговора состоит в том, что многие преступления нацистов изложены в нем весьма суммарно. И по понятным причинам:

Суду было представлено огромное количество детальных доказательств военных преступлений. В данном Приговоре невозможно с должной подробностью рассмотреть их. (...) Поэтому Трибунал намерен остановиться на них в самом общем виде. (...) Военнопленных подвергали жестокому обращению, пытали и убивали.

Самые важные из конкретных преступлений были включены в предъявленное обвинение, но лишь незначительная часть из них воспроизведена в приговоре. Следует ли считать все остальные обвинения не подтвердившимися? Конечно, нет, на что прямо указано в приведенной цитате. Но можно ли все перечисленные в обвинении, но не упомянутые в приговоре преступления считать установленными? Неизвестно. Кто, как и на основании чего должен решать, доказан ли тот или иной конкретный эпизод?

Вот, например, одно из обвинений, сформулированное в разделе приговора «VIII С. Убийства и жестокое обращение с военнопленными»:

В сентябре 1941 года 11 000 являвшихся военнопленными польских офицеров были убиты в Катынском лесу под Смоленском³⁵.

Получается, что Нюрнбергский трибунал установил, что Катынь — преступление нацистов? Сегодня такой точки зре-

ния официально придерживается КПРФ — да и значительная часть респондентов социологических опросов. В недавнем заявлении Президиума ЦК КПРФ, принятом в ответ на заявление Государственной Думы «О Катынской трагедии и ее жертвах», признание советской ответственности за Катынь квалифицируется как пересмотр Государственной Думой итогов Нюрнбергского процесса³⁶. В таком случае те, кто сегодня «с использованием служебного положения и средств массовой информации» признают Катынский расстрел делом рук НКВД, рискуют получить до пяти лет, буде закон примут. На самом же деле Трибуналу были представлены весьма противоречивые сведения, и, не имея возможности возложить ответственность за расстрел на СССР, он в приговоре вовсе не упомянул об этом эпизоде, ограничившись процитированной выше совершенно справедливой фразой о жестоком обращении нацистов с военнопленными.

Вся политика фашизма рассматривается в приговоре как «заговор» с целью подготовки и развязывания войны, ответственность за которую однозначно возлагается на Германию. Однако признание того, что Германия выступала агрессором, не мешает задаваться вопросом, была ли политика других стран действительно направлена на поддержание мира. По этому поводу к тексту приговора возможны вопросы. Например, Мюнхенское соглашение в нем представлено так:

29 сентября после переговоров между Гитлером и Муссолини, с одной стороны, и британским и французским премьер-министрами, с другой стороны, был подписан Мюнхенский пакт, который обязывал Чехословакию признать передачу Судетской области Германии. Привезенный британским премьер-министром в Лондон «листок бумаги», подписанный им и Гитлером, выражал надежду, что в будущем Британия и Германия могут жить без войны. То, что Гитлер никогда не собирался придерживаться Мюнхенского соглашения, подтверждается фактом...

Англия и Франция выступают здесь обманутыми миротворцами. Аналогичным образом представлен в Приговоре и советско-германской договор о ненападении:

23 августа 1939 года Германия подписала пакт о ненападении с Союзом Советских Социалистических Республик.

Факты однозначно подтверждают, что Советский Союз со своей стороны соблюдал условия этого пакта, и даже само германское правительство получало уверения в этом от своих высокопоставленных источников информации. Так, германский посол в Москве сообщил своему правительству, что Советский Союз вступит в войну, только если Германия на него нападет. (...)

Тем не менее еще летом 1940 года Германия начала подготовку к нападению на СССР.

Для историка приводимая в приговоре ссылка на доклад немецкого посла в Москве графа Вернера фон дер Шуленбурга от 6 июня 1941 года звучит не слишком убедительно. Граф (в 1944 году казненный за участие в заговоре против Гитлера) являлся противником войны с СССР и старался уверить свое правительство в мирных намерениях Сталина, что никак не доказывает, будто они таковыми и являлись.

Приговор косвенно отводит от СССР обвинение в том, что пакт Молотова—Риббентропа развязал Гитлеру руки для нападения на Польшу:

Окончательное решение относительно даты нападения на Польшу, каковое было спланировано и согласовано ранее в том же году, было принято Гитлером незадолго до 22 августа 1939 года.

Если до 22 августа, то тем более до 23 августа, то есть до заключения пакта. Следовательно, не пакт привел к войне. Впрочем, и эта фраза звучит двусмысленно. Что произошло 22 ав-

густа? Приговор ссылается на произнесенную в узком кругу сподвижников речь Гитлера. Но Гитлер уже знал, что решение принято и Риббентроп летит в Москву. Так что фразу «незадолго до 22 августа» можно понять и в том смысле, что механизм агрессии против Польши, заранее спланированной и подготовленной, был запущен в результате сделки с Москвой.

Нюрнбергский приговор ни словом не обмолвился о прилагавшемся к пакту секретном протоколе, на основании которого был осуществлен раздел Восточной Европы между Сталиным и Гитлером, хотя о нем неоднократно заходила речь на процессе. До начала холодной войны союзники опасались признаться своим народам, что боролись против фашизма в союзе с режимом, в некоторых отношениях не сильно от него отличавшемся. Но можно ли считать, будто Нюрнбергским трибуналом установлено, что в истории развязывания войны секретный протокол не сыграл никакой роли?

Сегодня такая трактовка Мюнхенского соглашения и пакта Молотова—Риббентропа отрицается в России, причем официальными лицами и на высоком уровне, в частности министром иностранных дел Сергеем Лавровым:

Верхом исторического ревизионизма стала попытка поставить знак равенства между 23 августа и 1 сентября 1939 года — заключением советско-германского Договора о ненападении и нападением Германии на Польшу. Эти два события полностью вырываются из общего исторического контекста, оставляя за скобками Мюнхенский сговор 1938 года, приведший к расчленению и оккупации Чехословакии, подписанную одновременно англо-германскую декларацию (тот самый «листок бумаги». — *НК*), которая, по существу, означала соглашение о ненападении между Великобританией и гитлеровской Германией (...) и всю череду других событий, последовательно готовивших германскую агрессию и направлявших ее на Восток (...) Не будь Мюнхена, не было бы и многого другого, что последовало за ним.

Лавров, несомненно, прав: не заняли Англия и Франция в Мюнхене принципиальной позиции по слабости и по тайному желанию столкнуть «диктаторов» лбами. Но что констатирует министр, если не состоявшийся в России официальный пересмотр некоторых оценок, зафиксированных в Нюрнбергском приговоре? К чему, если не к продолжению пересмотра, призывает он, когда пишет:

В свое время российский парламент признал совершенную Советским Союзом ошибку, осудив пакт Молотова—Риббентропа. И мы вправе ожидать того, чтобы и в других странах, которые пошли на сделку с нацистами, это было сделано, причем не на уровне заявлений политических лидеров, а на уровне политических решений. Запад, как и Советская Россия, не был непогрешим³⁷.

Зафиксируем очевидное: далеко не всегда Нюрнбергский трибунал мог позволить себе сказать правду. Страны-победительницы создали его не с целью публично покаяться. Признание этого факта не означает реабилитацию нацизма. За ним записано достаточно, чтобы вопрос об оправдании не вставал. Но разве это причина, чтобы идеализировать политику других стран и снимать с них всякую ответственность за фатальные просчеты и корыстные расчеты, внесшие свой вклад в движение к катастрофе?

Однако и здесь нужна осторожность. Сегодня из разумного (на мой взгляд) тезиса, что ту или иную долю ответственности за развязывание войны несут многие страны, нередко делается вывод, что все они (кроме, конечно, Германии) в равной степени «замараны». И что «белых и чистых», имеющих право быть моральными арбитрами, среди них нет. Подчеркивается, например, что не только Германия, но и Польша «отхватила» у Чехословакии часть Силезии. И нечего ей обижаться, если вслед за этим СССР договорился с той же Германией о разделе самой Польши. Это утверждение — одно из проявлений уже

упоминавшегося морального релятивизма, определяющего нравственный климат в России. Политический режим «панской Польши» накануне войны внушает мало симпатий современному демократически настроенному историку. Однако не все равно всему. Польша не проводила массовых репрессий в захваченной области, какие в ней самой осуществили СССР и Германия. Насильственный захват земель и национальное угнетение — вещь страшная и неприемлемая. Но еще страшнее насильственный захват с последующими массовыми репрессиями и распространением на новые территории тоталитарного режима.

Продолжим анализ приговора:

22 июня 1941 года без объявления войны Германия начала захват советской территории в соответствии со своими заранее составленными планами.

По утверждению защиты, нападение на СССР было оправданно потому, что Советский Союз планировал нападение на Германию и осуществлял подготовку к нему. Невозможно поверить, что кто-нибудь когда-либо искренно придерживался этого взгляда (*It is impossible to believe that this view was ever honestly entertained*).

Как видим, версия «фальсификаторов» истории (они же — ревизионисты) в изложении немецких военных преступников не нашла понимания судей. Но, как и в предшествующих случаях, трибунал сохранил здесь некоторую двусмысленность. Конечно, замолчать «эпизод» такого масштаба было невозможно, тем более что подсудимые упорно держались своей версии. Единственный аргумент против этой версии, приведенный в приговоре, — упомянутый доклад Шуленбурга. Впрочем, приведен он в другом разделе документа. К тому же и он двусмысленен. Он доказывает не столько мирные намерения Москвы, сколько обеспокоенность Гитлера вопросом, не нападет ли Сталин. На основании статьи 21 своего

устава трибунал мог, не приводя доказательств, сослаться на агрессию Германии как на общеизвестный факт. Но судьи выбрали другую формулу, странную для приговора: «невозможно поверить». В чем же дело?

Вчитаемся в текст. Во что, собственно, судьи отказались поверить? В то, что Советский Союз готовил нападение, или в то, что это оправдывало агрессию Германии? Первое — это вопрос установления факта. Второе — вопрос моральной оценки, основанной на интерпретации мотивов, которыми руководствовались обвиняемые. Трибунал вряд ли мог позволить себе сослаться на веру тогда, когда речь шла об установлении факта. Скорее, он привел бы доказательства или сослался на общеизвестность этого факта. А вот с интерпретацией мотивов дело обстоит сложнее. «Искренно» ли подсудимый думал так, а не иначе? Или он просто искал предлог для оправдания действий, которые диктовались совершенно другими мотивами? В конечном счете речь здесь идет именно о вере. «Искренно» ли германское командование считало, что Германия должна напасть на СССР из соображений самообороны? Или нацисты готовили агрессию независимо от того, замышлял ли таковую СССР, то есть не из соображений самообороны, а в силу внутренней логики своей политики? В таком случае утверждение, что и Германия, и СССР готовили агрессию, но что совершила ее Германия, не противоречит приговору Нюрнбергского трибунала. Насколько мне известно, никто из историков-ревизионистов большего не утверждает. Можем ли мы исключить такую интерпретацию приговора Нюрнбергского трибунала? Я не утверждаю, что она правильна. Я только констатирую трудность трактовки этого текста.

Итак, законодатели утверждают, что если запретить отрицать преступления нацизма, установленные Нюрнбергским трибуналом, то ревизионистские теории войны станут подсудными. Но обращение к приговору показывает, что это не так, — если, конечно, сколько-нибудь добросовестно использовать этот сложный текст. Приговор явился компромиссом между

державами-победительницами; он не привлекал внимания ко многим неудобным для них фактам (а иногда не имел возможности их установить); порой прибегал к двусмысленным формулировкам. Он труднодоступен для рядовых граждан, в полном объеме известен лишь специалистам и сложен для использования даже в историческом исследовании. По ряду вопросов точка зрения, сформулированная в приговоре, сегодня уже не разделяется и российским руководством. При таких условиях его использование в суде неизбежно открывает простор для произвола.

Если сами авторы законопроекта не сумели сформулировать, за что конкретно надлежит карать «фальсификаторов истории», можно ли рассчитывать, что рядовой судья справится с этой задачей? Даже если его снабдить семитомным изданием материалов процесса?

Почему же авторы закона решили спрятаться за Нюрнбергский приговор? Здесь есть два объяснения, которые дополняют друг друга. С одной стороны, разработчики не потрудились изучить документ, на который ссылаются. С другой — они, возможно, полагают, что, если дело дойдет до его использования в суде, экспертиза покажет все, что потребуется, а судьи не станут задумываться над условиями, в которых проходил процесс. Внешне все благопристойно, а в детали никто вникать не станет. Как наставлял Наполеон создателей своей конституции: «Пишите так, чтобы было кратко и неясно».

Последнее, но не по важности. Классические мемориальные законы защищают память тех, кто пострадал от преступлений, осуществлявшихся государственной властью или при ее поддержке. Предлагаемый в России мемориальный закон существенно отличается от них. В нашем случае государство намерено защитить прежде всего память о самом себе, точнее, о том режиме, который многие считают преступным. Ведь обвинения в развязывании войны и в установлении оккупационных режимов — это обвинения в адрес Сталина и сталинизма.

ПРОЕКТЫ РОССИЙСКОГО МЕМОРИАЛЬНОГО ЗАКОНА

Не потому ли разработчики закона избегают того, чтобы ясно сказать, за отрицание каких конкретно исторических фактов можно будет сажать? Не в том ли дело, что память о войне для них — только предлог, чтобы защитить совсем другую память?

Судьбу мемориального закона предсказать трудно. С одной стороны, некоторые высказывания Дмитрия Медведева можно истолковать как поддержку проекта. 7 мая в обширном интервью «Известиям» президент вновь однозначно осудил сталинизм и высказался за полное открытие архивов и свободу научных исследований, которые вольны ставить под сомнение любые оценки войны — кроме, добавил он, основополагающих фактов, установленных Нюрнбергским трибуналом³⁸. Не исключено, что закон без лишнего шума постараются принять. Однако в условиях улучшения отношений с Польшей, смены власти на Украине и особенно начавшегося сближения с США неуместными могут оказаться не только агрессивная антизападная риторика, но и любые действия, способные помешать «русскому курсу» Барака Обамы. Поэтому рассмотрение законопроекта в Думе может затянуться. Как бронепоезд из советской песни, он будет «стоять на запасном пути» в ожидании своего часа, который может настать, если вновь ухудшатся отношения с Западом.

Заключение

Превращение исторической политики в основу «новой русской идеологии», равно как и «битвы за прошлое» между Россией и ее соседями, — это частное, хотя и специфическое проявление общемирового феномена — подъема памяти, характерного для трех последних десятилетий. Главными среди многих причин этого феномена были: трагический опыт мировых войн, Холокоста и ГУЛАГа, поколебавший веру в человеческую природу и социальный прогресс; распад ориентированных на будущее политических идеологий (прежде всего коммунизма); а также существенное сокращение темпов экономического роста и наступление эпохи «уменьшающихся ожиданий» (Кристофер Лэш). В итоге произошла радикальная перемена в восприятии исторического времени: на смену «режиму историчности», при котором образ будущего придавал смысл истории, высвечивая, как прожектором, то главное, что происходило в прошлом и настоящем, пришел так называемый презентизм — время вечного настоящего, неопределенного будущего и распавшегося на фрагменты прошлого. Такое восприятие прошлого создает благоприятные возможности для выражения партикулярных идентичностей и подъема этнопопулизма — что мы и наблюдаем в последнее время в большинстве стран, хотя и в разной степени и в разных формах.

В условиях распада проекта будущего партикулярные идентичности приобретают силу логической очевидности, какой на протяжении двух последних столетий обладала либераль-

ная демократия (а для некоторых — коммунизм). Рождение идеи прогресса в XVIII веке привело к важным изменениям в логике нашего мышления. В частности, к возникновению современной системы основных исторических понятий, в которых обосновывались конфликтующие проекты будущего и осмыслялся ход истории. Эти понятия характеризовались равновесием логики имен нарицательных, в которых выражались универсальные понятия и ценности, и логики имен собственных, в которых описывались коллективные «исторические индивиды» — отдельные цивилизации, страны, народы. Большинство исторических понятий, описывающих исторические явления и процессы, были отчасти именами нарицательными, а отчасти — именами собственными. Это предполагало смешанный тип политической легитимации — как с помощью отсылки к универсальным идеям, носителями которых представлялись «коллективные индивиды», так и с помощью отсылки к процессам их становления, то есть к истории.

Сегодня, в связи с переориентацией нашего мышления с будущего на настоящее, в семантических структурах исторических понятий происходит новый сдвиг. Эти понятия в большей степени становятся именами собственными и предполагают политическую легитимацию прежде всего с помощью отсылки к исторической идентичности. Именно так все чаще понимается даже универсальная идея демократии, которую многие, в том числе и некоторые ее сторонники, представляют не столько общечеловеческой ценностью, сколько особенностью развития той или иной части мира. Что уж говорить о понятиях отдельных наций и народов, которые — при любых претензиях на власть над другими народами — не могут воплощать универсальную человеческую природу.

Эти процессы носят общемировой характер. Восточная Европа, включая Россию, переживает их в своеобразной форме. Кризис будущего наступил здесь на десятилетие-два позднее, чем на Западе (только в 1990-е годы, когда выявились трудности на пути модернизации), и проявился в разочаровании в

Западе, поскольку именно он являлся воплощением их идеального образа будущего. Отсюда — не только распространение антизападных настроений, но и подъем партикуляризма.

Особенно остро это разочарование переживается в России, не только в связи с трудностями в преодолении коммунистического наследия, но и в связи с распадом советской империи и утратой роли великой державы. Тем не менее даже в России подспудно сохраняется «равнение на Запад», проявляющееся как в элементах неолиберальной экономической политики, так и в попытках дальнейшей интеграции в международную политическую систему. И даже — отчасти — в концепции суверенной демократии. А для большинства других стран Восточной Европы Запад остается главным ориентиром их политики.

Однако кризис будущего чреват опасностью не только для универсалистского мышления и общечеловеческих ценностей, но и для классического национализма, который предполагал идею всемирной истории, поскольку видел в национальной истории ее воплощение (или отрицание). Время национализма в мировой истории прошло. Ведь национализм — это не просто ксенофобия, но система взглядов, основанная на определенной концепции истории — национальном романе. А он стал интеллектуально невозможен как потому, что распалась его структурная основа — глобальная история, так и потому, что история большинства современных наций превратилась в криминальную хронику. Да и просто потому, что этап мировой истории, характеризовавшийся возникновением и развитием национальных государств, остался позади. Сегодня мы видим усиление надгосударственных или субгосударственных структур, равно как и гораздо более разнообразных партикулярных идентичностей.

На смену национализму идет этнопопулизм — разновидность партикуляризма, свойственная эпохе распада глобальной истории. Характерным примером этнопопулизма служит новая русская идеология, которая манипулирует осколками прошлого, утратившими связь между собой, и подчиняет науч-

ное изучение истории субъективным и эмоциональным реконструкциям, помещаемым под этикетку народной памяти. Российский «новый режим», установившийся в 2000-х годах, основывает свою легитимность на прошлом, как российском, так и советском, пытаясь сгладить различие между ними. Опираясь на коалицию разнородных общественных сил, он использует плохо соединяемые вместе идеи. С одной стороны, модернизация, а с другой — восхваление советского прошлого, нефтегазовым наследством и великодержавными амбициями которого новый режим живет. С одной стороны, демократия, пусть и суверенная, а с другой — культ государства и национальной исключительности. В этих условиях трудно создать непротиворечивую концепцию истории. Режим дает пример «практического презентизма», то есть политики, лишенной проекта будущего. Поэтому он зависит не просто от прошлого, но от распавшегося на фрагменты прошлого, легкого объекта манипуляции¹.

Как уже многократно подчеркивалось исследователями, историческая память сегодняшнего общества носит искусственный, манипулятивный характер. Это объясняется как ломкой социальной структуры традиционного общества и упадком «естественной» социальной памяти различных общественных групп, так и повышением роли средств массовой информации и возможностей манипулирования общественным мнением. Вместе с тем в XX веке, особенно во второй его половине, произошли важные изменения в области научного изучения прошлого.

В современных демократических обществах история как академическая дисциплина тоже пережила своего рода «демократический поворот». Он проявился в переходе от национальной политической истории (национального романа) к социальной и культурной истории. Конечно, история не утратила связи с идеологией, однако форма этой связи существенно изменилась. Социальная и культурная история способствует скорее выработке общедемократических ценностей, нежели

конкретной политической пропаганде. Для нее не органично быть инструментом политической мобилизации. Но одновременно она благоприятствует взгляду на прошлое как на серию преступлений, прежде всего преступлений правящих классов и деспотических режимов, совершавшихся под флагом национальных или государственных интересов. Поэтому виктимизация истории — дело неоднозначное. Она полезна до тех пор, пока способствует развитию гуманистического сопереживания жертвам исторического процесса. Но она легко может быть востребована манипулятивной исторической политикой и превращена в инструмент политической мобилизации. Как это в свое время произошло в советской историографии с идеей классовой борьбы.

В новое время возникновение сначала абсолютных монархий, а затем и национальных государств с республиканской формой правления привело к невиданной ранее концентрации публичной власти. Государство монополизировало право на насилие — и поэтому ответственность за значительную часть насилий, геноцидов и жестокостей, совершенных в новое время, падает именно на него. Даже если государственное насилие (как это нередко случалось при Советской власти) было формой выражения «ярости народной» (последняя, впрочем, порой находила выражение и в спонтанных актах насилия, многочисленные примеры которых дала эпоха революции и гражданской войны)². С тех пор как история перестала воспевать государственное строительство, она превратилась в обвинительный акт государству и орудие защиты общества против эксцессов государственной власти.

Такая история едва ли может служить инструментом государственной власти — в той мере, в которой у государства и непосредственно связанных с ним социальных групп имеются интересы, отличные от интересов общества в целом. А они, конечно, имеются. Особенно в России, где слияние правящего класса с государственным аппаратом достигло весьма высокого уровня. Постепенное «поправление» политических элит в

большинстве развитых стран, в целом совпавшее с замедлением экономического роста, распадом прогрессистских иллюзий и подъемом памяти, на протяжении последних десятилетий нередко приводило к попыткам новой «национализации прошлого», этнопопулизму и всплескам исторической политики. Однако в обществах с сильной демократической традицией такие попытки имели лишь ограниченный успех. Напротив, в незрелых демократиях историческая политика гораздо легче принимает формы этнопопулизма, культа государства и национальной исключительности.

Однако частичная деидеологизация истории обернулась сокращением «политического присутствия» исторической профессии и ее влияния на коллективные представления о прошлом. На расширяющемся поле памяти появились новые игроки, и прежде всего масс-медиа, транслирующие на общество не прошедшие через хоть сколько-нибудь критический «фильтр» исторической профессии представления различных «агентов памяти»: государств, конфессий, этнических или социальных групп.

Это особенно заметно в тех странах, где, как в России, гражданское общество и независимая пресса находятся в зачаточном состоянии, а историческая профессия долгое время оставалась под жестким контролем власти и не имеет опыта (а часто и желания) вмешиваться в общественные дебаты. Кроме того, в России (и отчасти в странах Восточной Европы) длительное господство официального марксизма, в который еще при Сталине была интегрирована национальная политическая история, задержало переход к социальной и культурной истории. И сделало его гораздо более поверхностным, менее связанным с «демократической революцией» в историографии и распространением «истории снизу». Российские историки в целом настроены более либерально, чем основная часть общества. В большинстве своем они без энтузиазма воспринимают попытки вмешательства властей в интерпретацию прошлого. Многие из них в последние десятилетия освоили методы и

понятийный аппарат мировой науки. И даже стали ее органичной частью. Но в целом профессия социально и интеллектуально не вполне готова создать такую историю, которая препятствовала бы национализации прошлого, а не поддерживала бы ее. Не говоря уже о том, что номенклатурный реванш 2000-х годов усилил зависимость науки от государственной власти, а профессиональные ассоциации историков не сложились в качестве самостоятельных действующих лиц исторической политики.

Несколько схематизируя, можно говорить о двух основных формах подъема памяти в современном мире. В странах с развитой демократической традицией, где политические элиты не могут позволить себе пренебречь «историей снизу» с ее сострадательным интересом к жертвам исторического процесса, подъем памяти и тенденция к национализации истории приняли форму культа культурного наследия. В новых демократиях и тем более в странах, где процесс демократизации сталкивается с особыми трудностями и порой приобретает обратимый характер, подъем памяти нередко приводит к ее политизации и к попыткам воссоздания национальных мифов. Что не очень получается. «Догоняющее» формирование в Восточной Европе национальных государств в эпоху европейской интеграции происходит в интеллектуальных условиях, неблагоприятных для написания новых национальных романов. Но чем посредственнее успехи этнопопулизма в приближении к образцам классического национализма, тем сильнее развивающийся у его идеологов рессантимент. Отсутствие ясного проекта будущего и проблемы с овладением настоящим приводят к эмоциональному перенасыщению прошлого.

Отсюда — войны памяти, идущие во многих восточноевропейских странах и между ними. 2000-е годы были отмечены особенно ожесточенными мемориальными конфликтами. В ряде стран (вместо «индустрии наследия» на западный лад) были созданы институты национальной памяти — инфраструктура ее политизации. Наметилась и тенденция к законо-

дательному вмешательству в установление исторической истины — равно как и к введению наказаний для тех, кто публично ее оспаривает. Конечно, подъем политической памяти во многом коренится во внутренних условиях восточноевропейских стран. Однако важнейшей его причиной послужила новая историческая политика российского правительства, состоящая в культивировании мифа о войне. Этот миф, постепенно складывавшийся в послевоенные десятилетия, стал важнейшим инструментом внутренней политики «нового режима». Именно он стал основой того языка, на котором новая власть сумела найти взаимопонимание со значительной частью населения. Не имея возможности — а отчасти и желания — консолидировать политическую поддержку вокруг мифа о Сталине, правительство с успехом использовало в этих целях миф о войне. Тем самым новый режим нашел опору в прошлом, существенно потеснив «патриотическую» оппозицию. И даже добившись поддержки некоторой ее части. У мифа о войне как орудия исторической политики были два главных преимущества: во-первых, благодаря советской пропаганде население знало его наизусть; во-вторых, его легко выразить в эмоционально насыщенных образах, что делает пропаганду эффективной.

Но с ним была связана и важная проблема: в его основе лежала сталинская концепция войны. Именно она с самого начала стала для советских людей организующей рамкой того опыта войны, из которого рождался миф о ней. «Развести» миф о войне и сталинизм трудно, если не невозможно. Фактически это означает разрушить миф. До известной степени связь мифа о войне с пусть частичной и косвенной (но иногда прямой и безоговорочной) реабилитацией сталинизма устраивала новый режим, поскольку позволяла победить коммунистическую оппозицию «на ее поле».

Однако новый режим превратил миф о войне в тот аргумент, с помощью которого он попытался добиться международного «признания»: Россия — пусть сталинская — сражалась вместе с демократией за общие ценности и внесла главный

вклад в одоление мирового зла. И это было признано великими державами в Ялте и Потсдаме. Миф о войне стал выражением претензий России на роль великой державы. Однако советское великодержавие, пусть и признанное союзниками, обернулось — в итоге войны — оккупацией только что освобожденных от нацистского порабощения стран. Это сделало Восточную Европу крайне чувствительной к российскому мифу о войне. Так что миф о войне — не тот язык, на котором можно найти взаимопонимание с Восточной Европой.

Важно подчеркнуть, что и с точки зрения российского общественного мнения выбор мифа о войне в качестве основы официальной концепции истории не был неизбежен. По крайней мере не менее привлекательной для населения была — и остается — идея культурного наследия (которая имеет гораздо лучшие шансы стать основой взаимопонимания с другими странами). Правда, представления о великой русской культуре тоже тесно связаны с идеей национального величия, но эта связь воплощается в образах Петра I и Екатерины II, а не Сталина. Все-таки строительство Петербурга — не Беломорканал, а подавление мятежа гетмана Мазепы — не Голодомор. Иными словами, в России существовала — и существует — основа для развития исторической памяти в направлении «культурного патриотизма». Развития, близко напоминающего то, к которому стремится сегодня историческая политика большинства демократических стран. Однако исход политической борьбы и номенклатурный реванш 2000-х годов определили выбор в пользу «государственного патриотизма» и военного мифа.

Что касается мемориальных законов, то история показывает их неразрывную связь с демократической политикой памяти, основанной на сострадании к жертвам исторического процесса. Однако опыт их принятия и применения, равно как и их обсуждения в общественных и парламентских дебатах, свидетельствует о том, что это — далеко не бесспорное орудие исторической политики. Во-первых, они применялись в считанных случаях. Во-вторых, они не привели к какому-либо

улучшению положения. Напротив, мы являемся свидетелями роста национализма и антисемитизма. В-третьих, они способствовали политической инструментализации памяти и подмене искренней скорби и гражданского воспитания в лучшем случае политкорректным дискурсом, а в худшем — беззащитными спекуляциями на памяти жертв. В-четвертых, введение ограничений на свободу слова может дать толчок лавинообразному процессу, когда каждая «группа памяти» — как во Франции — будет требовать законодательного оформления того, что она считает своей подлинной историей. «Криминализация высказываний, которые не нарушают общественного порядка и не являются угрозами или оскорблениями»³, может далеко завести, особенно в условиях роста партикуляризма и этнопопулизма. Наконец, опыт показал трудность (если не невозможность) законодательного установления исторической истины и применения мемориальных законов. Между исторической истиной, всегда открытой различным интерпретациям и пересмотру, и юридической истиной, предполагающей однозначность и «абсолютность», существует с трудом преодолимая грань. Подмена научного поиска законодательным регулированием чревата серьезной опасностью для свободы слова.

В российской ситуации все это особенно очевидно. В «старых демократиях», таких как, например, Франция, существует влиятельное общественное мнение, традиция публичных дебатов о прошлом, глубоко укоренившиеся академические и гражданские свободы, высокая степень автономии судебского корпуса. В таких условиях мемориальные законы едва ли могут нанести значительный ущерб. И тем не менее французский парламент решил воздержаться от их дальнейшего принятия. В России иная ситуация. Здесь еще не устоявшаяся демократия, слабое общественное мнение, существующие только на бумаге профессиональные ассоциации историков и далеко не независимая судебная система. С учетом этих реалий в особенности следует воздержаться от принятия мемориальных законов.

Далее. Предложенный закон защищает не столько память жертв, сколько память государства, более того, режима, проводившего массовые репрессии. Ведь главное намерение законодателей — защитить СССР от обвинения в развязывании войны, а это обвинение в адрес государства, а не народа. Иными словами, это закон уже по своему замыслу является политической манипуляцией, а не проявлением скорби. К тому же, как мы видели, законодатели не смогли точно сформулировать, что именно запрещается отрицать. Иначе говоря, не смогли назвать точно установленные исторические факты! Что является карикатурным, но вполне естественным проявлением непригодности права как инструмента регулирования исторической истины. Размытость формулировок неизбежно сделает закон либо мертвой буквой, либо источником неконтролируемых злоупотреблений. С учетом российской традиции правового нигилизма равно вероятно и первое, и второе. Но и то, и другое обернется ущербом для строительства демократии и правового государства. Принятие закона может стать серьезным ограничением свободы слова и научных исследований, тем более что оно впишется в целую систему мер, направленных на установление единственной «официальной» версии прошлого, начиная от идеологизации школьного преподавания истории и кончая ограничением доступа в архивы. Принятие закона станет новым шагом на пути превращения истории советского общества из более или менее объективного знания, которым она с большим трудом стала за последние десятилетия, в служанку идеологии, каковой она была на протяжении советского периода.

История всегда так или иначе связана с политикой. Однако, как мы видели, формы этой связи меняются. На протяжении столетий историки разработали сложную исследовательскую технику, которая позволила им с высокой степенью достоверности установить большое количество фактов и добиться некоторой автономии от политики. Даже история современности, которая ближе всего к политике, не сводится к ней. Более

того, ответственная политика не может сводить историю к оружию борьбы. Она должна исходить из насколько возможно обоснованного понимания социальных процессов, которое немыслимо без исторического знания.

Конечно, наивно требовать от политиков и государственной власти, чтобы они отказались от попыток продвигать свое понимание истории. Но их право на использование некоторых средств такого продвижения должно быть ограничено. Таким ограничением являются академические свободы, предполагающие право ученого свободно выражать свою точку зрения и обязанность коллег оценивать ее в соответствии с принятыми правилами исследования и нормами академической этики. Эти правила и нормы можно и должно критиковать и совершенствовать. Как и любые другие нормы, они являются формой власти (академической среды над ее членами) и ограничением свободы — в том числе и произвола интерпретаций. Но они обеспечивают автономию знания. Именно автономия академической среды, если она достаточно развита, как это свойственно демократическим странам, ограничивает вмешательство политики в историю. Тот, кто разделяет крайние взгляды и нарушает профессиональные нормы, конечно, рискует — репутацией, карьерой. Таков механизм *общественного* влияния на ученого. Это очень мощный механизм. Но это не ограничение гражданских свобод.

В России, пережившей период коммунизма, академические свободы особенно важны. Они еще не вполне прижились. Тем важнее их культивировать. К тому же нельзя забывать, что Конституция РФ запрещает создание государственной идеологии. Все без исключения идеологии нового времени — либеральные, коммунистические, националистические — основаны на той или иной версии истории. Я полагаю, что запрет на создание государственной идеологии означает ограничение права государства навязывать гражданам одни версии прошлого и запрещать другие. Мемориальный закон есть крайняя и очевидная форма такого запрета. Поэтому я думаю, что он не только вреден, но и антиконституционен.

В обществе с трудным прошлым (и настоящим) вовсе не запреты на знание, но его свободное развитие дает шанс на преодоление тяжелого наследия. Главными направлениями исторической политики должны, на мой взгляд, стать поддержка научных исследований и такая реформа исторического образования (как школьного, так и вузовского), которая сделает историю инструментом развития критического мышления и межкультурного диалога. Задачей историков является тщательная разработка проекта такой реформы, и к ее решению они уже приступили в конце 1980-х — начале 1990-х годов⁴.

При этом необходимо пересмотреть глубоко укоренившееся убеждение в несовместимости науки и моральной рефлексии. Конечно, говоря словами Марка Блока, историк должен не судить, но понимать прошлое. Однако это понимание остается неполным до тех пор, пока из истории изгоняются моральные аспекты человеческого поведения. «Объективные» причины исторических событий воплощаются в поступках людей. Эти поступки носят отчасти осознанный — в том числе, и морально осознанный — характер. Каждое событие вызывается сложной совокупностью причин. Вероятность того, что такая совокупность может возникнуть вторично, ничтожна. Поэтому ничтожна и вероятность повторения исторического события. Напротив, моральные мотивы людей, действующих в истории, носят гораздо более универсальный характер.

Конечно, представления о добре и зле изменяются во времени. Однако настолько ли, чтобы утратить всякую соизмеримость? Во всяком случае, в пределах истории нового времени точно не настолько. В той мере, в какой мы не готовы отказаться от идеи человечества, мы допускаем соизмеримость моральных представлений, свойственных различным культурам. Элементы несоизмеримости, различия в системах ценностей отдельных эпох и социальных групп как раз и составляют предмет «моральной истории». Моральная рефлексия по поводу прошлого начинается тогда, когда мы обнаруживаем частичное несовпадение между нашими сегодняшними представ-

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

лениями о добре и зле и свойственными другим обществам и социальным группам моральными установками, побуждавшими людей совершать неприемлемые, с нашей точки зрения, поступки. Это ведет к лучшему пониманию наших собственных ценностей. Но одновременно и к пониманию того, при каких условиях и под влиянием каких идей становится возможным отступление от них. В этом и состоит извлечение нравственных уроков из прошлого.

Примечания

Введение

¹ <http://duma.gov.ru>, законопроект № 197582—5.

² <http://blog.kremlin.ru/post/11/transcript>, 07.05.2009.

³ Указ Президента РФ №549 от 15 мая 2009 года «О комиссии при Президенте Российской Федерации по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России»: <http://document.kremlin.ru/doc.asp?ID=052421>.

⁴ *Медведев Д.* Память о национальных трагедиях так же священна, как память о победах: <http://blog.kremlin.ru/post/35/transcript>, 30.10.2009.

⁵ <http://duma.gov.ru>, законопроект № 197582—5, новая версия.

⁶ *Дударев А.В.* Этапы большого «дела историков»: <http://www.cogita.ru/syuzhety/arhangelское-delo-professora-supruna/etapy-bolshogo-ab-dela-istorikovbb>.

⁷ *Вульф Л.* Изобретая Восточную Европу. Карта цивилизации в сознании эпохи Просвещения. М., 2003; *Саид Э.В.* Ориентализм. СПб., 2006.

⁸ *Алпатов М.А.* Русская историческая мысль и Западная Европа. XII—XVII вв. М., 1973; *Он же.* Русская историческая мысль и Западная Европа. XVII — первая четверть XVIII в. М., 1976; *Он же.* Русская историческая мысль и Западная Европа. XVIII — первая четверть XIX в. М., 1985. См. также: *Нива Ж.* Возвращение в Европу. Статьи о русской литературе. М., 1999; *Багно В.Е.* К истории идей на Западе: русская идея // Вестник истории, литературы, искусства. 2005. № 1. С. 251—262.

⁹ *Фукуяма Ф.* Конец истории и последний человек. М., 2004; *Лиотар Ж.-Ф.* Состояние постмодерна. М.; СПб., 1998.

¹⁰ *Samuel R.* Theatres of Memory. Vol. 1. Past and Present in Contemporary Culture. L, N.Y., 1994. P. 25.

¹¹ *McDonald T.J.* Introduction // *The Historic Turn in the Human Sciences* / Ed. T.J. McDonald. Ann Arbor, 1996. P. 1.

¹² *Hartog F.* Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps. P., 2003. См. также: *Гумбрехт ХУ.* В 1926: На острие времени. М., 2005. С. 465—495.

¹³ *Meinecke F.* Die Entstehung des Historismus. München, 1965. P. 5; *Oexle O.G.* Geschichtswissenschaft im Zeichen des Historismus: Studien zu Problemgeschichten der Moderne. Göttingen, 1996. Об историзме в эстетике и естествознании см.: *Richards R.J.* The Romantic Conception of Life. Science and Philosophy in the Age of Goethe. Chicago, L., 2002.

¹⁴ *Фуко М.* Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. М., 1977.

¹⁵ Слово *individuum* по-латыни значит то же, что слово *atomos* по-гречески: «неделимое».

¹⁶ *Koyré A.* From the Closed World to the Infinite Universe. Baltimore, 1957.

¹⁷ См.: *Koposov N.* The Logic of Democracy // *Le Banquet*. 2010. № 27. P. 101—121; *Копосов Н.Е.* Хватит убивать кошек! Критика социальных наук. М., 2005. С. 84—113.

¹⁸ *Koselleck R.* Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am Main, 1979; *Idem.* Historie/Geschichte // *Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland* / Hrsg. von O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck. Stuttgart, 1972—1993. Bd. 2. S. 649—653; *Козеллек Р.* Теория и метод определения исторического времени // *Логос*. 2004. № 44. С. 97—130.

¹⁹ *Копосов Н.Е.* Хватит убивать кошек! С. 65—83.

²⁰ *Passeron J.-C.* Le raisonnement sociologique: L'espace non-popperien du raisonnement naturel. P., 1991. С. 60—61.

²¹ О теории прототипа см.: *Rosch E.* Human Categorization // *Studies in Cross-Cultural Psychology* / Ed. N. Warren. L. N.Y., San Francisco, 1977. Vol. 1. P. 1—49; *Eadem.* Principles of Categorization // *Cognition and Categorization* // Ed. E. Rosch, B.B. Lloyd. Hillsdale, N.J., 1978. P. 28—48; *Lakoff G.* Women, Fire and Dangerous Things: What Categories Reveal about the Mind. Chicago, 1987; *Concepts. Core Readings* // Ed. E. Margolis, S. Laurence. Cambridge, Mass., L., 1999; *Murphy G.L.* The Big Book of Concepts. Cambridge, Mass., L., 2004. О теории прототипа применительно к социальным классификациям см.: *Boltanski L., Thévenot L.* Finding One's Way in Social Space: A Study Based on Games // *Social Science Information*. 1983. № 22/4—5. P. 631—679. Я излагаю эту теорию в своей интерпретации, которая делает акцент не на статические структуры понятий, а на процесс классификации. См.: *Копосов Н.Е.* Как думают историки. М., 2001. P. 88—128.

²² *Mill J.S.* A System of Logic. L., 1843. Vol. 1—2.

²³ *Ханаева Д.* Герцоги республики в эпоху переводов. Гуманитарные науки и революция понятий. М., 2005. С. 214—217.

²⁴ *Sebastian J.F., Fuentes J.F.* Conceptual History, Memory, and Identity: An Interview with Reinhart Koselleck // Contributions to the History of Concepts. 2006. № 1/2. P. 119—120.

²⁵ *Koposov N.* The Logic of Democracy. P. 120—121; *Копосов Н.Е.* Хватит убивать кошек! С. 112—113.

²⁶ Так, по словам А.Г. Осипова, «универсальное доминирование этнически централизованного мышления» грозит подорвать универсалистские устои демократии. См.: *Осипов А.Г.* Национально-культурная автономия. Идеи, решения, институты. СПб., 2004. С. 474.

²⁷ См., например: *Бранденбергер Д.Л.* Национал-большевизм. Сталинская массовая культура и формирование русского национального самосознания. 1931—1956. СПб., 2009; *Добренко Е.* Музей революции. Советское кино и сталинский исторический нарратив. М., 2008; *Yekelchuk S.* Stalin's Empire of Memory. Russian-Ukrainian Relations in the Soviet Historical Imagination. Toronto, 2004.

²⁸ Régime nouveau. Россия в 1998—2006 годах // Неприкосновенный запас. 2006. № 50. С. 3—7.

²⁹ *Davies R.W.* Soviet History in the Yeltsin Era. Basingstoke, 1997; *Smith K.E.* Mythmaking in the New Russia. Politics and Memory During the Yeltsin Era. Ithaca, L., 2002; Неприкосновенный запас. 2005. № 40—41 (тематический номер: Память о войне 60 лет спустя — Россия, Германия, Европа); *Шнирельман В.* Российская школа и национальная идея // Неприкосновенный запас. 2006. № 50. С. 232—249; *Kaplan V.* The Vicissitudes of Socialism in Russian History Textbooks // History and Memory. 2009. № 21/2. P. 83—109.

³⁰ *Воронков В.М.* Этот безумный, безумный, безумный количественный мир // Неприкосновенный запас. 2004. № 35. С. 23—27. См. также другие материалы этого номера.

³¹ *Gedi N., Elam Y.* Collective Memory — What Is It? // History and Memory. 1996. № 8/1. P. 30—50.

³² *Lloyd G.E.R.* Demystifying Mentalities. Cambridge, 1990.

³³ *Funkenstein A.* Collective Memory and Historical Consciousness // History and Memory. 1989. № 1/1. P. 6.

³⁴ *Розенберг У.Г.* Является ли социальная память «полезной категорией исторического анализа»? // Историческая память и общество в Российской империи и Советском Союзе (конец XIX — начало XX в.). Международный коллоквиум. Научные доклады. СПб., 2007. С. 226—245. См. также: *Assmann A.* Re-framing Memory. Between Individual and

Collective Forms of Constructing the Past // Performing the Past. Memory, History, and Identity in Modern Europe / Ed. K. Tilmans, F. van Vree, J. Winter. Amsterdam, 2010. P. 35—50.

³⁵ Хальбвакс М. Социальные рамки памяти. М., 2007.

³⁶ Коносов Н.Е. Как думают историки. С. 295—308.

³⁷ Roth M.S. The Ironist's Cage. Memory, Trauma, and the Construction of History. N.Y., 1995. P. 9. См. также: Spiegel G.M. Memory and History: Liturgical Time and Historical Time // History and Theory. 2002. № 41/2. P. 149; Klein K.L. On the Emergence of Memory in Historical Discourse // Representations. 2000. № 69/1. P. 144.

³⁸ См.: Pakier M., Stråth B. Introduction. A European Memory? // A European Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance // Ed. M. Pakier, B. Stråth. N.Y., Oxford, 2010. P. 6—7.

³⁹ Левада Ю.А. Историческое сознание как социально-философская проблема // Философские проблемы исторической науки. М., 1969. С. 186—225.

⁴⁰ Омельченко Е.Л., Сабирова Г.А. Изучение массового исторического сознания в постсоветской России: обзор подходов. Аналитический отчет, подготовленный в рамках проекта «Болонский процесс и основные направления модернизации исторического образования в России», осуществленного Смольным институтом свободных искусств и наук СПбГУ при поддержке Фонда Д. и К. МакАртуров в 2006—2008 годах.

⁴¹ Историческое сознание: состояние и тенденции развития в условиях перестройки (результаты социологического исследования) // Информационный бюллетень Центра социологических исследований Академии общественных наук. М., 1991.

⁴² Результаты частично опубликованы: Kharaeva D., Kuposov N. Les demi-dieux de la mythologie soviétique // Annales: Economies, Sociétés, Civilisations. 1992. № 47/5—6. P. 963—987.

⁴³ Советский простой человек: опыт социального портрета на рубеже 90-х / Под ред. Ю.А. Левады. М., 1993. См. также: Гудков Л.Д. Перерождения «советского человека» (об одном исследовательском проекте Левада-Центра) // Одиссей 2007: Человек в истории. М., 2007. С. 398—436.

⁴⁴ См., например: Левинсон А.Г. Массовые представления об «исторических личностях» // Одиссей 1996: Человек в истории. М., 1996. С. 252—267; Тощенко Ж.Т. Историческое сознание и историческая память. Анализ современного состояния // Новая и новейшая история. 2000. № 4. С. 3—14.

⁴⁵ *Youth and History. A Comparative European Survey on Historical Consciousness and Political Attitudes among Adolescents* // Ed. M. Angvik, B. von Borries. Hamburg, 1997. Vol. 1—2.

⁴⁶ Казань была выбрана для изучения в качестве столицы крупнейшей автономии, а Ульяновск — как один из центров «красного пояса» (и место рождения Ленина). Как и опрос 1990 года, новое исследование включало серию пилотных интервью. Оно явилось частью проекта «Болонский процесс и реформа исторического образования в России», осуществлявшегося Смольным институтом свободных искусств и наук Санкт-Петербургского государственного университета при поддержке Фонда МакАртуров в 2006—2008 годах. В рамках этого проекта были выполнены также и другие исследования (включая пилотный опрос петербургских историков в 2008 году), результаты которых использованы в книге.

⁴⁷ Всего опрошено 134 преподавателя и научных сотрудника Санкт-Петербургского университета, Российского государственного педагогического университета им. А.И. Герцена, Института истории РАН и Европейского университета в Санкт-Петербурге. Среди опрошенных 87 мужчин и 47 женщин, 66 человек в возрасте до 45 лет и 68 человек в возрасте после 45 лет.

⁴⁸ *Ханаева Д., Коносов Н.* Сталинизм глазами избирателей 2007: <http://www.polit.ru/analytics/2007/09/21/stalinizm.html>.

Глава 1

¹ *Iggers G.G.* The German Conception of History: The National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present. Middletown, Connecticut, 1968; *Wolfrum E.* Geschichte als Waffe. Vom Kaiserreich bis zur Wiedervereinigung. Göttingen, 2001; *Burrow J.W.* A Liberal Descent. Victorian Historians and the English Past. Cambridge, 1981; *Keylor W.R.* Academy and Community. The Foundation of the French Historical Profession. Cambridge, Mass., 1975; *Novick P.* That Noble Dream. The «Objectivity Question» and the American Historical Profession. Cambridge, N.Y., 1988.

² *Mosse G.L.* The Nationalization of Masses. Political Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars Through the Third Reich. N.Y., 1975.

³ The Invention of Tradition // Ed. E. Hobsbawm, T. Ranger. Cambridge, 1983.

⁴ *Joutard Ph.* La légende des Camisards. Une sensibilité au passé. P., 1977.

⁵ *Bellah R.N.* Beyond Belief. Essays on Religion in a Post-Traditional World. N.Y., San Francisco, L., 1976.

⁶ *Нора П., Озуф М., Гюймеж Ж де, Винок М.* Франция-память // Пер. Д. Хапаевой. СПб., 1999.

⁷ Например, К. Лампрехт в Германии, Дж.Х. Робинсон в США, А. Сэ и А. Озе во Франции.

⁸ *Вебер М.* Наука как призвание и профессия // Вебер М. Избранные произведения М., 1990. С. 707—735.

⁹ *Valéry P.* Régards sur le monde actuel et autres essais. P., 1945. P. 43 (первое издание — 1931 г.).

¹⁰ О школе «Анналов» см.: *Гуревич А.Я.* Исторический синтез и школа «Анналов» М., 1993.

¹¹ Хотя Блок, например, отнюдь не был оторванным от жизни кабинетным ученым, о чем свидетельствуют его участие в Сопротивлении и геройская смерть.

¹² Например, Карл Беккер и Чарльз Бирд в США.

¹³ См., например: *Brunner O.* Land und Herrschaft: Grundfragen der territorialen Verfassungsgeschichte Südostdeutschlands im Mittelalter. Brunn, München, Wien, 1943. S. 523—526.

¹⁴ *Kennedy P.* The Decline of Nationalistic History in the West, 1900—1970 // *Journal of Contemporary History.* 1973. № 8/1. P. 77—100.

¹⁵ *Faire de l'histoire / Pub. par J. Le Goff, P. Nora.* P., 1974. Vol. 1—3.

¹⁶ Особенно яркий пример: *Eley G.* The Crooked Line. From Cultural History to the History of Society. Chicago, L., 2005.

¹⁷ *Dosse F.* L'Histoire en miettes. P., 1987.

¹⁸ *Yayim X.* Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века. Екатеринбург, 2002.

¹⁹ *Laslett P.* The World We Have Lost. L., 1965.

²⁰ *Plumb J.H.* The Death of the Past. L., 1969. P. 14—15, 60—61.

²¹ *Lowenthal D.* The Past is a Foreign Country. L., N.Y., 1985. P. XXIV—XXV.

²² *Samuel R.* Theatres of Memory, vol.1 Past and Present in Contemporary Culture. L., N.Y., 1994. P. 25.

²³ *Геллнер Э.* Нации и национализм. М., 1991; *Хобсбаум Э.* Нации и национализм после 1780 г. (СПб., 1998); *Андерсон Б.* Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма. М., 2001 (оригинальные издания вышли соответственно в 1983, 1986 и 1991 гг.).

²⁴ *Yerushalmi Y.H.* Zakhor. Jewish History and Jewish Memory. Seattle, L., 1996 (первое издание вышло в 1982 г.); *The Invention of Tradition; Lieux de mémoire / Pub. par P. Nora.* P., 1984—1992. Vols. 1—7 (русский перевод

основных теоретических статей Нора см.: *Нора П., Озуф М., Пюи-меж Ж. де, Винок М.* Франция-память); *Lowenthal D.* The Past is a Foreign Country; *Kammen M.* Mystic Chords of Memory. The Transformation of Tradition in American Culture. N.Y., 1991; *Samuel R.* Theatres of Memory.

²⁵ *Klein K.L.* On the Emergence of *Memory* in Historical Discourse // Representations. 2000. № 69/1. P. 127—150; *Kansteiner W.* Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective Memory Studies // History and Theory. 2002. № 41/2. P. 180.

²⁶ *Нора П.* Между памятью и историей // Нора П., Озуф М., Пюи-меж Ж. де, Винок М. Франция-память. С. 17.

²⁷ Там же. С. 28.

²⁸ *Lowenthal D.* The Past is a Foreign Country. P. XXIV.

²⁹ *Braudel F.* Ecrits sur l'histoire. P., 1969. P. 19.

³⁰ *Lukacs G.* The Historical Novel. Lincoln, 1983. P. 23.

³¹ *Terdiman R.* Present Past: Modernity and the Memory Crisis. Ithaca, N.Y., 1993.

³² *Коносов Н.Е.* Хватит убивать кошек! Критика социальных наук М., 2005. (глава «Почему стареет Клио»).

³³ *Schorske C.E.* Thinking with History. Explorations in the Passage to Modernism. Princeton, 1998. P. 3—4.

³⁴ *Хоркхеймер М., Адорно Т.В.* Диалектика Просвещения. Философские фрагменты. М., СПб., 1997. С. 281.

³⁵ *Cohen S.* Historical Culture. On the Recoding of an Academic Discipline. Berkely, Los Angeles, L., 1986. P. 1; *Davies M.L.* Historics. Why History Dominates Contemporary Society. L., N.Y., 2006. P. 2.

³⁶ *Kammen M.* Mystic Chords of Memory. P. 12.

³⁷ Ibid. P. 6.

³⁸ *Les usages politiques du passé* // Pub. par F. Hartog, J. Revel. P., 2001; *Bruner L.* Strategies of Remembrance. The Rhetorical Dimensions of National Identity Construction. Columbia, 2002; *Müller J.-W.* Memory and Power in Post War Europe. Studies in the Presence of the Past. Cambridge, 2002; *Geschichtspolitik. Wer sind ihre Akteure, wer ihre Rezipienten?* / Hrgs. von C. Frölich, H.-A. Heinrich. Stuttgart, 2004. О соотношении интереса к наследию и трагической составляющей современной памяти см.: *Hartog F.* Le présent de l'historien // Le Débat. 2010. № 158. P. 18—31; *Lorenz C.* Unstuck in time. Or: The Sudden Presence of the Past // Performing the Past. Memory, History, and Identity in Modern Europe / Ed. K. Tilmans, F. van Vree, J. Winter. Amsterdam, 2010. P. 67—102.

³⁹ *Nora P.* Malaise dans l'identité historique / Nora P., Chandernagor F. Liberté pour l'histoire. P., 2008. P. 14.

⁴⁰ *Адорно Т.* Что означает «проработка прошлого» // Неприкосновенный запас. 2005. № 40—41. С. 36—46 (впервые опубликовано в 1959 г.).

⁴¹ *Borries B. von.* The Third Reich in German History Textbooks since 1945 // *Journal of Contemporary History.* 2002. № 38/1. P. 45—62; *Moeller R.G.* Germans as Victims? Thoughts on a Post-Cold War History of World War II's Legacies // *History and Memory.* 2005. № 17/1—2. P. 147—194. О немецкой памяти о войне см.: *Zebfuss M.* Wounds of Memory: The Politics of War in Germany. Cambridge, 2007.

⁴² *Novick P.* The Holocaust in American Life. N.Y., 1999; *Traverso E.* L'histoire déchirée: Essai sur Auschwitz et les intellectuels. P., 1997; *Friedlander S.* Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe. Bloomington, 1993; Probing the Limits of Representation. Nazism and the «Final Solution» // Ed. S. Friedlander. Cambridge, L., 1992; *LaCapra D.* Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma. Ithaca, L., 1994; *Idem.* History and Memory after Auschwitz. Ithaca, L., 1998; *Idem.* Writing History, Writing Trauma. Baltimore, L., 2001.

⁴³ *Arendt H.* Eichman in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. N.Y., 1965 (первое издание вышло в 1963 г.). См. также: *Parvikko T.* Arendt, Eichman and the Politics of the Past. Helsinki, 2008.

⁴⁴ *Novick P.* The Holocaust in American Life. P. 201.

⁴⁵ *Roussio H.* Le syndrôme de Vichy. P., 1987; *Шлеппер Ю.* Германия и Франция: Проработка прошлого // Pro et contra. 2009. № 13/3—4. С. 89—109.

⁴⁶ Впрочем, в реальности превращение Холокоста в общеевропейскую память не завершено. См.: *Pakier M., Stråth B.* A European Memory? // A European Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance / Ed. by M. Pakier, B. Stråth. N.Y., Oxford, 2010. P. 12; *Pakier M.* A Europeanisation of the Holocaust Memory? German and Polish Reception of the Film «Europa, Europa» // *Ibid.* P. 175—190.

⁴⁷ *Spiegel G.* Orations of the Dead / Silences of the Living. The Sociology of the Linguistic Turn? // Spiegel G. The Past as Text. The Theory and Practice of Medieval Historiography. Baltimore, 1997. P. 29—43; *Idem.* The Task of the Historian. Presidential Address // *The American Historical Review.* 2009. № 114/1. P. 8.

⁴⁸ *Lipstadt D.E.* Denying the Holocaust. The Growing Assault on Truth and Memory. N.Y., 1994.

⁴⁹ О Видале-Наке и его позиции по отношению к негационизму и мемориальным законам см.: *Hartog F.* Vidal-Naquet, historien en personne. L'homme-mémoire et le moment-mémoire. Paris, 2007.

⁵⁰ *Mayer Ch.* The Unmasterable Past. History, Holocaust, and German National Identity. Cambridge, Mass., 1992; *Eley G.* Nazism, Politics and the Image of the Past: Thoughts on the West German *Historikerstreit*, 1986—1987 // Past and Present. 1988. № 121. P. 171—208; *Evans R.J.* In Hitler's Shadow: West German Historians and the Attempt to Escape from the Nazi Past. N.Y., 1989; *Борозняк А.И.* ФРГ: волны исторической памяти // Неприкосновенный запас. 2005. № 40—41. С. 58—66.

⁵¹ *Нольте Э.* Фашизм в его эпохе. Аксьон Франсэз. Итальянский фашизм. Национал-социализм. Новосибирск, 2001; *Он же.* Европейская гражданская война (1917—1945). Национал-социализм и большевизм. М., 2003.

⁵² *Фюре Ф.* Прошлое одной иллюзии. М., 1998. Мне особенно близка позиция Франсуа Фюре, сформулированная им в полемике с Эрнстом Нольте. См.: *Furet F, Nolte E.* Fascisme et communisme. P., 1998.

⁵³ *Kaye H.J.* The Powers of the Past: Reflections on the Crisis and the Promise of History. N.Y., 1991; *Füredi F.* Mythical Past, Elusive Future. History and Society in an Anxious Age. L., 1992; *Nash G.B, Crabtree Ch, Dunn R.E.* History on Trial: Culture Wars and the Teaching of the Past. N.Y., 1997; *Buruma I.* The Wages of Guilt. Memories of War in Germany and Japan. N.Y., 1994; *Conrad S.* Entangled Memories: Versions of the Past in Germany and Japan // Journal of Contemporary History. 2002. № 38/1. P. 85—99; *Shimazu N.* Popular Representations of the Past: The Case of Postwar Japan // Ibid. P. 101—116.

⁵⁴ *Offenstadt N.* L'histoire bling-bling. Le retour du roman national. P., 2009.

⁵⁵ *Фрайт Н.* Преодоленное прошлое? Третий Рейх в современном немецком сознании // Ab imperio. 2004. № 4. С. 21—40; *Vemme B.* Гитлеровский вермахт: Этапы дискуссии вокруг одной немецкой легенды // Неприкосновенный запас. 2005. № 40—41. С. 270—275. Об «усталости от Холокоста» в связи с подъемом антисемитизма во Франции см.: *Weill N.* La République et les antisémites. P., 2004. С. 88. См. также обзор французской полемики о тоталитаризме: *Dean C.J.* Recent French Discourse on Stalinism, Nazism and «Exorbitant» Jewish Memory // History and Memory. 2006. № 18/1. P. 43—85. Об инструментализации Холокоста см.: *Finkelstein N.* The Holocaust Industry: Reflections on the Exploitation of Jewish Sufferings. London, 2000.

⁵⁶ Полезная сводка данных об исторической политике в разных странах была подготовлена для специальной комиссии французского парламента: *Rassembler la Nation autour d'une mémoire partagée.* Assemblée Nationale. Rapport d'information n. 1262 au nom de la mission d'information sur les questions mémorielles. Président-rapporteur M. Bernard

Accoyer, Président de l'Assemblée nationale. Novembre 2008. P., 2008. P. 443—472.

⁵⁷ В оригинале вместо слова «колонии» употребляется эвфемизм «заморские страны».

⁵⁸ Ирония ситуации состояла в том, что многие подписанты на протяжении всей своей научной карьеры отстаивали тезис: история не является наукой в строгом смысле слова. Впрочем, она, безусловно, является системой знания, имеющей свои правила производства, и в этом смысле их аргумент остается в силе. См.: *Ханаева Д.Р.* Свобода истории — это свобода всех: <http://www.russ.ru/pole/Svoboda-istorii-eto-svoboda-vseh>.

⁵⁹ Воззвание и другие тексты, связанные с деятельностью ассоциации «За свободу истории», см. на сайте: <http://www.lph-asso.fr>. Русский перевод цитируется по: *Ханаева Д.Р.* Свобода истории — это свобода всех.

⁶⁰ *Nora P.* Malaise dans l'identité historique. P. 9—24. См. также: *Rémond R.* Quand l'Etat se mêle de l'Histoire. Entretiens avec François Azouvi P., 2006.

⁶¹ Rassesembler la Nation autour d'une mémoire partagée. P. 181.

⁶² *Judt T.* Un passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944—1956. P., 1992.

⁶³ *Куртуа С., Верт Н. и др.* Черная книга коммунизма. 2-е изд. М., 2001. См. также более новую работу Куртуа: *Courtois S.* Communisme et totalitarisme. P., 2009.

⁶⁴ *Грицак Я.* Украинская историография: 1991—2001. Десятилетие перемен // *Ab imperio*. 2001. № 2. С. 427—454; *Яковенко Н.* Украина между Востоком и Западом: Проекция одной идеи // *Ab imperio*. 2003. № 2. С. 395—426; *Касьянов Г.* Современное состояние украинской историографии: методологические и институциональные аспекты // *Ab imperio*. 2003. № 2. С. 291—519; *Он же.* Разрытая могила. Голод 1932—1933 годов в украинской историографии, политике и массовом сознании // *Ab imperio*. 2004. № 3. С. 237—269; *Он же.* «Пикник на обочине»: осмысление имперского прошлого в современной украинской историографии // Новая имперская история постсоветского пространства / Под ред. И. Герасимова, С. Глебова, А. Каплуновского, М. Могильнер, А. Семенова. Казань. 2004. С. 81—108; *Он же.* Голодомор и строительство нации // *Pro et contra*. 2009. Май—август. С. 24—42; *Кравченко В.* Бой с тенью. Советское прошлое в исторической памяти современного украинского общества // *Ab imperio*. 2004. № 2. С. 329—368; *Портнов А.В.* Terra hostica. Образ России в украинских школьных учебниках после 1991 года // *Неприкосновенный запас*. 2004. № 46. С. 86—91; *Новак А.* История как преступление (размышления преступника) // *Ab*

imperio. 2009. № 3. С. 403—418; Сафроновас В. О тенденциях политики воспоминания в современной Литве // Ab imperio. 2009. № 3. С. 424—458; *Sherlock Th.* Unhealed Wounds: The Struggle over the Memory of the World War II // Ab imperio. 2009. № 3. С. 459—471; Траба Р. Польские споры об истории в XXI веке // Pro et contra. 2009. Май—август. С. 43—64; Астров А. Эстония: политическая борьба за место в истории // Pro et contra. 2009. Май—август. С. 109—124; *Esbenshade R.S.* Remembering to Forget: Memory, History, National Identity in Postwar East-Central Europe // Representations. 1995. № 49. P. 72—96; Remembering Communism. Genres of Representation / Ed. M. Todorova. N.Y., 2010.

⁶⁵ О феномене контристорий см.: *Ferro M.* Histoire sous surveillance. Science et conscience de l'histoire. P., 1985. P. 71—131.

⁶⁶ Касьянов Г. Голодомор и строительство нации. С. 26.

⁶⁷ Сафроновас В. О тенденциях политики воспоминания в современной Литве. С. 437—439.

⁶⁸ *Borries B. von.* The Third Reich in German History Textbooks since 1945.

⁶⁹ Иванова Е. Конструирование коллективной памяти о Холокосте в Украине // Ab imperio. 2004. № 2. С. 369—392. О памяти о Холокосте в России см.: *Альтман И.* Мемориализация Холокоста в России: история, современность, перспективы // Неприкосновенный запас. 2005. № 40—41. P. 252—264.

⁷⁰ *Гросс Я.Т.* Соседи. История уничтожения еврейского местечка. М., 2002 (польское издание вышло в 2000 г.). См. работу того же автора об антисемитизме в Польше после войны, проявившемся, в частности, в захвате имущества евреев и еврейских погромах: *Gross J.T.* Fear. Anti-Semitism in Poland After Auschwitz. An Essay in Historical Interpretation. N.Y., 2006.

⁷¹ *Snyder T.* Balancing the Books // Index on Censorship. 2005. № 34/2. P. 72—75; *Idem.* La réalité ignorée de l'extermination des juifs // Le Débat. 2010. № 158. P. 108—117. *Idem.* Bloodlands. Europe Between Hitler and Stalin. N.Y., 2010.

⁷² Цит. по: *Требст Ш.* «Какой такой ковер?» Культура памяти в посткоммунистических обществах Восточной Европы: Попытка общего описания и категоризации // Ab imperio. 2004. № 4. С. 57. См. также: *Troebst S.* Halecki Revisited: Europe's Conflicting Cultures of Remembrance // A European Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance. P. 56—63.

⁷³ Несколько отличалась литовская хронология: активизация исторической политики здесь имела место в 1996—2000 и 2008—2009 годах, когда у власти стояла консервативная партия Союз отечества. См.:

Сафроновас В. О тенденциях политики воспоминания в современной Литве. С. 440.

⁷⁴ *Траба Р.* Польские споры об истории в XXI веке. С. 55.

⁷⁵ *Новак А.* История как преступление (размышления преступника). С. 413—414.

⁷⁶ Штраф или тюремное заключение на срок до двух лет (и четырех лет при повторном совершении этих действий).

⁷⁷ *Касьянов Г.* Голодомор и строительство нации. С. 34—37.

⁷⁸ Цит. по: *Сафроновас В.* О тенденциях политики воспоминания в современной Литве. С. 445. И даже в Китае в 2007 году был предложен проект закона «О наказании за изменнические высказывания», предусматривающий для фальсификаторов истории тюремное заключение на срок до двадцати (!) лет. См.: *Борох О, Ломанов А.* Возвращение Небесного повеления // *Pro et Contra*. 2009. Май—август. С. 76—77.

⁷⁹ Требст не учитывает здесь позицию, характерную для русских меньшинств в странах Балтии.

⁸⁰ *Требст Ш.* «Какой такой ковер?» С. 50—56.

⁸¹ *Coben ShJ.* Politics Without a Past. The Absence of History in Post-communist Nationalism. Durham, L., 1999. P. 4—7.

⁸² *Ibid.* P. 180.

⁸³ *Eyal G.* Identity and Trauma: Two Forms of the Will to Memory // *History and Memory*. 2004. № 16/1. P. 5—36.

Глава 2

¹ *Stites R.* Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. N.Y., 1989.

² *Ханаева Д.* Время космополитизма. Очерки интеллектуальной истории. СПб., 2002. С. 150—165.

³ *Hollander P.* Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba, 1928—1978. Oxford, 1981; *Caute D.* The Fellow-Travellers. N.Y., 1973; *Ferro M.* L'Occident devant la Révolution soviétique: L'histoire et ses mythes. Bruxelles, 1980; *Coeuré S.* La Grande leueur à l'Est: Les Français et l'Union soviétique, 1917—1939. P., 1999; *Фокин С.Л.* «Русская идея» во французской литературе XX века. СПб., 2003. Об отношении интеллигенции к революции и о готовности использовать насилие для торжества культуры см.: *Vihavainen T.* The Inner Adversary. The Struggle Against Philistinism as the Moral Mission of the Russian Intelligentsia. Washington, 2006. P. 85—95.

⁴ См.: *Копосов Н.Е.* Советская историография, марксизм и тоталитаризм. К анализу ментальных основ историографии // *Одиссей* 1992. М., 1994 (перепечатано в: *Он же.* Хватит убивать кошек! Критика социальных наук. М., 2005. С. 172—192).

⁵ *Покровский М.Н.* Историческая наука и борьба классов. М., Л., 1933. Т. 1. С. 107. О Покровском см.: *Володьков О.Л.* Место и роль М.Н. Покровского в советской исторической науке: основные противоречия // *Мир историка. Историографический сборник.* Вып. 2. Омск, 2006. С. 112—178; *Enteen G.M.* The Soviet Scholar-Bureaucrat M.N. Pokrovskii and the Society of Marxist Historians. University Park, 1978; *Barber J.* Soviet Historians in Crisis, 1928—1932. N.Y., 1981.

⁶ Именно с ощущением причастности к истории некоторые исследователи связывают особенности сложившегося в Советской России типа личности — «советского субъекта». См.: *Hellbeck J.* Speaking Out: Languages of Affiliation and Dissent in Stalinist Russia // *Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History.* 2000. № 1/1. P. 84. К аналогичным выводам приходит И.В. Кукулин в книге по истории субъективности в советской неофициальной поэзии, над которой он в настоящее время работает. Я благодарен ему за возможность ознакомиться с методологическим введением к книге в рукописи. См. также: *Kenez P.* The Birth of the Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilization, 1917—1929. Cambridge, N.Y., 1985.

⁷ *Хлевнюк О.В.* Хозяин. Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М., 2010.

⁸ См. подробнее: *Копосов Н.Е.* Советская историография, марксизм и тоталитаризм.

⁹ В этом параграфе я опираюсь на работы: *Бранденбергер Д.Л.* Национал-большевизм. Сталинская массовая культура и формирование русского национального самосознания. 1931—1956. СПб., 2009; *Добренко Е.* Музей революции. Советское кино и сталинский исторический нарратив. М., 2008; *Шенк Ф.Б.* Александр Невский в русской культурной памяти. Святой, правитель, национальный герой. 1263—2000. М., 2007. С. 279; *Дубровский А.М.* Историк и власть: Историческая наука в СССР и концепция истории феодальной России в контексте политики и идеологии. 1930—1950. Брянск, 2005.

¹⁰ *Кондратьева Т.* Большевики-якобинцы и призрак Термидора. М., 1993.

¹¹ *Cornet F.C.* Telling October. Memory and the Making of the Bolshevik Revolution. Ithaca, L., 2004.

¹² *Анисимов Е.В.* Алексей Толстой и судьба его романа «Петр Первый» в литературе, науке и на экране // *Историческая память и обще-*

ство в Российской империи и Советском Союзе (конец XIX — начало XX века). Международный коллоквиум. Научные доклады. СПб., 2007. С. 5—12; *Perrie M.* The Cult of Ivan the Terrible in Stalin's Russia. Houndmills, 2001; *Platt KMF, Brandenberger D.* Terribly Romantic, Terribly Progressive, or Terribly Tragic: Rehabilitating Ivan IV under I.V. Stalin // *The Russian Review.* 1999. № 58/4. P. 635—654; *Шенк Ф.Б.* Александр Невский в русской культурной памяти. С. 278—429; *Platt KMF.* Terror and Greatness: Ivan and Peter as Russian Myths. Ithaca, N.Y., 2011.

¹³ По мнению Дэвида Бранденбергера, именно при Сталине впервые сложился российский патриотизм как массовое явление (*Бранденбергер Д.Л.* Национал-большевизм). О незавершенности национального строительства в империи Романовых см.: *Сунь Р.Г.* Диалектика империи: Россия и Советский Союз // Новая имперская история постсоветского пространства / Под ред. И. Герасимова, С. Глебова, А. Каплуновского, М. Могильнер, А. Семенова. Казань, 2004. С. 163—196. О сближении русского национализма с советским патриотизмом при Сталине см.: *Rees E.A.* Stalin and Russian Nationalism // *Russian Nationalism. Past and Present* / Ed. G. Hosking, R. Service. Basingstoke, 1998. P. 77—106. Однако в рамках советской идеологии находилось место и национальным нарративам отдельных республик — конечно, адаптированным к марксистской концепции истории и русскому национальному роману. Происшедший в 1930-е годы «поворот к национальному» отчасти вел к подавлению национальных историй народов СССР, но отчасти легитимировал их. См.: *Yekelchyk S.* Stalin's Empire of Memory. Russian-Ukrainian Relations in the Soviet Historical Imagination. Toronto, 2004. P. 10,13; *Якельчик С.* Украинская историческая память и советский канон: как определялось национальное наследие Украины в сталинскую эпоху // *Ab imperio.* 2004. № 2. С. 77—124; См. также: *Мартин Т.* Империя позитивного действия: Советский Союз как высшая форма империализма? // *Ab imperio.* 2002. № 2. С. 55—87; *Слезкин Ю.* СССР как коммунальная квартира, или Каким образом социалистическое государство поощряло этническую обособленность // *Американская русистика. Вехи историографии последних лет. Советский период* / Под ред. М. Дэвида-Фокса. Самара, 2001. С. 329—374; *Suny R.G.* The Revenge of the Past. Nationalism, Revolution, and the Collapse of the Soviet Union. Stanford, 1993; *A State of Nations. Empire and Nation-Making in the Age of Lenin and Stalin* / Ed. R.G. Suny, T. Martin. Oxford, 2001.

¹⁴ Марк Ферро в известном обзоре пропагандистского использования истории в разных странах назвал главу об СССР «Изменчивый

облик истории». См.: *Ферро М.* Как рассказывают историю детям в разных странах мира. М., 1992. С. 157.

¹⁵ *Тажер Р.* Сталин. История и личность. М., 2006. С. 770—775, 796—799.

¹⁶ Академическое дело, 1929—1931 гг. Документы и материалы следственного дела, сфабрикованного ОГПУ / Под ред. В.П. Леонова, Ж.И. Алфёрова, Б.В. Ананьича. СПб., 1988. См. также: *Панеях В.М.* Творчество и судьба историка: Борис Александрович Романов. СПб., 2000.

¹⁷ Недавно были обнаружены документы о кампании против космополитов в среде московской медиевистики: Стенограмма объединенного заседания сектора истории средних веков Института истории АН СССР и кафедры истории средних веков Московского государственного университета 23 марта 1949 г. // *Одиссей 2007: Человек в истории.* М., 2007. С. 253—340. См. также: *Гуревич А.Я.* Грехопадение московских медиевистов: Дискуссия 1949 г. и ее последствия // Там же. С. 341—349. О контексте кампании см.: *Костырченко Г.В.* Сталин против «космополитов». Власть и еврейская интеллигенция в СССР. М., 2010. С. 210—289.

¹⁸ *Добренко Е.* Формовка советского читателя. Социальные и эстетические предпосылки рецепции советской литературы. СПб., 1997; *Дубин Б.В.* Советский и постсоветский исторический роман: Герои, поэтика, социальные функции // *Феномен прошлого / Под ред. И.М. Савельевой, А.В. Полетаева.* М., 2005. С. 252—291.

¹⁹ *Добренко Е.* Музей революции. Советское кино и сталинский исторический нарратив. С. 165—253.

²⁰ Естественно, термины «пантеон», «полубоги» и подобные здесь употребляются метафорически и иронически. Для сравнения — работы о французском республиканском пантеоне: *Amalvi Ch.* Les héros de l'histoire de France. Recherche iconographique sur le panthéon scolaire de la Troisième République. P., 1979; *Idem.* De l'art et de la manière d'accommoder les héros de l'histoire de France. Essais de mythologie nationale. P., 1988.

²¹ См. выше, с. 34.

²² *Кершоу Я.* Гитлер. Ростов-на-Дону, 1997; *Kershaw I.* The «Hitler Myth». Image and Reality in the Third Reich. Oxford, 1987; *Melograni P.* The Cult of the Duce in Mussolini's Italy // *Journal of Contemporary History.* 1976. № 11/4. P. 221—237; *The Leader Cult in Communist Dictatorships: Stalin and the Eastern Bloc / Ed. A. Balazs.* Basingstoke, N.Y., 2004.

²³ *Robin R.* Stalinisme et culture populaire // *Tsarisme, Bolchevisme, Stalinisme. Vingt regards d'historiens.* P., 1990. P. 360—376.

²⁴ *Tumarkin N.* Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, Mass., L., 1983; *Ennker B.* Die Anfänge des Leninkults in des Sowjetunion. Köln, 1997; *Brooks J.* Thank You, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War. Princeton, 1999; *Davies S.* The Leader Cult: Propaganda and Its Reception in Stalin's Russia // Politics, Society and Stalinism in the USSR / Ed. J. Shannon. Basingstoke, L., 1998.

²⁵ Этот анализ был проведен по каталогу Государственной публичной библиотеки в Ленинграде. См.: *Квараева D., Kopusov N.* Les demi-dieux de la mythologie soviétique. Etude sur les représentations collectives de l'histoire // Annales: Economies, Sociétés, Civilisations. 1992. № 47/4—5. P. 963—987.

²⁶ *Лившин А.Я.* Настроения и политические эмоции в Советской России. 1917—1932 гг. М., 2010. С. 84—87.

²⁷ Включая детей — преимущественную аудиторию культа героев-пионеров. См., например: *Келли К.* Товарищ Павлик. Взлет и падение советского мальчика-героя. М., 2009.

²⁸ *Чуйкина С.А.* Дворянская память: «бывшие» в советском городе. Ленинград, 1920—1930-е годы. СПб., 2006; *Митрохин Н.* Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953—1985 годы. М., 2003; *Yekelchuk S.* Stalin's Empire of Memory.

²⁹ *Салонин М.* 22 июня, или Когда началась Великая Отечественная война? М., 2004.

³⁰ О пропаганде сталинской концепции войны в ходе этой последней и о рождении мифа о войне из опыта войны см.: *Brooks J.* Thank You, Comrade Stalin! P. 159—194.

³¹ *Weimer A.* Making Sense of War. The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton, 2001.

³² *Kblevniuk O.V.* The History of the Gulag. From Collectivization to the Great Terror. New Haven, L., 2004.

³³ *Зубкова Е.Ю.* Прибалтика и Кремль. 1940—1953. М., 2008. С. 191—256.

³⁴ *Хатаева Д.* Готическое общество: Морфология кошмара. М., 2007.

³⁵ О советской историографии эпохи оттепели и постсталинского периода в целом см.: *Сидорова Л.А.* Оттепель в исторической науке. Советская историография первого послесталинского десятилетия. М., 1997; *Историк и время. 20—50-е годы XX века.* А.М. Панкратова. М., 2000; *Трофимов А.В.* Власть и историческая наука: проблемы отечественной историографии послесталинского десятилетия. Екатеринбург, 2000; *Савельев А.В.* Номенклатурная борьба вокруг журнала «Вопросы истории» в 1954—1957 годах // Отечественная история. 2003. № 3. С. 148—162; *Heer N.W.* Politics and History in the Soviet Union.

Cambridge, Mass., L., 1971; *Markwick R.D.* Rewriting History in Soviet Russia: The Politics of Revisionist Historiography, 1956—1974. Basingstoke, 2001. P. 38—74; *Hösler J.* Die sowjetische Geschichtswissenschaft. 1953 bis 1991. Studien zur Methodologie- und Organisationsgeschichte. München, 1995. S. 15—78; *Kähönen A.* «Loser's History»: Legitimacy, History Politics and Ideological Reforms in the Soviet Union // *The Cold War and the Politics of History* / Ed. J. Aunesluoma, P. Kettunen. Helsinki, 2008. P. 129—150. О десталинизации см.: *The Dilemmas of De-Stalinization. Negotiating Cultural and Social Change in the Khrushchev Era* / Ed. P. Jones. L., N.Y., 2006 (см. в особенности статью: *Marwick D.R.* Thaws and Freezes in Soviet Historiography, 1953—1964 // *Ibid.* P. 173—193). О трудностях реинтеграции реабилитированных см.: *Козн С.С.* Долгое возвращение. Жертвы ГУЛАГа после сталинизма. М., 2009.

³⁶ *Kozlov D.* The Historical Turn in Late Soviet Culture: Retrospectivism, Factography, Doubt, 1953—1991 // *Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History*. 2001. № 2/3. P. 577—600. Козлов помещает под одну этикетку несколько разнородные явления, как, например, склонность историков к фактологии и деревенскую прозу.

³⁷ *Митрохин Н.* Русская партия.

³⁸ *Lane Cb.* The Rites of Rulers. Ritual in Industrial Society. The Soviet Case. Cambridge, L., N.Y., 1981. См. также: *Benn D.W.* Persuasion and Soviet Politics. Oxford, N.Y., 1989.

³⁹ *Некрич А.М.* 1941, 22 июня. 2-е изд. М., 1995 (первое издание вышло в 1965 г.).

⁴⁰ *Zaslavsky V.* The Neo-Stalinist State. Class, Ethnicity, and Consensus in Soviet Society. N.Y., 1982. P. 3—21.

⁴¹ *Tumarkin N.* The Living and the Dead: The Rise and Fall of the Cult of the World War II in Russia. N.Y., 1994. Тумаркин справедливо подчеркивает, что миф о войне стал «советской гражданской религией» (*Ibid.* P. 155).

⁴² *Фирсов Б.М.* История советской социологии. Курс лекций. СПб., 2001; *Он же.* Разномыслие в СССР. 1940—1960-е годы. СПб., 2008.

⁴³ Обсуждение книги А.М. Некрича «1941, 22 июня» в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС (стенограмма) // *Некрич А.М.* 1941, 22 июня. С. 279—333. Эта стенограмма попала в самиздат; автор этих строк читал ее в 1970-х годах.

⁴⁴ Об этом течении см.: *Поликарпов В.В.* «Новое направление» 50—70-х гг. Последняя дискуссия советских историков // *Советская историография* / Под ред. А.П. Логунова. М., 1996. С. 349—400; *Markwick R.D.* Rewriting History in Soviet Russia. P. 75—110; *Hösler J.* Die sowjetische Geschichtswissenschaft. S. 169—184.

⁴⁵ *Клейн Л.С.* Спор о варягах. История противостояния и аргументы сторон. СПб., 2009.

⁴⁶ *Гуревич А.Я.* Категории средневековой культуры. М., 1972; *Ревуненков В.Г.* Марксизм и проблема яacobинской диктатуры. Историографический очерк. Л., 1966; *Летчфорд С.Е.* В.Г. Ревуненков против «московской школы»: дискуссия о яacobинской диктатуре // Французский ежегодник 2002. М., 2002. С. 207—222; *Фроянов И.Я.* Киевская Русь. Очерки социально-экономической истории. Л., 1974; *Он же.* Киевская Русь. Очерки социально-политической истории. Л., 1980.

⁴⁷ *Копосов Н.Е.* Хватит убивать кошек! С. 172—192; *Гаспаров Б.М.* Тартуская школа 1960-х годов как семиотический феномен // Московско-тартуская семиотическая школа. История, воспоминания, размышления / Под ред. С.Ю. Неклюдова. М., 1998. С. 57—69. В этом ставшем классическим тексте Гаспаров подчеркивает «аутизм», культивировавшийся тартуской школой. Разумеется, поза отрешенного от жизни ученого типична для многих позднесоветских интеллектуалов, в том числе и для представителей этой школы. Однако в отличие от большинства коллег многие из числа последних в своих трудах вполне осознанно разрабатывали оппозиционную режиму идеологию, в центре которой находилась идея культуры.

⁴⁸ На деле, впрочем, профессия сравнительно слабо контролировала качество исследований, поскольку серьезные неприятности могли быть только из-за идеологических «ошибок». В итоге профессиональный уровень большинства советских историков был не очень высоким.

⁴⁹ *Гуревич А.Я.* Проблемы генезиса феодализма. М., 1970.

⁵⁰ *Баткин Л.М.* Итальянские гуманисты: Стиль жизни, стиль мышления. М., 1978.

⁵¹ *Markwick R.D.* Cultural History under Khrushchev and Brezhnev: From Social Psychology to Mentalités // The Russian Review. 2006. № 65/2. P. 283—301; *Копосов Н.Е.* Хватит убивать кошек! С. 165—209.

Глава 3

¹ О роли национальных движений в распаде СССР см.: *Suny R.G.* The Revenge of the Past. Nationalism, Revolution, and the Collapse of the Soviet Union. Stanford, 1993. P. 120—160; *Beissinger M.* Nationalist Mobilization and the Collapse of the Soviet State. Cambridge, 2002; *Idem.* Nationalism and the Collapse of Soviet Communism // Journal of Contemporary European History, 2009. № 18/3. P. 331—347. О роли исторической полити-

ки в перестройке также существует значительная литература: *Davies R.W.* Soviet History in the Gorbachev Revolution. L., 1989; *Smith K.E.* Remembering Stalin's Victims. Popular Memory and the End of the USSR. Ithaca, L., 1996; *Adler N.* Victims of Soviet Terror: The Story of the Memorial Movement. Westport, CT, 1993; *Banerji A.* Writing History in the Soviet Union. Making the Past Work. New Delhi, 2008. P. 92—133; *Fein E.* Geschichtspolitik in Rußland. Chancen und Schwierigkeiten einer demokratisierenden Aufarbeitung der sowjetischen Vergangenheit am Beispiel der Tätigkeit der Gesellschaft MEMORIAL, Münster, Hamburg, L., 2000; *Чечиль И.Д.* Исторические представления советского общества эпохи перестройки // Образы историографии / Под ред. А.П. Логунова. М., 2001. С. 147—172.

² См., например: *Яжборовская И.С., Яблоков А.Ю., Парсаданова В.С.* Катынский синдром в советско-польских и российско-польских отношениях. 2-е изд. М., 2009. С. 238—395; *Июффе Г.З.* Финал советской историографии (как мы не написали последнюю «историю КПСС») // Отечественная история. 2002. № 4. С. 151—168.

³ Одним из ведущих теоретиков «цивилизационного подхода» был М.А. Барг. См.: *Барг М.А.* О категории «цивилизация» // Новая и новейшая история. 1990. № 5. С. 25—40.

⁴ См. подробнее: *Шницерльман В.* Российская школа и национальная идея // Неприкосновенный запас. 2006. № 50. С. 232—249.

⁵ 12,9% считали, что оно является результатом «случайного стечения обстоятельств».

⁶ За него высказались 47,0% опрошенных, тогда как 42,3% выбрали государственную политику, 32,7% — борьбу классов и партий, 26,2% — развитие науки, 23,9% — деятельность великих людей, 10,7% — идеологические доктрины и всего 5,1% — религиозные учения (респонденты могли выбирать более одного ответа, поэтому их сумма превышает 100%).

⁷ 3,6% — крестьянство и 2,6% — буржуазию.

⁸ Сравнивая советский социализм с развитыми капиталистическими странами, 61,8% респондентов отдавали предпочтение капитализму в сфере образования, 81,7% — в медицинском обслуживании и 65,9% — в пенсионном обеспечении. Соответственно 26,3%, 8,9% и 20,2% при ответе на эти вопросы выбрали социализм. Правда, 58,5% отдавали предпочтение социализму в обеспечении права на труд. 30,6% при ответе на этот вопрос выбрали капитализм.

⁹ 8,0% — на объективные трудности строительства социализма и 6,0% — на исторические традиции русского народа.

¹⁰ 11,0% — во вредительстве врагов народа, 7,3% — в объективных трудностях социалистического строительства и 3,8% — в особенностях русского национального характера.

¹¹ Об идеальном образе Запада и его влиянии на общественное сознание 1980—1990-х годов см.: *Хапаева Д.* Время космополитизма. Очерки интеллектуальной истории. СПб., 2002.

¹² *Platt KMF.* Terror and Greatness: Ivan and Peter as Russian Myths. Ithaca, N.Y., 2011.

¹³ «Официальная» точка зрения на роль Сталина нашла выражение в кн.: *Волкогонов Д.А.* Триумф и трагедия. Политический портрет И.В. Сталина. М., 1990. Т. 1—2.

¹⁴ *Кээн С.С.* Бухарин. Политическая биография. 1888—1938. М., 1988.

¹⁵ *Davies R.W.* Soviet History in the Gorbachev Revolution. P. 146, 151, 159.

¹⁶ В 1960-х годах эта версия «кировского мифа» попала из советского политического дискурса в западные исследования, публикация которых (в частности, «Большого террора» Роберта Конквеста) в СССР в годы перестройки, со своей стороны, укрепляла этот миф. Это дало повод Дине Хапаевой говорить об «общей мифологии советских людей и советологов». См.: *Квапаева Д.* La mythologie commune des soviétiques et des soviétologues // *Revue des études slaves.* 1993. № 65/4. P. 707—714.

¹⁷ *Попов Г.* С точки зрения экономиста (о романе Александра Бека «Новое назначение») // *Наука и жизнь.* 1987. № 4.

¹⁸ Аналогичную картину показывали опросы в Москве уже в 1988 году: *Davies R.W.* Soviet History in the Gorbachev Revolution. P. 194.

¹⁹ *Scherrer J.* L'érosion de l'image de Lénine // *Actes de la recherche en sciences sociales.* 1990. № 85. P. 54—69.

²⁰ По данным ВЦИОМ, первое место в конце 1980-х годов занимал Ленин, второе — Маркс, третье — Петр I. По данным Левада-Центра, в 1999 году лидерами рейтингов популярности были Петр I, Ленин, Пушкин, Сталин, Гагарин, Жуков, Наполеон, Суворов, Лев Толстой и Екатерина II. См.: *Левинсон А.* Архив и простота. Реплика неисторика // *Новое литературное обозрение.* 2005. № 74. С. 34—46. Подчеркнем, что в опросах ВЦИОМ / Левада-Центра вопрос задается в отличной от наших анкет формулировке — о великих людях, а не о государственных деятелях прошлого. Кроме того, при сопоставлении с нашими данными надо учитывать, что данные ВЦИОМ / Левада-Центра основаны на общероссийской репрезентативной выборке.

²¹ 17,5 % считали его «жестоким и как человек, и как политик» и только 21,2 % подчеркивали его человечность и в жизни, и в политике.

²² Яжборовская И.С., Яблоков А.Ю., Парсаданова В.С. Катынский синдром в советско-польских и российско-польских отношениях. С. 238—395.

²³ 30,3% считали его политически оправданным. Правда, юридически правомочным назвали его только 17,4%, тогда как неправомочным — 33,3%. Но в первом случае треть, а во втором половина (!) респондентов уклонились от однозначной оценки.

²⁴ 2,7% не согласились с этим.

²⁵ 3,0% не согласились с этим. Зато лишь 15,5% были согласны с тем, что Киров придерживался в политике сталинских методов, а 53,0% были не согласны.

²⁶ 6,0% не согласились. 3,0% согласились с утверждением, что Киров меньше всего интересовался тем, как живут ленинградцы, а 81,9% не согласились с ним.

²⁷ Не верили в это 28,1%. 50,1% считали, что Киров активно проводил в жизнь политику Сталина, а 14,2% не соглашались с этим утверждением.

²⁸ *Kbapaeva D., Kopusov N. Les demi-dieux de la mythologie soviétique // Annales: Economies, Sociétés, Civilisations. 1992. № 47/5—6. P. 975.*

²⁹ *Ханаева Д. Время космополитизма; Она же. Готическое общество. Морфология кошмара. М., 2007. С. 88—91. О «битвах за историю» в 1990-е годы см.: Smith K.E. Remembering Stalin's Victims. Popular Memory and the End of the USSR, chapter 8; Idem. Mythmaking in the New Russia. Politics and Memory During the Yeltsin Era. Ithaca, L., 2002; Davies R.W. Soviet History in the Yeltsin Era. Basingstoke, 1997.*

³⁰ *Smith K.E. Whither Anti-Stalinism? // Ab imperio. 2004. № 4. P. 436.*

³¹ *Гумилев ЛН. Этногенез и биосфера Земли. М., 2005; Он же. Древняя Русь и Великая Степь. М., 1993; Фроянов ИЯ. Октябрь семнадцатого (глядя из настоящего). СПб., 1997; Он же. Погружение в бездну (Россия на исходе XX века). СПб., 1999; Дугин АГ. Абсолютная родина. М., 1999; Он же. Основы геополитики. Мыслить пространством. М., 2000; Панарин АС. Россия на крутых поворотах истории. М., 1999; Он же. Православная цивилизация в глобальном мире. М., 2002. Об исторических построениях русских националистов существует значительная литература. Отметим в особенности работы Г.И. Зверевой: Зверева ГИ. Присвоение прошлого в постсоветской историософии России (дискурсивный анализ публикаций последних лет) // Новое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 540—556; Она же. Конструирование культурной памяти: «наше прошлое» в учебниках российской истории // Новое литературное обозрение. 2005. № 74. С. 67—85; Она же. Новая российская историософия: риторические стратегии и прагматика //*

Феномен прошлого / Под ред. И.М. Савельевой, А.В. Полетаева. М., 2005. С. 292—315). См. также: *Верховский А.М.* Политическое православие. Русские православные националисты и фундаменталисты. 1995—2001. М., 2003; *Митрохин Н.* Русская православная церковь. Современное состояние и актуальные проблемы. М., 2004. Я не касаюсь здесь самостоятельной и интересной темы поиска националистическими идеологами «исторических истоков», в том числе и использования арийских и других мифов. См. об этом: *Шницерльман В.А.* Очарование седой древности: мифы о происхождении в современных учебниках // *Неприкосновенный запас*. 2004. № 37. С. 79—87; *Он же.* Возвращение арийства: научная фантастика и расизм // *Неприкосновенный запас*. 2008. № 62. С. 63—89.

³² *Шенк Ф.Б.* Александр Невский в русской культурной памяти. Святой, правитель, национальный герой (1263—2000). М., 2007. С. 479—499 (раздел «Патриотический консенсус в эпоху постмодерна 1991—2000»).

³³ *Зубкова Е.Ю., Кутриянов А.И.* Возвращение к «русской идее»: Кризис идентичности и национальная история // *Отечественная история*. 1999. № 5. С. 4—28 (перепечатано в: *Национальные истории в советском и постсоветских государствах* // Под ред. Г. Бордюгова, К. Аймермахера. М., 1999. С. 299—328). См. также: *Smith K.E.* Mythmaking in the New Russia.

³⁴ *Левинсон А.Г.* Массовые представления об исторических личностях // *Одиссей 1996: Человек в истории*. М., 1996. С. 252—267. О сопоставимости данных см. выше, прим. 20.

³⁵ *Морозов В.Е.* Россия и другие. Идентичность и границы политического сообщества. М., 2009. С. 579.

³⁶ См. подробнее: *Davies R.W.* Soviet History in the Yeltsin Era; *Fein E.* Geschichtspolitik in Rußland. S. 171—183

³⁷ См. ниже, прим. 13 к главе 4.

³⁸ Цит. по: *Kaplan V.* History Teaching in Post-Soviet Russia // *Educational Reform in Post-Soviet Russia: Legacies and Prospects* / Ed. by B. Elkof, L. Holmes, V. Kaplan. L. N.Y., 2005. P. 248.

³⁹ *Гуревич А.Я., Харитонович Д.Е.* История средних веков. М., 1994.

⁴⁰ *Kaplan V.* History Teaching in Post-Soviet Russia; *Idem.* The Vicissitudes of Socialism in Russian History Textbooks // *History and Memory*. 2009. № 21/2. P. 83—109.

⁴¹ *Шницерльман В.* Российская школа и национальная идея»; *Shnircel-man V.* Stigmatized by History or by Historians? The Peoples of Russia in School History Textbooks // *History and Memory*. 2009. № 21/2. P. 110—149; *Ionov I.* New Trends in Historical Scholarship and the Teaching of

History in Russia's Schools // Educational Reform in Post-Soviet Russia. P. 291—308; *Sbevyrev A.* Rewriting the National Past. New Images of Russia in History Textbooks of the 1990s // Ibid. P. 272—290 (Александр Шевырев был одним из лидеров движения за реформу исторического образования в конце 1980-х годов). Для сравнения — работа об изменениях в преподавании истории после падения коммунизма в ГДР и Эстонии: *Abonen S.* Clio sans Uniform. A Study of the Post-Marxist Transformation of the History Curricula in East Germany and Estonia. 1986—1991. Helsinki, 1992.

⁴² Примером теоретического обоснования культа Пушкина может служить статья: *Боханов АН.* А.С. Пушкин и национально-государственная самоидентификация России // Отечественная история. 2002. № 5. С. 3—16.

Глава 4

¹ Характерным примером являются статьи Стивена Ф. Коэна в журнале «The Nation», в том числе в русском переводе: «Новая “холодная война” с Россией» (<http://magazines.russ.ru/authors/k/skoen>, 2007). Это автор уже упоминавшейся книги о Бухарине и о возможности альтернативного сталинскому социализма.

² *Stuerner M.* Putin and the Rise of Russia. N.Y., 2009. P. 207.

³ *Морозов ВЕ.* Россия и другие. Идентичность и границы политического сообщества. М., 2009. С. 579—580.

⁴ См. многочисленные материалы, публикуемые в журнале «Неприкосновенный запас», в том числе специальный номер «Régime nouveau. Россия в 1998—2006 годах» («Неприкосновенный запас», 2006, № 50).

⁵ *Павловский Г.* Плохо с памятью — плохо с политикой: <http://www.russ.ru/pole/Ploho-s-pamyat-yu-ploho-s-politikoj>, 17.12.2008.

⁶ *Берстейн С.* Политические культуры Франции в зеркале событий 21 апреля 2002 года // Коллегиум. 2005. № 3—4. С. 100—105.

⁷ *Ханаева Д.* Готическое общество. Морфология кошмара. М., 2007. С. 77—96.

⁸ *Медведев Д.* Россия, вперед!: http://www.gazeta.ru/comments/2009/09/10_a_3258568.shtml.

⁹ *Морозов ВЕ.* Россия и другие.

¹⁰ Ср.: *Морозов ВЕ.* Суверенная демократия в постсуверенном мире: путинская реставрация как реакционная модернизация // Неприкосновенный запас. 2006. № 50. С. 85—97.

¹¹ Об отношении к Сталину и переменам в российской политике памяти в 2000-е годы см.: *Merridale C.* Redesigning History in Contemporary Russia // *Journal of Contemporary History*. 2003. № 38/1. P. 13—28; *Adler N.* The Future of the Soviet Past Remains Unpredictable: The Resurrection of Stalinist Symbols Amidst the Exhumation of Mass Graves // *Europe-Asia Studies*. 2005. № 57/8. P. 1093—1119; *Shlapentokh D.* Russian History and the Ideology of Putin's Regime Through the Window of Contemporary Russian Movies // *Russian History*. 2009. № 36/2. P. 278—301; *Shlapentokh V., Bondartsova V.* Stalin in Russian Ideology and Public Opinion: Caught in a Conflict Between Imperial and Liberal Elements // *Ibid.* P. 385—400; *Roginski A.* Mémoire du stalinisme // *Le Débat*. 2009. № 155. P. 119—130; *Ferretti M.* Memorial: Combat pour l'histoire, combat pour la mémoire en Russie // *Ibid.* P. 131—140; *Rees A.* Managing the History of the Past in the Former Communist States // *A European Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance* // Ed. M. Pakier, B. Stråth. N.Y., Oxford, 2010. P. 219—232.

¹² Классическим текстом «сталинианы» 2000-х годов стала книга: *Карпов В.В.* Генералиссимус. М., 2002.

¹³ *Кип Дж., Литвин А.* Эпоха Иосифа Сталина в России. Современная историография. М., 2009. С. 299—304; *Литвин А.Л.* ВЧК в современной исторической литературе // *Архив ВЧК. Сборник документов* / Под ред. В. Виноградова, А. Литвина, В. Христофорова. М., 2007. С. 51—70; *Хлевнюк О.В.* Л.П. Берия: пределы исторической реабилитации // *Исторические исследования в России. Тенденции последних лет*. М., 1996; *Соколов М.* Культ спецслужб в современной России // *Неприкосновенный запас*. 2005. № 42. С. 109—114; *Седов Л.А.* Образ КГБ в сознании россиян: <http://www.levada.ru/press/2008011801.html>, 18.01.2008.

¹⁴ *Кип Дж., Литвин А.* Эпоха Иосифа Сталина в России. С. 300—301.

¹⁵ *Борис Акунин.* Шпионский роман. М., 2005. Лейтенант Дорин упоминает, что является потомком внебрачного отпрыска одного из Фандориных. Октябрьский потрясенно смотрит на него, но ничего не говорит. Между тем его собственная фамилия, равно как и имя-отчество, читателю не сообщается. Известно только, что он был награжден революционной фамилией Октябрьский. И он требует, чтобы подчиненные называли его так, как называли Фандорина, — шефом.

¹⁶ Обычно 25—40%, в Казани — около половины.

¹⁷ См. прим. 11.

¹⁸ Передача «В круге света», 26.03.2008, ведущие Светлана Сорокина и Юрий Кабаладзе, участники — авторы учебников истории Леонид Поляков и Валерий Соловей.

¹⁹ Согласно статье 25, пункту 3 этого закона, «ограничение на доступ к архивным документам, содержащим сведения о личной и семейной тайне гражданина, его частной жизни, а также сведения, создающие угрозу для его безопасности, устанавливается на срок 75 лет со дня создания указанных документов». Ограничение может быть снято «с письменного разрешения гражданина, а после его смерти с письменного разрешения наследников данного гражданина» (<http://www.rg.ru/2004/10/27/arhiv-dok.html>).

²⁰ Именно в этом — смысл уголовного дела, которое было возбуждено против историка из Архангельска М.Н. Супруна, занимавшегося немцами в Северном ГУЛАГе и обвиненного в разглашении информации об их частной жизни без согласия наследников (по делу больше года ведется следствие). *Дударев А.В.* Этапы большого «дела историков»: <http://www.cogita.ru/syuzhety/arhangel'skoe-delo-professora-supruna/etapy-bolshogo-abdela-istorikovbb>. Автор указанной статьи, А.В. Дударев, сотрудник архива, выдававший М.Н. Супруну соответствующие документы, также является обвиняемым по этому делу.

²¹ *Чудакова М.О.* В защиту двойных стандартов // Новое литературное обозрение. 2005. № 74. С. 250.

²² Архивная контрреволюция. Интервью Н.В. Петрова редакторам «НЛО» // Там же. С. 375—387.

²³ Закон РФ от 21 июля 1993 г. № 5485—1 «О государственной тайне»: http://svr.gov.ru/svr_today/doc05.htm.

²⁴ *Козлов В.П.* Российское архивное дело: Архивоведческие исследования. М., 1999; *Он же.* Архивы России в зеркале средств массовой информации 90-х годов XX века. М., 2003; *Он же.* Проблемы доступа в архивы и их использования: некоторые размышления над опытом работы российских архивов 90-х годов XX века. М., 2004. Анализ риторических стратегий Козлова в этих работах см.: *Рейтблат А.И.* Дозированная память // Новое литературное обозрение. 2005. № 74. С. 406—411.

²⁵ *Яжборовская И.С., Яблоков А.Ю., Парсаданова В.С.* Катынский синдром в советско-польских и российско-польских отношениях. 2-е изд. М., 2009. С. 457.

²⁶ «Отказ рассекретить материалы “катынского дела” законен — Мосгорсуд»: http://www.infosud.ru/judicial_news/20101102/250957143.html. См. также: *Рачинский Я.* Чтобы закрыть «Катынское дело», его надо открыть // Новая газета. 08.11.2010; <http://www.novayagazeta.ru/data/2010/gulag19/00.html>; *Бочарова С.* Кто организовал расстрел польских офицеров в Катynie?: http://www.gazeta.ru/politics/2010/04/27_a_

3358543.shtml. См. также опросы Левада-Центра, показывающие, что лишь около четверти россиян соглашаются признать Катынь делом рук НКВД. См.: <http://www.levada.ru/press/2010040801.html>.

²⁷ *Потапова Н.Д.* Школьные учебники о новейшей истории России: поэтика и политика. Аналитический отчет, подготовленный в рамках проекта «Болонский процесс и основные направления модернизации исторического образования в России», осуществленного Смольным институтом свободных искусств и наук СПбГУ при поддержке фонда Д. и К. Макаруров в 2006—2008 годах; Новые концепции российских учебников по истории / Под ред. К. Аймермахера, Г. Бордюгова, А. Ушакова. М., 2001; Историки читают учебники истории. Традиционные и новые концепции учебной литературы / Под ред. К. Аймермахера, Г. Бордюгова. М., 2002.

²⁸ Концепция исторического образования в общеобразовательных учреждениях Российской Федерации (проект) // Преподавание истории в школе. 2000. № 4. С. 2—8.

²⁹ *Загладин Н.В., Козленко С.И., Минаков С.Т., Петров Ю.А.* История Отечества. XX — начало XXI века. 2-е изд. М., 2004.

³⁰ Снятие грифа означает лишение книги статуса официально рекомендованного учебника.

³¹ *Долуцкий И.И.* Отечественная история. XX век. Учебник для 10—11 классов общеобразовательных учреждений. Часть 2. М., 2002.

³² *Берелович В.* Современные российские учебники истории: многоликая истина или очередная национальная идея? // Неприкосновенный запас. 2002. № 24. С. 80—89; *Свешников А.В.* Борьба вокруг школьных учебников истории в постсоветской России. Основные тенденции и результаты // Неприкосновенный запас. 2004. № 34. С. 70—78; *Ферретти М.* Обретенная идентичность. Новая «официальная история» путинской России // Там же. С. 78—85.

³³ *Колесников А.* Не ждать милостей от истории // Коммерсантъ. № 107 (3683). 22.06.2007; <http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=776927>.

³⁴ *Рыбина Л.* Последний писк истории государства Российского // Новая газета. № 73. 24.09.2007; <http://www.novayagazeta.ru/data/2007/73/00.html>.

³⁵ *Качуровская А.* Исторический припадок: <http://www.kommersant.ru/doc.aspx?docsid=782464>.

³⁶ *Филиппов А.В.* Новейшая история России. 1945—2006. Книга для учителя. М., 2007. С. 485.

³⁷ Там же. С. 91—92, 420.

³⁸ История России. 1945—2008. 11 класс. Учебник для учащихся общеобразовательных учреждений / Под ред. А.А. Данилова, А.И. Уткина, А.В. Филиппова. М., 2008.

³⁹ *Миллер А.* Россия: власть и история // Pro et contra. 2009. Май — август. С. 6—23.

⁴⁰ *Потапова Н.Д.* Школьные учебники о новейшей истории России: поэтика и политика.

⁴¹ Каким быть современному школьному учебнику по отечественной истории XX века? Круглый стол // Отечественная история. 2002. № 3. С. 3—56. Участники обсуждения, среди которых несколько известных историков, в большинстве выражали довольно взвешенную позицию, выступали против политизации истории, но вместе с тем призывали «воспитывать граждан, а не диссидентов».

⁴² *Филиппов А., Данилов А.* Рациональный подход. Об исторической миссии и миссии историков // Независимая газета. 17.09.2008; http://www.prosv.ru/contacts.aspx?ob_no=16811. В одном из интервью Филиппов развил эту тему: «Но на деле отношение общества к прошлому формируется не только исторической наукой. Трудно оценивать в процентах, что тут вносит история, а что — рассказы бабушек». См.: *Филиппов А.* «Путин в названии — совершенно невозможно»: <http://www.kreml.org/media/169176925>. См. также ответ Дины Хапаевой «Заряд позитива», («Новая газета», 90, 04.12.2008; <http://www.novayagazeta.ru/data/2008/90/32.html>): «В самом ли деле, если школьники узнают на уроках истории, что сталинский режим был трагедией в истории России и одной из величайших гуманитарных катастроф в истории человечества, они неизбежно превратятся в невротиков? (...) Напротив, как раз попытка представить на уроках в школе ГУЛАГ как эффективный способ модернизации экономики, а сталинизм — естественной основой “позитивной национальной идентичности” в состоянии свести с ума любого нормального человека».

⁴³ *Филиппов А.В.* Новейшая история России. С. 93.

⁴⁴ *Shlapentokh D.* Russian History and the Ideology of Putin's Regime... Автор, на мой взгляд, преувеличивает, утверждая, что советский опыт рассматривается в современных российских фильмах как полный провал. Скорее, он очищается от коммунистического содержания.

⁴⁵ *Ферретти М.* Непримируемая память. Россия и война. Заметки на полях спора на жгучую тему. // Неприкосновенный запас. 2005. № 40—41. С. 76—83; *Полян П.* Юбилей à la Glavpour? Российский организационный комитет «Победа» как естественная монополия // Там же. С. 162—170; *Рамазашвили Г.* Есть такая профессия — историю защищать: ЦАМО РФ в преддверии 60-летия Победы // Там же. С. 170—181.

⁴⁶ Интересно, что по этому вопросу ответы респондентов в Казани ощутимо отличны от ответов в Петербурге и Ульяновске — это свидетельствует о несколько ином «балансе памяти» о войне и терроре.

⁴⁷ *Копосов Н.Е.* К оценке масштаба сталинских репрессий: <http://www.polit.ru/analytics/2007/12/11/repressii.html>.

⁴⁸ *Нарочницкая Н.А.* За что и с кем мы воевали. М., 2007 (первое издание вышло в 2005 г.).

⁴⁹ *Ханаева Д.* Готическое общество... С. 83—88; *Караева Д.* Historical Memory in Post-Soviet Gothic Society // Social Research. 2009. № 76/1. P. 359—394.

⁵⁰ *Фюре Ф.* Прошлое одной иллюзии. М., 1998. С. 235—350.

⁵¹ *Пыхалов И.* Великая оболганная война. М., 2005.

⁵² Неприкосновенный запас. 2005. № 40—41 (Память о войне 60 лет спустя — Россия, Германия, Европа); *Шайде К.* Коллективные и индивидуальные модели памяти о «Великой Отечественной войне» (1941—1945) // Ab imperio. 2004. № 3. С. 211—236; *Engel Ch.* Alexei A. German's Estranging View of the Great Patriotic War // Recalling the Past — (Re)constructing the Past. Collective and Individual Memory of World War II in Russia and Germany / Ed. W. Bonner, A. Rosenholm. Helsinki, 2008. P. 163—190.

⁵³ *Нарочницкая Н.А.* За что и с кем мы воевали. С. 9—10 (цитирую с сохранением пунктуации оригинала).

⁵⁴ Там же. С. 8.

⁵⁵ Там же. С. 29, 33.

⁵⁶ Там же. С. 17.

⁵⁷ *Suerner M.* Putin and the Rise of Russia. P. XVI.

⁵⁸ Соответственно 32,8% и 54,0% ответили нет. В Казани в 2007 году сочли себя европейцами 30,1%, а в Ульяновске — 37,2%, тогда как 58,3% в обоих городах ответили «нет».

⁵⁹ Соответственно 81,3% жителей Ульяновска и 66,1% — Казани.

⁶⁰ С 22,8% до 9,4%. Этот показатель в 2007 году составил 16,5% в Казани и 9,8% — в Ульяновске.

⁶¹ С 10,5% до 3,2%. Этот показатель в 2007 году составил 8,2% в Казани и 3,9% — в Ульяновске.

⁶² Соответственно 83,1% в Казани и 96,0% в Ульяновске.

⁶³ 52,1% в Петербурге, 55,8% в Казани и 59,6% — в Ульяновске.

⁶⁴ Историческая память населения России (материалы «круглого стола» в Российской академии государственной службы при Президенте Российской Федерации 20 ноября 2001 г.) // Отечественная история. 2002. № 3. С. 194—202. См. также: *Левинсон А.Г.* Массовые представления об «исторических личностях» // Одиссей 1996: Человек в истории. М.,

1996. С. 252—267; *Он же*. Архив и простота. Реплика неисторика // Новое литературное обозрение. 2005. № 74. С. 34—46; *Дубин Б.В.* Конец века // Неприкосновенный запас. 2001. № 15. С. 27—36.

⁶⁵ Культурные достижения московского периода оцениваются респондентами сравнительно низко.

⁶⁶ Для сравнения: в 2007 году в Петербурге роль Ленина в истории положительно оценили 28,1% и отрицательно 39,5% респондентов, в Казане соответственно — 41,2% и 23,6%, а в Ульяновске — 63,5% и 16,8%. См. также данные опросов Левада-Центра и Фонда общественного мнения о роли Сталина: <http://www.levada.ru/press/2009090404.html>; <http://www.levada.ru/press/2010030507.html>; http://bd.fom.ru/report/cat/polit/old_pol/stalin/dd030831; http://bd.fom.ru/report/cat/polit/old_pol/stalin/gur050404; http://bd.fom.ru/report/cat/polit/old_pol/stalin/dd060822; http://bd.fom.ru/report/cat/polit/old_pol/stalin/dd051726.

⁶⁷ 54,7% в Петербурге, 46,4% в Казани и 42,0% в Ульяновске — при том что около четверти в каждом городе воздержались от суждения. На самом деле ответ зависит от того, кого считать жертвами репрессий. В широком смысле, если считать не только расстрелянных и заключенных в тюрьму по политическим статьям, но также и осужденных по уголовным статьям, однако фактически — по политическим причинам (например, по знаменитому указу «о колосках» 1932 года), раскулаченных, депортированных и административно сосланных и т.д., то мы получаем в результате около 50 миллионов. См.: *Копосов Н.Е.* К оценке масштаба сталинских репрессий.

⁶⁸ 5,6% в Петербурге, 10,9% в Казани и 15,2% в Ульяновске.

⁶⁹ 8,6% в Петербурге, 5,6% в Казани и 13,3% в Ульяновске.

⁷⁰ 4,6% в Петербурге, 4,8% в Казани и 7,4% в Ульяновске.

⁷¹ А также в 2007 году 69,5% респондентов в Казани и 89,3% в Ульяновске.

⁷² А также в 2007 году 60,5% респондентов в Казани и 67,3% в Ульяновске.

⁷³ А также в 2007 году 35,2% в Казани и 50,3% в Ульяновске. Последняя цифра весьма впечатляет, особенно если учесть, что 63,7% опрошенных ульяновцев согласились также с утверждением, что в стране сложилась обстановка страха и подозрительности. Каждый пятый респондент согласился с обоими утверждениями сразу (остальные ушли от явного противоречия, выбрав ответ «трудно сказать»). На редкость выразительный пример противоречивости общественного сознания.

⁷⁴ А также в 2007 году 48,6% в Казани и 63,7% в Ульяновске.

⁷⁵ Соответственно 17,1%, 13,7%, 18,2% и 24,5% выбрали ответ «уступала».

⁷⁶ Соответственно 12,0%, 14,1%, 14,1% и 22,9% выбрали ответ «уступала».

⁷⁷ Соответственно 59,9%, 40,1%, 34,3% и 39,8% выбрали ответ «уступала».

⁷⁸ *Гудков Л.* «Память о войне» и массовая идентичность россиян // *Неприкосновенный запас.* 2005. № 2—3. С. 46—58; *Дубин Б.* «Кровавая» война и «великая» победа // *Отечественные записки.* 2004. № 5.

⁷⁹ Не соглашаются соответственно 10,8%, 5,4% и 6,5%.

⁸⁰ Не соглашаются соответственно 10,8%, 6,6% и 6,3%.

⁸¹ Согласны с ним соответственно 16,8%, 7,3% и 17,3%. Интересно, что около трети респондентов в Петербурге и Казани (35,6% и 29,8% соответственно) воздержались от суждения по этому вопросу. Следует ли считать, что они просто не решаются идти наперекор доминирующему мнению, как не решались «скрытые сталинисты» в 1990 году?

⁸² 39%, 40% и 43,1% соответственно не соглашаются с этим утверждением. По данным опроса ВЦИОМ, проведенного на репрезентативной всероссийской выборке в апреле 2009 года, 77% респондентов согласились с тем, что Советская армия освободила страны Восточной Европы, дав им возможность спокойно развиваться, а 11% — с тем, что, освободив эти страны, она насадила там прокоммунистические режимы, которые угнетали людей. См.: <http://wciom.ru/novosti/press-vypuski/press-vypusk/single/11804.html?cHash=96f62bd1f9>. Процент согласившихся с первым высказыванием достаточно близок к нашим данным, но процент согласившихся со вторым — существенно отличен. Если по данным ВЦИОМ, в Москве и Петербурге с ним согласились 16%, то по нашим данным 2007 года, с аналогичным высказыванием согласились 35,1% петербуржцев. Вероятно, здесь сказался тот факт, что в анкете ВЦИОМ респонденты должны были выбирать между этим высказыванием и высказыванием о том, что после освобождения от фашистов Восточная Европа смогла спокойно развиваться. В нашей же анкете, напротив, вопросы были сформулированы таким образом, что респонденты могли согласиться и с тем, что советские воинынесли Европе свободу, и с тем, что они устанавливали там оккупационные режимы. Некоторая часть респондентов таким образом и поступила.

Глава 5

¹ Похожую картину показывают опросы РАГФ РФ, проведенные в 2001 и 2003 годах. См.: *Савельева ИМ, Полетаев АВ.* Теория исторического знания. СПб., 2008. С. 457.

² Зато разница в отношении историков и неисториков к Ленину несущественна. Его положительно оценивают 26,1% историков и 28,1% неисториков, а отрицательно — соответственно 40,3% и 39,5%.

³ Не согласились 16,4% историков и 13,8% неисториков.

⁴ 25,0% среди тех, кто старше 45 лет.

⁵ Одним из немногих примеров является впечатляющее эрудицией исследование московского историка И.С. Филиппова (не путать с автором скандального учебника А.В. Филипповым), посвященное генезису феодализма в Средиземноморской Франции. Автор исходит из классического «вопросника» советской аграрной истории 1960-х годов, практически игнорируя «культурный поворот», осуществленный в этой области А.Я. Гуревичем в 1970-е годы. Иными словами, из экономической модели феодализма. Филиппов создает оригинальную концепцию феодальной собственности как выражения системы производственных отношений и как основы средневекового общества. Однако поскольку «картина мира» марксистской историографии распалась даже в его воображении, проблема феодальной собственности «повисает в воздухе»: ведь в марксистской традиции предполагалось, что развитие производительных сил, являющееся законом истории, ведет к изменениям форм собственности. Для Филиппова это объяснение утратило очевидность, но других объяснений он не нашел. Поэтому он не может объяснить ту эволюцию права от античности к средневековью, которой посвящены лучшие разделы его работы. Даже в высоких образцах марксистской историографии марксистский метод, как и утверждает большинство наших респондентов, «работает лишь частично». *Филиппов И.С.* Средиземноморская Франция в раннее средневековье. Проблема генезиса феодализма. М., 2001. См. подробнее: *Копосов Н.Е.* Большая элегия Марку Блоку // Коллегиум. 2004. № 1—2 (перепечатано в: *Он же.* Хватит убивать кошек! С. 210—219).

⁶ *Афанасьев Ю.Н.* Феномен советской историографии // Отечественная история. 1996. № 5. С. 147—168; Советская историография / Под ред. А.П. Логунова. М., 1996; *Гуревич А.Я.* «Путь прямой, как Невский проспект», или Исповедь историка // Одиссей 1992: Человек в истории. М., 1994. С. 7—34; *Баткин Л.М.* О том, как А.Я. Гуревич возделывал свой аллод // Одиссей 1994: Человек в истории. М., 1994. С. 5—28; *Бессмертный Ю.Л.* Август 1991 года глазами московского историка. Судьбы медиевистики в советскую эпоху // Homo historicus. К 80-летию со дня рождения Ю.Л. Бессмертного. М., 2003. Т. 1. С. 29—55; *Он же.* Зима тревоги нашей. Судьбы историков в постперестроечной Москве // Там же. Т. 1. С. 56—71; Начать с начала. Интервью Ю.Л. Бессмертного Н.Е. Копосову (20 сентября 1991 года) // Там же. Т. 2. С. 335—370.

⁷ См., например: *Ганелин Р.Ш.* Советские историки: о чем они говорили между собой. Страницы воспоминаний о 1940—1970-х годах. СПб., 2004; *Гуревич А.Я.* История историка. М., 2004; *Кондратьев С.В., Кондратьева Т.Н.* Наука «убеждать», или Споры советских историков о французском абсолютизме и классовой борьбе. 20-е — начало 50-х гг. XX века. Тюмень, 2003; *Шарова А.В.* Историк средневековой Англии в советской России: компромиссы академика Е.А. Косминского // *Одиссей 2003: Человек в истории.* М., 2003. С. 256—296. *Она же.* Маленькие радости большого террора: первые годы Института истории АН СССР // *Одиссей 2004: Человек в истории.* М., 2004; *Рыжковский В.* Советская медиевистика and Beyond // *Новое литературное обозрение.* 2009. № 97. С. 58—89.

⁸ *Хряков А.* Историки при национал-социализме: жертвы, попутчики или преступники? (К оценке современных дебатов в немецкой исторической науке) // *Новое литературное обозрение.* 2005. № 74. С. 47—66; *Он же.* «Сотрудничество с Ваалом»: немецкие историки и нацизм // *Мир историка. Историографический сборник.* Вып. 1. Омск, 2005. С. 95—121; *Oexle O.G.* «Zusammenarbeit mit Baal». Über die Mentalitäten deutscher Geisteswissenschaftler 1933 — und nach 1945 // *Historische Anthropologie. Kultur. Gesellschaft. Alltag.* 2000. № 8/1. S. 1—27.

⁹ *Ханаева Д.* Герцоги республики в эпоху переводов: Гуманитарные науки и революция понятий. М., 2005. С. 124—135.

¹⁰ *Гутнова Е.В.* Пережитое. М., 2001. См. также: *Мильская Л.Т.* Воспоминания Е.В. Гутновой и их достоверность // *Средние века.* 2002. № 63. С. 394—401. О роли Сидоровой свидетельствуют опубликованные документы о борьбе с космополитами: Стенограмма объединенного заседания сектора истории средних веков Института истории АН СССР и кафедры истории средних веков Московского государственного университета 23 марта 1949 г. // *Одиссей 2007: Человек в истории.* М., 2007. С. 253—340.

¹¹ *Гуревич А.Я.* Историк среди руин. Попытка критического прочтения мемуаров Е.В. Гутновой // *Средние века.* 2002. № 63. С. 362—393; *Он же.* История историка. См. также полемику А.Я. Гуревича с Л.Т. Мильской: *Мильская Л.Т.* Заметки на полях (по поводу статьи А.Я. Гуревича «Историк среди руин» // *Средние века.* 2002. Вып. 65. М., 2004. С. 214—228; *Гуревич А.Я.* О присвоении прошлого. Открытое письмо Л.Т. Мильской // *Средние века.* Вып. 66. М., 2005. С. 408—414.

¹² *Уваров П.Ю.* Портрет медиевиста на фоне корпорации // *Новое литературное обозрение.* 2006. № 81. С. 194—208.

¹³ *Он же.* Франция XVI века. Опыт реконструкции по нотариальным актам. М., 2004. См. подробнее: *Копосов Н.Е.* Эпистемология доверия,

или Девиантная совокупность // *Одиссей 2008: Человек в истории*. М., 2008. С. 466—489.

¹⁴ Ответ «отставала» выбрали 17,4% первых и 31,9% вторых.

¹⁵ Некоторые историки, как, например, Б.Н. Миронов, говорят о необходимости подвергнуть постсоветское общество «клиотерапии» — то есть показать ему его «нормальность». См.: *Хапаева Д.* Герцоги республики в эпоху переводов. С. 135—140.

¹⁶ *Ransel D.L.* A Single Research Community: Not Yet // *Slavic Review*. 2001. № 60/1. P. 550—557; *Энгельштейн Л.* Повсюду «культура»: о новейших интерпретациях русской истории XIX—XX вв. // *Новая русская книга*. Критическое обозрение. 2001. № 10/11. С. 107—121. Михаэль Конфино видит признак возникновения единой, преодолевающей национальные границы историографии российской истории в том факте, что сегодня повсеместно установился «творческий хаос» различных методологических направлений. См.: *Confino M.* The New Russian Historiography and the Old — Some Considerations // *History and Memory*. 2009. № 21/2. С. 21. См. также: *Савельева И.М., Полетаев А.В.* Российские историки в зарубежных журналах // *Диалог со временем*. 2010. № 32. С. 5—21.

¹⁷ *Хапаева Д.* Герцоги республики в эпоху переводов. С. 8—12.

¹⁸ *Крам М.М.* Историческая антропология. Пособие к лекционному курсу. 2-е изд. СПб., 2004.

¹⁹ Сошлемся на работы Франсуа Артога, интегрировавшего теорию переломного времени Козеллека в свою теорию режимов историчности.

²⁰ Ср.: *Зверева Г.Я., Ретина Л.П.* Историческое образование в высшей школе России: состояние и проблемы // *Преподавание социально-гуманитарных дисциплин в вузах России*. Аналитический доклад / Под ред. Л.Г. Ионина. М., 2003.

²¹ *Katz S.N., Grossman J.* (with the assistance of Steffes T.) The History Major and Undergraduate Liberal Education: Report of the National History Center Task Force to the Teagle Foundation, 24.09.08: http://www.princeton.edu/csnkatz/papers/NHCTeagleReportFinal_9-29-08.pdf.

²² Их сколько-нибудь полную библиографию дать невозможно. Вот несколько примеров: *Сталинское политбюро в 30-е годы*. Сборник документов / Под ред. О.В. Хлевнюка, А.В. Квашонкина, Л.П. Кошелевой, Л.А. Роговой. М., 1995; *История сталинского ГУЛАГа. Конец 1920-х — первая половина 1950-х годов*. Собрание документов: В 7 т. М., 2004—2006; *Лубянка: Сталин и ВЧК—ГПУ—ОГПУ—НКВД*. Архив Сталина. Документы высших органов партийной и государственной власти. Январь 1922 — декабрь 1936 г. / Под ред. А.Н. Яковлева, сост. В.Н. Хаустов,

В.П. Наумов, Н.С. Плотникова. М., 2003; Лубянка: Сталин и Главное управление госбезопасности НКВД. 1937—1938. М., 2004; Лубянка: Сталин и НКВД—НКГБ—ГУКР «Смерш». 1939 — март 1946. М., 2006; Лубянка. Сталин и МГБ СССР. Март 1946 — март 1953. Документы. М., 2007; Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание. Документы и материалы 1927—1939: В 5 т. / Под ред. В.П. Данилова и др. М., 1939—2006. О постсоветской историографии в России и об изучении советской истории за рубежом см.: *Куп Дж., Литвин А.* Эпоха Иосифа Сталина в России. Современная историография. М., 2009.

²³ *Арендт Х.* Истоки тоталитаризма. М., 1996 (оригинальное издание вышло в 1951 г.); *Конквест Р.* Большой террор. М., 1991 (оригинальное издание вышло в 1968 г.); *Патинс Р.* Россия при старом режиме. М., 2004 (оригинальное издание вышло в 1974 г.). *Он же.* Русская революция. М., 2005 (оригинальное издание вышло в 1990 г.); *Friedrich C.J., Brzezinski Z.* Totalitarian Dictatorship and Autocracy. N.Y., 1956; *Brzezinski Z.* The Permanent Purge: Politics in Soviet Totalitarianism. Cambridge, Mass., 1956. Из более новых работ см.: *Malia M.* The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917—1991. N.Y., 1994.

²⁴ Или, в более мягком варианте, выражением опыта послевоенного поколения. См.: *Gleason A.* «Totalitarianism» in 1984 // *The Russian Review.* 1984. № 43/2. P. 145—159. См. резкую идеологическую критику понятия тоталитаризма: *Cohen Sb.* Rethinking the Soviet Experience: Politics and History since 1917. N.Y., 1985.

²⁵ Например, Ян Кершоу показал как мобилизационный потенциал центрального элемента нацистской идеологии — гитлеровского мифа, так и более или менее решительное неприятие его многими немцами. См.: *Kershaw I.* The «Hitler Myth»: Image and Reality in the Third Reich. Oxford, N.Y., 1987; *Idem.* Popular Opinion and Political Dissent in the Third Reich. Bavaria 1933—1945. Oxford, 1983; *Idem.* How Effective Was Nazi Propaganda // *Nazi Propaganda. The Power and the Limitations.* L., 1983. P. 180—205.

²⁶ *Halfin I.* Class, Consciousness, and Salvation in Revolutionary Russia. Pittsburg, 1999. Chapter 4; *Hellbeck J.* Speaking Out: Languages of Affirmation and Dissent in Stalinist Russia // *Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History.* 2000. № 1/1. P. 73—74. Первопроходцем в области социальной истории советского общества был Моше Левин: *Lewin M.* The Making of the Soviet System. Essays in the Social History of Interwar Russia. N.Y. 1985; *Idem.* The Social background of Stalinism // *Stalinism. Essays in historical interpretation* / Ed. R.C. Tucker. N.Y., 1977. P. 111—136. См. программную статью Шейлы Фицпатрик: *Fitzpatrick Sb.* New Perspectives on Stalinism // *The Russian Review.* 1986. № 45/4. P. 357—373. См. также дру-

гие материалы этого номера. Основные работы Фицпатрик: *Fitzpatrick Sh.* Cultural Revolution in Russia, 1928—1931. Bloomington, 1978; *Idem.* Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921—1934. Cambridge, 1979; *Фицпатрик Ш.* Повседневный сталинизм. Социальная история Советской России в 30-е годы. Город. М., 2001. См. также: *Orlovsky D.* The New Soviet History // *Journal of Modern History.* 1990. № 62/4. P. 831—850. О параллелях между подходами социальных историков к фашизму и сталинизму см.: *Eley G.* History with the Politics Left Out — Again? // *The Russian Review.* 1986. № 45/4. P. 385—394. О «ревизионистской» концепции террора см.: *Getty JA.* Origins of the Great Purges: The Soviet Communist Party Reconsidered, 1933—1938. Cambridge, 1985. О сталинизме как компромиссе с новыми советскими элитами см.: *Durbam VS.* In Stalin's Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. Cambridge, 1976. В противоположность ревизионистам, Роберт Такер в 1970—1980-х годах отстаивал взгляд на сталинизм как на «революцию сверху»: *Tucker R.C.* Stalinism as Revolution from Above // *Stalinism. Essays in Historical Interpretation.* P. 77—108; *Такер Р.* Сталин. История и личность. М., 2006 (оригинальное издание вышло в 1974 г.).

²⁷ *Confino M.* The New Russian Historiography and the Old — Some Considerations. P. 17.

²⁸ *Хлевнюк О.В.* Политбюро. Механизмы политической власти в 30-е годы. М., 1996; *Он же.* Хозяин. Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М., 2010; *Montefiore S.S.* Stalin. The Court of the Red Tsar. N.Y., 2004.

²⁹ О механизмах и масштабе террора см.: *Хлевнюк О.В.* Хозяин; *Петров Н., Янсен М.* «Сталинский питомец» — Николай Ежов. М., 2008; *Хаустов В., Самуэльсон Л.* Сталин, НКВД и репрессии 1936—1938 гг. М., 2009; *Верт Н.* Террор и беспорядок. Сталинизм как система. М., 2010. Ср.: *Getty JA, Naumov O.V.* The Road to Terror. Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932—1939. New Haven, L, 1999; *Gregory P.R.* Terror by Quota: State Security from Lenin to Stalin. An Archival Study. New Haven, 2009.

³⁰ *Khlevniuk O.V.* The History of the Gulag. From Collectivization to the Great Terror. New Haven, L, 2004; *Rosefielde S.* Red Holocaust. L, N.Y., 2010. P. 53—62, 78—84, 173—183 (в результате сложных демографических расчетов Роузфилд приходит к выводу, что период 1929—1953 годов, если не считать войну, «стоил» стране 20 млн «лишних» смертей). О «минималистических» оценках террора, учитывающих только расстрелянных и заключенных в лагеря по «политическим» статьям, см.: *Getty JA, Ritterporn G.T, Zemskov V.* Les victimes de la répression pénale dans l'U.R.S.S. d'avant-guerre. Une première enquête à partir du témoignage des

archives // *Revue des études slaves*. 1993. № 65/4. P. 631—670; *Getty J.A., Naumov O.V* The Road to Terror.

³¹ *Полян П.* Не по своей воле... История и география принудительных миграций в СССР М., 2001; *Этлбаум Э.* ГУЛАГ. Паутина Большого террора (М., 2006); *Бородкин Г., Хлевнюк О.* Гулаг: Экономика принудительного труда (М., 2008); *Khlevniuk O.V.* The History of the Gulag

³² О происхождении концепции геноцида и конвенции ООН о его запрещении 1948 года см.: *Рабинбах А.* Рафаэль Лемкин и концепция «геноцида» // *Коллегиум*. 2005. № 3—4. С. 135—150.

³³ *Naimark N.M.* Stalin's Genocides. Princeton, Oxford, 2010. P. 131—137; *Idem.* Fires of Hatred. Ethnic Cleansing in Twentieth-Century Europe. Cambridge, Mass., L., 2001. См. также: *Грациози А.* Советский голод и украинский Голодомор // *Отечественные записки*. 2007. № 33. С. 156—177.

³⁴ Сара Дэвис оценивает степень духовной независимости советских людей довольно высоко: *Davies S.* Popular Opinion in Stalin's Russia: Terror, Propaganda and Dissent, 1934—1941. Cambridge, N.Y., 1997. Напротив, некоторые российские исследователи, не отрицая довольно широкого недовольства властью или циничного приспособления к ней советских людей, все же подчеркивают и успехи советской «социализации»: *Яров С.В.* Конформизм в Советской России: Петроград 1917—1920-х годов. СПб., 2006; *Лифшиц А.Я.* Настроения и политические эмоции в Советской России: 1917—1932 гг. М., 2010. О проблеме сопротивления сталинизму см. специальный номер журнала «Критика»: The Resistance Debate in Russian and Soviet History / Ed. M. David-Fox, P. Holquist, M. Poe // *Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History*. 2000. № 1/1. О крестьянском сопротивлении см.: *Fitzpatrick Sh.* Stalin's Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village after Collectivization. N.Y., Oxford, 1994; *Viola L.* Peasant Rebels Under Stalin: Collectivization and the Culture of Peasant Resistance. N.Y., Oxford, 1996; *Грациози А.* Великая крестьянская война в СССР. Большевики и крестьяне. 1917—1933. М., 2008.

³⁵ *Weiner A.* Making sense of War. The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton, 2001.

³⁶ *Kotkin S.* Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization. Berkeley, Los Angeles, 1995; *Halfin I., Hellbeck J.* Rethinking the Stalinist Subject: Stephen Kotkin's «Magnetic Mountain» and the State of Soviet Historical Studies // *Jahrbücher für Geschichte Osteuropas*. 1996. № 44/3. P. 456—463; *Hellbeck J.* Speaking Out: Languages of Affirmation and Dissent in Stalinist Russia // *Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History*. 2000. № 1/1. P. 71—96; *Halfin I.* Stalinist Confessions. Messianism and Terror at the Leningrad Communist University. Pittsburg, 2009.

³⁷ С лекциями и докладами на эту тему неоднократно выступал Борис Гаспаров.

³⁸ *Добренко Е.* Формовка советского читателя. Социальные и эстетические предпосылки рецепции советской литературы. М., 1997; *Он же.* Формовка советского писателя. Социальные и эстетические истоки советской литературной культуры (СПб., 1999); *Кларк К.* Советский роман. История как ритуал. Екатеринбург, 2002; *Robin R.* Socialist Realism: An Impossible Aesthetic. Stanford, 1992.

³⁹ Об истории понятия «тоталитаризм», начиная с его рождения в Италии 1920-х годов, см.: *Schapiro L.* Totalitarianism. N.Y. 1972; *Gleason A.* Totalitarianism. The Inner History of the Cold War. N.Y., Oxford, 1995. P. 13—30; *Geyer M. (with assistance from Fitzpatrick Sh.)* Introduction: After Totalitarianism — Stalinism and Nazism Compared // Beyond Totalitarianism. Stalinism and Nazism Compared / Ed. M. Geyer, Sh. Fitzpatrick. Cambridge, N.Y., 2009. P. 1—40. С некоторыми оговорками за использование этого понятия высказываются некоторые историки и довольно многие политические философы, особенно во Франции. См., например: *Кун Дж., Литвин А.* Эпоха Иосифа Сталина в России. С. 23—31; *Burrin Ph.* Fascisme, nazisme, autoritarisme. P., 2000. P. 11—47, 73—84; *Braneteau V.* Les totalitarismes. P., 1999. Другие историки говорят об интеграции «тоталитарного» и «ревизионистского» подходов: *Верм Н.* Террор и беспорядок. С. 9. Третьи же отвергают теорию тоталитаризма вообще.

⁴⁰ *Todorov Tz.* Les abus de la mémoire. P., 1995. Ансон Рабинбах показал, что нападение на World Trade Center 11 сентября привело к новому возрождению интереса к теории тоталитаризма и ее опасной инструментализации. См.: *Rabinbach A.* Totalitarianism Revisited // Dissent. Summer 2006. P. 77—84.

⁴¹ История России. 1945—2008. 11 класс. Учебник для учащихся общеобразовательных учреждений / Под ред. А.А. Данилова, А.И. Уткина, А.В. Филиппова. М., 2008. С. 5.

⁴² *Žižek S.* Did Somebody Say Totalitarianism? Five Interventions in the (Mis)use of a Notion. L., 2001.

⁴³ *Вебер М.* «Объективность» познания в области социальных наук и социальной политики // Культурология. XX век. Антология. М., 1995. С. 557—607.

⁴⁴ *Bullock A.* Hitler and Stalin: Parallel Lives. N.Y., 1992; *Overy R.* The Dictators. Hitler's Germany and Stalin's Russia. N.Y., L., 2004; Stalinism and Nazism. Dictatorships in Comparison / Ed. I. Kershaw, M. Lewin. N.Y., Cambridge, 1997; Stalinisme et Nazisme. Histoire et mémoire comparée /

Pub. par H. Rousso. Bruxelles, 1999; *Burrin Ph.* Fascisme, nazisme, autoritarisme; Beyond Totalitarianism. Stalinism and Nazism Compared.

⁴⁵ *Gorlizki Y., Mommsen H.* The Political (Dis)Orders of Stalinism and National Socialism // Beyond Totalitarianism. P. 41—86.

⁴⁶ Мы здесь не касаемся вопроса о пакте Молотова—Риббентропа, официально осужденного в постсоветской России. На деле отношение к нему и в политических кругах, и в общественном мнении гораздо более сложное. Многие историки также склонны, по советской традиции, отстаивать тезис о вынужденном характере временного союза СССР с нацистской Германией. Напротив, другие историки подчеркивают стремление Сталина к стратегическому союзу с Гитлером, а также и тот факт, что вторжение Красной армии в Польшу 17 сентября 1939 года означало вступление СССР во Вторую мировую войну. Это ставит под сомнение фундаментальное для сталинского мифа о войне противопоставление Второй мировой войны, в которой СССР якобы не участвовал, и Великой Отечественной войны, в которую он вступил против своей воли. См.: *Случ С.З.* Советско-германские отношения в сентябре—декабре 1939 года и вопрос о вступлении СССР во Вторую мировую войну // Отечественная история. 2000. № 5. С. 46—58; 2000. № 6. С. 10—27; *Он же.* Сталин и Гитлер, 1933—1941: расчеты и просчеты Кремля // Там же. 2005. № 1. С. 98—119. Но в целом тема пакта, пожалуй, не является табу в России. Напротив, таким табу после периода бурного обсуждения в 1990—2000-х годах в значительной мере стала проблема подготовки Сталиным нападения на Германию летом 1941-го. Исследования именно по данной теме будут рассмотрены в этом параграфе. Обзор современной российской историографии войны см.: *Uldricks T.J.* War, Politics and Memory. Russian Historians Reevaluate the Origins of World War II // History and Memory. 2009. № 21/2. С. 60—82.

⁴⁷ *Суворов В.* Ледокол. Кто начал Вторую мировую войну? М., 1992; *Он же.* День М: Когда началась Вторая мировая война? М., 1994.

⁴⁸ *Городецкий Г.* Миф «Ледокола». Накануне войны. М., 1995; *Он же.* Роковой самообман. Сталин и нападение Германии на Советский Союз. М., 1999; *Война и политика, 1939—1945 /* Под ред. А.О. Чубарьяна и Г. Городецкого. М., 1999. См. также: *Невежин В.А.* Сталинский выбор 1941 года: оборона или... «лозунг наступательной войны» (По поводу книги Г. Городецкого «Миф “Ледокола”») // Отечественная история. 1996. № 3. С. 55—73.

⁴⁹ Некоторые историки не исключали, что Сталин готовил нападение на Гитлера, но подчеркивали, что это был вынужденный ответ на

приготовления Германии: *Горьков Ю.А.* Готовил ли Сталин упреждающий удар против Гитлера в 1941 году // Новая и новейшая история. 1993. № 3. С. 29—45 (в этой статье опубликован важнейший из известных документов стратегического планирования — «Соображения» о стратегическом развертывании Красной армии от 15 мая 1941 года); *Бобылев П.Н.* К какой войне готовился генеральный штаб РККА в 1941 году? // Отечественная история. 1995. № 5. С. 3—20; *Данилов В.Д.* Сталинская стратегия начала войны: планы и реальность // Отечественная история. 1995. № 3. С. 33—44. Другие полагали, что изменение характера военной пропаганды, которая в мае—июне 1941 года обосновывала право СССР напасть первым, является косвенным свидетельством подготовки агрессии: *Невежин В.А.* Речь Сталина 5 мая 1941 года и апология наступательной войны // Отечественная история. 1995. № 2. С. 54—69; *Он же.* Сталинский выбор 1941 года; *Он же.* Стратегические замыслы Сталина накануне 22 июня 1941 года (По итогам «незапланированной дискуссии» российских историков) // Отечественная история. 1999. № 5. С. 108—120. Третьи рассматривали всю внешнюю политику СССР как подготовку к военной агрессии: *Мельтюхов М.И.* Идеологические документы мая—июня 1941 года о событиях Второй мировой войны // Отечественная история. 1995. № 2. С. 70—85. Наконец, четвертые отвергали гипотезу о подготовке Сталиным нападения, поскольку, по их мнению, для этого не хватало сил: *Печенкин А.А.* Была ли возможность наступать? // Отечественная история. 1995. № 3. С. 44—59. Эти и другие работы послужили основой для нескольких сборников статей: *Война 1939—1945. Два подхода.* М., 1995; *Готовил ли Сталин наступательную войну против Гитлера? Незапланированная дискуссия. Сборник материалов.* М., 1995; *Другая война: 1939—1945 /* Под ред. Ю.Н. Афанасьева. М., 1996. С конца 1990-х годов эта дискуссия была свернута — отчасти из-за изменения политического климата в стране, отчасти же потому, что в силу закрытости архивов обсуждение понемногу выдохлось. См. также: *Вишнев О.В.* Накануне 22 июня 1941 года. М., 2001. Анализ поступавших к Сталину сведений о военных планах Германии (в значительной мере являвшихся нацистской дезинформацией) привел этого автора к мысли, что Сталин был скорее пассивной, нежели активной стороной, наблюдал за приготовлениями Германии и не пытался перехватить инициативу. Были опубликованы также несколько важных для понимания военной политики сталинского СССР работ, не связанных прямо с темой начала войны. См., например: *Кен О.Н.* Мобилизационное планирование и политические решения. Конец 1920 — середина 1930-х гг. СПб., 2002; *Кантор Ю.* Заклятая дружба. Секретное сотрудничество СССР и Германии в 1920—1930-е годы. М., 2009.

⁵⁰ *Солонин М.* 22 июня, или Когда началась Великая Отечественная война? М., 2004; *Он же.* 23 июня: «День М». М., 2007; *Мельтюхов МИ.* Упущенный шанс Сталина. Советский Союз и борьба за Европу. 1939—1941. М., 2000.

⁵¹ *Erickson J.* The Road to Berlin. Stalin's War with Germany. New Haven, L., 1999 (первое издание вышло в 1983 г.). Vol. 1—2; *Roberts G.* Stalin's Wars. From World War to Cold War, 1939—1953. New Haven, L., 2006. P. 70; *Lukacs J.* June 1941. Hitler and Stalin. New Haven, L., 2006; *Bellamy C.* Absolute War. Soviet Russia in the Second World War. N.Y., 2008. P. 99—135; *Roberts C.A.* Planning for War — The Red Army and the Catastrophe of 1941 // Europe-Asia Studies. 1995. № 47/8. P. 1293—1326; *Overy R.* Russia's War. L., 1997. P. 68—72. Максимум, что допускают эти авторы: Сталин готовил удар на 1942 год, а концентрацию вермахта на советской границе рассматривал как психологическое давление со стороны немцев.

⁵² Тобиас Привителли справедливо отмечает, что официальная российская концепция войны «игнорирует десятилетия исторических исследований в России и вне ее». См.: *Privitelli T.* Two Different Wars? World War II as «Second Imperialist War» and «Great Patriotic War» in the Russian-Soviet Tradition // Recalling the Past — (Re)constructing the Past. Collective and Individual Memory of World War II in Russia and Germany / Ed. W. Bonner, A. Rosenholm. Helsinki, 2008. P. 263. Согласно опросу Левада-Центра, 69% респондентов в 2010 году отрицали теорию о подготовке Сталиным агрессивной войны против Германии, а 16% соглашались с ней. См.: <http://www.levada.ru/press/2010061804.html>.

⁵³ *Ханаева Д.* Готическое общество. Морфология кошмара. М., 2007.

Глава 6

¹ *Павловский Г.* Плохо с памятью — плохо с политикой: <http://www.russ.ru/pole/Ploho-s-pamyat-yu-ploho-s-politikoj>, 17.12.2008.

² См., например: *Миллер А.* Россия: власть и история // Pro et contra. 2009. Май—август. С. 20 («Вступив, по примеру соседей, на путь исторической политики, Россия только способствует закреплению атмосферы “диалога глухих”»). *Он же.* «Историческая политика» в Восточной Европе: Плоды вовлеченного наблюдения: <http://www.polit.ru/lectures/2008/05/07/miller.html>.

³ *Torsti P.* Why Do History Politics Matter? The Case of the Estonian Bronze Soldier // The Cold War and the Politics of History / Ed. J. Aunesluoma, P. Kettunen. Helsinki, 2008. P. 19—36.

⁴ См.: *Полян П.* По ком пробил царь-колокол? // *Ab imperio.* 2009. № 3. С. 388—401. См. также: *Кегель И. де.* На пути к «предсказуемому прошлому»? Комментарий к созданию Комиссии по противодействию попыткам фальсификации истории в России // *Ab imperio.* 2009. № 3. С. 365—387.

⁵ *Brent J.* Postmodern Stalinism // *Chronicle of Higher Education.* 21.09.2009.

⁶ *Павловский Г.* Плохо с памятью — плохо с политикой. См. также: *Полян П.* Уроки и навыки сталинизма. Картинки с конференции // *Неприкосновенный запас.* 2009. № 65. С. 104—116.

⁷ www.regnum.ru, 20.04.2009.

⁸ См. выше, с. 7.

⁹ *Камышев Д.* На борьбу с народными искажителями! // *Власть.* № 20 (823). 25.05.2009; <http://www.kommersant.ru/doc/aspx?DocsID=1173700&print=true>.

¹⁰ *Фальсификаторы истории.* Историческая справка. М., 1948. См. также: *Roberts G.* Stalin, the Pact with Nazi Germany, and the Origins of Postwar Soviet Diplomatic Historiography. Research Note // *Journal of Cold War Studies.* 2002. № 4/4. P. 93—103.

¹¹ http://lenta.ru/news/2009/05/06/wciom/_Printed.htm, 15.05.2009.

¹² Нужна совместная кропотливая работа ученых, а не чиновные приказы. Создание комиссии по фальсификации истории в комментариях ученых: <http://www.polit.ru/analytics/2009/08/10/istorija.html>; *Kolonitskii B.* Russian Historiography of the 1917 Revolution. New Challenges to Old Paradigms? // *History and Memory.* 2009. № 21/2. P. 36; *Миллер А.* Россия: власть и история // *Pro et contra.* 2009. Май—август. С. 15—21.

¹³ К гражданам России, президенту и Государственной Думе: <http://www.polit.ru/institutes/2009/06/01/let.html>.

¹⁴ http://www.historians.org/press/Medvedev_Letter_June_17_2009.pdf.

¹⁵ Это и другие обращения историков помещены на сайте ассоциации «За свободу истории»: <http://www.lph-asso.fr>.

¹⁶ Поощрение прав человека и гражданских свобод в регионе ОБСЕ в XXI веке. Резолюция Парламентской ассамблеи ОБСЕ: <http://www.memo.ru/2009/07/03/pase.htm>.

¹⁷ Совместное заявление Госдумы и Совета Федерации по поводу резолюции ОБСЕ: <http://www.duma.gov.ru/index.jsp?t=news/index.jsp&file=6956.html>, 07.07.2009.

¹⁸ Эта фраза из Заявления — дословное заимствование из Пояснительной записки к мемориальному закону (только вместо слов «и других» там значится «и т.п.»).

¹⁹ *Миронов С.* Приговор истории обжалованию не подлежит // Российская газета. 17.07.2009; <http://www.rg.ru/2009/07/17/mironov/html>.

²⁰ *Ханаева Д.* Готическое общество. Морфология кошмара. М., 2007. Результаты работы над указанным проектом обобщены в статье: *Конов Н.* О реформе исторического образования в России: http://www.politmemo.ru/o_reforme.

²¹ Цит. по: <http://duma.gov.ru>, законопроект № 197582—5.

²² История законопроекта тонет в «хронологической непрозрачности». Прежде всего, многие документы, фотокопии которых приводятся на сайте Думы, не датированы, а иногда даже не подписаны. Далее, электронная регистрационная карта законопроекта 197582—5 на сайте Думы сообщает, что заключения правительства на законопроект не требуется. Тем не менее он был туда направлен, причем сделано это, вероятно, 9 апреля 2009 года (в заключении правительства сказано, что оно составлено в ответ на запрос № ЯИА—2—183 от 9 апреля 2009 г.), то есть почти за месяц до регистрации законопроекта в Думе, состоявшейся, судя по той же карточке, 6 мая (сам законопроект не датирован). Заключение правительства, подписанное вице-премьером Собяниным, датировано 29 июля 2009 года. Судя по сайту Думы, оно было зарегистрировано в Думе 30 июля, но появилось на сайте только 21 августа 2009 года. Задержку можно понять — лето. Труднее понять, почему этот важный и не лишенный пикантности документ прошел незамеченным. Известно об этом документе стало только 14 января, когда газета «Ведомости» опубликовала статью Веры Холмогоровой «Собянин не пустил» (<http://www.vedomosti.ru/newspaper/article/2010/01/14/222888>); со ссылкой на нее сообщение перепечатали другие средства массовой информации. В статье в «Ведомостях» о дате заключения ничего не говорится, а новость подается как свежая. При этом компетентно и сочувственно излагается заключение правительства, которое автор статьи, скорее всего, видела. Однако если бы она нашла его на сайте Думы, то едва ли пропустила бы дату, под которой оно зарегистрировано, — 30 июля. А в самом документе дата зашифрована в виде номера документа — 29071014.doc, проставленного мелким шрифтом внизу страницы. Почему эта информация появилась именно в середине января? Вскоре после публикации статьи состоялось второе заседание комиссии против фальсификации, а пресса заговорила о подготовке к 65-летию Победы. Как в марте сообщила депутат Думы, один из инициаторов мемориального закона Ирина Яровая, новый, учитывающий замечания правительства вариант законопроекта был готов к середине января. Видимо, к этому времени затянувшийся период колебаний и согласований завершился принятием решения о продвиже-

нии усовершенствованной версии закона. О том, что проект разработан и согласован, прессе стало известно только 30 марта. Сообщалось, что его официальное внесение в Думу состоится «на следующей неделе». Но вместо проекта на сайте Думы поначалу появилась информация о том, что в свете замечаний правительства комитет Думы по законодательству предложил «субъектам права законодательной инициативы» доработать его. На самих документах (решении комитета и сопроводительном письме его председателя Павла Крашенинникова — кстати, соавтора закона — на имя Яровой), вывешенных на сайте Думы, дат нет. Регистрационная карта законопроекта сообщает, что решение комитета состоялось 23 марта. Между заключением правительства и решением комитета прошло полгода! Однако в сопроводительном письме Крашенинникова указывается, что оно последовало в ответ на обращение Яровой от... 24 марта! 24-м марта датировано и сопроводительное письмо, представленное вместе с новым законопроектом. Не берусь комментировать эти странные факты.

²³ <http://news.mail.ru/politics/2858953>.

²⁴ *Нарышкин С.* Комиссия по фальсификациям истории не будет выступать цензором: <http://www.vesti.ru/doc.html?id=312574>; *Кобзев А.* Фальсифицированную историю исключили из школьной программы: <http://pda.gzt.ru/topnews/politics/-faljsifitsirovannuyu-istoriyu-isklyuchiliz-/257193.html>.

²⁵ Прибалтика и геополитика. 1935—1945 гг. Рассекреченные документы Службы внешней разведки Российской Федерации / Под ред. Л. Соцкова. М., 2009; Секреты польской политики. Сборник документов (1935—1945) / Под ред. Л. Соцкова. М., 2009. Кроме того, под эгидой комиссии в конце лета 2009 года увидел свет специальный выпуск «Вестника МГИМО» со статьями видных политических деятелей, посвященных 70-летию начала Второй мировой войны. См.: *Камышев Д.* Оставить без извинений // Власть. № 35 (838). 07.09.2009; <http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1229534>.

²⁶ ООН должна запретить пересмотр итогов Второй мировой войны (мнение парламентариев): <http://www.regions.ru/news/2235378>.

²⁷ *Путин В.* Страницы истории — повод для взаимных претензий или основа для примирения и партнерства?: <http://premier.gov.ru/events/pressconferences/4814/>. См. также комментарии Юлии Латыниной: Кампания примирения и объяснения: <http://www.ej.ru/?a=note&id=9411>, 01.09.2009.

²⁸ *Медведев Д.* «Россия, вперед!»: http://www.gazeta.ru/comments/2009/09/10_a_3258568.shtml.

²⁹ *Он же*. Память о национальных трагедиях так же священна, как память о победах: <http://blog.kremlin.ru/post/35/transcript>, 30.10.2009.

³⁰ См. выше, прим. 22.

³¹ «Не надо подменять исторические проблемы директивами». Интервью Юлии Кантор с Николаем Казанским // *Время новостей*, 21.01.2010; <http://www.vremya.ru/2010/8/13/245796.html>.

³² Заявление Государственной Думы «О Катынской трагедии и ее жертвах»: <http://duma.gov.ru>, 26.11.2010.

³³ *Adler N.* The Future of the Soviet Past Remains Unpredictable: The Resurrection of Stalinist Symbols Amidst the Exhumation of Mass Graves // *Europe-Asia Studies*. 2005. № 57/8. P. 1093—1119.

³⁴ Цитаты из материалов Нюрнбергского процесса приводятся по сайту: <http://avalon.law.yale.edu>.

³⁵ Эта цифра ошибочна. Всего весной 1940 года в СССР было расстреляно 22 000 польских офицеров и чиновников. О рассмотрении Катынского дела в Нюрнберге см.: *Wiewiorka A.* Le procès de Nuremberg Paris, 2006. P. 134—142.

³⁶ Заявление Президиума ЦК КПРФ «О недопустимости пересмотра итогов Нюрнбергского процесса в отношении Катынского дела»: <http://katyn.ru/index.php?go=News&in=view&id=207>, 28.11.2010.

³⁷ Статья Сергея Лаврова «65-летие Великой Победы» в «Дипломатическом ежегоднике — 2009» цитируется по: http://www.mid.ru/brp_4.nsf/0/11B29D877B188D4AC32576AC0025F4CD.

³⁸ Интервью Дмитрия Медведева газете «Известия»: <http://news.kremlin.ru/news/7659>.

Заключение

¹ О связи между нынешним проектом модернизации и ностальгией по советскому прошлому см.: *Калинин И.* Ностальгическая модернизация: советской прошлое как исторический горизонт // *Неприкосновенный запас*. 2010. № 74. С. 6—16, а также другие материалы этого тематического номера («Ностальгическая модернизация, или: Россия, вперед!»).

² *Верм Н.* Террор и беспорядок. Сталинизм как система. М., 2010. С. 19—45.

³ *Hayden R.M.* «Genocide Denial» Laws as Secular Heresy: A Critical Analysis with Reference to Bosnia // *Slavic Review*. 2008. № 67/2. P. 385. См. также: *Asb T.G.* The Freedom of Historical Debate Is Under Attack by the Memory Police: <http://www/lph-asso.fr/>.

ПРИМЕЧАНИЯ

⁴ См. также соображения о реформе исторического образования, ставшие итогом проекта «Болонский процесс и основные направления модернизации исторического образования в России», осуществленного Смольным институтом свободных искусств и наук СПбГУ при поддержке Фонда Д. и К. МакАртуров в 2006—2008 годах: *Копосов Н.* О реформе исторического образования в России: http://www.politmemo.ru/o_reforme.

СОДЕРЖАНИЕ

Благодарности	5
Введение	7
Замысел книги	9
Основная гипотеза	13
Историография и источники	20
Глава 1. История и память в современном мире	29
История между наукой и идеологией	29
Подъем исторической памяти	41
Политика памяти и мемориальные законы	52
Глава 2. Историческое сознание советского общества	77
Наследие марксизма	77
Национализация истории	81
Советский пантеон	86
Рождение мифа о войне	90
Историческая политика при Хрущеве	94
Расцвет мифа о войне при Брежневе	102
Советская историография накануне перестройки	105
Глава 3. Битвы за историю при Горбачеве и Ельцине	111
Перестройка, история и историки	111
Трансформации советской концепции истории в массовом сознании	115
Осуждение сталинизма	120
Золотой миф сталинизма	123
Историческое сознание в 1990-е годы	129

СОДЕРЖАНИЕ

Глава 4. Историческая политика и массовое сознание при Путине	137
Социально-политический контекст	137
Историческая концепция «нового режима»	142
Переоценка советского прошлого	147
Расцвет мифа о войне и начало мемориальных войн	162
Коллективные представления об истории: 2000-е годы	168
Глава 5. Историческая наука и образование в постсоветской России	181
Социальные сети и институты	183
Общественная позиция историков	188
Интеграция в мировую науку	196
Историческое образование	203
Изучение советской истории: проблема тоталитаризма	208
Изучение советской истории: вопрос об ответственности за войну	218
Глава 6. Проекты российского мемориального закона	228
Мемориальная кампания 2009–2010 годов	228
Почему же Нюрнберг?	243
Заключение	256
Примечания	270

Копосов Николай

ПАМЯТЬ СТРОГОГО РЕЖИМА

История и политика в России

Дизайнер

А. Рыбаков

Редактор

И. Калинин

Корректор

Е. Мохова

Компьютерная верстка

С. Пчелинцев

Налоговая льгота —
общероссийский классификатор продукции
ОК-005-93, том 2;
953000 — книги, брошюры

**ООО «РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА
“НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ”»**

Адрес издательства:

129626, Москва,

абонентский ящик 55

тел./факс: (495) 229-91-03

e-mail: real@nlo.magazine.ru

Интернет: <http://www.nlobooks.ru>

Формат 60×90/16

Бумага офсетная № 1

Печ. л. 20. Тираж 1000. Заказ № 1458

Отпечатано в ОАО «Издательско-полиграфический комплекс
«Ульяновский Дом печати»

432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

Издания

«Нового литературного обозрения»

(журналы и книги)

можно приобрести в магазинах:

Интернет-магазин издательства «НЛО» — www.nlobooks.mags.ru

в Москве:

«Библио-Глобус» — ул. Мясницкая, 6, т. (495)924-46-80

Галерея книги «Нина» — ул. Бахрушина, 28, т. (495)959-20-94

«Гилея» — Тверской бульвар, 9 (помещение Московского музея современного искусства), тел. (495) 925-81-66

ГПСИ — ул. Зоологическая, д.13, т. (495)254-06-74

Киоск «Новой газеты» на Страстном бульваре

Книготорговая компания «Берроунз» — т. (495)971-47-92

«Книжная лавка писателей» — ул. Кузнецкий мост, 18; т. (495)624-46-45

«Культ-парк» — магазин в здании ЦДХ на Крымском Валу

«Лавочка детских книг» — Старый Арбат, д.10, ТЦ «Старая улица», 3-й этаж
т. (495)973-32-82

«Москва» — ул. Тверская, 8, т. (495)629-6483, (495)797-87-17

«Московский Дом книги» — ул. Новый Арбат, 8, т. (495)789-35-91

«Молодая гвардия» — ул. Большая Полянка, т. (495)238-50-01

«Проект ОГИ» — Потаповский пер., 8/12, стр. 2, т. (495)627-56-09

«Старый свет» — книжная лавка при Литинституте. Тверской бульвар, 25
(вход с М. Бронной), т. (495)202-86-08

«У Кентавра» — РГГУ, ул. Чайнова, д.15, т. (495)250-65-46

«Фаланстер» — М. Гнездииковский пер., д.12/27, т. (495)629-88-21

в Санкт-Петербурге:

Склад издательства — Лиговский пр., д. 27/7, т. (812)579-50-04

«Академкнига» — Литейный пр., 57, т. (812)230-13-28

«Вита Нова» — Менделеевская линия, 5, т. (812)328-96-91

Киоск в Библиотеке Академии наук — ВО, Биржевая линия, 1

Киоск в Доме кино — Караванная ул., 12 (3 этаж)

«Книги и кофе» — Наб. Макарова, 10 (кафе-клуб

при Центре современной литературы и искусства), т. (812)328-67-08

«Книжная лавка писателей» — Невский пр., 66, т. (812)314-47-59

«Книжная лавка» в фойе Академии художеств — Университетская наб., 17

Книжные салоны при Российской национальной библиотеке —

Садовая ул., 20; Московский пр., 165, т. (812)310-44-87

«Книжный окоп» — Тучков пер., д.11/5 (вход в арке), т. (812)323-85-84

«Книжный салон» — Университетская наб., 11 (в фойе

филологического факультета СПбГУ), т. (812)328-95-11

Книжный магазин-клуб «Квилт» — Каменноостровский пр., 13,
т. (812) 232-33-07

«Подписные издания» — Литейный пр., 57, т. (812)273-50-53
«Порядок слов» — Наб. реки Фонтанки, 15 (магазин при РХГА),
т. (812)310-50-36
«Ретро» — Стенд № 24 (1 этаж) на книжной ярмарке в ДК Крупской;
ул. Обуховской обороны, 105
«Санкт-Петербургский Дом книги» (Дом Зингера) — Невский пр., 28,
т. (812)448-23-57
«Фонотека» — ул. Марата, 28, т. (812)712-30-13

в Екатеринбурге:

«Дом книги» — ул. Антона Валека, т. (343)358-12-00

в Нижнем Новгороде:

«Дирижабль» — ул. Б.Покровская, д.46, т. (312)31-64-71

в Воронеже:

«Галерея»

в Красноярске:

«Русское слово» — ул. Ленина, д.28, т. (3912)27-13-60

в Ярославле:

«Книжная лавка гуманитарной литературы» — т. (4852)72-57-96

в Минске:

ИП Людоговский А.С. — ул. Козлова, 3.

ООО «МЕТ» — т. 10-375-172-84-90-21; 10-375-172-84-36-21(факс)

в Киеве:

ООО «АВР» — т. (044)273-64-07

Книжный интернет-магазин «Лавка Бабуин» (<http://lavkababuin.com>)

ул. Верхний Вал, 40, оф. 7 (код #423),

т.: +38(044)537-22-43; +38(050) 444-84-02

в Стокгольме:

Русский книжный магазин «INTERBOK» — Hantverkargatan, 32,
Stockholm, т. 08-651-11-47

а также в Интернете:

www.bolero.ru

<http://lavkababuin.com>

www.mkniga.com

www.ozon.ru