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В С Т У П И Т Е Л Ь Н А Я С Т А Т Ь Я 

На предвыборном митинге Прогрессивной партии 
США в Медисон-сквер-гардене в Нью-Йорке меня позна
комили с невысоким черноволосым и большеглазым 
человеком, улыбка которого была удивительно привле
кательна. Вокруг, как обычно бывает на митингах, стоял 
большой шум, поэтому имени моего нового знакомого, 
говорившего тихим голосом, я не расслышал. Когда 
публика, восторженно встречавшая Поля Робсона и кан
дидата в президенты от Прогрессивной партии Винсента 
Холлинэна, несколько утихла и мы уселись на скамью, 
причем мой новый знакомый оказался рядом со мной, я 
спросил, как его зовут. Он понимающе и застенчиво 
улыбнулся и ответил: 

— Джордж Марион... 
Это был известный американский публицист, автор 

ряда книг, разоблачающих реакционную, агрессивную 
политику США. Советским читателям уже знакомы не
которые работы Джорджа Мариона. На русском языке 
изданы его книги «Базы и империя» и «Судилище на 
Фоли-сквер». 

Предлагаемая вниманию читателя новая книга 
Мариона, вышедшая в свет в Нью-Йорке в июне 1953 го
да, посвящена американской печати. Джордж Марион 
пишет, что эта книга — только первый том задуманного 
им большого произведения «Ближайшее столетие», в кото
ром должны быть отражены волнующие события нашей 
эпохи — грандиозный размах освободительного движения 
человечества против капиталистического рабства. 

Люди, управляющие современной Америкой, исполь
зуя мощный аппарат американской буржуазной печати, 
не перестают утверждать, что причиной освободитель
ного движения народов является «коммунистический 
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заговор» и «интриги Москвы». Население Соединенных 
Штатов, подвергающееся непрерывной обработке при 
помощи самых разнообразных средств пропаганды, в 
значительной мере находится в неведении относительно 
истинного характера происходящих событий. При этом 
ему назойливо внушают, что именно в Америке сущест
вует полная свобода выражения мысли, что именно аме
риканцы имеют самую правдивую информацию и что 
«свобода печати» в Америке является образцом для 
всего мира. 

Поэтому Джордж Марион решил начать свое по
вествование о борьбе народов мира за освобождение с 
показа истинной роли и характера американской печати. 

В своей книге «Остановите печать!» Джордж Марион 
говорит о том, почему американская буржуазная печать 
служит интересам монополий. На целом ряде убедитель
ных фактов автор показывает, что в настоящее время в 
США издание газеты под силу только миллионерам, и 
не просто миллионерам, а только наиболее крупным из 
них,— тем, кого в Америке называют мультимиллионе
рами. Большие американские ежедневные газеты — это 
крупные капиталистические предприятия, в которые вло
жен огромный капитал. Без многих миллионов в Соеди
ненных Штатах немыслимо даже мечтать об издании не 
только общенациональной, но и мелкой провинциальной 
газеты. 

Даже крупные газетные издательства США не суще
ствуют в одиночку. Они объединены в особые газетные 
концерны, раскинувшие свои филиалы по всей стране. 
Помимо больших ежедневных общенациональных газет, 
эти концерны издают газеты в больших и малых провин
циальных городах. Наряду с газетами они издают также 
и журналы, которые в одних случаях являются воскрес
ным приложением к газетам, а в других — самостоятель
ными изданиями. Такими крупными газетными концерна
ми США ныне являются: концерн газеты «Нью-Йорк 
Таймс», которую можно считать крупнейшей газетой аме
риканских монополий; концерн газеты «Нью-Йорк гералд 
трибюн», всегда тесно примыкавший к верхушке респуб
ликанской партии, а теперь даже связанный особыми 
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личными узами с лидерами этой партии; концерны 
Скрипс-Говарда, Херста, Маккормика (в Чикаго) и неко
торые другие. 

Крупнейшие издательские концерны тесно переплете
ны с другими капиталистическими монополиями и бан
ковскими трестами. Во многих случаях директора газет
ных концернов входят в состав правлений промышлен
ных, транспортных и других корпораций и, наоборот, 
директора промышленных корпораций входят в правле
ния газетных концернов. Десять крупнейших издательских 
концернов входят в состав Национальной ассоциации 
промышленников США — этого штаба американских мо
нополий. 

Газетные тресты, входящие в Национальную ассо
циацию промышленников, принимают активное участие 
как в разработке политики указанной ассоциации, так и 
в проведении этой политики в жизнь Поскольку в 
руках газетных концернов практически сконцентриро
вана вся буржуазная печать США, то почти все, что при
ходится читать рядовому американцу, преподносится ему 
с точки зрения интересов Национальной ассоциации про
мышленников Общественное мнение, которое пытаются 
создать газеты и журналы газетных концернов, целиком 
соответствует интересам и целям Национальной ассоциа
ции промышленников, то есть интересам и целям круп
нейших монополий страны. 

Джордж Марион не показывает на конкретных фак
тах связи крупных капиталистических газет с другими 
капиталистическими организациями. Однако из нарисо
ванной им картины совершенно недвусмысленно следует, 
что миллионеры — владельцы газет — могут защищать и 
защищают только интересы миллионеров, в какой бы 
области они ни действовали Марион убедительно дока
зывает, что все разговоры о возможности объективного 
подхода владельцев газет-миллионеров при освещении 
событий являются лживым вздором и чепухой, рассчи
танными на обман простаков. 

Помимо этой тесной экономической связи газетно-
журнальных капиталистических концернов с другими 
монополиями США, имеется множество других нитей, ко
торые крепко привязывают газету к монополиям, корпо
рациям и фирмам. Наиболее важной из них является «не
обходимость получения заказов на публикацию рекламы 

5 



Марион показывает, что без рекламы буржуазная пе
чать США существовать не может, так как подписная и 
продажная цена на газеты и журналы не окупает расхо
дов даже на приобретение бумаги, на которой напечата
ны эти издания. Реклама занимает основное место 
в каждой газете и массовом журнале. Порой она запол
няет от половины до трех четвертей всей газетной пло
щади. 

Доходы от рекламы являются основой газетного биз
неса. По приблизительным подсчетам американских эко
номистов, в США ежегодно тратится на рекламу свыше 
шести миллиардов долларов, что в несколько раз превы
шает расходы правительства США на просвещение или 
здравоохранение. Из этих шести миллиардов печать по
лучает до полутора миллиардов. Доходы, получаемые 
печатью, делятся в основном между десятью основными 
газетно-журнальными концернами, входящими в Нацио
нальную ассоциацию промышленников и фактически 
владеющими всей массовой буржуазной печатью страны. 

Нетрудно предугадать, какую позицию могут зани
мать газеты и журналы, ибо владельцы их живут, про
цветают и богатеют за счет других крупных монополий 
и корпораций-рекламодателей. Любое выступление газе
ты или журнала, направленное против интересов этих 
монополий, ведет к немедленному прекращению заказов 
на рекламу, а следовательно, к прекращению доходов и 
последующему банкротству. 

В начале 1953 года американская прогрессивная пе
чать рассказала именно о таком случае. Издатель мест
ной газеты в Лас-Вегасе, в штате Невада, осмелился опу
бликовать ряд материалов, разоблачающих финансовые 
махинации, а также чисто уголовные дела сенатора 
реакционера Маккарэна — автора скандально известного 
расистского закона, ставящего национальные меньшин
ства в США на положение граждан второго сорта и за
прещающего въезд в страну прогрессивным деятелям из-
за рубежа. Маккарэн, как известно, был председателем 
сенатской комиссии по расследованию антиамериканской 
деятельности, занимающейся травлей прогрессивных сил 
США. Преследуя честных людей, Маккарэн всячески 
покрывал преступников — владельцев казино, игорных и 
публичных домов в Лас-Вегасе, которые финансировали 
в свое время избрание Маккарэна в сенат. Увидев в га-
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зете своего города материалы, разоблачающие Макка¬ 
рэна, владельцы казино и других сомнительных, но 
доходных домов немедленно прекратили давать этой 
газете рекламу. В результате газета в течение короткого 
времени понесла убыток в размере 200 тысяч долларов. 

Надо сказать, что подобные «недоразумения» случа
ются раз в несколько лет. Как правило, буржуазные га
зеты фактически не отделяют себя от капиталистических 
монополий, хотя на словах они и болтают о своей «сво
боде» и «независимости». Эта лживая болтовня являет
ся обычной маскировкой и обманом читателей, рекламой 
мнимой объективности, которая помогает им еще лучше, 
еще надежнее служить капиталистическим монополиям. 

Многие реакционные мероприятия правящих кругов 
США были разработаны первоначально в недрах Нацио
нальной ассоциации промышленников, которая играет 
весьма активную роль в формулировании внутренней и 
внешней политики США. Так, реакционный антирабочий 
закон Тафта — Хартли, сильно ограничивший права 
профсоюзов, был выработан в общих чертах в одном из 
комитетов этой ассоциации, а другой реакционный и ра
систский закон Маккарэна — Уолтера, имеющий целью 
расколоть трудящихся по расовому признаку, а также по 
признаку национальности и происхождения, был подска
зан Национальной ассоциацией промышленников. Приказ 
президента Трумэна о проверке «лойяльности» всех слу
жащих государственного аппарата почти текстуально вос
производил соответствующий документ ассоциации. 

Воплощение в законы реакционных замыслов руково
дителей Национальной ассоциации промышленников-
миллиардеров — Моргана, Рокфеллера, Дюпона, Мелло¬ 
на, Лэмана и других — было в значительной мере обес
печено буржуазной печатью. Печать США начала про
пагандировать «необходимость» принятия этих законов 
и приказа президента, как только в недрах ассоциации 
зародился и выкристаллизовался сам замысел. Прокла
дывая дорогу закону Тафта — Хартли, буржуазная пе
чать многие месяцы подряд трубила о «засилье» в США 
профсоюзов, об опасности забастовок для дела обороны 
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страны, об угрозе американской экономической мощи. 
Расписывая самыми черными красками мнимое злоупот
ребление профсоюзами правом на забастовки, печать зло
намеренно восстанавливала торговцев, служащих и фер
меров против рабочих, рассчитывая изолировать проф
союзы от остальной части населения страны. Робкие по
пытки профсоюзов возражать против реакционного анти
рабочего законодательства не были поддержаны другими 
слоями населения. 

Буржуазная печать ревниво следила за прохождением 
закона Тафта — Хартли через конгресс. Всячески про
славляя авторов и сторонников этого закона, газеты по
носили и чернили его противников. 

Такая же пропагандистская кампания предшествова
ла опубликованию приказа президента о проверке «лой¬ 
яльности». Целыми месяцами газеты трубили о засорен
ности государственного аппарата людьми, которые будто 
бы угрожают национальной безопасности страны. Они 
вытаскивали случайные факты, сочиняли собственные 
«разоблачения», подхватывали клеветнические заявления 
заведомых провокаторов. Все это преподносилось читате
лям в сенсационной и пугающей форме, чтобы заставить 
американского обывателя поверить, будто бы министер
ства и другие правительственные учреждения находятся 
в руках иностранных агентов, шпиков и прочих сомни
тельных людей. 

Подготовка к протаскиванию через конгресс закона 
Маккарэна — Уолтера велась в таком же плане. Чтобы 
вызвать расовую враждебность и национальную рознь, 
газеты в течение долгого времени усердно разрисовывали 
якобы низкий моральный уровень всех не-американцев, 
процветавшую будто бы среди них преступность и т. д. 
Особенно гнусные формы приняла травля негров 

Газеты доказывали, что основная идея закона Макка
рэна — Уолтера — создание «коренным американцам» 
лучших условий при получении работы — вполне отве
чает духу «подлинного американизма». Но они, конечно, 
ни словом не обмолвились о том, что новый закон стре
мится расколоть ряды трудящихся с целью ослабить их 
сопротивление наступлению монополий на жизненный 
уровень всех трудящихся американцев — как коренных, 
так и некоренных. Все свои усилия газеты направили на 
то, чтобы показать «коренным американцам», будто бы 
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новый закон защищает их против натиска «пришельцев». 
Этот закон, списанный в основных чертах с нюрнберг
ских расистских законов Гитлера, был преподнесен 
читателям как последнее достижение «истинно американ
ской» демократии и свободы. 

Буржуазная печать США играет важнейшую роль в 
психологической подготовке к новой мировой войне, не 
останавливаясь ни перед какими средствами — клеве
той, шантажем, ложью,— чтобы очернить те силы в 
США, которые выступают за мир и сотрудничество меж
ду народами. Нет такой гнусности, которую американ
ская печать не приписывала бы сторонникам мира в 
США, нет таких ругательств, которые она не использо
вала бы, говоря о них. Газеты подвергали и подвергают 
сторонников мира самой дикой и ожесточенной травле. 
Завесой клеветы и ругательств они пытались отгородить 
население страны от борцов за мир. Эта завеса была и 
все еще остается такой плотной, что слово правды, 
исходящее от сторонников мира, часто не доходит до 
широких слоев американского народа. 

Одновременно буржуазная печать Соединенных Шта
тов систематически и последовательно разжигает вражду 
к народам других стран, и прежде всего к народам Со
ветского Союза Американские газеты расписывают наро
ды лагеря мира и социализма такими черными красками, 
которые не оставляют никаких сомнений в том, что хо
зяева этих газет хотят натравить американцев на рус
ских, поляков, чехов, румын, китайцев и другие народы, 
вызвать злобу и ненависть к ним. 

Чем лживее, глупее и наглее выдумка, тем большая 
цена придается ей американскими буржуазными газета
ми, а всякая попытка рассказать правду о Советском 
Союзе немедленно клеймится как «коммунистическая 
пропаганда». Авторов таких статей начинают травить 
как советских агентов, иностранных шпионов и т. д. 

Короче говоря, печать Соединенных Штатов играет 
роль авангарда в наступлении монополистического капи
тала на гражданские права и социальные завоевания 
американского народа. Она облегчает проведение реак
ционной политики внутри США и способствует созданию 
в стране такой атмосферы вражды и военного психоза, 
которая открывает путь для внешнеполитических авантюр 
и военных агрессий Обманывая и оболванивая народ, 
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буржуазная печать развязывает правящей верхушке ру
ки и позволяет ей добиваться выполнения своих антина
родных агрессивных замыслов. 

Однако американская буржуазная печать не ограни
чивается решительной поддержкой и усердной пропа
гандой внутренней и внешней политики монополий США. 
Она принимает активное участие в так называемой «хо
лодной войне», которую ведут правящие круги США 
против Советского Союза и всего лагеря мира и социа
лизма. Печать сочиняет и распространяет клеветнические 
антисоветские измышления, фальшивки, заведомую ложь. 
Все это делается с единственной целью помешать сбли
жению между народами, и прежде всего между народами 
Соединенных Штатов и Советского Союза. Грубо извра
щая миролюбивую внешнюю политику СССР и изобра
жая ее как агрессивную и будто бы угрожающую безо
пасности США, американская печать планомерно и 
злонамеренно создает в стране атмосферу военной исте
рии, страха и враждебности к советскому народу. Эта 
атмосфера помогает правящей верхушке вести огромные 
военные приготовления, грабить американского налого
плательщика, перекачивать его доходы в сейфы монопо
лий, наживающихся на подготовке к войне. 

Плотной завесой лжи и клеветы американская бур
жуазная печать прикрывает другую, более опасную сто
рону «холодной войны», ведущейся правящей верхушкой 
США,— провокации, диверсии, подрывную и террористи
ческую деятельность, направленные против лагеря мира 
и социализма. 

До прихода к власти нынешнего республиканского 
правительства американская буржуазная печать едино
душно и решительно поддерживала агрессивную внеш
нюю политику правительства Трумэна, политику, продик
тованную интересами крупнейших монополий, а во мно
гих вопросах даже сформулированную ими 

Владельцам газетных концернов было известно, что 
так называемый план Маршалла выработан в общих 
чертах руководящей верхушкой Национальной ассоциа
ции промышленников. Агрессивная война против корей
ского народа была задумана и подготовлена хозяевами 
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крупнейших военно-промышленных концернов США. 
«Идея» европейского угольно-стального картеля и его 
вооруженного кулака — «европейской армии» была 
сформулирована миллиардерами Рокфеллерами и Мор
ганами. 

Печать не жалела ни сил, ни средств, чтобы пропове
довать и защищать внешнюю политику, угодную ее хо
зяевам. Поэтому план Маршалла преподносился как 
благотворительный акт, будто бы помогающий Западной 
Европе встать на ноги после разрушительной войны. 
Поэтому «европейская армия» расписывалась и расписы
вается как «спасительница» Европы от нападения с Во
стока, хотя Европе угрожает именно агрессивный амери
канский империализм и западногерманский реваншизм. 

После прихода к власти республиканской партии 
подчинение американской «свободной» печати целям 
правительственной политики США еще более усилилось. 

Через четыре дня после прихода к власти республи
канцев издатель журнала «Форчун», входящего в жур
нальный концерн Генри Люса, Чарлз Джексон был на
значен на пост специального помощника президента по 
вопросам «холодной войны». В газетах того периода ука
зывалось, что на Джексона возлагается обязанность не 
только готовить совместно с разведкой и так называемым 
Управлением психологической войны (сейчас оно име
нуется Управлением информации США) подрывные акты 
против лагеря мира и демократии, но подсказывать 
американской печати, какого тона она должна придержи
ваться в освещении этой подрывной деятельности и как 
она должна освещать другие важные события. 

Каждое заявление американских государственных 
деятелей, каждый шаг американской дипломатии тесно 
переплетены с «холодной войной». Ни одно заявление 
министров и дипломатов не делалось и не делается без 
учета потребностей этой «войны». Буржуазной печати да
валась и дается команда поддерживать и популяризиро
вать эти заявления. И печать, хорошо понимая, что и по
литические деятели и журналисты США служат одним и 
тем же хозяевам, старательно делает то, чего хотят от 
нее стратеги «холодной войны». В хоре американской 
буржуазной печати все еще слышится время от времени 
разноголосица, однако он все определеннее и настойчи
вее тянет одну и ту же ноту. В основных вопросах бур-
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жуазные газеты и журналы всегда действуют единодуш
но в соответствии со шпаргалкой, разработанной для них 
людьми, которым американские монополии поручили ве
дение «холодной войны». 

Несмотря на то, что заправилы газетных и журналь
ных концернов тесно связаны с интересами монополий, 
хозяева последних все настойчивее вмешиваются в дея
тельность газет и журналов, диктуя им свою линию 
во всех вопросах внутренней и внешней политики. Они 
отнимают у печати последние остатки прежней буржуаз
ной свободы слова. Не полагаясь на то, что владелец 
газеты или журнала сумеет подняться над личными инте
ресами и обеспечить интересы владельцев крупнейших 
монополий, последние предпочитают ставить эти газеты 
и журналы под контроль своих доверенных людей. Мни
мая свобода буржуазной печати в США не идет сейчас 
дальше свободы описания скандалов, убийств, порногра
фии Во всем остальном она неукоснительно следует ли
нии, предписанной ей кучкой миллиардеров, которые 
фактически правят страной. 

Пропагандисты «американского образа жизни» часто 
кричат о «свободе печати» в США, о том, что эта «сво
бода» гарантируется конституцией страны. В своей кни
ге Джордж Марион неопровержимо доказывает, что аме
риканская «свобода печати» — это грубый и заведомый 
обман. Провозглашение свободы печати без предо
ставления экономической, материальной базы — пустая 
фикция. Чтобы трудящиеся США могли воспользоваться 
этими «свободами», они должны располагать многими 
миллионами, которых у них, конечно, нет 

Буржуазная печать США годами, десятилетиями тру
дится над тем, чтобы оболванить, оглупить своих чита
телей. Преднамеренно и постоянно она держит их в кру
гу таких событий и явлений, которые содействует отнюдь 
не духовному росту человека, а его деградации и мораль
ному разложению. По ее вине средний американец живет 
в атмосфере человеконенавистничества, расовой и нацио
нальной вражды; изо дня в день, из недели в неделю, из 
года в год он читает о скандалах, убийствах, жестоко¬ 
стях, насилиях и грабежах. На службу этому поставлено 
все: изобретательность журналистов, искусство словесного 
описания, мастерство фотографии, техника цинкографии 
и полиграфической промышленности. Средний америка
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нец приучен следить за скандалами, знать их подроб
ности и действующих лиц Эта преднамеренная концентра
ция внимания буржуазной печати Америки на скандаль
ных случаях, на преступлениях и патологических 
отклонениях, несомненно, преследует определенную 
цель — отвлечь широкие слои читателей от таких злобо
дневных проблем, как рост налогов, дороговизна, угроза 
войны, подготавливаемой правящими кругами США, 
и т. п. В известной мере американской буржуазной пе
чати это удается. 

Одна американская газета проделала весьма показа
тельный в этом отношении опыт. Три дня подряд она 
повторяла одно и то же очень важное сообщение о ко
рейской войне и дважды воспроизвела несколько карти
нок из одной серии «комиксов». Ни одного сигнала о трех
кратном опубликовании сообщения о войне в Корее га
зета не получила, но зато в ее адрес посыпались тысячи 
писем о том, что она повторила несколько картинок 
«комиксов». 

Такое отношение рядовых американцев к важным 
сообщениям отнюдь не является результатом их равно
душия или отсутствия любознательности. Это — резуль
тат многолетней практики американской печати, воспиты
вающей у читателей внимание только к скандалам, гряз
ным историям, похождениям гангстеров и насильников. 

Джордж Марион убедительно показывает, что амери
канская буржуазная печать — это рупор монополий 
США, идеологическая прислужница американских мил
лиардеров и миллионеров. Для советского читателя — 
это старая истина, и выводы Мариона для него — не от
крытие. Но среднему американцу, верившему в миф о 
свободе и независимости печати США, факты, собранные 
Марионом, должны открыть глаза. 

Хозяева американских монополий, держащие в своих 
руках печать и издательское дело, приняли меры, чтобы 
разоблачения Мариона, содержащиеся в его книге 
«Остановите печать!», не дошли до американского народа. 
В стране, кичащейся своей «свободной печатью», не 
нашлось ни одного издательства, которое согласилось бы 
опубликовать его книгу! Мариону пришлось самому и 
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печатать и продавать ее. И тот факт, что его книга все-
таки дошла до читателей, свидетельствует отнюдь не о 
свободе слова в США, как это пытаются представить 
апологеты «американского образа жизни»; этот факт по
казывает лишь самоотверженность и решительность про
грессивных сил в Соединенных Штатах. Несмотря на 
судебные и полицейские преследования, несмотря на трав
лю и клевету в буржуазной печати, несмотря на шель
мование в комиссиях конгресса, прогрессивные силы США 
несут американскому народу правдивое слово. 

Книга Джорджа Мариона «Остановите печать!» рас
сказывает правду об американской буржуазной печати. 
И хотя она адресована американскому народу, но бла
годаря собранному в ней богатому фактическому мате
риалу и остроте разоблачения фальшивого мифа о «сво
боде печати» в США она, несомненно, представит боль
шой интерес и для советских читателей. 

Д. Краминов. 



В В Е Д Е Н И Е 

На протяжении нескольких лет Джордж Марион, 
преодолевая бесчисленное множество трудностей, вы
пускает книгу за книгой, которые позволяют назвать его 
одним из виднейших журналистов нашего времени. Пи
шет ли он об американской экспансии или о Советском 
Союзе, о преследованиях коммунистов или, как в этой 
последней из своих книг, о разжиревшей и продажной 
монополистической печати — ему всегда удается созда
вать захватывающие и интересные произведения, изоби
лующие фактами и в то же время обладающие дина
мичностью и занимательностью первоклассной драмы. 

Это не удивительно, ибо мы живем в такие драма
тические и волнующие времена, каких еще не знал мир, 
и человек, который правдиво пишет об этих временах, 
неизбежно становится хроникером великих дел и драма
тических событий. Беда в том, что в Америке очень не
многие пишут правдиво и честно о событиях сегодняш
него дня, а если случится, что кто-нибудь все же создаст 
такое правдивое произведение, то не находится ни одного 
издателя, который осмелился бы предложить его публике. 

Одним из характерных проявлений существа сегод
няшней Америки с ее «охотой за ведьмами», проверкой 
лойяльности, политическими узниками и полицейским 
террором является полное исчезновение свободного 
книгоиздательства. Сегодня все уже признают это как 
непреложный факт, и каждый, кто захочет написать кни
гу в Америке, управляемой Эйзенхауэром и его кабине
том миллионеров, должен в то же время сам позабо
титься об ее опубликовании и распространении. Это отно
сится к десяткам американских писателей, которые верят 
в правду и пишут правду, но одним из первых, кому 
пришлось столкнуться с таким положением, был Джордж 
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Марион. И он с упорной настойчивостью начал прокла
дывать путь для нового вида американского книгоизда
тельства. 

Джордж Марион в течение многих лет был опытным 
и уважаемым сотрудником одной крупной ежедневной 
нью-йоркской газеты. Но наступил момент, когда он по
чувствовал, что его буквально тошнит от грязного пото
ка лжи и клеветы, который ежедневно стекает со страниц 
этой газеты. Он ушел из редакции и взялся за составле
ние своей неофициальной «хроники нашего времени», по 
существу как бы ведя газетный репортаж и выпуская 
один том за другим. Он закончил свою первую книгу — 
историю «невидимой империи» Соединенных Штатов и 
обнаружил, что никто не берется издавать ее. Но вместо 
того, чтобы примириться с поражением и отложить руко
пись в сторону, он основал собственное издательство 
«Фэйрплей паблишерс» и сам издал свою книгу. 

Издательство «Фэйрплей паблишерс» войдет в исто
рию издательского дела в Америке. Оно явилось дока
зательством того, что писатель, обладающий решимостью 
и энергией, может издавать и распространять книги, не 
находясь в зависимости от крупных коммерческих изда
тельств. Благодаря основанию этого издательства была 
пробита, по крайней мере, еще одна небольшая брешь 
в глухой стене, которая возведена вокруг Америки. Во 
всех своих работах, последовавших вслед за его первой 
книгой «Базы и империя», Джордж Марион остается ве
рен принципам правдивости; высокое журналистское 
мастерство неизменно отличает все его книги. 

Теперь он закончил и предлагает вниманию читателей 
книгу об американской печати. Для нашего времени 
«Остановите печать'» — очень важная и полная глубоко
го смысла книга. Я читал ее с неослабевающим интере
сом и волнением, с каким я читал бы захватывающий ро
ман, насыщенный необычайными приключениями и тай
ными интригами, потому что именно таков характер те
мы, избранной Джорджем Марионом для своего произ
ведения, — темы о печати, находящейся под жестоким 
контролем и направляемой против интересов народа с 
большей беспощадностью, чем в какой-либо другой стра
не мира. Вот почему «Остановите печать!» войдет в число 
тех книг нашего времени, которые обязательно должны 
были появиться. 
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Уже много лет ни один издатель не осмеливается вы
пустить ни одной книги, которая бросала бы тень на 
честность и неподкупность монополистической прессы, 
или хотя бы такой, которая признавала бы наличие в Аме
рике монополистической печати. Причина тут очень 
простая: такую книгу убил бы заговор молчания, ее 
автора стали бы травить и преследовать, а ее издателя 
вынудили бы бросить издательское дело. 

От читателей Мариона зависит, чтобы ни одна из этих 
бед не обрушилась на его голову, чтобы его книга полу
чила самое широкое распространение, а изложенные в 
ней факты стали бы широко известны. Эта книга срывает 
циничную маску притворства с лица американской печа
ти — печати войны. Она рассказывает, как и почему та
кая печать родилась на свет, и, нарисовав истинный образ 
этого чудовища, она доказывает, что цели монополисти
ческой печати противоречат самым насущным нуждам и 
интересам народа. 

Нельзя допустить, чтобы книга «Остановите печать!» 
была уничтожена заговором молчания. Чрезвычайно 
важно, чтобы ее прочитали миллионы людей А Джорджа 
Мариона следует поздравить с тем, что в борьбе за мир 
и свободу он нанес еще один серьезный удар по 
врагу. 

Говард Фаст. 



ПРЕДИСЛОВИЕ К ПРЕДИСЛОВИЮ 

У меня есть новость для генерала Эйзенхауэра: вол
нения в мире начались не в 1917 году, а мировая история 
берет свое начало с событий гораздо более давних, чем 
большевистская революция. 

У меня есть новость для сенаторов Маккарти и Макка¬ 
рэна революции происходили и до того, как Карл Маркс 
написал «Коммунистический манифест». 

У меня есть новость для всех крикунов о «безопасно
сти»: колониальные восстания, в том числе и то, которое 
привело к основанию наших Соединенных Штатов, возни
кали и до того, как родились Ленин и Сталин. 

У меня есть новость для тех, кто правит нашей стра
ной, и для тех, кто делает ее политику: имеющиеся в на
шей стране трудности никогда не изготовлялись и не изго
товляются в России. Борьба неимущего и голодающего 
большинства против богатого и сытого меньшинства на
чалась за несколько тысяч лет до того, как был построен 
Кремль. Плотник по имени Джошуа — что по-гречески 
звучит, как «Иисус», — был казнен за подрывную дея
тельность в одной из римских колоний более чем за 
девятнадцать веков до того, как в Нью-Йорке состоялся 
первый процесс по делу, возбужденному на основании за
кона Смита. Он бродил по земле и, не стыдясь крепких 
слов, всячески поносил богачей, то есть, выражаясь со
временным языком, «разжигал классовую ненависть» и 
открыто предсказывал, что концом всему будет граждан
ская война: «Во имя мое брат пойдет на брата, а отец на 
сына». Этот поборник применения «силы и насилия» 
зашел настолько далеко, что прибегнул к так называемо
му «прямому действию»: избил в храме менял. Можно 
назвать еще одну черту, говорящую не в его пользу: он 
изъяснялся притчами — сейчас это называется говорить 
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«эзоповским языком». Поэтому совершенно неизбежно он 
должен был быть обвинен и в подстрекательстве к мяте
жу и за свои убеждения. Само собой разумелось также, 
что он должен был быть осужден. И тем не менее во 
время суда над ним единственным свидетельством для 
заключения о том, что он, возможно, работал на ино
странного «хозяина», было его собственное смелое заяв
ление, что он прежде всего верный слуга царя небесного. 

Две тысячи лет спустя фермер по имени Джон 
Браун 1 почувствовал себя настолько ревностным после
дователем учения забытого плотника, что попытался при 
помощи применения силы освободить нескольких черно
кожих, которые до того были превращены в рабов также 
путем применения насилия. Браун был повешен за то, 
что опередил свое время. Из отчета о его допросе видно, 
что он однажды выезжал за границу якобы по делам 
своей фирмы, занимавшейся торговлей кожами, а в дей
ствительности для изучения военных наук. Однако на суде 
не было представлено никаких доказательств, говорив
ших о том, что он действовал по приказам из Москвы. 
Очевидно, существует какое-то иное объяснение причин 
возникновения частых восстаний и бесконечных бунтов 
на нашей планете. 

У меня есть новость для хозяев нашей «свободной пе
чати»: беднякам и угнетенным до смерти надоело терпеть 
нищету и гнет. Они сыты ими по горло уже давным-дав
но, и с очень давних времен они пытаются изменить поло
жение. Новое во всем происходящем в наши дни заклю
чается в том, что им удается изменять положение. Вот 
из-за чего идет стрельба в Кении и Малайе, в Корее и 
Индокитае, в Иране и Морокко, в Боливии и Южной Аф
рике и повсюду, где она может начаться в отрезок вре
мени между тем днем, когда я пишу эти строки, и днем, 
когда вы будете читать их. 

Когда два года назад я был в Лондоне, мне броси
лось в глаза одно газетное сообщение. Газета «Ивнинг 

1 Джон Браун (1800—1859) — фермер, борец за освобождение 
негров в США В 1855 году возглавил вооруженную борьбу против 
превращения Канзаса в рабовладельческий штат. Начал подготов
ку к организации всеобщего восстания негров-рабов. 2 декабря 
1859 года был повешен. — Прим. ред. 
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стандарт» печатала в то время серию кратких очерков 
своего корреспондента из далекой Малайи. Номинально 
Малайская федерация все еще является частью Британ
ской империи, хотя партизанская война в Малайе приоб
рела сейчас такой широкий размах, что неясно, кто же в 
действительности правит полуостровом. Ясно одно: 
«туземцы» добились того, что жизнь в Малайе стала 
кошмаром для английских владельцев каучуковых план
таций, по милости которых жизнь самих «туземцев» уже 
давно превращена в сплошной кошмар. В корреспонден¬ 
циях из Малайи я обнаружил меланхолические призна
ния по поводу того, что малайская и китайская «рабочая 
сила» в наше время становится, по существу, «бременем 
белого человека». В одной из корреспонденции, которая 
произвела на меня такое сильное впечатление, «собствен
ный корреспондент» описывает свои ощущения, связан
ные с путешествием в ночном поезде (стало слишком 
опасно поддерживать дневное сообщение) в Куала Лум¬ 
пур, столицу колонии. В качестве заголовка для этой 
статьи редакция газеты избрала слова кондуктора, ска
занные им в начале путешествия в порядке совета, ука
зания или предложения: «Когда начнется стрельба, пас
сажиров просят лечь ничком!» 

Да, стрельба началась, и началась повсюду. Вчераш
ние побежденные задают жару своим завоевателям Крот
кие перестали ждать, пока земной шар достанется им по 
наследству. Они пришли с оружием в руках заявить о 
своих правах. 

Какую же яркую историю можно рассказать о нашем 
веке! И неужели мы допустим, чтобы эта история оста
лась нерассказанной, в то время как знаменитые писаки 
наших дней бесстрастно, но прибыльно пишут на 
извечные темы о смерти и тщете всего земного! А исто
рию эту рассказать так просто: многовековая борьба 
угнетенных против унетателей достигла своего наивысше
го напряжения; атаки ведутся сейчас с такой неослабе
вающей яростью, что угнетатели уже не могут больше 
им противостоять Конечно, эта картина не ласкает взо
ра — зрелище войны прекрасно только для тех, чей дух 
ужасен Но эта война в отличие от целой серии прежних 
войн, давших возможность «передовым» и «цивилизо
ванным» нациям Запада взять на себя «бремя белого че
ловека» — и тут же взвалить его на плечи «цветных» 
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народов! — естественно, находит живой отклик в наших 
сердцах. 

Да, это некрасивое, но такое волнующее зрелище: 
«c'est la revanche de tous les meurt de faim» («отмщение 
всех умирающих с голоду»), как замечательно сказано во 
французской революционной песне. 

Нагое, неграмотное, покрытое струпьями существо с 
коричневой, желтой или черной кожей, измученное болез
нями и задавленное суевериями, на которое нас всегда 
учили смотреть как на существо низшей породы, как на 
какую-то разновидность домашнего животного, которое 
пропадет и не сможет самостоятельно существовать без 
своего хозяина — Человека (разумеется, Белого, Запад
ного, Цивилизованного), — это низшее существо теперь 
беспощадно уничтожает миф о том, будто оно обожает 
сковывающие его цепи. Руководимое иногда шаманами, 
а подчас своими собратьями, окончившими Оксфордский 
или Гарвардский университет, это «низшее существо» пи
шет сейчас последнюю главу дочеловеческой и первую 
главу человеческой истории. Тяжелая участь выпала на 
долю человека в наше время, но это такое время, в кото
рое стоит жить, ибо оно несет в себе обещание безоблач
ного завтрашнего дня. 

И пока вокруг нас разыгрывается эта грандиознейшая 
в истории человечества драма, мы здесь, в Америке, по
глощены созерцанием быстро сменяющих друг друга на 
экране голливудских «боевиков» и «эпохальных» фильмов 
Сесиль де Милля. В то время как развертываются эти 
события, величие которых нельзя передать бесцветным 
языком модных романов о «следопытах», мы, представи
тели западного мира, сидим у камина, погруженные в 
чтение детективных историй. 

Все мое существо протестует! Я не допускаю, что в 
этом — подлинное проявление нашего характера. Я отка
зываюсь верить, что мы избрали такой образ действий 
невольно, только потому, что мы по своей природе грубые 
и неотесанные люди. Я буду возражать! У нашего вре
мени богатая история, и я твердо решил сделать так, 
чтобы она не была обойдена молчанием. В пределах 
возможностей одного человека, причем такого, который 
не имеет специальной подготовки, я постараюсь расска
зать ее. Недавно я начал писать книгу, в которой предпо
лагаю выполнить эту задачу. Я назвал ее «Ближайшее 

22 



столетие», потому что мне представляется несомненным, 
что ключ к решению будет найден в ближайшем столе
тии или, по крайней мере, приближение этого решения 
определит характер ближайшего столетия. 

Мне кажется, что происходящие сегодня события со 
всей ясностью предсказывают будущее А события се
годняшнего дня, как и завтрашние события, к которым 
они ведут, являются следствием борьбы, которая продол
жается в течение, скажем, последних пятисот лет (эпоха 
завоеваний, которую мы называем эпохой открытий) Мы 
знаем кое-что о завоеваниях, то есть то, что известно нам 
как история. Но мы очень мало знаем о сопротивлении 
завоеваниям. Завоеватели сами пишут свою историю, но 
кто будет утруждать себя таким делом, как написание 
истории завоеванных? Побежденные не получают трофеев. 
Наоборот, их богатства попадают в руки завоевателей. Им 
нечем заплатить тому, кто взялся бы писать о них. И тем 
не менее у них есть своя история, без знания которой мы 
не сможем понять международные конфликты сегодняш
него дня и предсказать, что произойдет в мире завтра. 

Между строк истории, которую наемные историки, 
ученые мужи, обученные на службе при диктатуре за
воевателей, выдают за подлинную, мы можем прочитать 
о том, как яростно сопротивлялись завоеванные. Мы уви
дим также, что борьба не прекращалась и после победы 
завоевателей; чтобы сохранить свою власть, последние 
бывали вынуждены прибегать к силе и обману. Борьба 
продолжалась, не прекращаясь и не ослабевая. Завоеван
ные изобретали бесчисленное множество различных 
средств, чтобы не дать задушить сопротивление. Поэтому 
и империалистическая наука о «государственном руковод
стве» представляет собой, по сути дела, неутомимые по
иски новых планов, направленных на то, чтобы вызвать 
раскол в лагере завоеванных, заставить их измотать свои 
силы в междоусобных распрях, чтобы вербовать среди 
них наемные армии для подавления никогда не прекра
щавшихся среди завоеванных мятежей. 

Однако игра победителей всегда была проигранной 
игрой, ибо власть завоевателей недолговечна. Из века в 
век «полудикарь, полуребенок» расширял масштабы сво
ей борьбы, усиливая ее интенсивность, пришел наконец 
к пониманию того, что стратегический ключ для достиже
ния окончательной победы — это единство. Правда, даяки 
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с Борнео и гурки из Непала все еще продолжают уби
вать малайских и китайских партизан в джунглях Джо
хора, ибо это нужно англичанам. Но кто станет отрицать, 
что война племени мау-мау в Кении свидетельствует о 
значительном прогрессе в деле усвоения урока о необхо
димости единства. Идеи единства дошли даже до созна
ния людей, принадлежащих к примитивному родовому 
обществу. Потому что единство означает отказ завоеван
ных от борьбы с ненастоящим врагом, отказ одних завое
ванных вести борьбу против других завоеванных, отказ 
завоеванных продолжать излюбленную игру завоевате
лей, которая называется «разделяй и властвуй». 

Таким образом, прошлое объясняет настоящее, 
настоящее предсказывает будущее, а ключ к пониманию 
событий надо искать не в официальной истории, а именно 
в том, чего ученые мужи стараются не видеть, чего нель
зя найти в учебных программах школ, принадлежащих 
завоевателям. Ключ к пониманию развертывающихся во
круг нас событий дает неписаная история мира начиная 
с открытия Америки в 1492 году и до тупика в Корее в 
1952 году. Изучая эту неписаную историю, мы сможем 
разгадать загадку борьбы, происходящей в мире вокруг 
нас. Характер событий достаточно ясен: положение резко 
изменилось — теперь победители начали проигрывать, а 
побежденные выигрывать. Подобно Моисею мы можем 
только видеть землю обетованную, подобно ему мы зна
ем, что наши дети будут жить на этой земле. 

Такова история нашего времени; такова история 
«Ближайшего столетия», такова книга, которую я писал 
бы сейчас, если бы в Соединенных Штатах была свобода 
печати, а не «свободная печать». Почему? Какое отноше
ние ко всему этому имеет печать? 

А вот какое. История, которую я хочу вам рассказать, 
хроника событий «Ближайшего столетия» — это квинтэс
сенция истины нашего времени, как я ее понимаю. Но 
как могу я надеяться, что вы посмотрите на все это мои
ми глазами, когда вы каждый день слышите обратное от 
людей, пользующихся большим весом в нашей стране? 
Как я могу надеяться хотя бы на то, чтобы вы согласи
лись слушать меня столько, сколько нужно, чтобы по
нять, о чем я веду речь, если все авторитетные лица 
сходятся на совершенно ином объяснении происходящего 
в раздираемом противоречиями мире сегодняшнего дня — 

24 



объяснении, не требующем от вас ни утомительного изу
чения пятисотлетней истории, ни попыток определить, как 
будут развиваться события в ближайшие сто лет? Да, 
рассчитывать на это было бы слишком самонадеянно. 
Я не хочу оказаться в роли короля Канута1 ; я готов 
учиться на его опыте. 

Поэтому — правда, с большой неохотой — я решил 
отложить на некоторое время задуманную мной работу и 
начать с того, чтобы разъяснить, почему до сих пор не 
написана история «Ближайшего столетия». Почему, в са
мом деле, она не была рассказана давно и почему ее не 
рассказывают каждый день? Ведь это история нашего 
времени, и без знания ее нельзя понять смысла происхо
дящих вокруг нас бурных и жестоких событий, нельзя най
ти объяснения причин кровавых картин, с такой быстро
той проносящихся перед нашим взором, что мы успеваем 
только прочитывать заголовки газетных статей. Почему 
эта тема не вызывает ожесточенной конкуренции и тол
пы писателей не дерутся из-за права написать эту исто
рию? Как случилось, что она так просто попала в мои 
руки и я без особых усилий с моей стороны стал ее без
раздельным владельцем-монополистом? 

Но это еще не самое худшее Дело не только в том, 
что писатели не рассказывают вам историю «Ближай
шего столетия» — историю героического сопротивления, 
лежащего в основе современного конфликта. Они не 
останавливаются на этом. Они подменяют подлинную 
историю, которую они не рассказывают и никогда не 
расскажут, своей собственной историей. Они рассказы
вают совсем другую историю, и уж эту-то другую исто
рию они не упускают случая повторить снова и снова, — 
вы слышите ее изо дня в день. Государственные деятели 
и кандидаты на государственные посты, комиссии и под
комиссии конгресса, федеральное бюро расследований, 
Большое жюри и Верховный суд — все убеждают вас в 
том, что история сегодняшнего мира — это история рус
ских интриг и коммунистического заговора. 

Могу ли я просто оставить без внимания это положе
ние? Я мог бы назвать их историю нелепой выдумкой 

1 Согласно скандинавской легенде, король Канут, считая себя 
всемогущим, приказал морским волнам остановиться, но море его 
не послушалось. —Прим. ред. 
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Но имею ли я право не обращать внимания на то, какие 
масштабы принимает этот обман и до какой степени аме
риканский народ введен в заблуждение подобными заяв
лениями? К тому же имеется столько удобных средств 
для использования этих заблуждений Становясь в позу 
абсолютно беспристрастных судей, наши теоретики ссы
лаются на русские интриги для доказательства коммуни
стических заговоров и на коммунистические заговоры — 
для доказательства русских интриг. Так, например, в про
катившейся по нашей стране новой волне процессов по 
обвинению «в подстрекательстве к мятежу» вся процедура 
суда строится на заранее принятой предпосылке, согла
сно которой «советская агрессия» и «советская угроза 
Соединенным Штатам» — это «общеизвестные истины'», 
не требующие доказательств. По этой теории считаются 
действительными доказательства, которые во всех других 
случаях были бы отвергнуты как неприемлемые. Этим 
определяется и значение доказательств, как вы можете 
удостовериться сами, прочитав речи судей на любом из 
этих процессов. На всех процессах — от процесса Алдже¬ 
ра Хисса и до судов над несколькими группами руково
дителей коммунистической партии — обвинительное за
ключение выносилось на основании судебной процедуры, 
исходящей из официальной доктрины, согласно которой 
мир охвачен волнением потому, что Россия подливает 
масло в огонь. Но как только обвинительное заключение 
вынесено, выясняется, что эта теория с равным успехом 
действует и в обратном направлении: официальные тео
ретики приводят такое обвинительное заключение в ка
честве обоснования указанной доктрины, хотя для обос
нования обвинительного заключения бесспорность ее 
считалась несомненной и не требующей доказательств! 

Джон Фостер Даллес дал блестящий пример тако
го жонглирования словами, использовав классическую 
всеохватывающую формулировку этой дьявольской офи
циальной доктрины. Я имею в виду его первое публич
ное выступление в качестве государственного секретаря 
27 января 1953 года, в котором он изложил перед аме
риканским народом и перед всем миром основные сообра
жения нового правительства по вопросам внешней поли
тики. Для иллюстрации мы можем использовать один 
характерный абзац из его выступления. В нем г-н Даллес 
следующим образом поучает своих слушателей во всех 
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концах Америки (эту лекцию, к сожалению, слышал 
также и весь мир, который не очень-то высоко расцени
вает подобные рассуждения): 

«У нас есть враги, которые замышляют нас унич
тожить. Эти враги — русские коммунисты и их союз
ники в других странах. Вы можете спросить, откуда 
нам известно, что они пытаются уничтожить нас? 
Ответ на этот вопрос таков: их руководители на 
протяжении многих лет открыто учат и учили этому, 
и все, что они делают, соответствует этому учению. 
В нашей стране суды столкнулись с этим вопросом, 
и совсем недавно, лишь на прошлой неделе, обнару
жили, что коммунистическая партия в нашей стране 
является звеном гигантского заговора, организован
ного в целях насильственного свержения нашего 
правительства». 

Вот что заявляют вам, причем без тени улыбки на 
лице, видные американцы. Нет необходимости добавлять, 
что они ничего не говорят об истории, которую я пред
полагаю рассказать: о драме, разыгравшейся с участием 
миллиардов людей, которые на протяжении столетий ве
дут борьбу за то, чтобы избавиться от нищеты и раб
ства, выйти из состояния животной деградации, обрести 
человеческое достоинство. Эту драму я собираюсь опи
сать на фоне тысячелетнего развития. Ответственной за 
сравнительный успех психологического надувательства, 
жертвами которого мы являемся, я считаю в первую 
очередь нашу славную и могущественную «свободную 
печать». Именно сила печати, а также звучащее как эхо 
повторение на ее страницах формулировок Даллеса и 
позволяют ему выдавать третьеразрядную официальную 
мелодраму за подлинную трагедию современного чело
вечества. 

Я не мог игнорировать существование этого мощного 
хора и не рискнул прямо приступить к изложению моего 
рассказа, самонадеянно требуя, чтобы вы поверили мне, 
а не всему тому, что говорят вам через посредство 
50 миллионов газет и других средств обращения к мас
совой аудитории Я понял, что должен сначала посвя
тить некоторое время вопросам печати, ибо только в том 
случае, если вы будете знать природу машины, которая 
снабжает нас информацией — или замалчивает ее,— 
можно надеяться, что вы найдете в себе силы устоять 
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перед натиском той стандартизованной версии, в форме 
которой пресса преподносит вам свое изложение собы
тий. Только в этом случае вы станете требовать, чтобы 
вам давали такую информацию, которая не просеяна 
предварительно через тонкое сито, и будете выслушивать 
мнения, которые не поддерживает «солидная» печать, 
или даже такие, которые полностью противоречат ее 
точке зрения. 

Я полагал, что эта предварительная работа отнюдь 
не выльется в какую-то специальную книгу; мне каза
лось, что придется, самое большее, поработать над пере
изданием моей старой книги. Я собирался переиздать 
свою брошюру, написанную в 1946 году,— краткий очерк, 
который, как мне казалось, достаточно полно освещал 
этот вопрос,— чтобы иметь возможность перейти к вы
полнению моей основной задачи. Но когда я попробовал 
подготовить эту брошюру к переизданию, я понял, что 
из этого ничего не выйдет. Дело не только в том, что с 
1946 года в мире произошли очень значительные собы
тия. Дело в том, что без знания всего происшедшего 
невозможно понять ни того, о чем говорит пресса, ни 
того, о чем она умалчивает. Убедившись довольно скоро, 
что это мое занятие — пустая трата времени, я был вы
нужден трезво оценить положение: для осуществления 
моей предварительной задачи нет и не может быть лег
кого и быстрого пути. Я понял, что должен вложить 
много времени и труда, чтобы написать новую книгу, 
содержащую анализ печати, прежде чем смогу присту
пить к выполнению работы, которой я предпочел бы за
ниматься не отрываясь. 

Но отложить историю «Ближайшего столетия» ока
залось не так-то легко. Проработав несколько месяцев, 
я написал о печати столько, что хватило бы на несколь
ко томов И в то же время я не мог считать написанное 
книгой. Материала было даже слишком много для кни
ги, и вместе с тем чего-то нехватало. То, что у меня по
лучилось, не передавало тех мыслей, которые я задумал 
донести до читателя в этой книге, оно не давало ответов 
на вопросы, которые в основном и побудили меня взять
ся за перо. Я читал и перечитывал, писал и заново пере
писывал написанное, но никак не мог найти ключа к 
мучившей меня загадке. И наконец меня осенило: я по
нял, что пытаюсь сделать невозможное. Никакой пред-
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дарительный анализ печати не может дать ответа на 
поставленные мною вопросы, вернее на вопросы, кото
рые ставит сама жизнь. Я не могу отложить в сторону 
историю «Ближайшего столетия» до того момента, когда 
будет написана книга о печати, ибо книга, которую я 
решил написать о печати, не может быть написана, пока 
не будет закончена история «Ближайшего столетия». 

Понять смысл этого парадокса — значило найти вы
ход. Я понял, что обе истории должны быть рассказаны 
более или менее одновременно. Анализ печати должен 
органически войти в более широкое повествование — он 
должен быть тесно связан с основным тезисом «Ближай
шего столетия». 

Теперь я буду делать то, что первоначально задумал, 
только другими средствами. Я не буду начинать свой 
рассказ с хронологического начала, извлекая его для 
этой цели из тьмы писаной или неписаной истории более 
чем пятисотлетней давности, и отыскивать истоки ны
нешних международных событий, нагромождая груды 
исторических документов,— начну с сегодняшнего дня. 
Я не буду рассказывать историю завоеваний, а начну с 
нынешней стадии — с процесса «отвоевывания». И, что 
самое важное, я не собираюсь брать на себя задачу до
казывать, что мир, каким я его себе представляю, имен
но таков на самом деле. Равным образом я не соби
раюсь доказывать, что официальная версия о том, что 
представляет собой мир, с ее непременным условием, что 
все в мире определяется наличием русского коммунисти
ческого заговора, является лживой версией. Нет, я 
должен заставить как раз тех людей, которые препод
носят нам свою лживую версию, доказать подлинность 
моей версии? Я должен вызвать в качестве свидетелей 
таких людей, как сам Джон Фостер Даллес! Я должен 
заставить печать опровергать печать! И, конечно, я дол
жен разъяснить, что такое печать и кто за ней стоит. 

Я назвал эту главу «Предисловием к предисловию», 
хотя вам могло показаться, что это вовсе и не предисло
вие. Предисловие должно как бы остановиться на пороге 
предмета повествования, в то время как прочитанные 
вами первые страницы — вы в этом сами убедились! — 
не только сразу вводят вас в центр повествования, но, 
стремительно пройдя через него, выходят за пределы это
го тома и переходят в следующий, который еще предстоит 
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написать. Но это делает настоящую работу лишь пре
дисловием к моей другой, более обширной работе. Таким 
образом, эта глава, которая рассказывает об истории 
«Ближайшего столетия» только для того, чтобы объяс
нить, почему сейчас мы должны временно остановиться 
и заняться изучением печати, является вступительной по 
отношению к этому вступительному анализу. Отсюда 
и «Предисловие к предисловию». 



Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

КОГДА НА ВАШЕ ПЛЕЧО 
ЛОЖИТСЯ РУКА ПОЛИЦЕЙСКОГО 

Глава первая 

СВОБОДА, НО... 

Пока еще меня не схватили и не посадили в тюрьму. 
Пока еще я на свободе. Не внес я и штрафа в пятьдесят 
долларов, к уплате которого меня присудили на основа
нии обвинения в неуважении к суду в соответствии с 
решением, вынесенным 19 февраля 1952 года Льюисом 
А. Валенте, судьей Верховного суда штата Нью-Йорк. Это 
решение предусматривает, что меня могут посадить в 
местную тюрьму любого округа, где бы меня ни обна
ружили. Но ни один шериф пока еще не позвонил у 
моей двери, ни один судебный пристав не пытался от
править меня в тюрьму. Однако эта угроза не была 
аннулирована никаким официальным решением. 

Я остановился на этом факте в самом начале для 
того, чтобы задержать на нем внимание ряда лиц, с ко
торыми я намерен сразиться на страницах этой книги. 
Я имею в виду, например, Кента Купера, Брукса Аткин¬ 
сона и прежде всего Элеонору Рузвельт. Они говорят 
нам — они утверждают это в публичных выступлениях,— 
что мы пользуемся «свободой печати» в наших Соеди
ненных Штатах. В различных ролях им приходилось 
официально представлять либо сами Соединенные Шта
ты, либо американскую печать в условиях, когда их 
обязанностью было выступать в защиту нашей системы 
распространения информации. Г-жа Рузвельт, например, 
защищала нашу печать от иностранной и внутренней 
критики в Организации Объединенных Наций начиная 
с 1946 года (когда я занимался «освещением» прений в 
ООН по этому вопросу) и до конца 1952 года, когда она 
ушла с поста члена американской делегации в ООН. 
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И именно для нее в первую очередь я счел уместным 
напомнить об ожидающей меня тюремной камере. 

Я прошу верить мне, что делаю я это не потому, что 
считаю вдову нашего великого президента плохим чело
веком. И не потому, что в моем представлении работа 
в ООН делает ее более ответственной, чем, скажем, все
сильных «лордов прессы», за то, как функционирует пе
чать. Нет, я ставлю ее на первое место по соображениям 
личного порядка: несколько лет назад у меня было с ней 
столкновение и наши разногласия касались именно того 
вопроса, которому посвящена данная книга. Но не 
только это. Во время спора Элеонора Рузвельт подчерк
нула, что я написал брошюру, содержащую резкую крити
ку в адрес нашей печати, и что, несмотря на это, мне уда
лось обеспечить ее опубликование Это доказывает, заяви
ла г-жа Рузвельт, что моя критика и значительная часть 
критики, с которой выступают более выдающиеся, чем я, 
люди, необоснованна вы опровергаете наличие у нас сво
боды печати, а это опровержение открыто публикуется на 
страницах нашей печати. «Самый факт, что оно опублико
вано, — заявила г-жа Рузвельт, — говорит о том, что вы 
действительно располагаете такой свободой». 

Простите меня, если для краткости я отступлю от 
традиционного вежливо-неопределенного языка дискус
сий. Разрешите мне сказать прямо: г-жа Рузвельт доста
точно прожила на свете, чтобы быть более осведомлен
ной. Думать, что самый факт опубликования моей содер
жащей критику брошюры решает вопрос, простительно 
лишь студенту-выпускнику. Но когда это заявляет жен
щина, у которой за плечами длинный путь обществен
ной деятельности и которая пользовалась всеми благами 
образования, какие только может обеспечить богатство — 
прекрасные школы, путешествия, книги, личные советы, 
наставления, семейные связи с выдающимися людьми, 
дававшие ей возможность рано осознать, что колеса об
щества отнюдь не вертятся сами собой, — тогда это или 
непростительно, или невероятно наивно; это носит на 
себе печать старческой хитрости. 

Если все сказанное звучит грубо и неуважительно, я 
заверяю вас, что в мои намерения не входит оскорбить 
г-жу Рузвельт. Она говорила не только от своего име
ни, она излагала мысли, присущие не только ей одной. 
Она говорила, выступая в качестве официального пред-
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ставителя Соединенных Штатов; ее взгляды ничем не 
отличаются от взглядов бесчисленного множества других 
представителей, выступавших много раз и во многих ме
стах в процессе бесконечных прений. Если я скажу, что 
эта точка зрения слишком примитивна, чтобы быть 
искренней, я не задеваю чести г-жи Рузвельт. Если я 
скажу, что этот вопрос слишком сложен, чтобы его 
можно было считать решенным при помощи такого 
аргумента, я не ставлю под сомнение умственные спо
собности г-жи Рузвельт. Я высказываюсь по существу 
самого спора. Я говорю о той единой линии, которая 
выдерживается в освещении этого важнейшего вопроса 
на всех публичных дискуссиях; я говорю обо всех апо
логетах прессы Соединенных Штатов и по соображениям 
удобства облекаю все это в форму личной дуэли с про
тивником, которым в данном случае оказалась г-жа Руз
вельт. 

Немногим более двух лет назад мне представился 
случай вкратце остановиться на «инциденте с Элеоно
рой». В предисловии ко второму изданию моей книги 
«Все спокойно в Кремле» я коснулся нескольких вопро
сов, поставленных мною в свое время г-же Рузвельт. 
Я цитирую: 

«Считает ли она, что у нас есть свобода печати, 
исходя лишь из того, что закон не запретил мне на
писать такую брошюру? А что если после написания 
ее я обнаружил, что вся машина печатания и рас
пространения находится под контролем кучки изда
телей, которые, в свою очередь, находятся под кон
тролем кучки банкиров, и что они не допустят рас
пространения моей брошюры?» 

Вынося этот вопрос за рамки моих личных проблем, 
я показал, к чему приводит доктрина г-жи Рузвельт в 
условиях царящей ныне обстановки «холодной войны». 
За критические высказывания — будь то в устной или 
письменной форме — людей подвергают физическому 
насилию, лишают имущества, бросают в тюрьму. И тем 
не менее суды утверждают, что «ни один защитник сво
боды слова» не имеет оснований для жалоб на то, что 
его права «ущемляются неконституционными методами», 
поскольку он имеет возможность излагать или «выра
жать» в печати свои идеи. В связи с этим доводом я по
зволил себе высказать следующее горькое замечание: 
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«Они могут отрубить нам кисти рук, но слава 
нашим порядкам: за нами останется законное право 
печатать на машинке. Они могут подрывать изнутри 
наши профсоюзы, засылая в них шпионов, ставить 
во главе их «лойяльных» американцев по выбору 
предпринимателей, арестовывать тех членов проф
союза, которые настолько старомодны, что ведут 
борьбу за повышение заработной платы и улучше
ние условий жизни,— но на бумаге право на орга
низацию союзов будет оставаться неприкосновен
ным. Они могут арестовывать — они уже делают 
это! — выдающихся американцев, осмеливающихся 
выступать в защиту мира, предъявляя им обвине
ние, что они не зарегистрировались как иностранные 
агенты; но поскольку формально эти американцы 
не лишены права высказывать свои мнения, счи
тается, что никакого нарушения конституции не про
исходит». 

Ни в коей мере не собираясь стать прорицателем в 
отношении самого себя, я закончил этот абзац следую
щими словами: 

«Ведь, по-вашему мнению, такая безделица, как 
заключение в тюрьму, не может быть расценена 
как «нарушение свободы». 

Менее чем через шесть месяцев я действительно 
оказался под угрозой заключения в тюрьму именно за 
то, что воспользовался своим «правом» на опубликова
ние своих идей, в том числе и этой книги. Я и сейчас 
не могу считать себя полностью избавленным от этой 
угрозы. Если, таким образом, свобода печати не что 
иное, как свобода выражать свои мысли, а затем отправ
ляться за это в тюрьму, нам следовало бы внести пол
ную ясность в этот вопрос прежде, чем двигаться даль
ше. История моего последнего столкновения с законом 
имеет к этому непосредственное отношение. 

Глава вторая 

ПОД НАДЗОРОМ ЧАСТНОГО ОСВЕДОМИТЕЛЯ 

Г-н Гарри Шаул казался довольно безобидным чело
веком. Оглядываясь назад, я вижу, что вполне мог бы 
задать себе вопрос: зачем ему понадобилось приглашать 
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меня завтракать с ним в отеле «Грамерси-парк» и даже 
не один, а два раза, в то время как у него со мной был 
незначительный деловой разговор? Однако тогда все это 
казалось мне весьма естественным. Гарри Шаул сказал, 
что он занимается тем, что покупает у рецензентов1 

книги и затем перепродает их библиотекам. Когда наш 
разговор о возможной продаже моих книг его покупа
телям так и не привел ни к какой конкретной догово
ренности, мне не пришло в голову, что это должно было 
бы заставить меня насторожиться. Мне казалось вполне 
естественным, что он как холостяк, главное удовольствие 
которого, по его словам, хорошо поесть и выпить, ис
пользует деловые свидания в качестве удобных предло
гов для приятного времяпровождения. Поскольку он 
жил на 24-й улице, дом 137-Е (по крайней мере, такой 
адрес указан против его фамилии в телефонной книге 
Манхэттена), понятен был и выбор «Грамерси-парка» — 
близость отеля к его дому. Когда я звонил ему и не за
ставал дома, меня должно было бы удивлять, что к те
лефону подходит какой-то мужчина (ибо я знал, что он 
жил один и что у него не было никаких помощников), и 
я теперь вспоминаю, что этот человек всегда очень уклон
чиво отвечал на мои вопросы о том, куда пошел 
г-н Шаул и когда он вернется. Но все это мудрость 
постфактум — любой дурак может проявить такую муд
рость после того, как события уже произошли. 

А события не заставили себя долго ждать. Исходным 
пунктом послужило мое следующее (несостоявшееся) 
свидание с г-ном Шаулом в баре указанного отеля. Одна
ко г-н Шаул не явился в назначенный час — вместо него 
явился посыльный суда. Он вручил мне повестку и 
один доллар пятьдесят центов в соответствии с одним 
из любопытных правил процедуры вызова в суд, приме
няемой в Нью-Йорке. Насколько я понимаю, эти деньги 
предназначаются для возмещения расходов на дорогу до 
здания суда. Посыльный суда, вручив повестку, сразу 
же удалился. 

«Грязный ничтожный шпик»,— подумал я, конечно, 
не о посыльном. Теперь стало ясно, что г-н Гарри Шаул 
встречался со мной не для того, чтобы договориться о 

1 Издательства в США обычно рассылают книги рецензентам бес
платно. Прим. ред. 
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перепродаже книг, а надеясь выкачать из меня какие-то 
сведения, и в порядке завершения этой операции усло
вился относительно второго свидания с единственной 
целью «навести» на меня, выражаясь воровским жаргон
ном, посыльного суда. Видимо, какое-то лицо по неизве
стным мне причинам испытывало такой повышенный 
интерес к моей особе, что напустило на меня одного из 
тех профессиональных доносчиков, которые обманным 
путем вторгаются в вашу частную жизнь, выслушивают 
тайны, которые вы им поверяете по дружбе, и тут же вы
дают их вашему врагу за деньги. Такой доносчик любит 
именовать себя работником, занимающимся расследо
ваниями — «осторожно проводимые конфиденциальные 
расследования», — а наша обширная популярная поли
цейская литература, литература таинственных убийств, до 
такой степени возвеличила и окружила ореолом романти
ки эту фигуру, что, когда мы читаем о «подвигах» частно
го осведомителя, для нас это уже не ассоциируется боль
ше с позорным именем Иуды. Но в реальном мире тако
го подлеца называют именем, в котором выражены 
отвращение, ненависть и презрение, — провокатор. 

Так сложились обстоятельства, что у меня нет причин 
испытывать страх перед шпионами. Дело всей моей 
жизни состоит в том, чтобы рассказывать людям через 
печать то, что я думаю, во что верю и чему научился, 
причем рассказывать об этом на основе своего личного 
опыта. «Секреты», за выуживание которых частный осве
домитель получает деньги, я добровольно открываю 
всему миру. Поэтому, если я так подробно остановился 
на единственном в моей жизни случае личного контакта 
с профессиональным предателем, это не значит, что я 
боюсь предательства или считаю, что моя частная жизнь 
должна быть неприкосновенной, в то время как все 
остальные ничем не ограждены от нападок этого отвра
тительного племени. Нет, я имею в виду нечто совсем 
другое. Мне кажется очень уместным, чтобы в начале 
моего повествования стояла фигура шпика, живущего в 
такую эпоху и в такой стране, где он с ног до головы 
осыпан наградами и увешан знаками отличия. Осведо
митель Льюис Буденц как-то упоминал, что заработки 
и доход, которые дает его новая профессия, достигают 
многих тысяч долларов. Уиттейкер Чэмберс не любит 
считать себя осведомителем, поэтому он дал заглавие 
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«Свидетель» своей расходящейся огромными тиражами 
apologia pro vita sua. На классическом латинском язы
ке эта фраза звучит намного благороднее, чем на про
стом американском: «алиби в оправдание своей пороч
ной жизни». Чэмберс нажил миллионное состояние 
только на этой книжке. В честь шпика меньшего мас
штаба — Герберта Филбрика — правительство штата 
Массачузетс официально установило государственный 
праздник — «День Филбрика», когда все добрые хри
стиане должны воздавать почести человеку, созданному 
по образу и подобию того, кто предал Христа. 

Глава третья 

„ПРЕСЛЕДУЮТ МЕНЯ БЕЗ ЗЛОБЫ..." 

Если мне когда-нибудь вздумается отмечать день 
Гарри Шаула, я выберу для этого 7 февраля — число, 
которое стояло на повестке, очутившейся у меня в руках 
после того, как посыльный суда бесшумно удалился. 
Из повестки subpoena duces tecum [повестка с вызовом 
в суд для дачи показаний.— Ред.] следовало, что юриди
ческая фирма «Хэйс, Поделл, Олгейз, Крум энд Фьюэр», 
Бродвей, 39 (уолл-стритовский адрес) вызывает меня 
для допроса в качестве свидетеля «по делу об иске Джо
на Р. Джонса [единственное вымышленное имя. Все дру
гие имена я не заменял.— Дж. М.] — истца и т. д против 
ответчика — «Юнайтед эйркрафт Продактс инкорпо
рейтед». В этом деле вышеупомянутая юридическая фир
ма, представлявшая ответчика, то есть «Юнайтед эйр
крафт Продактс инкорпорейтед», вызывала меня для 
дачи показаний к адвокату Майрону Дж. Грину, который 
был назначен арбитром согласно несложной практике, 
установленной для удобства судейских работников и 
одобренной судами, так как она избавляет их от работы. 

Все это было для меня совершенно непонятно и за
ставляло буквально теряться в догадках. Я прекрасно 
знал Джона Р. Джонса — это мой бывший тесть. Но я 
не знал ничего о его делах и никогда не слыхал об 
«Юнайтед эйркрафт Продактс инкорпорейтед», так что я 
не мог даже представить себе, какие сведения, имеющие 
какое-либо отношение к этому делу, я мог сообщить 
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С другой стороны, если я никогда не вмешивался в дела 
г-на Джонса, то в еще меньшей степени я допускал его 
к своим делам, поскольку мое дело (которое велось от 
имени издательской фирмы «Фэйрплей паблишерс») — 
это не просто обезличенный коммерческий бизнес, а про
дукт моей работы как писателя, продолжение непосред
ственной цели моего творчества. Поэтому, когда я раз
вернул повестку и прочел, что в ней написано, я был и 
удивлен и возмущен. Мне предлагалось не только 
явиться и «дать свидетельские показания», но и прине
сти с собой «все книги, отчеты, документы и переписку, 
в том числе чековые книжки, корешки чеков и погашен
ные чеки фирмы «Фэйрплей паблишерс» и ваши лично», 
содержащие все, что имеет отношение к следующим во
просам: 

«1. Деятельность Джона Р. Джонса и Джорджа 
Мариона в том, что касается фирмы «Фэйрплей 
паблишерс», осуществление ими руководства и уча
стие в делах этой фирмы; действия и ведение дел 
вышеупомянутыми Джоном Р. Джонсом и Джор
джем Марионом от имени указанной фирмы и в связи 
с ее делами. 

2. Отправка по почте, поставка для продажи и 
продажа Джоном Р. Джонсом книг, брошюр и дру
гих печатных изданий, автором которых является 
Джордж Марион, а также действия и ведение дел 
вышеупомянутым Джоном Р. Джонсом от имени 
указанного Мариона или в связи с его делами». 

Так как я ничего не знал о самом деле, а прочитан
ное мной настолько красноречиво говорило само за себя, 
то я был потрясен. Неужели мы дошли до того, думал я 
что на исход самого обычного судебного дела может 
отрицательно повлиять то обстоятельство, что один из 
участников спора оказывал помощь своему зятю, кото
рый написал какие-то книги, или что он помогал ему в 
продаже и распространении этих книг? При таком по
ложении другая сторона может заняться выуживанием 
каких-либо сведений о частной жизни противной сторо
ны в надежде обнаружить какого-нибудь родственника 
или друга, чьи книги, связи или высказывания могли бы 
бросить тень на всех его друзей и родственников. Имен
но так обстояло дело в данном случае — юристы могли 
только пытаться выудить что-нибудь. Им ничего не 
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могло быть известно о каких-либо связях, перечислен
ных в вышеприведенных пунктах, потому что таких свя
зей не было. Г-н Джонс никогда не имел никакого отно
шения к моим книгам или к их содержанию. Но форму
лировка текста врученной мне повестки давала основа
ние для серьезного беспокойства. Из нее следовало, что, 
если удастся связать г-на Джонса с сочинением или рас
пространением моих книг, он окажется запятнанным. 
Мои книги будут веским доказательством против него в 
судебном деле, не имеющем никакого отношения ни к 
моим книгам, ни ко мне, ни к моей деятельности как 
издателя моих собственных книг. Они будут фигуриро
вать в качестве доказательства преступления в граждан
ском судебном деле! 

Чтобы у вас не создалось впечатление, что я про
извольно толкую содержание повестки, позвольте мне 
вернуться к ее тексту и показать, что еще рассчитывали 
выудить из моих записей и показаний. 

«3. Мнения и взгляды, высказывавшиеся Джон
сом в защиту или в поддержку вышеуказанных 
книг и изданий, дела коммунистической партии или 
ее деятелей или дела Советского Союза. 

4. Деятельность Мариона в интересах коммуни
стов, а также финансовая помощь, поддержка и со
трудничество, оказываемые Джоном Р. Джонсом 
подобной деятельности указанного Джорджа Мари
она, в том числе финансовая помощь и поддержка 
для ведения дел фирмы «Фэйрплей паблишерс», а 
также займы Джонса Мариону». 

Достопочтенный Льюис А. Валенте, один из судей 
Верховного суда штата Нью-Йорк, скрепил своей под
писью этот мерзкий документ, узаконив тем самым 
властью штата этот бесчестный процесс. Если я до сих 
пор выражал удивление по поводу того, что предпола
гаемое касательство г-на Джонса к книгам другого че
ловека может быть уликой против него в судебном деле, 
не имеющем никакого отношения к этим книгам, то до
полнительно приведенные мною пункты вызвали у меня 
совсем другую реакцию — теперь я протестую уже от 
своего собственного имени. В данном деле юристы 
(с одобрения суда) намеренно и без всяких оснований 
облили меня грязью, хотя они относятся ко мне совер
шенно безразлично Они не питают ко мне никакой злобы; 

39 



они хотят только, чтобы часть помоев, которые они 
выливают на меня, оставили пятна и на г-не Джонсе! 
Может быть, я не должен чувствовать неудовольствия 
по этому поводу или, по крайней мере, не должен вы
сказывать вслух такое неудовольствие, поскольку все это 
делается с полным соблюдением законов. Быть может, 
я должен сказать: «Продолжайте в том же духе, гос
пода. Состязайтесь в этом виде спорта. Клевещите на 
меня, как вам заблагорассудится, ибо это делается без 
злобы!» Но это не то, что я считаю нужным заявить. 

Я заявляю, что я протестую. Вся моя жизнь и мои 
цели открыто описаны в моих книгах. Здесь же моя 
деятельность и мои цели лживо и злонамеренно охарак
теризованы совершенно безответственным образом, при 
помощи повторяемых на каждом шагу ссылок на «выше
указанные книги» и совершенно произвольного заключе
ния, связывающего их с «делом коммунистической пар
тии или ее деятелей или с делом Советского Союза». 
В обстановке антикоммунистической истерии, господ
ствующей сейчас в Соединенных Штатах, это равносиль
но обвинению в том, что мои книги (которые — бог тому 
свидетель — я усиленно старался сделать широко изве
стными) являются конспиративными документами, имею
щими целью способствовать успеху коммунистического 
заговора, направленного на захват власти в Соединенных 
Штатах и передачу ее русским. Короче говоря, это равно
сильно тому, если бы меня назвали шпионом и пре
дателем! 

И все это делается, изволите ли видеть, самым бесце
ремонным образом, делается группой людей, которым в 
высшей степени безразлично, являюсь ли я или нет 
шпионом и предателем, и которые награждают меня 
этими именами только для того, чтобы иметь возмож
ность, протащив свои лживые аргументы через еще одну 
милю судебных закорючек, свалить их затем у порога 
г-на Джонса. «Если мы подозреваем этого человека в 
том, что он шпион и предатель, мы имеем право взять 
под подозрение любого человека, который когда-либо 
имел неосторожность быть его тестем». Вот до какой 
степени у нас потеряно чувство меры! 

Еще одно — последнее — замечание по поводу меха
ники этого любопытного метода, по которому какое-то 
определенное заключение строится на основе другого за-
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ключения, в свою очередь, построенного на основе еще 
одного заключения, и так далее до бесконечности. 
Последнее и самое отдаленное заключение — это то, кото
рое необходимо для создания надлежащей атмосферы, 
чтобы выиграть дело. Но если не требуется, чтобы были 
представлены доказательства для подтверждения перво
начальных фактов, если эти факты считаются общеиз
вестными, никто не может оспаривать обоснованности 
сделанных на основе этих фактов заключений. Если они 
не обязаны доказать в первую очередь справедливость 
утверждений относительно моих услуг «делу коммуни
стической партии или ее руководителей или делу Совет
ского Союза», если они не были обязаны дать опреде
ление существа этого коммунистического или советского 
«дела», с которыми они меня связывали, тогда, есте
ственно, нельзя ожидать, что они будут представлять 
доказательства для подтверждения произвольного за
ключения относительно того, что я участвовал в загово
ре, целью которого является передача народа Соединен
ных Штатов в руки вторгающихся в нашу страну рус
ских Нет, они, не задерживаясь, пройдут мимо всех этих 
промежуточных заключений, чтобы остановиться на са
мом последнем из них, согласно которому г-н Джонс 
помогал мне в организации этого «заговора», реальность 
которого принимается без доказательств. 

Даже Джилберт, Салливэн и Льюис Керолл, дей
ствуя совместно, ничего лучшего не могли бы придумать. 
Положение не исправилось бы и в том случае, если бы 
судебный процесс велся в Стране Чудес под председа
тельством Королевы Червей! В моем деле все исходные 
положения были установлены путем принятия их на веру. 
Оставалось доказать только то, что никем и не оспарива
лось, а именно — что г-н Джонс был когда-то моим те
стем, а также то, что я написал и опубликовал ряд книг, 
названия которых даже не были упомянуты! Тут исклю
чалась всякая опасность проигрыша: судьба г-на Джонса 
была предрешена! 

Но мое положение еще хуже, чем положение 
г-на Джонса: какой бы оборот ни приняло возбужден
ное против него дело, я уже запятнан. И это пятно не 
будет смыто, ибо с точки зрения закона я ни в чем не 
был обвинен Я даже не являюсь юридической стороной 
в разбираемом судебном деле. Поэтому все мои попытки 
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представить доказательства, свидетельствующие об 
истинном характере моей работы и разоблачающие как 
подлую клевету все выдвинутые против меня обвинения, 
были бы признаны совершенно неуместными и не имею
щими отношения к вопросам, связанным с этим делом. 
Буду ли я давать показания или нет, все равно. Плохо 
будет и в том и другом случае. Так обстояли дела, когда 
утром 13 февраля 1952 года я встретился лицом к лицу 
с людьми, которые непреднамеренно оклеветали меня 

Глава четвертая 

ПРИБЕЖИЩЕ ПОДЛЕЦА 

В период между получением повестки с вызовом в 
суд и моим появлением в качестве свидетеля я, есте
ственно, попытался установить, в чем состояло дело. Вот 
как выглядят основные факты. 

Г-н Джонс, один из директоров компании «Юнайтед 
эйркрафт», заподозрил в недобросовестности нескольких 
служащих этой компании. Он, в частности, предполагал, 
что они занимаются какими-то махинациями с акциями 
компании, используя свое служебное положение во вред 
интересам держателей акций. В связи с этим он потре
бовал, чтобы ему дали на просмотр списки акционеров. 
С точки зрения закона, он имел на это полное право 
Однако служащие, о которых идет речь, наотрез отказа
лись выполнить его требование. В декабре 1951 года 
г-н Джонс подал прошение в Верховный суд штата 
Нью-Йорк, настаивая на том, чтобы служащих компа
нии обязали представить ему на просмотр указанные 
списки. 

Отвечая на вопрос суда, служащие заявили, что ком
пания занимается выполнением оборонных заказов и что 
всякий, кто пожелает ознакомиться с ее документами, 
должен пройти проверку с точки зрения благонадежно
сти. Все служащие этой компании, конечно, подверглись 
такой проверке. Но поскольку г-н Джонс по характеру 
своих обязанностей директора непосредственно не сопри
касался с самим производством и не имел отношения к 
каким-либо техническим «секретам» — или другим по
добным делам, отнесенным к категории «засекречен
ных», то до сих пор не было случая подвергнуть его та-
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кой проверке. В ответе служащих компании содержался 
недвусмысленный намек на то, что они, мол, совсем не 
уверены в том, что г-на Джонса можно считать вне по
дозрений с точки зрения интересов безопасности. В этой 
связи они просили, чтобы суд дал разрешение на вызов 
г-на Джонса для соответствующей «проверки». 

Судья Валенте санкционировал эту процедуру. Од
нако, как известно, за «а» всегда следует «б». Если было 
сочтено возможным разрешить допросить с пристрастием 
г-на Джонса, почему же тогда не дать им возможность 
вызвать для проверки любого, кто как-либо или когда-
либо был связан с г-ном Джонсом, скажем, через брак 
его дочери? Судебные повестки, выданные с неограни
ченной щедростью, с неменьшей щедростью были пу
щены в ход. Я был, повидимому, лишь одним из серии 
лиц, вызванных по этому делу. 

Теперь разрешите мне прервать повествование и оха
рактеризовать в нескольких словах само дело, о котором 
идет речь. Перед нами группа людей, оказавшихся под 
угрозой разоблачения, в результате которого они пред
станут перед всеми либо как преступники, либо как 
лица, виновные в злоупотреблении своим служебным 
положением. Улики против них содержатся в определен
ных списках, которые находятся в их руках. Именно для 
предупреждения подобных положений законом предусмо
трено, что держатели акций должны иметь доступ к этим 
спискам через посредство своих директоров, являющихся 
их представителями. Что может г-н Джонс узнать из та
кого списка? Ничего, кроме фамилий лиц, которые при
обрели или продали акции компании «Юнайтед эйр¬ 
крафт». Сведения, почерпнутые из списков акционеров, 
не могут пролить света на вопросы, связанные с произ
водственным процессом. Эти списки не содержат не 
только никаких промышленных секретов, но даже дан
ных, которые хотя бы косвенно представляли какую-
нибудь ценность. 

Но мы живем во времена постоянного кризиса, в об
становке необъявленной войны против половины челове
чества — войны, развивающейся на фоне прямых воен
ных операций во многих частях земного шара. В этих 
условиях законы перестают быть таковыми, как только 
откуда-нибудь раздается крик, что их применение может 
поставить под угрозу нашу «национальную безопас
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ность». Поэтому попавшие под подозрение служащие 
компании являются в суд и восклицают: «Коммунизм! 
Этот человек — красный! Он может сообщить Иосифу 
Сталину все, что узнает из наших книг!» Вот по какому 
принципу была сформулирована их жалоба. И суд даже 
не отправил их в «Бельвю» 1 для освидетельствования. 
Выслушав их со всей серьезностью, он удовлетворил их 
просьбу. 

Поступая так, суд не только предрешает исход дела, 
но и прикрывает старый мошеннический трюк, к кото
рому обычно прибегают бесчестные люди. Ведь каждому 
ясно, что уловка, которую пустили в ход эти люди, не 
что иное, как один из вариантов старого, испытанного 
метода обмана по принципу «Держи вора!» Бандит, ко
торого вот-вот настигнет погоня, обманывает своих пре
следователей тем, что, замешавшись в толпу, направ
ляет их по ложному следу. «Держи вора!» — кричит он, 
указывая пальцем на человека, которого сам только что 
обокрал. В данном деле служащим компании достаточно 
было сказать несколько слов о «безопасности», забить 
тревогу по поводу угрозы, которую таит в себе «дело 
Советского Союза»,— и они не только избежали наказа
ния за, возможно, совершенные ими злоупотребления, но 
за ними была сохранена полная свобода продолжать 
свои махинации. Были ли они виновны? Никто не мо
жет сказать этого, потому что суд не разрешил провести 
расследование. Более того, обвиняемым дали возмож
ность смешать все карты и, поменявшись местами с тем, 
кто попытался вывести их на чистую воду, из подслед
ственных превратиться в следователей. 

Люди, которым предъявлено обвинение в том, что из 
соображений личной выгоды они злоупотребляли своим 
служебным положением (и, быть может, тяжесть их 
вины еще более усугубляется, если компания действи
тельно занята выпуском продукции оборонного значе
ния), получают возможность сами выступать в качестве 
судей и чинить суд над своим обвинителем, выдвинув в 
качестве обоснования его вины предположение, что он 
сочувственно относился к идеям, выраженным в поли
тически опасной книге, написанной его зятем! Что он 

1 Госпиталь в Нью-Йорке, имеющий психиатрическое отделе
ние. — Прим. ред. 
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неблагонадежен из-за брака, в который вступила его 
дочь! 

Может ли безумие принять более безобразные фор
мы? Безумие рассчитанное и циничное — на этот счет не 
должно быть никаких заблуждений. До недавнего вре
мени последним прибежищем подлеца в США обычно 
был патриотизм: спасаясь от правосудия, он как щитом 
прикрывался патриотической фразой. Теперь в качестве 
надежного прибежища лжецов и обманщиков выступает 
антикоммунизм. Я не берусь судить, прав или нет 
г-н Джонс в своих предположениях относительно того,, 
что эти джентльмены запускали руку в кассу компании. 
Я не собираюсь утверждать, что мне доподлинно изве
стно, обманывали они или нет держателей акций. Но я 
уверен, что в наши дни миллиарды долларов разворо
вываются под прикрытием гигантского мошенничества, 
именуемого программой «обороны». Я не сомневаюсь в 
том, что любая попытка разоблачить хищения и назвать 
имена воров будет и впредь парироваться при помощи 
заявлений, что человек, выступивший с обвинением, это 
«советский агент», что он настроен «антиамерикански», 
что он «коммунист», «шпион» и «предатель». Для того 
чтобы убедиться в том, как бессовестно нас обманывают, 
нам, видимо, придется подождать лет двадцать, пока 
какая-нибудь сенатская комиссия не надумает заняться 
расследованием подобных дел. 

Но не это самое важное. Тот, кто украл мой коше
лек, совершил мелкую кражу. Здесь же речь идет не о 
мелком воровстве, а о бесчестных махинациях чудовищ
ных масштабов. Их осуществление возможно благодаря 
силе воздействия еще более чудовищного обмана, в 
атмосфере которого мы живем: гигантских размеров ми
стификация вокруг так называемой «безопасности»; 
искусственно разжигаемая угроза войны; затасканный 
жупел русской и коммунистической «опасности», из-за 
которого нам предлагается постоянно жить на осадном 
положении. Разжигая эту истерию, обманщики и плуты 
используют ее для прикрытия своих махинаций, так как 
создаваемая ими обстановка препятствует трезвому об
суждению вопросов, касающихся дел поважнее нашего 
кошелька. И именно потому, что моя работа состоит как 
раз в том, чтобы разоблачать перед людьми существо 
этой зловещей взаимосвязи, мои книги были использо
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ваны в качестве предлога для того, чтобы впутать меня 
в судебное дело, обставленное таким образом, что ис
ключалась всякая возможность подвергнуть трезвому об
суждению безответственные обвинения, целиком по
строенные на домыслах. 

Глава пятая 

СУД БЕЗ ПРАВОСУДИЯ 

Рано или поздно маска вежливого притворства ис
чезает и начинается перебранка. Я знал, чго скорее 
раньше, нежели позже, наступит момент, когда игра 
пойдет в открытую. Пускай все началось с того, что мы 
добросовестно делали вид, будто воспринимаем происхо
дящее как законную юридическую процедуру, в которой 
я, проявляя учтивое сотрудничество, с готовностью пре
доставляю требуемые от меня законом сведения, а закон 
на всех этапах этого процесса надлежащим образом 
ограждает мои права. Однако все мы прекрасно знали, 
что в действительности дело обстоит иначе. Расследова
ние, начатое в условиях, описанных мною выше, не 
могло вестись справедливо, как того требует правосудие! 
Его отправным пунктом было нарушение моих прав, его 
логическим концом должен был быть мой отказ давать 
показания, если только я не собирался добровольно от
казаться от этого права. 

Адвокатам, уклонившимся от расследования дела 
служащих компании, было разрешено вызывать меня к 
себе столько раз, сколько им заблагорассудится, заста
вляя меня попусту тратить время, и без конца требовать 
от меня новых данных и документов. Когда я попытался 
возражать, доказывая, что г-н Джонс не имеет никакого 
отношения ни к написанию, ни к изданию моих книг, 
они вызвали для дачи показаний издателей моих книг. 
Из расчетов, которые ведутся издателями, заявляли они, 
можно установить, что расходы по изданию моих книг 
не окупались доходами от их продажи, из чего «неиз
бежно» вытекало, что г-н Джонс давал мне деньги на 
покрытие разницы. Но ведь так с равным успехом можно 
утверждать, что я получил эти деньги от Ватикана, 
возражал я им, имея в виду, что доказательств на этот 
счет было ровно столько, сколько для обоснования их 
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собственной версии. Почему г-н Джонс, а не папа рим
ский? Они предпочли промолчать. 

Тем временем г-н Джонс обратился в следующую 
судебную инстанцию и добился прекращения попыток 
подвергнуть его «проверке». Поскольку разрешение до
прашивать меня было дано только на основании сообра
жения, что представленные мною сведения могут быть 
полезны при изучении дела г-на Джонса, теперь, когда 
это дело было прекращено, суд, казалось бы, должен 
был распорядиться, чтобы меня оставили в покое. Одна
ко ничего подобного не произошло. 

Наконец наступил момент, когда мое терпение исто
щилось, и я заявил: «Довольно, с меня хватит!» Адво
каты были подготовлены и к этому. На руках у них уже 
был приказ, подписанный судьей Валенте и предписы
вавший мне явиться в суд и представить доказательства, 
в силу которых меня нельзя привлечь к ответственности 
за неуважение к суду. 

Я добросовестно выполнил предписание, явившись в 
суд утром 19 февраля, но адвокаты попросили отложить 
слушание дела, ссылаясь на то, что им нужно время для 
представления дополнительных показаний в поддержку 
их требования. Судья Валенте дал им отсрочку до че
тырех часов дня. Тогда я обратился к судье, пытаясь до
биться, чтобы он прекратил эту волынку. 

«Я не могу выступать в качестве вашего адвоката»,— 
услышал я неожиданный ответ. Единственно, чего мне 
удалось от него добиться,— это заверения в том, что мое 
присутствие на суде в четыре часа дня не потребуется 

На следующий день я получил (по почте) дополни
тельные показания и тотчас же написал длинный ответ, 
представлявший собой изложение фактов, составленное 
человеком, не искушенным в юриспруденции. Я послал 
его заказным письмом судье Валенте, направив одновре
менно копию адвокатам. А на следующий день я узнал, 
что судья Валенте признал меня виновным в неуваже
нии к суду еще до получения от меня ответа. И даже 
того скандальнее: это было сделано раньше, чем я полу
чил дополнительное показание! Валенте не только не дал 
мне времени ответить, но даже не потрудился подо
ждать, пока я прочту это показание! И как бы для того, 
чтобы еще более усугубить это и без того грубое нару
шение правил судопроизводства, в вынесенном судьей 
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Валенте приговоре содержалось явно лживое утвержде
ние, будто я не явился на суд и не выступил с возра
жениями против предъявленного мне обвинения в неува
жении к суду! 

Это уже переходило всякие границы! Я разыскал 
судью Валенте в кулуарах суда и высказал ему свое не
довольство. 

— Я ведь сказал уже вам, что не могу быть вашим 
адвокатом,— заявил он. 

— Но я обращаюсь к вам не как к адвокату,— воз
разил я.— Я пришел к вам как к судье, который вел это 
дело. Я прошу вас аннулировать ваше решение и дать 
мне возможность ответить на последние документы, ко
торые были мне присланы. 

— Если вы хотите, чтобы это было записано в про
токол,— сказал он, вернее, выдавил из себя с усмеш
кой,— извольте: ваше ходатайство отклонено. 

Я должен был либо подчиниться, либо отправиться в 
тюрьму. В бессмысленном хаосе антикоммунизма нет 
места правосудию — оно прекратило свое существование 
Даже такой элементарный факт, что 19 февраля пред
шествует 20 февраля и что между ними никак не может 
поместиться еще один день, не является более неоспо
римым фактом в наше время беззаконий и произвола 
линчевателей. Мне лично не угрожала никакая серьез
ная опасность, но общая последовательность событий го
ворит о том, что все мы находимся в опасности. Право
судие прекратило свое существование, так как мы 
находимся на пути к всемирной оргии линчевания, имя 
которой — «война». 

Глава шестая 

СВОБОДНОЕ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВО 

Я так долго занимал ваше внимание моим рассказом 
не для того, чтобы только проиллюстрировать то общее 
положение, что в настоящее время в Соединенных Шта
тах ведется жестокое наступление против мира и граж
данских свобод. Эта книга посвящена печати, и если я 
считаю, что рассказанные мною события представляют 
известный интерес, я исхожу из того, что в них затраги
вается конкретный вопрос о свободе печати. Я не был 
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бы обвинен в неуважении к суду, более того, я не был 
бы даже вызван в суд, если бы не мои книги. Чтобы 
быть более точным, скажу, что дело не просто в моих 
книгах, а в их содержании. Темы, которые в них затра
гиваются, взгляды, которые в них высказаны, факты, ко
торые в них приведены, находятся в резком противоре
чии с господствующей ныне официальной доктриной. 
Поскольку мои книги содержат в себе протест, не подчи
няются официальному мнению, им в условиях сегодняш
ней Америки, где царит такое нетерпимое отношение к 
инакомыслящим, порождаемое разгулом военной исте
рии, без особого труда можно предъявить какое-либо 
более тяжелое обвинение. 

Однако даже содержание моих книг не может послу
жить достаточным основанием для объяснения причин, 
в силу которых противникам г-на Джонса удалось ис
пользовать меня для своих целей. Отталкиваясь от 
одного лишь предположения, что г-н Джонс сочувство
вал идеям, выраженным в моих книгах, они вряд ли 
смогли бы сфабриковать судебное дело. Нужно было 
какое-то действие. И вот придумали обвинение, что 
г-н Джонс оказывал активную поддержку издательству 
«Фэйрплей паблишерс». 

Что же такое «Фэйрплей паблишерс»? Это отнюдь не 
коммерческое предприятие. Если бы оно было таковым, 
репутация г-на Джонса никак не пострадала бы от пред 
положения, что он оказывает поддержку этому предприя
тию. Делать деньги всегда считалось хорошим занятием, 
не содержащим ничего предосудительного. Но издатель
ство «Фэйрплей паблишерс» не делало денег и даже не 
пыталось их делать. В противоположность тому, что 
утверждали адвокаты, издательство существовало на 
свои собственные средства. Ни г-н Джонс, ни кто-либо 
другой не оказывал ему финансовой помощи и не делал 
никаких «подарков». Но оно никогда не искало прибы
лей, и я готов признать, что в этом смысле его нельзя 
считать «законным» коммерческим предприятием. Но это 
не означает, однако, что его можно объявить незаконным 
предприятием. Это просто предприятие, не имеющее ни
чего общего с бизнесом. Скорее всего это принцип, идея, 
цель. Я бы даже сказал, что «Фэйрплей паблишерс» — 
мой тяжелый крест. Однако судите сами. Вот его 
история. 
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Весной 1946 года у меня была достаточно приличная 
работа, на какую только можно рассчитывать в газете, 
и я получал жалованье выше, чем, скажем, девяносто 
девять из ста американцев. Но слишком длительное и 
слишком тесное соприкосновение с закулисной стороной 
газетного дела (пять лет работы в бульварной херстов¬ 
ской газете «Дейли миррор» в годы войны) и развернув
шаяся кампания ненависти к России опротивели мне до 
предела. Я не мог больше выносить этого и поэтому ре
шил распрощаться с коммерческой журналистикой. Мое 
прощальное слово было довольно резким. Я составил 
его в виде брошюры, заголовок которой достаточно 
красноречиво говорит о моих взглядах: «Свободная пе
чать. — Портрет монополий». 

Я передал эту брошюру некоммерческому нью-йорк
скому издательству «Нью сенчури паблишерс» и наблю
дал за ее распространением со все нарастающим чув
ством неудовлетворенности. Несмотря на то, что моя 
брошюра была посвящена как раз показу того, насколько 
узка область свободного распространения некоммерче
ских изданий в Соединенных Штатах, я еще не почув
ствовал этого в полной мере на своей собственной шку
ре. Мой издатель, как я в этом вскоре убедился, совер
шенно не имел доступа ни к одному из обычных кана
лов распространения. Рынок был для него закрыт. Он 
почти целиком зависел от отдельных лиц, бравшихся за 
распространение его изданий. Я понял, что мысли, кото
рые я пытался выразить в своей брошюре, мысли, глу
боко продуманные и прочувствованные мною, при таком 
положении вещей не смогут пробиться во многие из тех 
каналов, которые казались мне наиболее важными, на
пример в публичные библиотеки. И чем больше я наблю
дал за этим процессом и размышлял над ним, тем мень
ше я обнаруживал в себе готовности остановиться на 
полпути, то есть, изложив свои мысли в рукописи, укло
ниться затем от ответственности за их благополучную 
доставку до места назначения. Какой смысл, думал я, 
изливать свою душу на бумаге, подводя итог всей своей 
жизни на нескольких печатных страницах, если чита
тель, для которого ты писал, никогда не увидит их? Тем 
не менее у меня вряд ли хватило бы мужества сделать 
следующий страшный шаг, если бы меня не вынудили 
к этому обстоятельства. Если бы мне удалось догово
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риться с тем же или с другим издателем об опублико
вании моей новой рукописи, я бы постарался забыть о 
своих неприятностях. Но когда, собрав кое-какие мате
риалы, неизвестные широкому читателю, я объединил их 
в книге, задуманной мною как призыв изменить, пока не 
поздно, американскую внешнюю политику, оказалось, что 
ни одно издательство — как коммерческое, так и не
коммерческое — не берется издавать ее. Я никак не мог 
остановиться на полпути и отказаться от идеи издать 
свою книгу. Это был не просто товар — продукт опреде
ленного числа часов затраченного мною труда, который 
останется неоплаченным, если товар не будет продан. 
В этой книге заключалось нечто, что я был обязан со
общить другим. Я чувствовал, что окончание работы над 
рукописью не освобождало меня от моих моральных 
обязанностей и что никто не снимет их с моих плеч, 
пока не изменится описанная мною обстановка — опас
ность возникновения новой войны. До тех пор, пока не 
наступит этот момент, моим долгом будет снова и снова 
повторять свои доводы везде и всюду, где я смогу найти 
слушателей. Лучше, думал я, написать одну книгу и 
потратить всю жизнь на то, чтобы проложить ей путь к 
читателям, нежели писать каждый год по книге и убе
диться, что все они остаются лежать на полках! На этот 
раз я написал книгу, которая не имела доступа к чита
телям, потому что ни один издатель не соглашался опуб
ликовать ее. Что ж, у меня не было выбора. Я должен 
был сам взяться за ее опубликование. 

Вы, наверное, не имеете ни малейшего представления 
о том, с чего надо начинать, если хочешь стать издате
лем. Я тоже ничего не смыслил в этом. Приняв решение 
опубликовать свою книгу «Базы и империя. Карта аме
риканской экспансии», я должен был как-то приступить 
к самому процессу издания. Мне казалось естественным, 
что надо начать с того, что отнести рукопись в типогра
фию и сдать ее в набор. Так я и сделал. Книга была 
уже набрана, когда я обнаружил, что необходимо разра
ботать макет книги и изготовить его до того, как книга 
сдана в набор, с тем чтобы шрифт, размеры (ширина 
полос набора) и т. д. выбирались в соответствии с этим 
общим макетом. К счастью, первый мой промах обо
шелся мне дешево — дело не пошло дальше душевных 
переживаний. Любая ошибка, стоившая мне денег, 
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быстро истощила бы мой взятый в долг капитал, и я был 
бы вынужден бросить издательское дело, не успев по-
настоящему приступить к нему. 

Я не собираюсь утомлять вас описанием всех пери
петий. Скажу лишь следующее: чтобы формально стать 
издателем, достаточно было проделать одну несложную 
операцию — зарегистрировать название фирмы «Фэйр¬ 
плей паблишерс», но это никак не обеспечивало практи
ческих средств для выполнения моей задачи. Не при
близился я к своей цели и после того, как рукопись 
была отпечатана, переплетена и приняла форму закон
ченной книги. Суть издательского дела — сам процесс 
распространения изданий. И я как писатель видел перед 
собой ту же цель — распространение или, иначе говоря, 
поиски путей к читателям. И вот я, писатель, издающий 
собственные книги, отправился пешком, буквально таща 
на спине свои книги, на поиски путей, которые могли 
привести меня к покупателю или к читателю. И если я 
все же нашел один приемлемый способ, такой, как про
дажа книг по почте (посредством рассылки рекламных 
проспектов по адресам, извлеченным из обьемистых 
списков почтовых адресов, полученных мной различны
ми способами), то не было никого, кроме меня, кто мог 
бы взять на себя колоссальную по объему, отвратитель
ную, нудную и однообразную канцелярскую работу, не
обходимую для осуществления этого проекта. Будучи пи
сателем, я оказался втянутым в издательскую работу; 
как издатель, я обнаружил, что являюсь просто рассыль
ным, работающим по восемнадцать часов в сутки. В сде
ланном мной под присягой заявлении, которое я послал 
судье Валенте, я в следующих словах обрисовал свое 
положение: 

«Я, и только я, веду дела фирмы «Фэйрплей 
паблишерс» и всегда вел их сам. Это самое частное 
из всех частных предприятий в этой стране, где сво
бодное предпринимательство считается святыней 
Я сам веду исследовательскую работу и совершаю 
поездки с целью собрать факты, чтобы затем сумми
ровать их в книге; собрав материалы, я пишу книгу; 
я сам несу рукопись в типографию и лично зани
маюсь такими вопросами, как разработка макета 
книги, печатание, переплет; я сам плачу за все это; 
я подготавливаю рекламное объявление и несу его 
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в другую типографию, а также обеспечиваю подго
товку материалов, необходимых для продажи моих 
книг по почте; я лично слежу за каждым этапом 
рассылки книг по почте и плачу за все, что не де
лается моими руками; я просматриваю корреспон
денцию с заказами; я заполняю бланки заказов, сам 
упаковываю и отправляю свои книги; кроме того, я 
продаю свои книги прямо с лекторской трибуны, 
когда езжу с лекциями по стране. Я также продаю 
свои книги нескольким оптовым и розничным книго
торговцам Таким-то образом и осуществляется про
дажа, по крайней мере, 99 процентов продукции, 
продаваемой фирмой «Фэйрплей паблишерс» 

Возможно ли, чтобы жрецы свободного предпринима
тельства лишили своего доверия предприятие, которое 
действительно является свободным? Эти джентльмены 
юстиции, верные почитатели свободной инициативы, не 
постыдились втянуть меня и фирму «Фэйрплей пабли
шерс» в свои грязные делишки. Но ведь дело как раз в 
том, что подлинно свободное предпринимательство наго
няет на них страх; оно представляется им чем-то вроде 
коммунистического наступления на систему стяжатель
ства, которую они имеют наглость именовать «свобод
ным предпринимательством». 

Мой вариант свободного предпринимательства был 
абсолютно неромантичным занятием, и мой образ жизни 
являл собой ужасную картину деградации по сравнению 
с распространенным представлением о жизни писателя. 
Все это было так нудно и так тяготило меня, что вре
менами я был готов отказаться от такой жизни. Однако 
при сложившемся положении вещей не какой-нибудь 
секретарь издателя или экспедитор, а я сам лично уста
навливал контакт с живыми людьми. Тот, кто для обыч
ного издателя просто-напросто потребитель, для меня — 
читатель, человек, с которым я хочу говорить в первую 
очередь. И как писатель, я очень многое извлек из этой 
практики. Она дала мне возможность в своих последую
щих книгах ответить на вопросы, которые, как я знал, 
волнуют людей, в то время как большинство наших 
писателей вынуждено работать вслепую Я бы пореко
мендовал каждому писателю испробовать этот путь. 
Я ненавидел каждую минуту, потраченную на техниче
скую канцелярскую работу, которую я вынужден был 
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выполнять, и в то же время весь этот процесс в целом 
приносил мне удовлетворение. Такая явно механическая 
работа, как запечатывание ста тысяч конвертов, была в 
действительности продолжением моей борьбы за то, что
бы открыть доступ к ныне закрытым каналам связи, за 
то, чтобы вынести на обсуждение жизненно важные во
просы, так пристрастно и односторонне освещаемые пе
чатью, находящейся на службе бизнеса. Если бы в Со
единенных Штатах существовала свободная печать, мне, 
конечно, не пришло бы в голову тратить три четверти 
своего времени на продажу книг — в этом не было бы 
никакой необходимости. Но при существующем положе
нии вещей я не вижу лучшего способа борьбы за под
линно свободную печать, за подлинно свободное участие 
всего американского народа в общем обсуждении во
просов, касающихся нашего нынешнего и будущего бла
гополучия и благосостояния, нашего мира и счастья. 

Теперь вы знаете, что такое «Фэйрплей паблишерс», 
и, следовательно, можете сами судить, почему тот факт, 
что издательство «Фэйрплей паблишерс» было впутано 
в дело г-на Джонса, является посягательством на сво
боду печати и свободу дискуссии, посягательством на 
мое право распространять информацию и на ваше право 
иметь свободный доступ к этой информации. 

Глава седьмая 

МЕЛКИЕ ИЗДАТЕЛИ 

В нашем мире все берется под сомнение, мой доро
гой... Некоторые люди могут подумать, что все пережи
тые мною испытания, о которых я только что рассказал, 
и все невзгоды, выпавшие на мою долю, есть результат 
каких-то погрешностей в моей работе, недостатков моего 
характера или моих индивидуальных особенностей. 
Я прекрасно знаю, что написанные мною книги остав
ляют желать лучшего, а свои недостатки я могу описать 
с большей беспощадностью, чем любой из моих злейших 
врагов (точно так же, как Сирано де Бержерак был са
мым строгим критиком собственного носа). Что касается 
моего характера, я никогда не взялся бы оспаривать 
того, что я очень неуживчив. И тем не менее все это 
так же не имеет никакого отношения к делу, как цветы, 
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распускающиеся весенним утром, ибо у каждого чело
века есть свои недостатки и каждый писатель, будучи 
человеком, подобно мне, далек от совершенства. Но из 
всех этих несовершенных творений природы только не
которые писатели, критически настроенные и не желаю
щие заниматься поддакиванием, все чаще и чаще оказы
ваются вынужденными тянуть ту же лямку, которую 
приходится тянуть мне. 

Давайте возьмем пример из недавнего прошлого. 
Джордж Сельдес был одним из крупных корреспондентов 
периода первой мировой войны. Впоследствии он издал 
много книг. Однако по мере того, как его имя все чаще 
и чаще отождествляли с воинствующей (скорее воин
ствующей, нежели академической) критикой прессы и с 
открытой, с указанием перстом на личности, борьбой 
против фашизма в Соединенных Штатах, ему станови
лось все труднее и труднее добиваться «законного» опу
бликования своих книг на справедливых условиях. 
Я вспоминаю его рассказ о том, как издательство 
«Боббс — Меррил Компани» (Индианополис) вернуло 
ему рукопись, в которой он назвал Феликса Макрайтера, 
одного из крупнейших банкиров в столице штата Индиа
на, активным американским покровителем организации 
«рубашечников» (подражателей нацистов). Издатель 
подчеркнул эту фамилию и написал на полях: «Наш, 
мистер Макрайтер!». Банкир, о котором шла речь, был, 
насколько мне помнится, одним из должностных лиц или 
директоров этого издательства! И Сельдес был выну
жден — если не формально, то, во всяком случае, фак
тически — стать своим собственным издателем. Эти со
бытия относятся к периоду, когда «холодная война» 
еще не была объявлена открыто! 

Но если существо дела нельзя объяснить, ссылаясь 
на индивидуальные особенности этих писателей, почему 
не попробовать найти другой повод для сомнений: воз 
можно, что эти воинствующие публицисты пишут такие 
книги, которые попросту не находят сбыта? Нельзя же 
требовать, чтобы издатели бросали свои деньги на ветер, 
не так ли? Хорошо, у меня есть подходящий пример. 
Альберт Кан и Майкл Сейерс написали одно важное ис
следование в такой популярной форме, что оно читалось, 
как захватывающий детективный роман. Респектабель
ная фирма «Литтл, Браун» тоже сочла эту книгу инте
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ресной и, поскольку обстановка тогда была не такой 
мрачной, как сейчас, опубликовала ее. Вы знаете эту 
книгу, она называется «Великий заговор» 1. Но вскоре 
авторы почувствовали, что издатель без энтузиазма от
носится к этому предприятию и ничего не делает для 
того, чтобы способствовать распространению книги. Аль
берт Кан решил плюнуть на издательство, выкупил 
обратно свои права, пустил книгу в продажу в различ
ных местах, по разным ценам — и сумма от продажи 
книги выразилась в шестизначной цифре! Кстати, с тех 
пор Кан стал издателем. 

Более свежий пример — с Говардом Фастом, который 
выпустил в свет, кажется, девятнадцать книг, причем 
некоторые из его исторических романов разошлись в 
миллионах экземпляров Но Фаст открыто связал свое 
имя с идеями и делами, на которые сейчас наложен за
прет, и его издатель отказался опубликовать его послед
ний роман «Спартак». Еще один из авторов вынужден 
был стать издателем. И, кстати сказать, книга Фаста 
разошлась весьма успешно, несмотря на ограниченность 
технических средств, которыми он располагает. Это до
казывает, что отказ издательства опубликовать ее не мог 
быть обоснован коммерческими соображениями. Имеются 
и другие доказательства того, что дело тут в сугубо по
литических или цензорских мотивах. Фаст получил уве
домление о том, что его издатели не считают целесооб
разным возобновлять право на издание его предыдущих 
книг (которые неизменно расходились большими тира
жами), то есть, иначе говоря, они решили полностью 
прекратить их издание. Фасту самому пришлось занять
ся издательским делом, причем в гораздо более широ
ких масштабах, чем это нужно было для издания одного 
«Спартака»,— он был вынужден приобрести остатки ти
ражей и матрицы всех своих предыдущих книг и взяться 
за их издание и распространение. Дела у него идут не
плохо. За это время он уже переиздал одну из своих 
старых книг — «Дорогу свободы» — и выпустил новую 
книгу, на этот раз для детей, — «Тони и чудесная дверь». 
К сожалению, когда писатель становится и издателем, 

1 В русском переводе указанная книга А. Кана и М. Сейерса 
«Тайная война против Советской России» опубликована Издатель
ством иностранной литературы в 1947 году.—Прим. ред. 
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последний все более и более оттесняет на задний план 
автора. Это тоже одна из мелких побед цензоров. 

Имеются еще более веские доказательства того, что 
все происходящее находится в непосредственной зависи
мости от характера свободы печати в Америке. Если вы 
возьметесь за издание своей книги, тема или позиция ко
торой пришлась не по вкусу «солидным» издателям, вы 
натолкнетесь на многочисленные препятствия, рассчи
танные на то, чтобы помешать вам получить доступ на 
книжный рынок, лишить вас возможности рассказать лю
дям об этой книге. Я как-то, правда в другой связи, 
рассказывал о том, как, например, «Нью-Йорк Таймс» 
упорно отказывается помещать платные объявления, ре
кламирующие мои книги. Упоминал я и о том, что отказ 
от рецензирования моих книг является, безусловно, 
одним из видов цензуры. Но я не рассказал и сотой доли 
того, что произошло в действительности. Выступив в ка
честве издателя, я твердо решил ничего не принимать на 
веру. Я отказывался признавать — какие бы серьезные 
доказательства я ни получал из других источников,— что 
для меня закрыты все ходы и выходы, пока не убедился 
в этом на собственном опыте и не стукнулся лбом об 
стену. Список адресатов, с которыми я безрезультатно 
вел переписку в этот период, можно распределить по 
всем буквам алфавита: от «а» — «Америкэн ньюс ком-
пани» (крупная монополия по распространению книг и 
журналов, подвергающаяся ныне легкому преследова
нию в связи с антитрестовскими законами) — до «ю» — 
«Юнайтед нэйшнз» [Организация Объединенных На
ций.— Ред.]. Я старался испробовать всевозможные пути, 
и мне нечем похвастать, кроме синяков и шишек. Я не 
утверждаю, что все эти учреждения (или некоторые из 
них) занимаются цензурой. Я только хочу сказать, что 
вся система информации в целом является весьма хитро
умным механизмом, созданным для распространения 
специально отобранной и «желательной» информации и 
для подавления и замалчивания «нежелательной». 

Конечный результат таков, что вас, среднего амери
канского гражданина, дезинформируют, одурачивают. 
Производя тщательный отбор, вам неизменно преподно
сят только одну точку зрения; от вас скрывается самый 
факт существования каких-либо других точек зрения 
или же вам внушают, что эти другие точки зрения на
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столько абсурдны, что на знакомство с ними просто не 
стоит тратить времени. Соответственно этому вы под¬ 
держиваете какой-либо политический курс или не высту
паете против него потому, что в вашем распоряжении 
нет полной информации, которая, быть может, заста
вила бы вас занять другую позицию. В этих условиях 
вас уверяют затем, что принятый политический курс 
определен вами, конечно, на основе всесторонней и сво
бодной дискуссии, как того требуют принципы демокра
тии Но разве не ясно, что результат дискуссии заранее 
предрешен, если ее участников снабжают только той ин
формацией, которая была подвергнута тщательному от
бору, с тем чтобы они пришли именно к тем выводам, 
которые устраивают организаторов этой дискуссии? 

Этот принцип отбора информации является регули
рующим во всей нашей системе пропаганды, и действует 
он с совершенно неумолимой последовательностью, 
подлинный характер которой вы сможете полностью по
нять только в том случае, если вам пришлось по восем
надцать часов в сутки воевать против этого метода рас
пространения информации. Один случай, имевший место 
совсем недавно, очень ярко отразил в себе эту связь 
между контролируемой системой элементарного просве
щения и контролируемой же текущей информацией. 
Я имею в виду случай с книгой д-ра Герберта Аптекера 
«Документальная история негритянского народа в Соеди
ненных Штатах». Я особенно близко принимаю к серд
цу все, что касается этой книги, потому что недавно я 
имел удовольствие прослушать серию лекций д-ра Апте
кера, выступления и труды которого наряду с произве
дениями д-ра Дюбуа заставили меня осознать, что мне, 
если я хочу знать, как надо писать историю Америки, 
обязательно нужно заняться изучением негритянской 
проблемы. Тот ублюдочный вариант американской исто
рии, который нам сейчас преподносят, мог родиться на 
свет только благодаря полнейшей слепоте «белых» исто
риков и под воздействием преднамеренно созданных 
предрассудков социальной системы, которой для поддер
жания ее существования органически необходимы экс
плуатируемые расы и эксплуатируемые классы. Этот ва
риант истории дает одинаково искаженное изображение 
как Белой, так и Черной Америки. Конечно, не суще
ствует двух Америк — Белой и Черной. Есть только 
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одна-единственная настоящая Америка, в которой оскор
бления и притеснения, являющиеся уделом чернокожих 
американцев, неизбежно причиняют вред более или ме
нее светлокожим американцам. Сколь сильно такое глу
бокое, основанное на расовых предрассудках извраще
ние нашего образования вносит лживую ноту во все 
происходящие ныне дискуссии по текущим международ
ным проблемам! Как остро ощущается потребность в 
том, чтобы кто-то решительной рукой внес необходимые 
коррективы! 

И вот появляется д-р Аптекер с блестящей книгой, 
которая может произвести это чудо. Она содержит доку
ментальные доказательства того, что на каждом этапе 
нашей истории наличие «негритянского вопроса» в его 
двух проявлениях (с одной стороны, стремление белых 
набить карманы путем ограничения свободы негров, с 
другой стороны, борьба негров за полную свободу) на
правляло развитие нашей истории по таким путям, ко
торые ортодоксальные историки оставляют без внимания. 
Что ж, вот представляется случай исправить положение 
и дать введенному в заблуждение американскому на
роду правильную информацию — сделать известной 
эту книгу! 

Ничего подобного не случилось. Сразу же заверте
лось старое мельничное колесо цензуры. Влиятельные 
рецензенты отказались комментировать выход в свет этой 
книги. Такие столпы свободной печати, как «Нью-Йорк 
Таймс» и «Нью-Йорк гералд трибюн», не только обо
шли ее молчанием, но в ответ на вежливый запрос под
твердили, что они не будут помещать рецензий на эту 
книгу. «Нью-Йорк Таймс» со свойственной ей надмен
ностью не сделала никаких попыток объяснить свою по
зицию, но нечистая совесть «Нью-Йорк гералд трибюн» 
породила любопытное алиби со стороны Ириты Ван До¬ 
рен — редактора отдела «книжное обозрение». Историки, 
осторожно намекала она, считают эту книгу очень сла
бой, и в рецензии ей пришлось бы дать плохую оценку. 
Кончила Ван Дорен тем, что села в лужу: в качестве 
примера достойной внимания книги, написанной негром 
и о неграх, она назвала книгу Сандерса Реддинга «Они 
пришли в цепях». Она специально подчеркнула, что эта 
книга была прорецензирована в ее газете. Но дело в том, 
что в своей книге Реддинг особо подчеркивает свою при-

59 



знательность нескольким лицам, которых он называет 
ведущими учеными в области истории негритянского во
проса. Среди них значится имя самого выдающегося из 
современных негритянских ученых — Уильяма Дюбуа, 
который написал предисловие к книге Аптекера, назвав 
ее монументальным трудом, долгожданным и блестяще 
выполненным. Следующий, о ком Реддинг отзывается с 
высокой похвалой, это... д-р Герберт Аптекер! 

Но, может быть, новая книга д-ра Аптекера по уров
ню стоит намного ниже его предыдущей работы, на ко
торую ссылается Реддинг? Нет, по мнению Реддинга, 
это не так. За много месяцев до того, как мисс Ван До¬ 
рен выступила со своим алиби, он опубликовал рецензию 
по поводу самой «Документальной истории». В разделе 
«книжное обозрение», который он ведет в «Афро-Амери¬ 
кэн» (группа еженедельников), он назвал эту книгу бле
стящим примером глубокого овладения исторической на
укой. 

«В ней не упущено ни одного важного момен
та, — пишет Реддинг. — Это не просто труд, явив
шийся результатом «неутомимых исследований», 
который «даст ключ к пониманию многих проблем 
для поколений студентов»; это живое изображение 
предмета, которому посвящен этот труд. Перед нами 
негритянский народ» 

Что же в таком случае осталось от выдвинутого 
мисс Ван Дорен предлога, который она изобрела, пы
таясь объяснить, почему «Нью-Йорк гералд трибюн» 
обошла молчанием книгу д-ра Аптекера? «Слетел по
следний фиговый листок»,— метко заметил по этому по
воду Ллойд Браун, из статьи которого в журнале «Мэс¬ 
сис энд мейнстрим» я впервые узнал об этих фактах 
Если бы даже эксперты газеты действительно были не
высокого мнения об исторических трудах д-ра Аптекера, 
как можно этим оправдать полное игнорирование книги, 
при создании которой Аптекер, по существу, выступал 
просто как редактор и которая в большей своей части 
содержит не его слова, а текст документов — в ней бо
лее девятисот страниц материалов, которых еще нигде 
и никогда не мог получить рядовой читатель? Нет, мы 
не можем поверить в добросовестность газет. Здесь явно 
видны длинные уши цензуры. Предрассудок, получивший 
силу закона, распространяет свою власть для того, что-
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бы скрыть от народа всю информацию, содержащую в 
себе вызов этому предрассудку. 

Я не хочу глубоко затрагивать тему, которая заслу
живает того, чтобы ей посвятили особую книгу. Я имею 
в виду вопрос о насквозь лживом характере нашего 
образования, целью которого является надувательство 
американского народа Скажу только что, если через две 
тысячи лет кто-нибудь вздумает поинтересоваться нашей 
жизнью, он увидит, что в наше время вообще не было 
того, что называется образованием. Мы получаем опре
деленное количество «знаний» в школе и за ее стенами; 
как в школе, так и вне ее нас обучают путем навязы
вания нам готовых «авторитетных точек зрения». Иначе 
говоря, нам заявляют, что это верно, а это неверно. Ка
ким образом люди пришли к тем или иным выводам, в 
какой степени предварительными и неавторитетными 
являются их сегодняшние взгляды — сам характер по
знания и человеческого опыта,— все это не находит ни
какого отражения в нашей системе обучения. В резуль
тате мы не отдаем себе отчета в том, на каком низком 
уровне развития находятся наши знания, и в еще мень
шей степени представляем себе, каково влияние классо
вых, эгоистических интересов и предрассудков на разви
тие и характер знаний, отражающих в себе «ученость» 
какого-то определенного периода, или на произведенные 
человечеством накопления в области «образования» 
вплоть до наших дней. Короче говоря, нам выдают раз
личные дипломы, чье назначение — свидетельствовать, 
что мы получили образование, но в действительности эти 
дипломы могут подтвердить лишь то, что мы прошли 
через процесс, который можно назвать процессом кри
сталлизации нашего невежества. Мы могли учиться с 
достаточным усердием, но преуспели только в том, что 
еще прочнее привязали себя к одолевающим нас пред
рассудкам, укрепившись в своих первоначальных пред
убеждениях (или скорее предубеждениях, свойственных 
нашему обществу, господствующему классу нашего об
щества). Пока мы не придем к пониманию этого, мы бу
дем оставаться абсолютными невеждами, наши знания 
будут равны нулю. Подлинное овладение знаниями нач
нется для нас в тот момент, когда мы сделаем это от
крытие. И поэтому в нашем мире, где все идет шиворот-
навыворот, подлинный процесс обучения — это не 
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приобретение знаний, а освобождение oт имеющихся 
знаний. 

Так же и с этой моей книгой. Я не собираюсь учить 
вас правде о свободе печати. Я буду удовлетворен, если 
помогу вам освободиться от груза той чуши, которую вы 
уже усвоили по этому вопросу. Разве это не большое 
дело? 

Глава восьмая 

ШКОЛА ОСВОБОЖДЕНИЯ ОТ ЗНАНИЙ 

Для нашей школы освобождения от навязанных нам 
знаний нужна особая философия. Нам нужны какие-то 
принципы, которыми мы могли бы руководствоваться в 
этой работе. Пока что я ограничивался только тем, что 
приводил отдельные примеры, опровергающие господ
ствующую доктрину свободы печати, но простое пере
числение примеров мало что может дать. Не думайте, 
что я хочу попытаться убедить вас, опираясь только на 
силу приводимых мною примеров. Имеются буквально 
тысячи книг журналистов и экс-журналистов, которые с 
помощью фактов описывают свой собственный опыт, 
приводя бесчисленное множество конкретных случаев, из 
которых складывается общая картина условий их ра
боты. Эти книги представляют собой такой каталог фак
тических материалов о преследованиях и притеснениях 
журналистов, о случаях фальсификации и искажения ин
формации, о продажности печати и о власти предрас
судков, что то, что я могу добавить ко всему этому, бу
дет лишь каплей в море. И если бесчисленное множе
ство фактов, рассказанных ими, не предостерегло раз и 
навсегда американское общественное мнение, с моей 
стороны было бы глупо рассчитывать, что еще один том 
конкретных примеров окажет такое воздействие, которого 
не смогли оказать все эти материалы, вместе взятые. 
Поэтому я и не ставлю перед собой такой цели. 

Моя цель состоит в том, чтобы показать, что имеется 
один общий принцип (или несколько принципов), кото
рый проходит красной нитью через бесконечную вере
ницу этих примеров. Я взялся за это исследование для 
того, чтобы установить, что грехи нашей печати — это 
не просто дело привычки, но что это — систематическое 
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явление, то есть что все ее недостатки не случайно под
ходят под один образец, не случайно повторяются, а 
должны подходить под один образец, должны повто
ряться, так как это результат действия определенных за
конов. Именно законов, а не правил, установленных са
мой прессой; не кодекса, принятого на каком-нибудь тай
ном заговорщическом совещании всесильных «лордов 
прессы» или «шестидесяти семейств» Уолл-стрита, а на
учных законов, принципов, вытекающих из самой при
роды нашего общества и не зависящих от воли ни одно
го из членов этого общества, ни даже от воли какого-
либо класса этого общества. Если существуют, как я 
полагаю, такие законы, то именно в них надо всегда 
искать причины постоянно меняющихся явлений, описан
ных во всех тех книгах, о которых я упоминал. Короче 
говоря, я хочу показать, что основная функция печати 
в нашем обществе состоит именно в том, чтобы дезин
формировать своих читателей, представлять в ложном 
свете общее состояние и характер человеческих отноше
ний, насаждать невежество под видом распространения 
информации. 

Я не хочу, чтобы вы подумали, будто я намереваюсь 
определить и сформулировать законы, о которых говорю, 
или пытаюсь выдать эту книгу за научное исследование. 
Я считаю себя журналистом, публицистом и не претен
дую на большее. Но в равной степени я не удоволь
ствуюсь меньшим! Поэтому, если я не обещаю вам сфор
мулировать научные законы, регулирующие функциони
рование нашей «свободной печати», я, во всяком случае, 
собираюсь нарисовать достаточно убедительную картину, 
чтобы доказать рядовому читателю, не являющемуся 
ученым специалистом в этой области, что в линии пове
дения печати можно проследить определенную законо
мерность, что эта линия не просто подчинена игре слу
чая или капризам того или иного человека, но является 
результатом действия непреодолимой силы, силы закона, 
закона в том смысле слова, в каком оно употребляется 
в науке. Но если я не намерен вести работу ученого, я 
обещаю показать, что в этой области непочатый край 
работы для ученых. Поставив перед собой такую задачу, 
я остановился вначале на нескольких примерах из своего 
личного опыта, преследуя очень узкие цели, а именно 
стремясь подчеркнуть, что эти события, имевшие место 
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в моей жизни, не являются частными случаями, что они 
служат дополнительным доказательством действия за
кона дезинформации, который мы называем «свободой 
печати». 

Изложение событий, касающихся меня лично, неиз
бежно выводит меня за рамки повествования о моей 
жизни и переходит в повествование о жизни в сегодняш
ней Америке. Поэтому разрешите мне закончить сначала 
историю моих злоключений: со мной ничего не случи
лось. Вынесенное судьей Валенте заключение о моей ви
новности в неуважении к суду само по себе дало тре
буемый эффект — меня не пришлось даже упрятывать в 
тюрьму. Оно помогло создать обстановку, при которой 
суд мог безоговорочно объявить г-на Джонса подозри
тельной личностью с «коммунистическим душком» и на 
этом основании вынести заключение, что ему не может 
быть доверена информация, содержащаяся в списках 
акционеров компании, директором которой он является. 
Служащие компании, избежав расследования и получив 
полную возможность вести дела компании так же, как 
они вели их раньше (добросовестно или недобросовестно, 
я не знаю, это осталось неизвестным и для суда и для 
всего мира), потеряли интерес к моей особе — у них 
просто не было никакого стимула добиваться моего на
казания. Но такую возможность они имели и имеют 
сейчас. Таким образом, факт остается фактом: считаю
щийся священным принцип свободы печати никак не за
щищает меня. Наоборот, я попал под удар именно по
тому, что воспользовался правом, принадлежащим мне 
по конституции, и именно правом выступать в качестве 
владельца издательства «Фэйрплей паблишерс». Прин
цип свободы печати может оставаться неприкосновен
ным на бумаге, но в обстановке разжигания военной 
истерии, когда неограниченной властью пользуется прин
цип «если тебя подозревают, значит ты виновен»,— в та
кой обстановке исключается всякая возможность реали
зовать на практике право свободы печати. «Вы свобод
ны писать и публиковать все, что вам угодно,— заявляют 
мне.— Однако, если вы будете это делать, мы можем 
на законном основании посадить вас за это в тюрьму». 
Но если дело обстоит так, то вопрос не может быть све
ден к возможным правам или мелким обидам какого-то 
Джорджа Мариона, скромного репортера с основатель-
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ным запасом упрямства. Тут уж речь идет о всех вас, 
граждане Америки, вместе взятых. 

Мое право на сбор и распространение информации 
обусловлено тем, что существуете вы. Конституционные 
гарантии записаны не для того, чтобы успокоить душу 
писателя или обеспечить исполнение желаний человека, 
который чувствует, что он имеет что-то сказать миру. 
Они записаны для того, чтобы защитить потенциального 
слушателя, а сейчас именно ваше право на получение 
информации поставлено на карту. Если мне не дали 
возможности защитить себя в моем деле, мотивируя это 
тем, что я был привлечен к нему только в качестве сви
детеля, какие же ограниченные возможности предоста
вляются вам для защиты ваших прав во всех тех про
цессах, когда вас лишают свободы слова, свободы вы
ступать в печати, свободы защищать себя! И в то же 
время без полного и свободного доступа к информации 
вы не можете иметь своих независимых суждений по 
важнейшим государственным вопросам. Ваше демокра
тическое право на участие в формировании государствен
ной политики остается неиспользованным, кто-то другой 
делает политику в своих собственных интересах и в 
ущерб вам; это он подвергает цензуре всю информацию, 
прежде чем преподнести ее вам; это он поставил себе 
на службу систему вашего обучения с целью сохранить 
в своих руках контроль над политикой! 

Самым фантастическим во всем этом является сле
дующее: если контроль над информацией действует глад
ко, вы даже не подозреваете о существовании этого кон
троля. Поэтому вы никогда не берете под сомнение до
стоверность поступающей к вам информации и не допу
скаете существования каких-нибудь других точек зрения, 
кроме тех, которые искусно навязываются вам путем 
односторонней подачи информации. Это — зло, с которым 
вы не можете бороться, так как вы не знаете о его су
ществовании, а также потому, что вас обучили так, что 
вы вряд ли поверите в существование этого зла, даже 
если вам на него укажут. 

Именно эта сторона вопроса побудила меня взяться 
в 1946 году за памфлет о печати. Эта тема, несомненно, 
более актуальна сейчас, чем пять или шесть лет назад, 
ибо на протяжении всех этих лет военная истерия разжи
галась с неистовой яростью. Язык, тон, стиль и отдельные 
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формулировки, которые я изо дня в день встречал в га
зетах Херста в годы войны, когда Россия была нашим 
«доблестным союзником» (для всех других газет, кроме 
херстовских), теперь стали обычным явлением на стра
ницах печати по всей нашей стране Антикоммунистиче
ская линия, определяющая тон херстовской печати, ли
ния, привезенная Херстом в 1934 году из гитлеровской 
Германии, куда он ездил совещаться с нацистскими гла
варями — эта линия легла теперь в основу всей амери
канской политики. 

Поскольку «охота за ведьмами» и ее неизменный 
спутник — военная истерия распространяются главным 
образом через посредство печати, с ее страниц совер
шенно исчезло спокойное обсуждение вопросов; теперь 
оно считается опасным явлением. Выступать с фактами и 
аргументами против распространения войны, против по
литики разжигания войны, против умышленного создания 
обстановки, препятствующей мирному обсуждению раз
ногласий,— значит вести прямую подрывную деятель

ность. Настаивать на необходимости свободной дискус
сии, заниматься сбором и распространением информации, 
которая может понадобиться для обсуждения в печати 
насущных политических вопросов,— значит навлечь на 
себя кличку «шпиона», «предателя» или «советского 
агента». Но если слово — не нож и не может причинить 
боли, как заверяет нас популярная детская песенка, то 
не следует забывать и второй части этой песенки, палки 
и камни могут переломать вам ребра. Но если случится 
так, что все эти клички вам будут приклеивать на суде — 
дело легко может окончиться тюрьмой. 

Более того, министерство юстиции открыто приступило 
к подготовке концентрационных лагерей, так называемых 
«лагерей изоляции», с целью — как об этом прямо объ
является — помещать в них без суда и следствия лю
дей, подозреваемых в шпионаже, измене или в совер
шении каких-либо других преступлений. Тысячи людей 
будут схвачены и «изолированы» в этих лагерях на не
известный срок, быть может, на всю жизнь, только на 
том основании, что какое-нибудь частное лицо или какая-
нибудь комиссия занесла их имена в секретные списки 
с указанием, что они «неблагонадежны с точки зрения 
безопасности». Тюремная камера для людей, которые 
отваживаются иметь собственные мысли,— вот какая 
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угроза нас ожидает. Свобода слова — за колючей про
волокой. 

Однако выбора нет. Мы не должны молчать, ибо это 
очень опасно. С того момента, как сознание нависшей 
над нами угрозы заставило меня изменить род занятий, 
мы не просто продвинулись семимильными шагами к 
третьей мировой войне, мы уже фактически ведем целую 
серию местных войн, и есть все основания опасаться, 
что они приведут к новым войнам еще больших масшта
бов. Если люди, которые завели нас так далеко (офици
альные лидеры обеих партий и их находящиеся за кули
сами хозяева), могли бы действовать по своему усмотре
нию, мы бы никогда уже не увидели мира. Наше молча
ние может спасти нас только от ударов, направленных 
против нас лично, но оно не спасет нас от общего бед
ствия. Единственная надежда на спасение — это во-время 
поднять американский народ на борьбу с опасностью, 
чтобы предотвратить ее. Молчать сейчас — значит гото
вить себе могилу. Я не хочу быть самоубийцей! Я на
деюсь, что вы тоже будете мужественно защищать мою 
жизнь тем, что осуществите свое право на свободу читать. 



Ч А С Т Ь В Т О Р А Я 

ПЕЧАТЬ СВОБОДНА... 
ЕСЛИ ВЫ ПЛАТИТЕ НАЛИЧНЫМИ 

Глава девятая 

НЕИЗБЕЖНОЕ ЗЛО 

Деньги!.. Давайте начнем с денег. Не знаю, чем рас
плачивается с бакалейщиком г-жа Рузвельт, но я плачу 
ему деньги. Мой любимый поэт Хуан Руис 1 очень высо
кого мнения о могуществе денег. Он считает, что деньги 
могут заставить хромого ходить, немого — говорить, а 
безрукому дадут силу дотянуться до них За деньги 
можно купить рай, спасение души, благословение папы, 
ибо там, где есть деньги, милосердие безгранично День
ги обращают истину в ложь, а ложь — в истину Если у 
вас есть деньги, они разобьют ваши цепи, выведут вас 
из тюремной камеры, спасут от опасности Но если у вас 
нет денег, вам наденут наручники, как бы вы ни отби
вались. В скачках участвует не тот, чья лошадь бежит 
быстрее, а тот, кто богаче. Если у вас нет денег — ваша 
лошадь не побежит. Монахи в своих проповедях клей
мят деньги и предостерегают против таящихся в них 
соблазнов, но в монастырских кельях больше тайников 
для хранения денег, чем у белки — норок для хранения 
зимних запасов орехов. 

Маловероятно, чтобы Эдмунду Спенсеру2 было что-
нибудь известно о Хуане Руисе, и он наверняка выражал 
свои собственные мысли, оплакивая отошедшие в прош
лое старые и, как принято считать, добрые времена, 
когда деньги вели себя не так нахально. «Это был золо

1 Руис Хуан (родился в конце XIII века, умер в середине 
XIV века) — испанский поэт и писатель. В своих произведениях 
высмеивал религию и церковную мораль. Широко пользовался на
родным творчеством. — Прим. ред. 

2 Спенсер, Эдмунд (1553—1599) — великий английский поэт. 
Творчество Спенсера оказало влияние на поэзию романтиков — Бай
рона, Шелли и др.— Прим. ред. 
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той век старого Сатурна, а нынешний век можно назвать 
скорее веком золота, ибо без золота сейчас ничего не 
получишь...» Нет никаких данных о том, что положение 
с тех пор изменилось. Эдди Кантор 1 говорит, что в мире 
есть много вещей, гораздо более ценных, чем деньги, но 
все они стоят больших денег. 

Можно подумать, что Элеонора Рузвельт и многие 
другие деятели, рассуждающие о свободе печати в духе 
высоких принципов морали, ничего этого не знают. Мне 
пришлось высидеть много нудных часов на конференциях 
издателей и на заседаниях подкомиссии ООН по свободе 
информации, выслушивая выспренние речи ораторов, 
переносящих все вопросы в такие заоблачные высоты, что 
вульгарный вопрос: «А сколько это стоит?» прозвучал 
бы в их обществе как святотатство. 

Позиция г-жи Рузвельт определилась сразу же и со 
всей ясностью, когда я спросил ее, как можно считать, 
что я пользуюсь свободой печати, если издатели не печа
тают моих произведений! 

— Ха! — вспылила она. Это был не смех, а возглас 
негодования. — Ха! Они вовсе не обязаны делать это! 

Как я уже говорил, издатели, конечно, не обязаны 
публиковать мои книги, и они их не публикуют. Но за
мечание г-жи Рузвельт раскрывает многое в ее концеп
ции свободы печати, которую она считает аксиомой. Для 
нее свобода печати, несомненно, означает только свободу 
печатания, то есть отсутствие каких-либо юридических 
барьеров, которые мешали бы самому печатанию. Такое 
с легкостью сделанное заключение о том, что свобода 
печатания — это то же, что свобода печати, не является 
плодом ее личного каприза; это одна из основных пред
посылок, которыми оперируют все апологеты «свободной 
печати». И если я начал эту главу с восхваления денег, 
то это потому, что я не представляю себе, как может 
существовать такая простая вещь, как свобода печати, 
если печатание нельзя осуществить без денег! Мне, по 
моему скромному разумению, представляется, что в та
ких условиях свободой печати пользуется только тот, кто 
может заплатить издателю. 

Позиция г-на Брукса Аткинсона по этому вопросу 
очень похожа на позицию г-жи Рузвельт. Его мысли на 

1 Известный американский певец и киноактер. —Прим. ред. 
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этот счет высказаны им в любопытной корреспонденции, 
которую он отправил из Москвы как раз накануне отъ
езда оттуда, перед возвращением на свое старое место в 
отдел театральной критики газеты «Нью-Йорк Таймс»: 

«В Советском Союзе продолжают настойчиво 
повторять марксистские мифы об Америке, будто у 
нас нет свободы печати, будто бы наша демократия 
носит лишь формальный характер. На днях я про
чел в московском «Большевике» следующее: 

«В условиях буржуазной демократии рабочие не 
имеют минимума материальных средств, необходимых 
для практического осуществления прав, провозгла
шенных в конституции. У них нет ни печатных ма
шин, ни бумаги. Газеты, клубы, театры — все это 
собственность частных лиц или групп». 

В корреспонденции г-на Аткинсона не было ничего, 
что могло бы обьяснить, почему он назвал это «марксист
ским мифом». Может быть, г-н Аткинсон знает какого-
нибудь рабочего или группу рабочих, которые действи
тельно имеют в своем владении ежедневную газету с мас
совым тиражом? Эта корреспонденция всегда оставалась 
для меня загадкой. Почему г-н Аткинсон вздумал оспа
ривать именно это утверждение? Конечно, он нимало не 
сомневается в том, что в Соединенных Штатах «печат
ные машины и бумага» действительно являются «соб
ственностью частных лиц или групп». Очевидно, он счи
тает вульгарным говорить о «материальных средствах», 
о физической собственности, необходимой для осущест
вления свободы печати,— одним словом, о деньгах. Гово
рят, что скрижали, которые Моисей получил на горе 
Синай, были надписаны рукой самого господа бога. Но 
чек, по которому г-н Аткинсон получает деньги, подпи
сывает всего лишь мелкий служащий Артура Сульцбер¬ 
гера, Верховного жреца Свободы печати, издателя «Нью-
Йорк Таймс». Так что г-н Аткинсон совершенно напрас
но проявляет такую деликатность. С другой стороны, 
если он не склонен останавливаться на таком низменном 
и сугубо материальном предмете, почему он не мог пой
ти по линии позитивной аргументации и показать, каким 
образом, по его представлению, американская печать 
служит подлинной, а не формальной демократии, каким 
образом она обеспечивает подлинную, а не формальную 
свободу дискуссии? Г-н Аткинсон не сделал этого. Он 
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удовлетворился тем, что ответил русским одной высоко
парной фразой, в которой звучал гневный упрек: 

«Если эти старые мифы не являются преднаме
ренным искажением истины, тогда они — результат 
отсутствия элементарных знаний». 

Что ж, меня вполне могут повесить за это, но я вы
нужден признать, что я — на стороне русских. Мне тоже 
«недостает элементарных знаний» В надежде приобрести 
их я собираюсь продолжать исследование этого вопроса, 
но именно идя по пути изучения вульгарных материаль
ных категорий, делая упор на фактической стороне дела 
и не подменяя метод разумного анализа моралистически
ми разглагольствованиями. Г-н Аткинсон отказывается 
останавливаться на таком вопросе, как разница между 
подлинной и формальной свободой, между действитель
ными средствами для реализации права на свободу пе
чати и просто формальным правом на такую свободу. 
Что касается меня, я не вижу другого пути к достиже
нию полного понимания этого вопроса, кроме изучения 
именно этих проблем. 

Если мы будем топтаться вокруг вопроса об офици
альной свободе печати, нам нечего обсуждать — мы во 
всем согласны друг с другом Нет никаких сомнений на
счет того, что конституция Соединенных Штатов фор
мально гарантирует каждому право на издание газеты 
в нашей стране. Закон справедлив и одинаков для всех, 
он запрещает как безработному, так и миллионеру спать 
на скамейках в парке, он гарантирует право и на покупку 
и на создание крупного предприятия, называемого газе
той. Но когда дело доходит до попыток осуществить на 
практике это право на свободу печати, все упирается в 
деньги — у одного они есть, у другого их нет. В резуль
тате миллионер имеет возможность приобрести все, что 
необходимо для действительной реализации права на 
свободу печати, а рабочему остается только смотреть со 
стороны. Миллионер говорит, рабочий слушает. А мил
лионер очень любит произносить гладкие и абстрактные 
речи о свободе печати. Рабочий, не имея возможности 
возразить что-нибудь, пропускает мимо ушей эти разгла
гольствования и переключает свое внимание на Лила 
Абнера 1. 

1 Известный в США персонаж многих «комиксов».— Прим. ред. 
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Я не хочу утверждать, что в этом суть дела. Скорее 
это предварительные замечания, задача которых — пред
отвратить возможность неправильного толкования. Я не 
хочу, чтобы создалось впечатление, что в данном иссле
довании мы ставим перед собой цель определить, действи
тельно ли рабочие и миллионеры в одинаковой степени 
пользуются свободой печати. Мы не обязаны тратить 
время на такой вздор только потому, что г-на Аткинсона 
раздражает, когда русские затрагивают этот вопрос. Пе
ред нами гораздо более серьезные задачи мы хотим 
определить, что такое печать, как она функционирует в 
современном обществе, как она помогает или мешает ря
довому гражданину в его стремлении принять участие в 
формировании государственной политики, на что он 
имеет право при демократическом строе. Мы хотим про
никнуть в существо термина «свобода печати». Мы хо
тим установить, что же предпринимает печать для того, 
чтобы положить мысли рядовых граждан в основу вы
водов и заключений, которые делает правительство от 
имени всей страны. Мы хотим знать, определяет ли это 
подлинное общественное мнение политику государства. 

В этих поисках бренных, имеющих решающее значе
ние истин мы не будем тратить времени на поверхностную 
дилемму г-на Аткинсона. Нашим отправным пунктом 
будет тот несомненный факт, что существует разница 
между подлинной и формальной свободой, между богат
ством и бедностью, между конституцией и фактами, взя
тыми из жизни. Когда играют на деньги — не суйтесь, 
если у вас пустые карманы. Я уже говорил, что нужны 
большие деньги, чтобы издавать газету. Г-н Аткинсон 
называет это «марксистским мифом». Что ж, давайте 
тогда лично ознакомимся с «марксистской мифологией». 
Мы начнем с Таймс-сквер в Нью-Йорке, где расположе
ны гигантские «мифологические» здания редакции газе
ты «Нью-Йорк Таймс». 

Глава десятая 

НЕТ ЛЕСА —НЕТ СВОБОДЫ 

Возможно, правильнее было бы начать наше путеше
ствие на две тысячи миль северо-западнее Нью-Йорка, в 
канадских лесных массивах, откуда грандиозной стеной 
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движутся на безлесную Таймс-сквер высокие ели. В этих 
краях правительство провинции Онтарио выделило в 
распоряжение компании «Спрус фоллс пауэр энд пей
пер, Лимитед», то есть для «Нью-Йорк Таймс», пять тысяч 
квадратных миль леса — район, превышающий по пло
щади территорию штата Коннектикут. В самом сердце 
этого дикого края вырос город с четырьмя тысячами жи
телей. Его единственное назначение — превращать эти 
дикие чащи в огромные рулоны газетной бумаги весом по 
три четверти тонны каждый, для того чтобы насытить 
печатные машины газеты «Нью-Йорк Таймс». Каждую 
ночь 250 таких огромных рулонов — 190 тонн бумаги! — 
проходят через эти машины, впитывая попутно 3 тонны 
типографской краски Для того чтобы обеспечить газету 
запасом бумаги на год, эти затерянные в лесах феодаль
ные поместья должны отправить в Нью-Йорк около 
175 тысяч рулонов газетной бумаги — более 2 500 товар
ных вагонов! 

Подвластный «Нью-Йорк Таймс» город в лесу творит 
чудеса он превращает лесные чащи в горные массивы. 
Если сложить в одну стопу миллион экземпляров вос
кресного номера «Нью-Йорк Таймс» — а это 1 500 тонн 
газетной бумаги, впитавшей более 18 тонн типографской 
краски, — то получится гора бумаги высотой в 70 тысяч 
футов. Если же сложить их в две стопы, то будет две 
горы, каждая из которых на 5 тысяч футов выше Эвере
ста — самого высокого в мире пика! А если вы взду
маете соорудить из них горы такой высоты, как «Эмпайр 
Стейтс билдинг» — это 1 250 футов, — вы получите из 
одного воскресного выпуска «Нью-Йорк Таймс» 56 таких 
небоскребов. 

Эти наглядные примеры и вычисления — плод моих 
собственных усилий. Но это не значит, что они построены 
на догадках. Наоборот, основные данные взяты из вы
пущенных редакцией «Нью-Йорк Таймс» хвастливых бро
шюр, подготовленных специально для обеспечения мате
риалами тех, кто будет рекламировать эту газету. Эти 
брошюры попались мне на глаза в 1947 и 1948 годах, 
когда я осматривал типографии газет «Дейли ньюс» и 
«Нью-Йорк Таймс». Тогда же на фабриках типографского 
оборудования я получил приводимые мною в следующих 
главах данные о расходах на издание газет. Картина, 
нарисованная мною на основе этих данных, более чем 
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справедлива и для 1950 года, ибо цены и тиражи с того 
времени значительно выросли! 

Все эти цифры дают лишь отдаленное представление 
о грандиозных масштабах практических операций по 
изданию газеты. И тем не менее этого достаточно, чтобы 
представить себе, какая ужасающая перспектива встанет 
перед глазами любого рабочего или группы рабочих, ко
торые вздумают ввязаться в конкурентную борьбу с су
ществующей печатью за завоевание американского чита
теля. Подумайте о необходимых расходах. Канадские 
фабрики 15 июня 1952 года подняли в Нью-Йорке цену 
на газетную бумагу до 126 долларов за тонну. Следова
тельно, для того чтобы приобрести запас бумаги, необхо
димой для выпуска одного номера газеты, по нынешним 
ценам нужно иметь около 200 тысяч долларов. 

Если у вас нет своих собственных огромных лесных 
наделов — а обстоятельства часто складываются так, что 
вы не имеете возможности приобрести газетную бумагу 
на обычном рынке «и вам приходится доставать ее на чер
ном рынке и платить вдвое-втрое дороже установленной 
цены, — это может составить настолько ощутимую раз
ницу, что вы быстро вылетите в трубу. Но дело в том, 
что иногда вы даже за большие деньги не приобретете ни 
одного рулона бумаги И уж, конечно, вы никак не смо
жете приобрести такое количество газетной бумаги, кото
рое необходимо для того, чтобы вы могли бросить вызов 
вашим прочно укрепившимся конкурентам. Подобно газе
те «Нью-Йорк Таймс» газетные тресты и другие крупные 
потребители имеют в своем владении леса и многочислен
ные предприятия бумажной промышленности. Поэтому 
рабочему или группе рабочих, которые вздумают заняться 
изданием крупной газеты, придется начинать с отправки 
разведывательных партий по изысканию нетронутых ре
зервов сырья для производства газетной бумаги, развер
нув работы не меньших масштабов, чем те, которые ве
дутся в лесной империи «Нью-Йорк Таймс». Но, найдя 
то, что им нужно, они могут обнаружить, что канадское и 
американское правительства не желают предоставить им 
те же привилегии, которыми пользуется «Нью-Йорк 
Таймс». 

Однако в данный момент мы не собираемся останав
ливаться на вопросах такого порядка. Мы еще не гото
вы к тому, чтобы вплотную заняться изучением органи
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зации газетной промышленности и методов вытеснения из 
сферы ее действий пришельцев извне, короче говоря, 
изучением монополистической структуры нашей печати. 
Сейчас мы хотим только проследить за практическим 
процессом издания газеты и установить, какова стоимость 
каждого этапа в этом процессе 

С точки зрения очередности этапов при издании газе
ты, мы ведем наш обзор в обратном порядке — мы 
начали с конца. Газетная бумага, о которой мы вели 
речь, может понадобиться вам только тогда, когда у 
вас на руках уже будут информационные статьи, обозре
ния, фотографии и, что самое главное, рекламные объ
явления и когда вы превратите их при помощи целой 
серии механических процессов в изогнутые металлические 
стереотипы, установленные в мощных печатных машинах. 
Вы все не раз видели в кино, как это делается И все же 
давайте еще раз проследим весь этот процесс в жизни. 
Издание газеты, каким его изображают в голливудских 
фильмах, несколько отличается от издания газеты на 
Таймс-сквер. 

Глава одиннадцатая 

ГДЕ ЖЕ ТУТ РОМАНТИКА? 

Как известно, не все пьесы и сценарии одинаково 
бездарны. Быть может, я пристрастен, но мне кажется, 
что самые бесцветные из них это те, в которых изобра
жается жизнь редакции газеты. Только в отдельных слу
чаях, благодаря умелой подаче материала режиссером, 
зритель смотрит пьесу или фильм, не отмеченный пе
чатью идиотизма. В качестве классического примера 
можно назвать фильм «Первая полоса», в которой жизнь 
одного журналиста показана так, что фильм смотрится с 
большим интересом. Но удачные фильмы и пьесы так же 
далеки от действительной жизни, как и неудачные И те 
и другие построены по одному принципу. Традиционная 
сюжетная линия пьес и фильмов из жизни газеты всегда 
развивается в одном плане. Это история жизни какого-
либо одного человека — энергичного и грубоватого ре
дактора, или по уши ушедшего в организацию какой-
нибудь кампании издателя, или же помешанного на 
сенсациях крупного репортера. Кульминационный момент 
этих пьес и фильмов — момент, в котором выявляется 
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вся слава, вся романтика и весь смысл жизни главного 
героя, — тоже абсолютно стандартен: это «сенсация», 
«грандиозная новость». Торжествующий герой, раздобыв
ший ее, врывается в редакцию. «Сенсация» настолько ис
ключительна, что ради нее отдается властная и гордая 
команда: «Остановите печать!» И на несколько минут, в 
ожидании, пока это «сенсационное сообщение» подгото
вят для набора на первой полосе, смолкают ротационные 
машины. 

В действительной жизни наиболее распространенными 
поводами для команды «Остановите печать'» бывают 
случаи, когда кто-нибудь обнаружил опечатку, исказив
шую слово таким образом, что оно звучит как непри
стойная ругань. Мне приходилось дежурить в редакции 
в такие дни, когда поступали новости действительно дра
матического порядка: покушения на различных европей
ских королей и премьеров, начало второй мировой войны, 
вторжение нацистов в Россию на рассвете 22 июня без 
объявления войны, внезапная смерть президента Рузвель
та. Мы, естественно, бывали очень взволнованы — не 
больше и не меньше, чем другие люди, не-газетчики,— 
получая первые «молнии» об этих событиях и следя в 
дальнейшем за их развитием. Для нас, газетных работ
ников, появление таких сенсационных сообщений всегда 
сопряжено с тем, что в эти часы приходится работать в 
страшно быстром темпе, так как надо проделать множе
ство технических операций в очень сжатые сроки. В та
кие моменты, конечно, в редакции бывает напряженная 
обстановка. Но нечего и говорить о том, что в жизни 
не бывает ничего похожего на те безумные сцены, кото
рые разыгрываются на экранах. Единственно, когда в 
редакции бывает действительно столпотворение, — это в 
ночь перед объявлением результатов голосования на 
выборах. 

Однако волнение, царящее в редакции в ночь после 
выборов, совсем не похоже на ту обстановку, которую 
создают на экране, пытаясь показать этот «кульмина
ционный момент» в жизни газеты. Это волнение возни
кает не под влиянием какого-то действующего с драма
тической яростью фактора времени, а является следстви
ем конкуренции, в результате которой каждая газета 
стремится использовать все новые и новые цифры в ка
честве предлога для выпуска экстренного номера или 
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«дополнений», с тем чтобы обогнать своих соперников. 
Поэтому в эти часы в редакции дежурят все сотрудники 
газеты и много дополнительных людей в помощь им и 
все они занимаются срочной обработкой непрерывно по
ступающих отчетов о ходе выборов. Стремление как 
можно скорее подготовить новый дополнительный выпуск 
газеты, как можно скорее собрать цифры в новые колон
ки таблиц — вот что определяет в действительной жизни 
напряженность обстановки в редакции в ее самые без
умные часы. Это не какой-то один, полный напряжения 
момент перед закрытием занавеса, а постоянный учащен
ный пульс работы механического цеха, занятого выпол
нением срочного заказа, который необходимо сделать 
сегодня ночью. 

Именно это и представляет собой современная газе
та — механический цех. Недавно одна выходящая в 
Миннеаполисе газета купила в «Нью-Йорк Таймс» целую 
страницу и поместила на ней огромную фотографию но
вого внушительного многоэтажного здания, в котором 
помещается теперь редакция этой газеты. В этом призы
ве к рекламодателям в тоне простой констатации фактов 
сказано, что указанная газета является «самой современ
ной газетной фабрикой». И эта концепция — вернее, эта 
реальность — является определяющей как в процессе со
бирания новостей, так и в процессе печатания газеты. 
Редакция газеты, какой она изображена в фильме «Пер
вая полоса», — полнейший вымысел. Редакционный от
дел в газете — просто начало конвейера на промышлен
ном предприятии). 

Отделы информации в редакциях «Нью-Йорк Таймс» 
и другой фантастически богатой газеты «Дейли ньюс», 
расположенной на несколько кварталов восточнее 42-й 
улицы, производят весьма внушительное впечатление на 
человека, не знакомого с газетным делом, и, может быть, 
еще более сильное впечатление на посетителя, работаю
щего в какой-либо другой газете. Этот последний бывает 
настолько потрясен уже одними масштабами аппарата 
по собиранию новостей — огромным количеством сотруд
ников, занятых составлением и редактированием коррес
понденции для «Нью-Йорк Таймс» и подготовкой фото
материалов для «Дейли ньюс», что отделы информации 
во всех других газетах выглядят убогими заведениями 
бедных родственников. 
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В качестве отправного пункта в нашем ознакомлении 
с жизнью газеты мы можем взять вопрос о том, как по
ставлено в крупной газете дело подготовки фотомате
риалов. Этот процесс столь же показателен для характе
ристики газетного дела, как и процесс собирания инфор
мации. Вот, например, как организует газета «Дейли 
ньюс» подготовку материалов для одного только фото
очерка о чемпионате борцов тяжелого веса в «Мэдисон-
сквер гарден». фоторедактор и одиннадцать фотографов 
приезжают в «Мэдисон-сквер» за несколько дней до матча 
и на месте во всех деталях разрабатывают план съемок. 
В день матча к их группе прибавляется еще три помощ
ника, на обязанности которых лежит подавать им осве
тительные лампы и выносить катушки заснятой пленки 
к подъезду, где ждут наготове три дежурных мотоци
клиста, немедленно доставляющих пленку в фотолабо
ратории «Дейли ньюс», с тем чтобы в каждом новом вы
пуске были помещены самые последние снимки. Когда 
вернулась домой 82-я авиадесантная дивизия, «Дейли 
ньюс» послала двадцать фоторепортеров для «освещения» 
этого события. В газете были опубликованы только два
дцать три фотографии, но пробных снимков, из которых 
фоторедакторы отобрали эти двадцать три фотографии, 
было четыреста пятьдесят. Помимо фотоинформации о 
событиях по всей стране, которую «Дейли ньюс» получает 
от главных фотоагентств, с рядом которых заключены 
особые контракты, она получает материалы от сорока 
собственных фотокорреспондентов! Естественно, что для 
обработки и технического оформления этого первичного 
материала содержится целая армия фоторедакторов, ху
дожественных редакторов, ретушеров и весьма внуши
тельный технический аппарат. Однако газета идет на все 
эти грандиозные расходы не из пустого тщеславия; с 
меньшим аппаратом она не могла бы рассчитывать на 
то, что ей удастся выдерживать конкуренцию и сохра
нять свое положение крупнейшей ежедневной газеты в 
Соединенных Штатах. Цена, которую она платит за со
держание этого огромного аппарата по подготовке фото
материалов, — это плата за прямой доступ к крупнейшей 
аудитории в стране. Газета тратит миллионы долларов 
на то, чтобы заставить читателя задержать взгляд на ка
кой-нибудь опубликованной ею фотографии, но, добив
шись этого, она уже овладела всем его вниманием. 
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Каждый, кто хочет иметь возможность ввернуть свое 
слово в общий разговор — а именно в этом цель нашей 
борьбы за свободу печати, — должен располагать сред
ствами, чтобы платить за это соответственно. 

«Нью-Йорк Таймс», так же как и «Дейли ньюс», — 
газета с массовым тиражом, и поэтому, в конечном счете, 
они конкурируют друг с другом. Я говорю «в конечном 
счете» потому, что внешних, лежащих на поверхности 
признаков этой конкуренции немного. Очень немногим 
читателям «Нью-Йорк Таймс» придет в голову просма
тривать «Дейли ньюс», за которой закрепилась репута
ция «неглубокой» газеты, и у очень немногих постоянных 
читателей «Дейли ньюс» хватит терпения прочитывать 
всю массу подробнейших сообщений и комментариев, 
помещаемых в каждом номере «Нью-Йорк Таймс». И тем 
не менее эти газеты, в конечном счете, конкурируют друг 
с другом, сражаясь за то, чтобы привлечь на свою сто
рону внимание американского читателя. «Дейли ньюс» 
применяет быстро действующий метод поверхностной об
работки и, предъявляя менее строгие требования к своим 
читателям, может отвечать запросам более широких кру
гов. «Нью-Йорк Таймс», не стремящаяся удовлетворить 
аппетиты многих, рассчитана на избранный круг читате
лей, которых она крепко держит и целиком подчиняет 
своему влиянию. Конкуренты молчаливо договорились 
работать «на противоположных сторонах улицы». «Дейли 
ньюс» влияет непосредственно на читательские массы; 
«Нью-Йорк Таймс» влияет на тех, кто сам пользуется 
влиянием. Поэтому у каждой из этих газет своя особая 
техника и свои особые методы. Излюбленное орудие 
«Дейли-ньюс» — фотоснимок; излюбленное орудие «Нью-
Йорк Таймс» — слово. 

Миллионы слов непрерывным потоком текут в отдел 
информации газеты «Нью-Йорк Таймс». Здесь целая ба
тарея телетайпов принимает телеграммы, поступающие 
от Ассошиэйтед Пресс и Юнайтед Пресс — двух круп
нейших информационных агентств США. Гигантская, ох
ватывающая весь мир сеть отделений этих агентств и 
имеющиеся в их распоряжении средства собирания ин
формации делают их тем главным резервуаром, из кото
рого черпает информацию американская печать. Некото
рые газеты пользуются услугами одного из этих агентств, 
другие — обоих; есть также газеты, которые обслужива
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ются тpeтьим, менее значительным агентством — Интер¬ 
нэйшнл Ньюс Сервис, которое принадлежит Херсту 
«Нью-Йорк Таймс» получает информацию не только от 
Ассошиэйтед Пресс и Юнайтед Пресс, но в общей слож
ности от девятнадцати агентств! В их числе вы можете 
обнаружить агентства, являющиеся, по существу, полу
официальными информационными организациями той или 
иной страны, или агентства, подобные английскому агент
ству Рейтер, занимающему привилегированное положе
ние во всей Империи. 

В «Нью-Йорк Таймс» стекаются передаваемые по те
леграфу корреспонденции из всех столиц мира, где газета 
имеет свои бюро в составе трех или более сотрудников 
(Лондон, Париж, Токио, Берлин, Рим) или одного по
стоянного корреспондента (как, например, в Москве). 
Газета имеет более ста собственных корреспондентов за 
границей. Кроме того, она содержит штатных корреспон
дентов в столицах более мелких европейских стран и в 
крупных странах остальных частей света. Их телеграм
мы из Азии, Африки и Южной Америки, а также 
иностранная информация, поступающая от различных 
агентств, буквально затопляют редакцию 

Другой мощный поток слов передается телеграфом из 
внутренних источников информации. Помимо корреспон
денции, посылаемых агентствами, информация поступает 
из отделений, которые «Нью-Йорк Таймс» имеет в Олбэ¬ 
ни, Бостоне, Филадельфии, Детройте, Чикаго, Сент-Луи
се, Чаттануге, Сан-Франциско, Лос-Анжелосе и, конечно, 
в Вашингтоне, а также от штатных корреспондентов 
«Нью-Йорк Таймс» в четырехстах городах Америки. 
Только в Вашингтоне имеется двадцать репортеров, 
работающих под руководством главного вашингтон
ского корреспондента газеты. В отделе городских ново
стей работает сто пятьдесят репортеров, и подготавли
ваемая ими информация — это новый нескончаемый по
ток слов. В сферу их деятельности входит Нью-Йорк и 
район Большого Нью-Йорка. За некоторыми из них за
креплены постоянные «боевые» объекты (Сити-холл, по
лицейское управление и др.), другие работают в таких 
специальных областях, как политика, профсоюзы, наука, 
авиация; и при этом остается еще пятьдесят пять репор
теров для «заданий общего характера», которым пору
чают освещать возникающие в течение дня события. 
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Около дюжины специализированных отделов также 
имеют свой собственный штат. Один только спортивный 
отдел насчитывает в своем штате двадцать девять чело
век, отдел редакционных статей — семь. Кроме того, в 
газете существуют отделы: театральной хроники, книж
ных обозрений, кино, Уолл-стрита, деловой жизни, свет
ской хроники, радио, недвижимого имущества, некроло
гов, искусства и т. д. А воскресное издание «Нью-Йорк 
Таймс» имеет свой особый, полностью укомплектованный 
штат, причем в одном только отделе «Обзор событий за 
неделю» работает девять человек. 

Информация в форме специальных выпусков для пе
чати, в форме писем, в форме срочных сообщений с мест, 
переданных по телефону, — вся эта информация вливает
ся в общий поток. Целая армия сотрудников редакции — 
редакторы, отбирающие материалы, редакторы, комби
нирующие сообщения и придающие им должную форму, 
помощники редакторов, отвечающие за стилистическую 
правку статей и сочиняющие заголовки, технические 
метранпажи, планирующие полосы, — все они непрерыв
но заняты тем, что сортируют и обрабатывают миллионы 
слов, пока, наконец, количество слов не доходит до сред
ней нормы для одного номера газеты — 200 тысяч 
слов. 

Я не рассматриваю эту книгу как пособие по журна
листике и поэтому не буду углубляться в подробности 
процесса обработки информации, исходя из того, что в 
данный момент нас этот вопрос не интересует. Того, что 
мы видели и выяснили, вполне достаточно для определе
ния основной функции редакционного аппарата в той 
мере, в какой это нужно для нашей цели. Эта функция 
состоит в доставке и обработке сырья, необходимого для 
изготовления газеты на газетной фабрике. 

Товар, предлагаемый издателем для продажи, фигу
рирует на рынке как информация о событиях. Сырье, из 
которого изготавливается этот товар, бывает двух видов: 
описание самих событий и участников этих событий 
(слова) и непосредственное изображение событий и их 
участников (фотоснимки). Если вы хотите получить ау
диторию, которая бы вас слушала, вы должны быть 
достаточно сильны для того, чтобы конкурировать с газе
тами, уже занявшими прочное положение на рынке. Но 
вы не выдержите этой конкуренции, если не будете иметь 
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в cвoeм распоряжении каких-то определенных ресурсов 
слов и фотоматериалов, то есть необходимого минимума 
сырья. Это значит, что вы должны иметь специальный 
аппарат, то есть штат оплачиваемых сотрудников, для 
обработки сырья и для превращения его в законченный 
продукт, не уступающий по своему качеству тому, кото
рый потребитель может приобрести в «Дейли ньюс» или 
в «Нью-Йорк Таймс». Вы — или наш предполагаемый ра
бочий или группа рабочих, возымевшие желание из
давать газету,— пока что ознакомились только с первым 
этапом этого процесса — с подготовкой сырья. Но даже 
при таком беглом обзоре сложнейшая операция, именуе
мая изданием газеты, предстает перед нами как гранди
озный производственный процесс, требующий привлечения 
в очень больших масштабах наемных «рабочих рук» и 
приобретения огромного количества дорогостоящего сырья. 
Отсюда вывод, что за это предприятие может браться 
только тот, кто располагает фантастической суммой 
денег. 

Какой именно? Стоит только заговорить о долларах 
и центах, как г-н Аткинсон шарахается в сторону, как 
будто его ужалила оса. Но именно в этом и состоит не 
защищенная никакими покровами суть вопроса, и если 
г-н Аткинсон не хочет говорить о деньгах, то его босс 
совсем не так щепетилен и всегда готов говорить о них' 

Глава двенадцатая 

МЕЛКОТА - В СТОРОНУ 

Г-н Артур Хейс Сульцбергер не хвастался. Он просто 
вел деловую беседу со своими коллегами-издателями, 
когда назвал как раз те цифры, которые мы ищем. 
В речи, опубликованной в журнале «Эдитор энд пабли
шер» за 5 апреля 1947 года, Сульцбергер сказал, напри
мер, что в издании газеты «Нью-Йорк Таймс» принимает 
участие 3 750 человек и что поэтому ему каждую неделю 
приходится выплачивать им более 275 тысяч долларов 
жалованья, и вряд ли следует опасаться, что г-н Сульц
бергер уклонился от истины, когда в этом же выступле
нии он «признал, что имеются веские основания для 
беспокойства в связи с утверждениями о все разрастаю
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щейся монополии» и «подтвердил, что пресса преврати
лась в большой бизнес». 

Но если Сульцбергер не назвал других данных о рас
ходах на издание газеты, мы можем произвести остав
шиеся подсчеты и без его помощи. Газетная бумага — 
это статья расхода, требующая примерно таких же гран
диозных затрат, как и содержание штата. В небольшой 
газете расходы на приобретение газетной бумаги отста
ют от расходов на подготовку материалов к печати. Но 
это свидетельствует лишь о том, что, ввиду слабости ее 
позиций в конкурентной борьбе и в связи с ее ограничен
ным тиражом, такая газета вынуждена тратить на под
готовку материалов для своих жалких пяти тысяч экзем
пляров столько же, сколько крупная газета платит за 
работу, которая, в конечном счете, будет оправдана вы
пуском нескольких сотен тысяч или даже нескольких 
миллионов экземпляров каждого номера. Однако для 
того, чтобы отпечатать номер газеты пятитысячным тира
жом, вам понадобится не очень много бумаги, тогда как 
для издания «Нью-Йорк Таймс» или «Дейли ньюс» нужно 
огромное количество бумаги. Таким образом, расходы на 
бумагу в небольшой газете составляют не более 15 про
центов общей суммы расходов, но они достигают 37 про
центов в газетах с тиражом в 400 тысяч и более экзем
пляров, как это следует из данных сенатской комиссии 
по делам мелких предприятий. 

Что касается «Нью-Йорк Таймс», то нам не следует 
особенно затруднять себя и стремиться заполучить про
центные данные; в нашем распоряжении имеются доста
точно точные данные в абсолютных цифрах. Газета сама 
сообщает, что ее ежедневная норма потребления бумаги 
достигает 190 тонн, а на издание воскресного номера 
расходуется 1 500 тонн. Учитывая, что по нынешним це
нам тонна бумаги стоит 126 долларов, получается, что 
«Нью-Йорк Таймс» расходует только на бумагу около 
одной трети миллиона в неделю! 

Но это еще далеко не все. Указанные две статьи 
расхода, конечно, самые крупные. Их размерами опреде
ляется в основном общая сумма затрат на издание газе
ты, но естественно, что все расходы газеты ими не исчер
пываются. Если исходить из того расчета, что в крупной 
газете расходы на газетную бумагу составляют одну треть 
общей суммы расходов, мы сможем примерно вычислить, 
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какова же эта общая сумма. На издание газеты «Нью-
Йорк Таймс» каждую неделю расходуется миллион дол
ларов! 

Не правда ли, довольно трудно представить себе на
шего мифического рабочего получающим в банке кредит 
на такую огромную сумму? И не поможет ли это нам по
нять, почему даже такие крупные и мощные «группы ра
бочих», как Американская федерация труда или Конгресс 
производственных профсоюзов, не имеют своей ежеднев
ной газеты? Или почему в Соединенных Штатах нет ни 
одной ежедневной газеты, которая представляла бы точку 
зрения профсоюзов и обладала бы достаточными сред
ствами, чтобы вступить в конкурентную борьбу за мас
совость распространения? Или почему 14 миллионов не
гров, которым есть что сказать и чьи законные интересы 
должны были бы найти свое отражение в печати, также 
не могут осилить издания ежедневной газеты, которая 
могла бы сравниться «не с «Нью-Йорк Таймс» или «Дейли 
ньюс», нет, а хотя бы с какой-нибудь менее крупной сто
личной газетой? 

Если мы вздумаем заняться несколькими случаями 
«исключений» из этого правила, мы убедимся, что эти 
«исключения» послужат лишь дополнительным подтвер
ждением действия этого правила. Единственная сохра
нившаяся в настоящее время некоммерческая газета, 
которая ухитряется существовать более двадцати лет, — 
это «Дейли уоркер». Это очень небольшая по формату 
газета, располагающая очень ограниченным местом для 
печатания материалов. Существует она не потому, что 
может хоть в какой-то мере серьезно конкурировать с 
коммерческими ежедневными газетами, и не потому, что 
ей когда-либо удавалось достичь солидного тиража, а 
лишь в результате того, что ее небольшой круг читателей 
не только подписывается на нее, но и берет на себя все 
расходы по покрытию ее дефицита. Читатели «Дейли 
уоркер» постоянно жалуются на недостатки своей газе
ты. Но, возмущаясь тем, что рабочие-радикалы (а даже 
в США есть, безусловно, по крайней мере, несколько сот 
тысяч человек, относящихся к этой категории) не могут 
издавать хотя бы одну собственную первоклассную еже
дневную газету, они помогают финансировать и распро
странять «Дейли уоркер». Газета существует, но она не 
может выйти из узкого круга своих читателей. А в ны
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нешних условиях вообще сомнительно, чтобы газете с 
коммунистическими связями — часть редакторов «Дейли 
уоркер» уже заключена в тюрьму — разрешил выходить 
в течение еще сколько-нибудь длительного времени. 

Другое «исключение» приводит к тем же доказатель
ствам, хотя и иным путем. Профсоюз типографских ра
бочих — самая сильная из организаций печатников — 
недавно взялся за издательское дело. Печатники, без
условно, кое-что знают о печати, и то, что им известно, 
вызывает у них глубокое возмущение. На празднике в 
Цинциннати, устроенном по случаю сотой годовщины 
Профсоюза типографских рабочих, его председатель Ран
дольф коснулся в своем выступлении вопроса о готовив
шемся тогда слиянии «Цинциннати инкуайрер» с «Таймс 
стар». По существу, это означало ликвидацию первой га
зеты, причем ее работники оказались бы выброшенными 
на улицу Во всей этой истории работников газеты больше 
всего возмущало явное нежелание владельцев газеты 
«Цинциннати инкуайрер» продать ее своим служащим 
на приемлемых условиях. Ее владельцы предпочитали 
закрыть газету! 

«Газетная промышленность чрезвычайно разрос
лась и стала очень мощной отраслью промышленно
сти, — заявил Рандольф, коснувшись этого вопроса в 
своем выступлении. — В ее власти определять жиз
ненный уровень и судьбы 90 тысяч членов нашего 
союза. Это промышленность, которая может всту
пить в конкуренцию даже с самим правительством». 
(Нью-Йорк Таймс», 5 мая 1952 года). 

Однако опубликованная до этого программа союза в 
области издательской деятельности (см. «Нью-Йорк 
Таймс» от 14 июля 1951 года) отнюдь не предусматривала 
борьбы против силы, с жалобами на которую этот союз 
выступал Правда, в программе упоминалось, что пред
полагается издание девяти газет, предпринимаемое в ка
честве попытки «сохранить свободу информации» и «раз
рушить поднимающуюся все выше стену монополий в 
области печати» путем создания «конкурирующей прес
сы в тех пунктах, где уже установилась власть газетных 
монополий». Но между этими смелыми словами и прак
тическими мероприятиями, указанными в программе,— 
глубокая пропасть. Все газеты, которые предполагалось 
издавать согласно этой программе, были запланированы 
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как ежедневные газеты небольших провинциальных го
родов с кругом читателей не более чем в 8—10 тысяч 
человек. Такие газеты никак не могли бы пробить даже 
самой незначительной бреши в линии укреплений моно
полистической печати, потому что большая пресса раз
местила свои базы во всех крупных городах. Благоразу
мие — лучшая сторона мужества. Газеты, созданные 
союзом, предусмотрительно открыли огонь вдали от ли
нии фронта, за пределами радиуса действия больших 
орудий, — в отдаленных провинциальных городках, где 
они могли надеяться, что им удастся укрыться от сокру
шительных ударов, наносимых столичными газетами в 
жесткой конкурентной борьбе. 

Суть дела в том, что Профсоюз типографских рабо
чих преследовал ограниченную цель, которая сформули
рована в заключительной части программы следующим 
образом: «Обеспечить сохранение условий существования 
союза». Необходимо иметь в виду, что речь идет об 
условиях существования особого союза, так как пробле
мы наборщиков — это проблемы особого рода. Их нани
матели имеют отдельные соглашения с другими союзами 
работников различных отраслей газетной промышленно
сти — с союзами печатников, граверов, стереотипистов. 
Если эти союзы или их члены поддерживают набор
щиков, последние могут не бояться новых машин. Так, 
например, в Нью-Йорке наборщики объявили забастов
ку против компании газеты «Джорнэл оф коммерс», а 
рабочие других механических цехов отказались перейти 
линию их пикетов и выйти на работу вместо бастующих. 
В результате наниматели не смогли продиктовать заба
стовщикам свои условия. Однако часто случается, осо
бенно (но не исключительно) в небольших коллективах, 
где профсоюзная солидарность развита слабо, что другие 
союзы не поддерживают наборщиков. Так случилось в 
Чикаго. Поэтому в течение нескольких месяцев, пока дли
лась забастовка наборщиков, большинство чикагских 
газет продолжало выходить без перебоев. Издатели име
ли возможность продолжать выпуск газет, заменив нор
мальный набор «варитайнерным» до тех пор, пока дру
гие рабочие продолжали работать. Внешний вид газет 
был значительно хуже, чем при обычном наборе, но это 
было много лет назад, когда техника, имевшаяся в рас
поряжении издателей, была сравнительно примитивной. 
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Однако за последние десять лет стали выпускать чрез
вычайно эффективные машины, которые выступают в 
качестве неодушевленных конкурентов живых рабочих. 

Теперь, когда наборщики бастуют, рулон бумажной 
ленты заменяет целый штат рабочих. Где-то за тридевять 
земель оператор ударяет по клавише подобно тому, как 
это делаете вы, когда печатаете на пишущей машинке. 
В редакции газеты, в комнате, где установлены теле
тайпы, вы принимаете ленту с текстом сообщения, ко
торое передал оператор. Такая лента не похожа на 
ленту обычного телетайпа с отпечатанным, как на 
машинке, текстом; она представляет собой узкую ленту 
с наколотыми отверстиями, как это делается в книгах, 
издаваемых для слепых. Эту ленту помещают в авто
матическую электрическую наборную машину, которая 
сама набирает лист, выполняя, таким образом, рабо
ту бастующего рабочего. Эти машины, внушающие чув
ство страха рабочим наборных цехов, принято называть 
«наборщиками». Это не просто машины, которые можно 
использовать для борьбы с забастовками: такие машины 
могут без особого труда окончательно вытеснить из га
зетной промышленности живого наборщика. Агентство 
Ассошиэйтед Пресс, например, недавно начало снабжать 
целый ряд своих клиентов на юге страны подобными 
машинами. Это вполне определившаяся тенденция, и 
именно она явилась действительной причиной, побудив
шей союз наборщиков принять решение об издании девя
ти собственных газет. 

Как все это далеко от подлинной конкуренции с из
дательскими компаниями! Как это мало похоже на серьез
ный вывоз печати, защищающей интересы нанимателей! 
Никто не возьмется утверждать, что создание этих газет 
знаменует собой зарождение печати, отражающей точку 
зрения рабочего класса или просто объективную точку 
зрения Но печатники лучше чем кто-либо другой раз
бираются в денежной стороне издательского дела; они 
слишком хорошо знают его, чтобы думать, что можно 
набрать денег для создания такого издательства, которое 
могло бы конкурировать с владельцами компаний и сра
жаться с ними на территории, выбранной ими самими. 

Эти «исключения» служат одновременно ответом и 
на другое возможное возражение. Мы взяли для при
мера «Нью-Йорк Таймс», и нам могут сказать: «Зачем 
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вам обязательно издавать газету таких же масштабов, 
как «Нью-Йорк Таймс»? Что ж, это верно, но к делу не 
относится. Ведь мораль тут очень простая: все решают 
деньги, а это значит, что вы сможете издавать газету 
только такого масштаба, какой в состоянии выдержать 
ваш карман. Отсюда и ваши позиции в конкурентной 
борьбе будут определяться тем, сколько у вас денег в 
банке, а значит, и свободы печати вам будет отпущено 
ровно столько, сколько ее можно приобрести за ваши 
деньги. Причем вы не получите ни грана этой свободы, 
если у нас нет возможности уплатить довольно крупную 
сумму. Вы не можете устанавливать свой собственный 
минимум. Ведь даже расходы на содержание уже нала
женной ежедневной газеты достаточно велики, чтобы 
держать мелких сошек вне игры. 

Но следует учесть, что мы говорили только о деньгах, 
которые надо иметь для выпуска газеты. А сколько их 
нужно, чтобы основать новую газету? И какие нужны 
средства для того, чтобы, приобретая уже функциони
рующую газету, или создавая новую, оплатить расходы 
на оборудование и помещение? Если надо располагать 
довольно крупной суммой, чтобы только поставить одну 
ставку, сколько же денег потребуется, чтобы вас впусти
ли в игорный дом? 

Глава тринадцатая 

ВЕСТИ ИГРУ МОЖЕТ ВСЯКИЙ 

Когда радиосатирик Генри Морган заявил, что осно
вать газету может любой человек, обладающий честолю
бием, честностью и... десятью миллионами долларов (при
чем Генри Морган тут же добавил, что честность в дан
ном случае даже не обязательна), — предполагалось, что 
он просто пошутил. Но выдающийся американский 
журналист покойный Освальд Гаррисон Виллард, уна
следовавший имя, широко известное в истории журнали
стики Соединенных Штатов, был далек от шуток, когда 
утверждал, что ни одному человеку не придет в голову 
мысль начать издавать газету, если у него в банке лежит 
меньше десяти или пятнадцати миллионов долларов. 
Прошлым летом восемьсот пятьдесят сотрудников газеты 
«Цинциннати инкуайрер», чтобы сохранить работу, дол-
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жны были купить свою газету, причем им надо было за
платить за нее свыше 7 500 тысяч долларов, которые была 
готова заплатить газета «Таймс стар» с целью ликвиди
ровать своего конкурента — газету «Цинциннати инку¬ 
айрер». 

История о том, как была совершена покупка газеты, 
не имеет непосредственного отношения к рассматривае
мому вопросу, однако один или два факта, взятых из 
сообщения агентства Ассошиэйтед Пресс из Чикаго от 
30 сентября 1952 года, помогут выявить характер круп
ного бизнеса, присущий деятельности современных газет. 
Сотрудникам «Цинциннати инкуайрер» в их борьбе про
тив ликвидации еще одной американской газеты ока
зала поддержку «Портсмут стил Компани», поэтому 
6 июня 1952 года им удалось купить газету у ее владельца 
Джона Маклина. Живым удалось спасти газету от смер
ти. Однако мертвая рука капитала продолжала давить 
на газету. Большую часть денег, которые надлежало 
выплатить сталелитейной компании, надо было получить 
в банках Сотрудники сами сумели сколотить 900 тысяч 
долларов из собственных средств; остальные жители го
рода Цинциннати собрали еще миллион долларов, а чи
кагский банк «Хелси — Стьюарт» выпустил заем на сум
му в 6 миллионов долларов. Из этой последней суммы 
сотрудники в действительности получили лишь 5 793 263 
доллара 89 центов. Они смогли, таким образом, вернуть 
долг сталелитейной компании, за исключением 250 тысяч 
долларов «комиссионных», которые причитается уплатить 
30 октября Нам, беднякам, пытающимся вмешаться в 
дела богачей, приходится платить втридорога за свою 
дерзость Будущее покажет, сможет ли продержаться 
газета на такой шаткой финансовой основе, или же ее 
сотрудники потеряют 900 тысяч долларов, свою газету, 
а вместе с ней и работу. Во всяком случае, они довольны, 
что сумели вырвать газету из рук конкурента — «Таймс 
стар». На это потребовалось «всего-навсего» 7 850 тысяч 
долларов! 

Такие газеты, как «Дейли ньюс» или «Нью-Йорк 
Таймс», нельзя приобрести ни за какие деньги. Если бы 
они и продавались, то о приобретении их не следовало 
бы даже мечтать, обладая 7 500 тысячами долларов или 
даже вдвое большей суммой, что, по расчетам Вилларда, 
минимально необходимо для покупки газеты. Одно толь
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ко здание «Дейли ньюс» — красивый тридцатишести
этажный белый дом — стоит 10 миллионов долларов. Я не 
знаю, сколько стоит старое здание газеты «Нью-Йорк 
Таймс», являющееся одной из достопримечательностей 
Нью-Йорка, однако за один лишь участок, на котором оно 
расположено, пришлось бы заплатить внушительную сум
му. А по ту сторону Бродвея, возвышаясь над 43-й улицей, 
находится просторное, заново оборудованное дополни
тельное здание, в котором фактически и выпускается га
зета. В этих зданиях газет «Дейли ньюс» и «Нью-Йорк 
Таймс» находится сложное и дорогостоящее оборудова
ние, необходимое для издания газеты, без которого никак 
не обойтись, если бы мы захотели осуществить на прак
тике свободу печати. Посмотрим, что представляет собой 
типография, где обрабатывается «редакционный ориги
нал», прежде чем он будет отпечатан на газетной бумаге. 
А пока мы рассматриваем машины, не забудьте взгля
нуть на ярлыки, на которых указана цена этих машин! 

Начнем с газеты «Дейли ньюс» и ее излюбленного 
материала — фотографий. Тысячи фотографических сним
ков выходят из сорока темных комнат, в которых 
работают собственные фотографы газеты, а также из ее 
сложных лабораторий и студий для обработки цветных 
фотографий. На столе редактора отдела иллюстраций 
они смешиваются с тысячами других фотографий, постав
ляемых из фотоагентств. Редактор их тщательно про
сматривает, отбирает и направляет понравившиеся ему 
снимки (в значительно большем количестве, чем то, что 
действительно используется газетой) в цинкографию. 

Работа цинкографа заключается в том, чтобы пере
нести поступивший к нему материал: фотографии, ори
гиналы рисунков для «комиксов», карикатуры на метал
лические пластины-клише. Прежде всего необходимо 
переснять фотографии. Для этой цели «Дейли ньюс» 
располагает шестью или семью огромными лентопленоч¬ 
ными фотокамерами—машинами, похожими на частные 
склепы. Сходство со склепом возникает из-за специально
го темного помещения, находящегося при каждой камере. 
Такая камера стоит от шести до семи тысяч долларов. 
Каждое приспособление надо оплачивать особо. Напри
мер, за специальные ванны с охлаждаемыми хранилища
ми для темных помещений камеры нужно дополнительно 
заплатить четыре или пять тысяч долларов 
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Фотография или полоса «комикса» выходит из темно
го помещения лентопленочной камеры в виде изображе
ния на стеклянной пластине. После обработки в ваннах с 
различными химическими веществами и покрытия соот
ветствующими составами) пластина готова к следующему 
переснятию, на этот раз на металл. Нечего и говорить, 
что этот процесс опять-таки требует дорогих машин — 
вращателей, инфракрасных вращателей, ванн покрытия. 
Если надо воспроизвести четырехцветный «комикс», каж
дую операцию приходится повторять четыре раза, прежде 
чем изображение будет подготовлено для перенесения на 
цинковые или медные клише. 

Когда металлическая пластина готова для отправки в 
гравировальное отделение, гравер опускает его в кислот
ную ванну, для того чтобы выступили контуры рисунка 
или фотографии. Затем с помощью электрического фасон¬ 
нофрезерного станка он обрабатывает пластину до тех 
пор, пока желаемое изображение не примет вид рельефа 
Покупка шести фасоннофрезерных станков с их комбина
цией охладителей, которые имеются в «Дейли ньюс», вле
чет за собой расход еще в 20 тысяч долларов. Кроме 
этого, нужна всякая мелочь: рамки для печатания, ножи 
для обрезания цинковых клише, называемые гильотина
ми, машины для изготовления оттисков, в том числе до
рогостоящая машина для цветных оттисков, что дополни
тельно увеличивает стоимость оборудования этого отдела. 

Когда работа гравера завершена, пластина или клише 
поступает в наборное отделение. Здесь за дело прини
мается верстальщик, который сверстывает воедино тек
сты и иллюстрации (все на металле), составляющие одну 
страницу. Так как верстальщик не может приступить к 
работе, пока материалы, вышедшие из отдела информа
ции, не будут набраны, прервем рассказ о фотографиях 
и вернемся к рассказу о «сообщениях». 

Материал редакции идет в наборное отделение в виде 
написанного на машинке «оригинала», то есть обычного 
текста на бумаге. Задача наборного отделения — превра
тить «оригинал» в набор, то есть превратить слова на бу
маге в слова на металле. Написанный на бумаге текст 
разрезается и распределяется между операторами ряда 
машин, которые установлены в наборном отделении. Эти 
машины, работающие от клавиатуры, называются лино
типами. Они набирают оригинал в металлические строки. 
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Сколько же стоит эта батарея наборных машин? Все 
зависит от разнообразия шрифтов. Обладая большим ко
личеством шрифтов, вы можете сделать свою газету 
привлекательной внешне и удобочитаемой. Конечно, каж
дый шрифт должен быть нескольких размеров. Если 
четыре шрифта даются в шести размерах, то линотип 
имеет двадцать пять комплектов шрифтов. Каждый до
полнительный комплект требует новых расходов. Поэто
му небольшая газета обходится без дополнительных 
шрифтов, а линотипы в газетах «Нью-Йорк Таймс» и 
«Дейли ньюс» имеют от двухсот до трехсот комплектов 
шрифтов каждый Таким образом, по самым скромным 
расчетам, каждая машина обходится в 10 тысяч долларов. 

А сколько же должно быть машин? Здесь действует 
тот же принцип: если вы бедны, вы перебиваетесь с не
сколькими потрепанными линотипами, а может быть, и с 
одним Вы выпускаете жалкий газетный листок и рады, 
что кое-как существуете. О конкуренции не может быть и 
речи. «Дейли ньюс» и «Нью-Йорк Таймс» в ином поло
жении «Дейли Ньюс» имеет шестьдесят линотипов, а 
«Нью-Йорк Таймс» — восемьдесят. Это значит, что они 
обошлись «Дейли ньюс» в 600 тысяч долларов, а «Нью-
Йорк Таймс» — в 800 тысяч Если такая огромная сумма 
затрачена только на линотипы, то ясно, что оборудова
ние первоклассного наборного цеха стоит примерно мил
лион долларов. 

Прежде чем перейти к следующему процессу, мы 
должны вначале покончить с наборным цехом. Набор, 
сделанный линотипом, и клише из цинкографии попадают 
теперь на столы наборного цеха Глядя на составленный 
редактором план, или «макет», верстальщик складывает 
материал так, как он должен выглядеть в напечатанном 
виде, то есть набирает содержание одной стандартной 
страницы «Нью-Йорк Таймс» или двух страниц меньшего 
формата — первой и последней — «Дейли ньюс». Стерео
типные наборы и клише, из которых слагается содержа
ние страниц, заключаются в металлическую раму, назы
ваемую формой На этом работа верстальщика заканчи
вается, и к делу приступает стереотипист. 

Итак, в металле страница набрана. Теперь дело за 
типографской краской, и можно начинать печатание Од
нако при таком способе получается плоская страница. 
Имеются, правда, плоскопечатные машины, но они рабо
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тают недостаточно быстро и не могут печатать за ночь 
по нескольку миллионов страниц, которые требуются в 
современной газетной индустрии. В наше время применя
ются скоростные печатные машины — ротационные ма
шины. В них имеются вращающиеся цилиндры, на кото
рые устанавливаются изогнутые металлические наборы. 
Необходимо каким-то образом придать набранной в пло
ском виде странице полукруглую форму. 

Эту проблему можно разрешить следующим обра
зом: превращением бумажной страницы в металличе
скую, а затем последующим превращением ее в бумаж
ную! Задача состоит в том, чтобы получить гибкий оттиск, 
который вначале накладывается на плоский набор, чтобы 
на нем остался отпечаток, а затем выгибается и принимает 
требуемую форму. Для этой цели берется лист сырого 
картона — папье-маше такого типа, который используется 
для изготовления карнавальных масок. Картон плотно 
укладывается на набор и пропускается через пресс-маши
ну, где прижимается к набору давлением в 2 200 фунтов 
на квадратный дюйм. На снятом из-под пресса картоне 
можно прочитать текст и увидеть рельефное изображение. 
Это уже готовая матрица, которую в Америке принято 
называть «мат». Сырая матрица поступает в формую
щую вакуум-машину, откуда она через несколько секунд 
выходит изогнутая и сухая, готовая к заливке металлом 

На этой стадии производственного процесса применя
ются гигантские стереотипно-литейные машины. В них на 
изогнутую поверхность бумажного оттиска или матрицы 
подается под давлением расплавленный металл; через 
минуту получается соответствующим образом изогнутая 
пятидесятифунтовая отливка. Машины должны работать 
быстро, так как дела много. Допустим, что в сегодняш
ней газете восемьдесят страниц. Каждый стереотип — 
одна страница, следовательно, всего требуется восемьде
сят стереотипов Но ведь газету одновременно печатает 
двадцать одна печатная машина, поэтому каждую стра
ницу нужно отлить двадцать один раз. Итак, двадцать 
один надо умножить на восемьдесят. Учитывая перелив
ки, поправки и последние известия, «Нью-Йорк Таймс» 
за ночь отливает около 2 тысяч стереотипов— 100 тысяч 
фунтов литья. 

Для этого требуется десять стереотипно-литейных ма
шин по 32 тысячи долларов каждая. Каждой машине 
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нужен аппарат для зачистки, стоящий 18 тысяч долларов. 
Итак, 50 тысяч, помноженные на десять, дают полмил
лиона долларов только для одного наборного цеха. Кро
ме того, необходимо большое количество вспомогательно
го оборудования, которое в общем обойдется в солидную 
сумму, ибо пять газовых печей для переплавки стереоти
пов стоят, например, по 10 тысяч долларов каждая. По
лагаю, что на самое необходимое оборудование для изго
товления стереотипов потребуется солидная сумма в 
500 тысяч долларов. 

Наконец, мы подошли к концу процесса — к печата
нию газеты в печатном цехе. Стереотипы подаются туда 
при помощи конвейера. Затем все они в количестве 
1 680 закрепляются на цилиндрах ротационных машин. 

На каждом цилиндре размещается восемь стереоти
пов — четыре по ширине цилиндра и два в длину. Итак, 
десять цилиндров каждой машины отпечатают восемьде
сят страниц сегодняшней газеты. 

Концы огромных рулонов газетной бумаги вставляют
ся в машину, образуя сложные изгибы, и выходят из нее 
в виде длинной непрерывной ленты (отсюда название 
современной печатной машины — ленточная машина). 
Включается мотор, и машины заработали. Газетная бу
мага пробегает через машины, прижимаясь к цилиндрам 
сперва одной, потом другой стороной, со скоростью свы
ше двухсот футов в минуту и выходит из них в виде го
товой газеты. Каждая машина — в газете «Нью-Йорк 
Таймс» работают самые дорогие машины марки «Уайз 
Вуд» — отпечатывает 50 тысяч экземпляров газет в час. 
В общей сложности двадцать одна машина теоретически 
способна отпечатать свыше миллиона экземпляров газет 
в час. 

Чтобы отпечатать около 60 тысяч газетных страниц, 
требуется рулон бумаги весом в три четверти тонны. Что
бы процесс печатания не прерывался, когда кончится ру
лон, автоматический склеиватель прикрепляет начало 
нового рулона к концу старого. Таким образом, лента 
газетной бумаги движется непрерывно, а печатные маши
ны даже не замедляют работы. 

Такие печатные машины являются символом и тайной 
современной газетной промышленности. Вам не возбра
няется беседовать на улице, вы можете распространять 
новости и мнения, излагая их письменно на обычном ли
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сте бумаги или при помощи методов XVIII века, но таким 
путем вам не удастся донести их до широкой публики, и 
пользоваться свободой печати вы не будете. Ленточная 
печатная машина не только увеличила количество выпу
скаемых ежедневно газет, но и внесла качественные из
менения в издательское дело. Появление в девяностых 
годах прошлого столетия ленточной машины, линотипов 
и фото-гравировального процесса сделало возможным мас
совые тиражи, обеспечив тем самым небольшому числу 
ораторов широчайшую аудиторию. Чтобы вас услышали, 
вы должны вступить в конкуренцию за массовый тираж. 
У вас должны быть ленточные машины, вам необходим 
сложный производственный комбинат, подобный тем, ка
кие имеют газеты «Нью-Йорк Таймс» и «Дейли ньюс». 

Сосчитайте, сколько печатных машин марки «Госс» 
имеется в «Дейли ньюс» девяносто две машины для од
ноцветной печати плюс ротационные гравировальные ма
шины и машины для многоцветной печати. Машина 
«Госс» с восемью узлами, фальцующим устройством, 
приспособлениями для подачи типографской краски, мо
торы и т. д. стоят около 300 тысяч долларов. Девяносто 
две машины газеты «Дейли ньюс» эквивалентны двадца
ти трем машинам с восемью узлами. В целом все это 
обойдется немногим меньше 7 миллионов долларов по 
основной цене. Но обычные печатные машины не снаб
жены oборудованием для размотки, приспособлениями 
для натяжения бумаги и автоматическими склеивателя¬ 
ми, а все это необходимо иметь на каждой машине. 
Стоимость такого оборудования для каждой машины 
превышает 10 тысяч долларов, а на все машины потре
буется около миллиона долларов. Добавьте к этому сто
имость специально сооруженной конвейерной системы — 
например, миниатюрных железных дорог, используемых 
для доставки тяжелых рулонов газетной бумаги, — а так
же стоимость типографской краски, ротационных машин 
и т. д. и тогда вполне можно оценить стоимость оборудо
вания подобного печатного цеха кругленькой суммой в 
10 миллионов долларов! 

Итак, издательствам «Нью-Йорк Таймс» и «Дейли 
ньюс» удается выпускать свои газеты большим тиражом, 
предопределяющим огромное влияние этих газет. «Нью-
Йорк Таймс» читает ежедневно свыше полумиллиона че
ловек, а по воскресеньям — более миллиона. Газету 
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«Дейли ньюс» читает каждый день более двух с полови
ной миллионов человек, а ее воскресный выпуск — четы
ре с половиной миллиона. Чтобы распространять такой 
тираж, нужны дополнительные затраты «Дейли ньюс» 
имеет сто пятьдесят три грузовика, обеспечивающие до
ставку газеты в газетные киоски и к поездам, тридцать 
четыре пассажирских вагона, три самолета и целый 
парк мотоциклов. 

Каждое новое достижение влечет за собой и новые 
потребности, расширяет обьем предприятия, увеличивает 
сумму капиталовложений, необходимых для того, чтобы 
вести дело в масштабах, требуемых не зависящими от на
шей воли обстоятельствами Если сложить приблизитель
ные издержки на всех этапах производства, мы получим 
искомую цифру. Общая сумма будет равна цифрам, ука
занным в шутливом заявлении Моргана и в серьезных 
расчетах Вилларда, вместе взятым. Для издания перво
классной ежедневной газеты в Соединенных Штатах тре
буется типография и оборудование, стоимость которых 
обойдется в 25 миллионов долларов! 

Однако газету «Нью-Йорк Таймс» не купишь и за 
указанную сумму. Если бы она продавалась, вам бы 
пришлось заплатить также за репутацию и клиентуру га
зеты, за налаженность дела. Вам пришлось бы уплатить 
не только за само имущество, но и за предполагаемые 
доходы от предприятия, доказавшего свою способность 
приносить прибыль. Но таких расходов вам не удастся 
избежать даже в том случае, если вы возвратитесь к 
своей первоначальной идее — к созданию собственного 
предприятия. И здесь вам не обойтись 25 миллионами 
долларов. Их хватит лишь для оборудования издатель
ства, а чтобы достичь нужного тиража, потребуются 
дополнительные суммы. Тираж газет «Нью-Йорк Таймс» 
или «Дейли ньюс» может обойтись вам в несколько сот 
миллионов долларов! 

Я не хочу настаивать на этой максимальной цене, 
однако факт остается фактом: вы не можете приобрести 
газету, представляющую то, о чем мы с вами говорили 
(то есть газету, олицетворяющую собой свободу печати), 
менее чем за восьмизначную цифру. Но учтите, это не 
даст вам возможности развернуть свою деятельность в 
крупном городе. Самое большее, на что вы можете рас
считывать, это масштабы такого городишки, как Хэкен
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сэк в штате Нью-Джерси Кстати, предел ваших возмож
ностей был установлен самым преуспевающим издателем 
этого городка. Говоря на жаргоне гангстеров, присущем 
свободным предпринимателям в тех случаях, когда они 
говорят между собой без посторонних свидетелей, он за
явил. 

«Любой, кто захочет вытеснить меня из города, дол
жен иметь 10 миллионов долларов, но даже в таком 
случае ему потребуется для этого десять лет». 

Вот истинная сущность нашей официально провозгла
шенной свободы печати. Бумага, на которой напечатана 
конституция, должна быть подкреплена бумажками, на 
которых напечатаны деньги, — только тогда ваше право 
на свободу печати сможет превратиться в действительную 
свободу печати. Согласно конституции, вы обладаете 
равными правами с издателем «Нью-Йорк Таймс» Сульц¬ 
бергером или издателем «Дейли ньюс» Паттерсоном, од
нако в ней не уточняется, в чем именно вы равны. Закон 
предоставляет каждому гражданину право издавать га
зету, но в нем нет ни слова о таких «низменных» вопро
сах, как материальные условия. Если вам нравится по
кер, вы по закону имеете такое же право играть в него, 
как Паттерсон или Сульцбергер; в законе не говорится, 
конечно, что игру следует вести сообразно с вашим кар
маном. Закон не устанавливает правил, он лишь утвер
ждает, что в игре могут принимать участие все. Закону 
нет никакого дела до того, что в результате эволюции 
покера, в который играют дельцы прессы, требуется всту
пительная ставка в 25 миллионов долларов. Закон не 
интересуется тем, где вы возьмете печатные машины, бу
магу и деньги, чтобы оплатить счета. 

Таким образом, между правом и высокой ценой, кото
рую приходится платить за его осуществление, — огром
ная пропасть, поглощающая большинство из нас. Г-н Ат¬ 
кинсон может заявить, что мы не понимаем существа 
вопроса, поскольку мы проводим различие между дейст
вительной и официально провозглашенной свободой печа
ти, но ведь продолжает же существовать огромная разни
ца между бифштексом и просто правом кушать! В игре, 
которую ведут издатели, не принимает участия ни один 
рабочий или группа рабочих. Во всей нашей стране толь
ко несколько сот лиц сумели преодолеть пропасть между 
правом и средствами его осуществления, между офици
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ально провозглашенной свободой печати и истинными 
возможностями издавать серьезную газету, претендовать 
на независимую позицию и оказывать влияние на общест
венное мнение. Право на игру дано всем, однако ведут 
ее лишь несколько сот рук По совпадению, которое труд
но назвать странным, все игроки — мультимиллионеры. 
Свобода печати — я имею в виду действительную свобо
ду печати — целиком принадлежит им. 

Какова же в таком случае формальная свобода, остав
шаяся для всех нас? Что она разрешает нам делать? 
О, мы же имеем право стоять вокруг карточного стола и 
наблюдать за игрой! Так вот что такое наша свобода! 
Формальная свобода печати позволяет нам также — если 
мы не боимся вызвать недовольство игроков — критико
вать их игру. В нью-йоркском жаргоне существует изде
вательский термин, обозначающий человека, наблюдаю
щего за игрой и дающего непрошенные советы, — «бо
лельщик» («кибицер»). Этот термин рождает в моем 
воображении образ мухи из басни муха жужжала так 
сильно, что убедила себя в том, будто именно она, а не 
выбившаяся из сил лошадь, благополучно втащила воз на 
гору. Г-н Аткинсон может жужжать сколько ему нравит
ся о свободе печати для всех американцев, все равно из
давать газеты будут попрежнему миллиардеры. Согласно 
Биллю о правах, мы все равны, но когда речь идет о 
карточной игре — ни для кого не представляет труда 
отличить настоящих игроков от «болельщиков». 

Глава четырнадцатая 

«БОЛЕЛЬЩИКИ» 

Не представляет труда? Нет, мы преувеличиваем. 
Ведь есть же г-н Аткинсон и г-жа Рузвельт. И я должен 
признаться, что г-н Аткинсон и г-жа Рузвельт представ
ляют большинство, а я — меньшинство Их иллюзии, по 
всей вероятности, разделяет большинство американцев, 
в противном случае не было бы никаких споров относи
тельно свободы печати. Я проследил шаг за шагом, как 
современные средства массовой информации привели к 
созданию колоссальных газетных комбинатов, владель
цами которых могут быть только очень богатые люди. 
Это выдвигает на передний план вопрос о частной соб
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ственности, но ведь никто никогда и не отрицал факта 
существования частной собственности. Большинство, 
представляемое Аткинсоном и г-жой Рузвельт, не считает 
что частная собственность, сконцентрированная в руках 
немногих, автоматически лишает большую часть населе
ния свободы печати 

Я утверждаю, что лишает, они же, что — нет. И наш 
спор может легко превратиться в перебранку двух маль
чишек, твердящих один другому «Мой отец сумеет по
бить твоего отца». Если мы хотим сохранить спокойный 
тон дискуссии и извлечь из нее пользу, мы должны 
свести наши разногласия к элементам, которые можно 
доказать и разумно оспаривать. Если большинство поль
зуется свободой печати, несмотря на то, что она в руках 
незначительной кучки лиц, то чем именно пользуется 
эта кучка? Выразим нашу мысль более точно какое 
участие каждый из нас принимает в решениях о том, 
что следует и чего не следует печатать в газетах? Что 
может сказать владелец газеты об использовании его 
типографии? Какую долю выбора или ответственности 
предоставляет владелец газеты другим или в какой сте
пени он вынужден делить ее с другими? 

Я не собираюсь отвечать на эти вопросы Пусть на 
них отвечают владельцы прессы! Я ничего не добьюсь, 
заявив, что такого разделения функций не существует и 
в помине, что добыча принадлежит победителю, что 
шкуру получает тот, кому достается зверь, что владель
цы задают тон, а мы пляшем под их дудку. Но если бы 
об этом заявили издатели и их ревностные защитники, 
то спору был бы положен конец 

Начнем с группы, не входящей в число владельцев 
печати, но наиболее близкой прессе, — с группы газет
ных работников Принимают ли они участие в игре? 
Г-н Аткинсон, несомненно, думает, что да. Он не может 
представить себя в роли простого «болельщика». 
Г-жа Рузвельт также журналистка. Выступив в ООН по 
поводу моей брошюры, она смогла даже заявить, что 
эта брошюра была «написана господином, принадлежа
щим к входящей в КПП Американской газетной гиль
дии, членом которой являюсь и я». Это было весьма 
великодушно со стороны г-жи Рузвельт, даже слишком 
великодушно, ибо, будучи обозревательницей ряда га
зет, г-жа Рузвельт знала, что она — «имя» в журнали
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стике, тогда как я — лишь рядовой, мало известный 
корреспондент. И я не сомневаюсь в том, что сравни
тельная независимость г-жи Рузвельт как автора ста
тей — независимость, которую ей дает ее имя, — застав
ляет ее разделять образ мыслей г-на Аткинсона. Ей, ве
роятно, кажется, что она действует самостоятельно. 
Примадонны печати, звезды средней величины на небе
сах журналистики, так сказать, созвездия Великого Чер
нильного Пути не желают понять, что их орбита пред
определяется владельцами прессы. Большинство работ
ников печати — люди, которые в действительности «де
лают» газету, — не обманывают себя: они знают, что 
попросту выполняют приказы. Но те наемные журнали
сты, чьи имена красуются на страницах газет, предпо
читают считать, что они пишут то, что им нравится. 
Ослепленные тем, что их имена стоят под статьями, они 
забывают о временах, когда они изучали свое ре
месло, учились преподносить то, что «угодно газете», то 
есть ее владельцу. Г-ну Аткинсону приятнее считать, 
что он полновластный король своего маленького царст
ва, что он, и только он, решает, какие материалы будут 
помещены в разделе театрального обозрения. В резуль
тате ему кажется, будто и он принимает участие в игре 
Если бы г-н Аткинсон признал, что издатели, сидя за 
карточным столом, не консультируются с ним, театраль
ным критиком, ему пришлось бы признать и ту унизи
тельную роль, которую он играет: он находится здесь 
лишь для того, чтобы сбегать за бутылкой пива для 
игроков. Г-н Аткинсон всего лишь один из «болельщи
ков». 

Создатель газетного треста и издатель Эдвард У. 
Скриппс никогда не позволял себе считаться с теми 
иллюзиями, которые хотелось сохранять его лакеям. 

«Журналисты — служащие газетных владель
цев, — говорит он, — неизбежно имеют мнения, рас
ходящиеся с мнениями своих хозяев. Владелец га
зеты — наниматель требует, чтобы его подчиненные 
писали о том, во что верит он сам или во что, по 
его мнению, должны верить его читатели Посколь
ку владелец газеты прежде всего простой смертный 
со всеми свойственными ему слабостями, он не по
зволит использовать свою газету для выступления 
против его собственных мнений. Не будет он также 
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платать денег корреспонденту за статьи, видеть ко
торые в своей газете он не желает... 

Благодаря тщательному подбору штата сотруд
ников я всегда имел возможность окружать себя 
людьми, соглашавшимися со мной по большинству 
важнейших вопросов, связанных с нашей профес
сией. Однако невозможно найти двух человек, кото
рые были бы единодушны в своем мнении по любо
му вопросу... Я требовал от своих подчиненных — 
авторов отдельных статей, чтобы они выражали мое 
мнение, которое во многих случаях противоречило 
их собственному мнению». 

Мы могли бы оставить в покое г-на Аткинсона и 
г-жу Рузвельт с их иллюзиями, если бы такие иллюзии 
питали только они одни. Не имело бы также большого 
значения, если бы общественное мнение в целом было 
введено в заблуждение лишь по этому небольшому, 
частному вопросу. Беда в том, что расплывчатые идеи 
относительно «независимости» отдельного журналиста 
способствуют возникновению расплывчатых идей отно
сительно «свободы» других лиц Как юмористы, так и 
серьезные авторы являются лишь слугами «лордов прес
сы», все их разговоры о независимости — жалкая пре
тензия. Если мы не заострим на этом внимания, мы 
создадим впечатление, что власть «лордов прессы» в ка
кой-то мере ограничена. Если мы не покончим раз и на
всегда с мифом о том, что журналисты пишут, как им 
нравится, мы создадим неверное представление, будто 
некоторые лица, не принадлежащие к разряду владель
цев, принимают участие в использовании прессы, вла
деть которой они не могут. Если журналисту принадле
жит голос в этих делах, то можно предположить, что и 
общественность пользуется таким голосом. Итак, давай
те разрешим этот предварительный вопрос раз и на
всегда, чтобы не приводить больше никаких дополни
тельных доводов. 

Я могу спокойно прибегать к таким выражениям, ибо 
доказательства в самом деле бесспорны. Во-первых, 
журналисты совместно опровергают нелепые утвержде
ния об их личной независимости во всех контрактах и 
сделках со своими хозяевами Во-вторых, издатели столь 
же ясно и открыто заявляют, что содержание газет яв
ляется исключительно их делом и не касается их слу
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жащих. Я не знаю, можно ли представить более ясное 
разрешение данного вопроса! 

Работая в газетах в течение многих лет, я наблюдал 
за переговорами о заключении договоров с особым ин
тересом. Всех нас представляет Американская газетная 
гильдия, входящая в Конгресс производственных проф
союзов (КПП). Во всех коллективных договорах, за
ключаемых между издателями и журналистами, сущест
вует одно положение, которое никогда не оспаривает
ся, — условие, обязательное для всех случаев, пункт, 
доминирующий над остальными. Он состоит в том, что 
ни журналист, ни его профсоюз не предъявляют и ни
когда не предъявят никаких претензий на получение го
лоса в редакционной политике газеты. 

В какой-то мере нас вынудили обманным путем пой
ти на такую капитуляцию Мы отдали нечто такое, что 
нам следовало сохранить как принцип, но нас провели 
при помощи ловкого трюка. Согласившись на обычные 
взаимоотношения между работодателем и служащим, мы 
отказались от значительно большего Разберемся в этом. 

Издатель — это владелец или главный администра
тор, представляющий владельца печати. В качестве та
кового он выступает в роли хозяина. Хозяева, как пра
вило, считают невозможным полностью примириться с 
идеей коллективных договоров, несмотря на то, что эта 
идея прочно вошла в жизнь Сама мысль о заключении 
договора со служащим вызывает у них, как у владель
цев собственности, ярость ни один служащий не смеет 
указывать владельцам, что им надо делать с их соб
ственностью! Выступая же в качестве дельцов, они счи
тают эту мысль еще более оскорбительной их дело — 
это их дело, и никто не смеет указывать им, как его 
вести! 

Это в такой степени является неотъемлемой частью 
психологии хозяина, что в современных производствен
ных отношениях для профсоюзов стало обычной прак
тикой несколько смягчать переговоры, делая уступку хо
зяину. Магическое слово, которое дает такой эффект, — 
это «администрация» Представители профсоюза заяв
ляют от имени рабочих «Вы хозяин. Мы хотим догово
риться относительно заработной платы и условий труда. 
Но мы не претендуем ни на какое участие в админи
страции предприятия» И все же каждое требование об 

102 



изменении условий труда вынуждает администрацию 
принимать меры, которые она никогда бы не приняла 
по своей воле, или же воздерживаться от действий, ко
торые при иной ситуации она свободно могла бы совер
шить. Если рабочие жалуются, что в цехе слишком 
жарко, администрация должна установить систему вен
тиляции, а владельцу приходится идти на расходы, ко
торые он не собирался делать. Владелец не может пре
дотвратить этого ограниченного «вмешательства» в его 
«прерогативы администратора», но он всеми мерами 
старается ограничить такое вмешательство Приспосаб
ливаясь к существующему положению вешей, он, одна
ко, никогда не откажется от своего основного принципа, 
а профсоюзы никогда не будут оспаривать этот прин
цип. Предприниматели твердо отстаивают свое исклю
чительное право на руководство своим делом, а органи
зованные в профсоюзы рабочие обещают никогда не 
посягать на это право. 

Мы, журналисты, полагали, что идем на общеприня
тую уступку Однако мы недостаточно разобрались в 
создавшемся положении. Не подлежит сомнению, что 
издатель — владелец собственности, делец, наниматель. 
Можно легко допустить, что он не позволит никому вме
шиваться в свои дела. Он, и только он, решает вопрос 
о том, как он будет производить и продавать свою про
дукцию. 

Но где же кончается область производства и начи
нается область свободы печати? Входящие в профсоюзы 
служащие газетной промышленности забыли задать та
кой вопрос. Газета — продукция особого рода. Процесс 
производства газеты требует технических приемов и ре
шений, которые ничем не отличаются от проблем, встаю
щих перед административным аппаратом в любом дру
гом производстве. Однако этот процесс затрагивает не
что такое, чего не встретишь ни в производстве игру
шек, ни в сталелитейной промышленности. В процессе 
производства газеты вы излагаете на газетной бумаге 
мысли, которые будут восприняты людьми, вызвав у них 
чувства и настроения, которые, в свою очередь, повлия
ют на ход мировых событий. Кто же должен решать, 
какие мысли следует печатать в газете? 

Вот в этом-то и заключается суть вопроса о свободе 
печати. Одно дело — признать за владельцем абсолютное 

103 



право решать все вопросы о производственных опе
рациях газетного треста, включая вопрос о продаже 
производственной продукции, то есть газет, но совсем 
другое дело — без звука предоставить ему исключитель
ный и безраздельный контроль над идейным содержа
нием газеты. Этот вопрос не подлежит рассмотрению в 
коллективных договорах, заключаемых между работни
ками газеты и издателями Его не следует отоваривать 
при заключении любой сделки. Это — наше право, не
отъемлемое право всех граждан США, гарантированное 
им конституцией. Поэтому мы не должны подписывать 
никаких соглашений, в которых говорилось бы, что кон
троль над мыслями является исключительным правом 
владельца 

Но мы подписали такое соглашение! Публика, ко
нечно, вряд ли может быть связана сделкой, заключен
ной между издателями и журналистами Да и сами 
журналисты как граждане не могут быть морально свя
заны сделкой, заключенной ими как журналистами На 
самом же деле издатели и журналисты могут ограни
чить — и действительно ограничивают — нашу свободу 
печати, устанавливая «прерогативы администрации». 
Издатель защищает великий принцип независимости 
индивидуума — свою собственную независимость. Ни 
отдельный журналист с именем, ни остальные работни
ки газеты не могут ограничить свободу издателя рас
пространять его идеи, пытаясь в своих статьях излагать 
собственные мнения Его служащие все вместе офици
ально соглашаются на это условие Обе стороны при
знают, что право собственника дает издателю право 
указывать, какой материал должен быть помещен в га
зете. Журналисты даже не претендуют на право изла
гать свои взгляды на страницах изданий своих хозяев. 
Они официально дают обещание воздерживаться от та
ких претензий 

«Все мы, от курьера до главного редактора, при
знаем, — заявляют они, — что мы — наемная сила, 
принятая на работу в газете с единственной 
целью — излагать в печати взгляды наших хозяев. 
Мы будем писать то, что нам укажут; мы не будем 
писать ничего, что не будет указано». 

В этой сделке журналист отказался от чего-то тако
го, что не являлось предметом сделки, — от своей чест
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ности! Он не просто признал, что издатель — только из
датель! — может излагать свои мысли в «своей» газете. 
Он взял на себя обязательство отдать свой талант и 
свое мастерство для того, чтобы убедительно преподно
сить читателю, публике идеи, которые не принадлежат 
ему и которые он лично, возможно, не одобряет и не 
признает. А если он принадлежит к числу крупнейших 
фигур в журналистике, к известным «независимым» обо
зревателям, то лежащее на нем пятно бесчестья еще по
зорнее. Ибо теперь он уже излагает идеи своего хозяина 
от своего собственного имени, вводит в заблуждение 
общественное мнение, выдавая идеи своего хозяина-
миллиардера за свои собственные. Он подписывается 
под статьями в подтверждение того, что говорит от соб
ственного имени, высказывает собственные убеждения, 
тогда как ранее он поклялся говорить только то, что 
вложено в его уста хозяином. 

Это, конечно, произошло помимо его воли. Если жур
налист принес в жертву принцип, он сделал это во имя 
другого принципа — принципа святости частной собст
венности. Именно владелец настаивает на включении в 
договор с профсоюзом положения, предупреждающего 
всякого идиота, который попытается писать так, как он 
захочет, что при первой же подобной попытке он будет 
увален, причем с согласия профсоюза Служащий капи
тулирует, поскольку он не видит возможности бороться 
с таким положением, а предприниматель одерживает 
верх еще до заключения сделки. Все это выглядит впол
не невинно, естественно и законно Профсоюз отстоял 
установленный минимум заработной платы, а владелец 
успешно защитил свою собственность. Предприниматель 
добился полного признания за собой «прерогатив адми
нистратора». Не правда ли, законная сделка? Ведь доб
ровольный обмен — это не грабеж. 

Но в то же время оказалось ограбленным общест
венное мнение, которое даже не принимало никакого 
участия в этой сделке Контракт подтвердил взгляд 
владельца на его права: «Мне принадлежит печать, и я 
один буду управлять ею. Никакого вмешательства со 
стороны служащих и публики». Публика! Вот тут-то и 
зарыта собака! Именно в этой формуле искусно погре
бен мелкий вопросец о свободе печати! Владельцы 
печати не просто защищают свою собственность и преро
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гативы руководства. Благодаря особому характеру сво
ей собственности и ее продукции «лорды прессы» 
присваивают себе исключительное право принимать реше
ния о том, какие идеи следует публиковать и распро
странять «Мне принадлежит газета, поэтому я один 
буду решать, что вам читать». Преисполненные иллюзий 
герои фильма «Первая полоса» могут продолжать ут
верждать, будто они пишут о том, о чем хотят. Но из
датель сардонически смеется над ними, он печатает то, 
что нравится ему! 



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я 

ПРИНЦИПЫ И ПРИБЫЛИ 

Глава пятнадцатая 

ЭЛЕОНОРА И Я 

Не я начал все это. Начала Элеонора. Да и она сде
лала это неумышленно. Когда 24 октября 1947 года 
Элеонора произносила свою речь на заседании Третьего 
комитета Генеральной ассамблеи, она даже не подозре
вала о моем существовании. В это время я находился в 
том же здании в Лейк-Саксессе, служившем тогда 
штаб-квартирой ООН, но не слышал ее выступления, 
ибо в других комитетах шли дискуссии, которые пред
ставляли больший интерес для корреспондентов. Но ес
ли бы я даже и слышал ее речь, она не вызвала бы у 
меня особого интереса, так как началом всей истории 
послужило не содержание её выступления, а именно то, 
о чем она умолчала. Позднее Элеонора напомнила мне 
весьма решительно, что прямую ответственность за всю 
эту историю несет не она, а ее советский коллега Ва
лерьян Зорин. Оказывается, во всем повинен ответ Зо
рина на речь Элеоноры, с которым он выступил на сле
дующий день. 

Я не слышал и того, о чем говорил Зорин, а в сооб
щении ООН для печати о его выступлении не содержа
лось ничего сенсационного Зорин «подверг сомнению» 
данную г-жой Рузвельт характеристику американской 
прессы, причем «сослался на книгу американского) авто
ра», в которой была изображена совершенно иная кар
тина. По мнению «компетентного американского журна
листа», заявил Зорин, существование «свободной прес
сы» в Америке — это «миф». 

Появившиеся в газетах сообщения по этому вопросу 
сводились просто к перепечатке отчета ООН Однако 
газета «Нью-Йорк Таймс» дополнила его одной новой 
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строкой, где указывалось, что упомянутый Зориным аме
риканский источник — это «книга» некоего «Джорджа 
Мэрриэма», озаглавленная «Свобода печати». Я решил 
не упускать случая и немедленно действовать, как под
сказывало мне чутье. Должен признать, что мною руко
водило не столько чувство злорадства, сколько любо
пытства. Изобличить «Нью-Йорк Таймс» в неточности 
не представляло особого интереса, однако можно было 
кое-что доказать, установив причину этой неточности: 
помещаемая в «Нью-Йорк Таймс» «русская» информация 
недостоверна, поскольку «Нью-Йорк Таймс» не утруж
дает себя проверкой ее у русских. 

В указанное мною время я был в части здания, отве
денной для представителей печати. Это помещение нахо
дилось всего в нескольких шагах от комнаты, занимаемой 
советским информационным агентством ТАСС — рас
стояние, которое так же легко, как это сделал я, мог 
преодолеть любой сотрудник отделения «Нью-Йорк 
Таймс» при Организации Объединенных Наций. Я зашел 
в эту комнату и попросил русских корреспондентов про
верить название книги, приведенной Зориным, и фамилию 
автора. Они позвонили по телефону и получили следую
щий ответ: «книга» оказалась брошюрой под названием 
«Свободная печать. — Портрет монополий», автором ко
торой был Джордж Марион. 

Чтобы довести дело до конца, я через несколько ми
нут сообщил об этом корреспонденту «Нью-Йорк Таймс» 
А. М. Розенталю, когда мы с ним вместе составляли 
отчет о заседании Политического комитета. Поправка 
появилась в газете в надлежащий срок, однако стесняю
щий газету («Нью-Йорк Таймс») подзаголовок брошю
ры — «Портрет монополий» — был опущен. Этим, одна
ко, инцидент не был исчерпан. Неожиданно история по
лучила продолжение. Розенталь передал мне просьбу 
американской делегации снабдить ее несколькими эк
земплярами моей брошюры, повидимому, для того, что
бы г-жа Рузвельт смогла ответить г-ну Зорину, дав 
разъяснения относительно моей книги. Я, конечно, вы
полнил просьбу делегации, и 28 октября г-жа Рузвельт 
действительно выступила с ответом. 

Однако г-жа Рузвельт не затронула существа вопро
са. Она совершенно не упомянула о содержании моей 
брошюры, о фактах, доводах и выводах, изложенных в 
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ней, которые, в свою очередь, легли в основу выступле
ния Зорина. Она сочла возможным покончить с этим 
вопросом, сделав одно-единственное замечание: 

«Теперь я могу сказать, что брошюра, на кото
рую ссылался вчера мой советский коллега, напи
сана господином, принадлежащим к входящей в 
КПП Американской газетной гильдии, членом которой 
являюсь и я. Далее я могу сказать вам, что после 
чтения этой книги становится совершенно ясно, что 
автор брошюры — американский коммунист, а так
же то, что мы в нашей стране предоставляем аме
риканским коммунистам свободу публиковать лю
бую угодную им критику по адресу нашей страны. 
Самый факт, что эта книга была опубликована, 
говорит о том, что коммунисты действительно рас
полагают такой свободой. Я не знаю, может ли это 
послужить достаточной основой для вашей критики». 

В основе этого аргумента лежит странная логика. 
Автор пишет брошюру, оспаривающую существование 
свободы печати в Соединенных Штатах; он утверждает, 
что так называемая «свобода печати» является мифом. 
Вы читаете эту брошюру, затем, не сказав, на основа
нии чего приходит автор к такому выводу и приводит 
ли он факты в подтверждение своего мнения, не пыта
ясь даже отрицать эти факты или опровергнуть его 
доводы, вы указываете на брошюру и говорите: «Смотри
те, она напечатана в Соединенных Штатах. Вот доказа
тельство, что там существует свобода печати». Ваш про
тивник поставлен поистине в затруднительное положе
ние: он не может доказать правильности своей позиции, 
даже располагая неопровержимыми данными, поскольку 
эти данные появились в Соединенных Штатах в напеча
танном виде. Вы воздвигли неприступную, на ваш 
взгляд, стену аргументов против обвинения в том, что 
печать не является свободной, a именно: если доказа
тельства того, что печать не является свободной, могут 
быть опубликованы, это подтверждает, что она свободна! 

Этот поразительный довод, казалось бы, кладет ко
нец опору. Ну, что ж, допустим, что у нас имеется сво
бода печати. Но что такое свобода печати? Из каких 
элементов она состоит? Как она осуществляется? Как 
видите, остаются еще вопросы, которые может задать 
любой разумный человек! По моему мнению, тот факт, 
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что г-жа Рузвельт уклонилась от существа вопроса — 
так же как и ее довольно грубый выпад против меня 
как «красного», — явился достаточным основанием для 
непосредственного разговора с ней по этому поводу. 
День или два спустя, воспользовавшись тем, что вечер
нее заседание Третьего комитета началось с опозданием, 
я подошел к г-же Рузвельт с целью задать ей несколько 
вопросов, после чего, как я искренне надеялся, она вы
скажется относительно проблем, выходящих за рамки 
такого элементарного вопроса, как свобода печатания. 

Представившись ей и объяснив цель моего разгово
ра, я начал говорить по поводу моей книги: 

— На днях в своем выступлении вы упомянули . 
Но г-жа Рузвельт не дала мне закончить. 
— Я не приводила выдержек из вашей брошюры, — 

сказала она тоном, который нельзя назвать иначе, как 
презрительным, — ее цитировал русский .. 

Ее ответ лишний раз подтверждает то, о чем я уже 
говорил: все это не является личным делом. Указанные 
события произошли во время весьма серьезных между
народных дискуссий, возникших по вопросу о печати Не 
является это и абстрактными философскими рассужде
ниями беспристрастных сторон. Нет, речь шла о свободе 
печати — о вопросе, по которому происходил спор меж
ду странами и который был лишь частью более серьез
ных разногласий, разделивших мир сегодняшнего дня на 
два лагеря И слова г-жи Рузвельт подтверждают, что 
она вела спор не со мной, а с русскими. Ее удар был 
направлен в сторону Вышинского, и если этот удар до
стался мне, то только рикошетом. Тон г-жи Рузвельт был 
враждебен, но на самом деле она сердилась не на меня. 
Ее раздражал ее советский коллега Зорин, который в хо
де обсуждения вопроса использовал мою книгу, так ска
зать, в виде оружия против нее. 

К самой дискуссии мы можем вернуться позднее. 
Я уже сообщил довольно подробно, как я был в нее во
влечен, но даже приведенный выше незначительный 
эпизод — не просто рассказ о моей размолвке с г-жой 
Рузвельт, ибо он затрагивает лишь ту сторону дискус
сии, которая имеет к нам непосредственное отношение. 
Своим появлением на сцене я обязан крупному принци
пиальному спору. Мои высказывания были использова
ны против г-жи Рузвельт только потому, что я проявил 
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готовность обсуждать вопросы, существенно необходи
мые для истинного понимания свободы печати, а г-жа 
Рузвельт не пожелала этого делать Я занимался иссле
дованием (в печати) некоторых проблем, которые от
нюдь нельзя назвать личными или частными и которые, 
однако, г-жа Рузвельт отказывается не только призна
вать, но даже обсуждать Она не захотела во время 
нашего разговора обсудить также любой другой из тех 
спорных вопросов, которые она игнорировала во время 
дискуссии. 

Позвольте мне поэтому поставить эти вопросы и, ес
ли возможно, свести их к одному, главному вопросу. 
Г-жа Рузвельт не пожелала посмотреть на прессу в та
ком виде, в каком она существует. Она не пожелала 
обсуждать ее иначе, как только с точки зрения морали. 
Хотя я говорю «г-жа Рузвельт», следует понимать, что 
ее лично это касается так же мало, как и меня Не по 
ее вине начались между странами разногласия, в обста
новке которых происходили указанные дебаты Не она 
являлась и инициатором обсуждения этого вопроса; дей
ствовала и высказывалась она тоже не от своего имени. 
Г-жа Рузвельт выступала как представительница Соеди
ненных Штатов, и ее высказывания ничем не отлича
лись от речей других многочисленных официальных 
представителей, принимавших участие в прениях. При 
рассмотрении опорных вопросов к личностям прибегают 
лишь ради удобства. В силу сложившихся обстоятельств 
роль такой «личности» выпала на долю г-жи Рузвельт. 

Таким образом, в данном споре сталкиваются мо
ральный и материальный подход в оценке печати. Это, 
с одной стороны, экзальтированное восхваление прессы 
в духе высокопарных, ура-патриотических выступлений 
или разглагольствований на собраниях религиозно-фа
натических сект, а с другой — трезвый анализ ее харак
тера и функций Я уже посвятил несколько глав показу 
того, что некоторые обстоятельства материального ха
рактера противоречат утверждению г-жи Рузвельт, буд
то свобода печатания — это то же самое, что и свобода 
печати. При этом я сознательно стремился не затраги
вать сложных вопросов. Все, о чем я писал, — элемен
тарные вещи, поскольку я преследовал цель подготовить 
читателя к рассмотрению более сложных вопросов. 
Я лишь хотел доказать, что печать нельзя рассматривать 
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с такой точки зрения, которую избрала и проповедует 
она сама и которая состоит в том, что печать будто 
бы вдохновляется высокоморальными принципами. Вот 
единственное, что я пытался доказать. 

Однако из этого вытекает, что печать следует изу
чать на основе материальных условий ее существования 
Но даже для достижения нашей предварительной цели 
следует показать, насколько важное значение имеют эти 
условия. Для начала было бы достаточно признать один 
материальный фактор частная собственность — точнее, 
сам принцип частной собственности — оказывает огром
ное влияние на прессу. А именно, теперь, когда аппарат 
прессы стал таким сложным и дорогим, принцип част
ной собственности неизбежно ограничивает число вла
дельцев органов печати небольшим кругом богачей 
Принять участие в издании газеты или журнала может 
лишь тот, кто располагает многими миллионами долла
ров. Этот незначительный круг лиц получает, таким об
разом, в свои руки власть и право решать за нас всех, 
что именно должно публиковаться и что нет. 

Но простой вопрос наталкивает нас на более слож
ные проблемы, рассмотрение которых мы пока отложи
ли, тогда как г-жа Рузвельт вообще уклонилась от них 
Как же одно из названных лиц решает, что следует и 
чего не следует публиковать? Допустим, что такое лицо 
имеет газету, радиостанцию или иной орган распростра
нения информации. С точки зрения «морали» предпола
гается, что данное лицо — патриот, хранящий верность 
принципу предоставления свободной трибуны для всех 
американцев, с тем чтобы каждый американский граж
данин был достаточно осведомлен и мог осуществлять 
свои обязанности свободного гражданина свободной 
страны, участвующего в определении политики. Возмож
но, что это так. Однако такой патриот должен прежде 
всего купить весьма дорогую газету или журнал, после 
чего он станет собственником. Всякий обычный издатель 
является двойственной личностью. При выпуске газеты 
ему ежедневно, чуть ли не каждый час, приходится вы
сказывать свое мнение. Он должен указывать: «Печа
тайте это, а то не печатайте». В такой момент в издате
ле говорит не патриот, а собственник. 

Он принимает решения как владелец крупной собст
венности. И именно интересы его собственности, стрем-
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ление сберечь те богатства, которые эта собственность 
представляет, подсказывают ему решения, направляют 
всю его деятельность. Вот первый пример того, как ма
териальная действительность разбивает выводы привер
женцев принципа морали, г-жа Рузвельт изобразила 
идеалиста, неуклонно преследующего благородную 
цель — всестороннее информирование народа, тогда как 
на самом деле существует лишь богатый человек, ревно
стно стремящийся сохранить собственность, владельцем 
которой он является 

Но это лишь первый, простейший конфликт Перей
дем к значительно более сложным коллизиям, о кото
рых я тщетно расспрашивал г-жу Рузвельт. Ведь нам 
приходится иметь дело не просто с частной собствен
ностью и не просто с ее владельцем. В экономическом 
отношении ни человек, ни собственность не могут быть 
пассивными Пресса — это не десять миллионов долла
ров, лежащих втуне, поскольку они были пожертвованы 
для правого дела. Пресса — это капитал, деньги, вло
женные в предприятие, материалы, труд, используемые 
не для большего просвещения умов американцев, а для 
большего обогащения ее владельца. Это отнюдь не день
ги, предназначенные для мероприятий нравственного 
порядка, а деньги, цель которых — приумножить самих 
себя. Пресса — это не богатство, принесенное его вла
дельцем в жертву великому идеалу. Это — собствен
ность, назначение которой — извлечение прибыли Это — 
бизнес. 

Нет ничего удивительного, что г-жа Рузвельт про
явила нежелание заглянуть за ширму моральных рас
суждений, в лицо реально существующим материальным 
фактам Если вы сорвете со «свободной печати» маску 
этических принципов, за которой она скрывается, то 
фальшивое одеяние идеалистических фраз опадет и с 
самого бизнеса «Свободная печать» окажется просто-
напросто одним из видов «свободного предприниматель
ства» Итак, закрыть глаза на эти реально существую
щие факты, в конце концов, нельзя. Вероятно, именно 
поэтому работа мало известного американского журна
листа вызвала такое негодование г-жи Рузвельт. Все 
это лишний раз подчеркивает, что то, о чем я пишу, — 
не мое личное дело И если я пишу об этом, то я дей
ствую не из личных побуждений, а лишь в надежде 
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достичь основной цели своей книги — установить, чем в 
действительности является пресса, в отличие от того, 
чем она себя изображает. 

Глава шестнадцатая 

МОРАЛИСТИЧЕСКАЯ ЧУШЬ 

Описывая прессу Соединенных Штатов, г-жа Руз
вельт не употребляет тех цветистых выражений, кото
рые мне часто приходилось слышать. Она не воздает ей 
безмерной похвалы. Наоборот, она начала свое выступ
ление с весьма милого признания, что «свободная пе
чать» в США отнюдь не совершенна, она лишь лучшее 
из того, что видел в этой области мир. 

«Мы, американцы, прямо признаем, что система 
печати имеет свои недостатки. Можно столкнуться 
с фактами давления, оказываемого на прессу, или 
попытками осуществлять контроль над ней, однако 
правительство не причастно к этому. Кроме того, 
такие попытки редко бывают успешными. Итак, в 
общем наша печать свободна. Мы считаем, что пре
имущества системы свободной печати, существую
щей в Соединенных Штатах и в большинстве дру
гих стран, ставят ее намного выше системы контро
лируемой печати, обладающей многочисленными 
недостатками». (6 октября 1947 года.) 

Нет сомнений, что г-жа Рузвельт сама писала текст 
своих выступлений, однако не она задавала их тон. 
Ей не нужно было утруждать себя составлением ориги
нальных вариантов выступлений, наполненных дифирам
бами американской свободе печати. Сама пресса с та
ким энтузиазмом воспевала свои достоинства, что труд
но было бы найти в ней новые добродетели, заслужи
вающие восхваления Как раз за два месяца до выступ
ления г-жи Рузвельт директору агентства Ассошиэйтед 
Пресс Кенту Куперу предстояло осуществить примерно 
такую же задачу, что и г-же Рузвельт, — ответить на 
критику по адресу прессы Соединенных Штатов. Если 
мы хотим понять г-жу Рузвельт, мы должны разобрать
ся не только в тех конкретных словах, которые произ
нес Купер, но в смысле его выступления. 

114 



Как смеют эти мелкие людишки преуменьшать зна
чение американского понятия свободы печати? — гремел с 
трибуны Купер, сверкая стеклами своих очков перед 
аудиторией из ста корреспондентов. Как смеют они го
ворить об этом, не указав, каким образом этот принцип 
«способствовал поразительным успехам нашей страны 
на пути к достижению максимально комфортабельных 
условий существования и самого высокого среди всех 
народов земного шара уровня интеллектуального разви
тия?» Помимо крайне цветистого литературного стиля в 
этом высказывании содержится нечто такое, что было 
изобретено отнюдь не Кентом Купером. Ему, правда, 
принадлежит немалая заслуга в распространении того 
напыщенного стиля, к которому должен прибегать каж
дый американец-патриот, когда он говорит о прессе, од
нако благоговейное отношение к ней установилось за
долго до выступления Купера Если вы хотите остаться 
вне подозрений — снимайте шляпу и говорите почти
тельным шопотом. Неуклонное следование этим нормам 
обязательнее канонов хорошего вкуса, выше догмата 
веры. Это святая святых Концепция «свободной печати» 
равносильна догме тройственности божества. 

Это правило распространяется на все, что заключено 
в священные рамки прессы. Возьмите, к примеру, «га
зетную информацию». Если у вас возникает сомнение 
относительно правдивости вашей местной газеты, вы, 
очевидно, не верите в бога У нас не только имеется 
«правдивая и беспристрастная информация» — мы от
крыли ее. Это не саркастическое замечание с моей сто
роны, это именно то, на что претендует «свободная пе
чать». Вы можете, если хотите, позволить себе дерзость 
указать на материальные условия, определившие наш 
особый подход к подаче информации. Но не вздумайте 
изучать и анализировать материальные последствия ее 
материального происхождения. Если вы не хотите быть 
причисленным к категории людей со «странными идеями», 
то вот единственное, что вы можете сказать. Мы горды 
тем, что «придали обязательный и постоянный характер 
моральным принципам, порожденным необходимостью». 

Самое главное — приписывать всё моральным по
буждениям Если «правдивая и беспристрастная инфор
мация» не является «следствием философских размыш
лений или молитвы», то она обязательно остается 
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«величайшим моральным принципом, открытым Америкой 
и преподнесенным ею всему миру». Между прочим, вы
шеприведенные слова тоже принадлежат г-ну Куперу и 
взяты из его книги «Долой барьеры!» Они являются 
частью того религиозного ритуала, той непременной 
подмены трезвого анализа фанатизмом, которые обяза
тельны, когда речь идет о Великом неприкасаемом — о 
прессе. 

Благоговейное отношение к печати пропагандируется 
не только самой печатью. Если бы это было так, то пе
чать можно было бы заподозрить в самовосхвалении 
Нет, это доктрина, официально одобренная американ
ским государством. Власти предержащие превратили 
почти в обязательное правило сводить обсуждение всех 
принципиальных вопросов к пустым абстрактным рас
суждениям, к разглагольствованию о принципах высо
кой морали. Поэтому свобода печати, как и вся полити
ка Соединенных Штатов в целом, изображается как 
олицетворение высокой духовной силы, как претворение 
в жизнь той высокой миссии, для которой бог создал 
нашу страну и сделал ее такой великой державой, ка
кой она является в наши дни. Вы можете, конечно, счи
тать все это моралистической чушью. Вас может тош
нить, когда вы слышите, что Джон Фостер Даллес го
ворит о нашей политике в международных делах как об 
«откровенной, простой и справедливой», не упоминая ни 
слова о том, как рьяно эта политика охраняет наши 
экономические интересы Однако не поддавайтесь жела
нию крикнуть «Довольно болтовни! К делу!» Вздор о 
нашей особой духовной миссии должно воспринимать 
всерьез Каждый, кто попытается говорить о том, что в 
основе деятельности нашей печати лежит материальная 
заинтересованность, что ее владельцами движут узко 
эгоистические побуждения, что для Джона Рокфеллера 
на первом месте его личные интересы, — тот выступает 
с оскорбительным обвинением, будто Соединенные 
Штаты — эгоистическая держава, политика которой 
направлена на защиту своих собственных интересов 
Но это же богохульство, коммунизм, атеизм, свято
татство! 

Вот такие-то предубежденные взгляды, повторяю, и 
лежат в основе официального статуса свободы печати в 
Соединенных Штатах. 
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Без предшествующего вступления я не мог бы при
вести описание «свободной печати», данное г-жой Руз
вельт. Фактические данные, изложенные ею перед таки
ми хорошо осведомленными людьми, какими являются 
представители государств в ООН, были столь скудны, 
что, услышав о них, вы могли бы предположить, что вам 
не сообщили самою главного. С другой стороны, гран
диозность того, что было воздвигнуто ею на этой шат
кой фактической основе, могла бы ввести вас в заблуж
дение, если бы вы не были знакомы с истинной ценой 
пустых разглагольствований о морали. В последующих 
абзацах содержатся буквально все фактические данные 
о «свободной печати», приведенные г-жой Рузвельт в 
доказательство ее тезиса о том, что «свободная печать» 
в моральном отношении превосходит любую другую су
ществующую в мире систему печати. Причем учтите, 
это происходило во время дискуссии, в ходе которой 
«свободной печати» предъявлялись серьезные обвинения! 
Г-жа Рузвельт ответила на них так: 

«Я первая признаю, г-н председатель, что время 
от времени в Соединенных Штатах безответствен
ные лица и органы прессы говорят такие вещи, ко
торые лучше было бы не говорить» (24 октября 
1947 года ) 

Этим своим заявлением г-жа Рузвельт механически 
отметает всякую возможность виновности всей печати в 
целом, не пытаясь даже рассмотреть ее. Вина спокойно 
перекладывается на отдельных «безответственных» лиц и 
отдельные издания. Из этого можно легко сделать сле
дующий логический вывод : безобразное поведение неко
торых является следствием существования свободы для 
всех, вместе со сладкими плодами свободы (приходится 
вкушать горечь злоупотребления ею. 

«В нашей стране проживает 140 миллионов че
ловек Все они пользуются предоставленным консти
туцией правом на свободу слова. В Соединенных 
Штатах имеется более 1 700 ежедневных газет и 
около 10 тысяч еженедельников. Подавляющее боль
шинство из них — независимые отдельные издания, 
владельцами которых являются местные жители. 
Даже среди ежедневных газет около 83 процентов 
принадлежат местным владельцам, только немно
гим более одной ив пяти входят в газетные тресты. 
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Крупнейший газетный трест в Соединенных Штатах 
имеет менее двадцати ежедневных газет. Каждая из 
этих газет может помещать любую информацию о 
международных событиях и комментировать их так, 
как она того пожелает». 

Если действительно в Америке существует такая сво
бода, стоит ли удивляться, что имеют место некоторые 
безответственные поступки? 

«Среди 140 миллионов граждан, а также 1 700 
ежедневных газет и 10 тысяч еженедельников неиз
бежно должны быть экстремисты». 

Итак, американцу, привыкшему к исключительной 
свободе, отдельные случаи злоупотребления ею кажутся 
настолько естественными, что ему никогда не придет в 
голову что-либо предпринять по этому поводу. «Пусть 
они болтают. Болтовня никогда не причиняет вреда». 
Во всяком случае, таково мнение г-жи Рузвельт. 

«Существует два способа обращения с экстреми
стами Один — посадить их в тюрьму, другой — ор
ганизовать открытую дискуссию с ними по спорно
му вопросу, вынудив их капитулировать под давле
нием более веских аргументов. Мы предпочитаем 
последний способ». 

Вот и все приведенные г-жой Рузвельт фактические 
данные. И хотя в этом случае нам нет нужды уяс
нять политическое существо спора, уместно все же сде
лать одно замечание. Правительство Соединенных Шта
тов оправдывает некоторые из своих чреватых послед
ствиями действий ссылкой на «свободную печать». Оно, 
например, обосновывало одно из важнейших решений — 
свою принципиальную позицию во время дискуссий 
моральными концепциями «свободной печати». Поэтому 
следует разобраться в том, как толковала приведенные 
ею факты г-жа Рузвельт, то есть разобраться в самой 
теории «свободной печати». Подытожим не одно это 
выступление г-жи Рузвельт, но всю ее аргументацию в 
данной дискуссии. 

Г-жа Рузвельт начала свое выступление, как мы ви
дели, с беглого упоминания о наших «недостатках» — 
признание, которое вскоре было использовано ею как 
плацдарм для нападения на недостатки соперничающей 
системы. Наша система противопоставлялась их систе
ме, «свободная печать» — «контролируемой печати», до-
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бро — злу. «Добром» была «свободная печать», создан
ная демократией и достигшая высшего совершенства в 
Соединенных Штатах. Злом — «контролируемая пе
чать» — система, при которой «правительственная моно
полия» господствует над всей информацией и худшим 
проявлением которой является печать России 

Достоинство «свободной печати» заключается в сле
дующем широкий круг лиц, осуществляющих полный 
контроль над отдельными органами прессы, знакомит 
нас на страницах своих газет с многообразными факта
ми и различными противоречивыми взглядами. Ведь 
конкуренция побуждает владельцев газет помещать всю 
информацию, которую они могут добыть, ничего не ута
ивая от читателя. Правительство же не может вмеши
ваться в их дела, не имеет права заставить их печатать 
один материал и не печатать другой. Таким образом, 
у нас, у общественности, имеется большой выбор, и мы 
сумеем, по всей вероятности, отбросить «плохое» и вос
принять «хорошее» Если, например, имеется несколько 
оголтелых поджигателей войны, то умеренная и ответ
ственная печать сможет доказать общественному мне
нию их неправоту и не позволит нам сбиться с правиль
ного пути. 

А вот при системе «контролируемой печати» нет ни
каких гарантий против зла. При такой системе дейст
вия отдельных органов прессы не зависят от воли от
дельных владельцев или «управляющих». По сути дела, 
вся печать представляет собой единое целое и прави
тельство управляет ею соответствующим образом. Ре
зультатом такой «строгой правительственной монополии 
на распространение информации» является ужасающее 
единообразие. То, что публикует «контролируемая пе
чать», может быть, не «ложь», но это и не «вся прав
да»... Общественное мнение не располагает в данном 
случае возможностью установить истину путем сопостав
ления различных точек зрения, что можно сделать при 
свободной конкуренции. Общественное мнение получает 
одностороннюю картину и может лишь гадать, является 
ли это полным освещением вопроса или нет, ибо оно не 
имеет возможности получить «правильный ответ». 

«Таким образом, население стран, в которых су
ществует контролируемая печать, изолировано от 
остального мира, ослеплено правительственной и 
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полуправительственной пропагандой и лишено света 
истинной правды». 

Однако такое поверхностное заявление по данному 
спорному вопросу о печати и такое оптимистическое 
изображение «свободной печати» весьма расходятся с 
фактами, известными всему миру Я не говорю о док
тринах «вражеских» стран, которые мы, конечно, сразу 
же отметаем Не буду также проводить сравнение с поло
жением, существующим у многих наших ближайших 
союзников — в крупнейших капиталистических и импер
ских государствах Западной Европы. Всем известно, что 
«контроль» существует не только в России, что почти ни 
одна из стран мира не придерживается полностью на
шей теории свободы печати. Г-жа Рузвельт признала и 
одновременно обошла молчанием вопрос об этой неудоб
ной для нас изоляции, бегло сославшись на «монополию 
и недостатки информации, которые в настоящее время 
в той или иной степени существуют почти во всем мире» 

В конце концов все это — лишь мнение иностранцев. 
Однако показательно, что имеются американцы — при
чем известные деятели, хранящие безупречную верность 
«американскому образу жизни», — которые говорят о 
«свободной печати» менее оптимистически, чем г-жа 
Рузвельт. Картина, нарисованная ею, при сопоставлении 
с фактами превращается просто в карикатуру. Коллега 
г-жи Рузвельт в ООН профессор Захария Чэфи-млад¬ 
ший был одним из тринадцати видных американцев, ко
торые лишь за несколько месяцев до ее выступления 
представили совместный доклад о прессе Соединенных 
Штатов, названный самой печатью «обвинительным ак
том» Может быть, это звучит слишком сильно, но рабо
та их, безусловно, противоречит всем положениям, на 
которых г-жа Рузвельт построила свое выступление 
Что же касается обвинений и фактов, содержащихся в 
докладе, то в нем имеется то богатство документального 
материала, которого так явно нехватало выступлению 
г-жи Рузвельт. 

Знала ли г-жа Рузвельт о существовании этого док
лада? Безусловно, да. Совершенно невероятно, чтобы 
она была не знакома с содержанием опубликованного 
доклада, так как сама ее работа в ООН должна была 
заставить ее обратить внимание на этот доклад. Работа 
профессора Чэфи и г-жи Рузвельт в ООН в некоторых 
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отношениях шла по разным линиям, а кое в чем и со
впадала. Профессор права Гарвардского университета, 
признанный авторитет по вопросам гражданского права, 
Чэфи был первым представителем Соединенных Штатов 
в Организации Объединенных Наций, занимавшимся 
проблемами, связанными с прессой. Когда он ушел из 
ООН, некоторые из его обязанностей были переданы 
г-же Рузвельт. Как раз в тех выступлениях, о которых 
мы говорили выше г-жа Рузвельт проявила хорошее 
знакомство с более ранними дискуссиями по отдельным 
вопросам свободы информации — областью, в которой 
работал профессор Чэфи. В процессе своей работы в 
ООН профессор Чэфи использовал некоторые предло
жения, внесенные Комиссией по свободе печати, кото
рые, несомненно, должны были обсуждаться совместно 
с другими американскими делегатами, занимавшимися 
этим вопросом. 

Рискуя привести слишком много доказательств по 
такому бесспорному вопросу, я добавлю лишь несколько 
слов относительно той широкой огласки, которую прио
брела эта работа, о ее значении и своевременности. 
Я имею в виду основной доклад Комиссии по свободе пе
чати, вышедший в виде книги под заголовком «Свобод
ная и ответственная печать». Этот доклад был наиболее 
поздней по времени работой в длинном перечне крити
ческих исследований об американской прессе, написан
ных американскими авторами, однако ни одна из преж
них работ не могла претендовать даже на десятую долю 
его авторитета. Этого факта, а также прекрасной репу
тации членов комиссии (председателем ее был д-р Ро
берт Хатчинс, в то время ректор Чикагского универси
тета, а сейчас сотрудник «Фонда Форда») было достаточ
но, чтобы вызвать бешеное негодование «свободной 
печати», за которым скрывался страх. (Нет нужды гово
рить, что пресса столь же яростно негодует по поводу 
критики в ее адрес, сколь горячо она отстаивает собст
венное право на критику). К тому же в данном случае 
существовало совершенно особое обстоятельство, трех
летняя исследовательская работа комиссии проводилась, 
можно сказать, по инициативе самой прессы. Из общей 
весьма внушительной суммы издержек комиссии в 
215 тысяч долларов Генри Люс, издатель журналов 
«Лайф» и «Форчун», оплатил 200 тысяч. В силу выше-
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указанных причин ураган ответной критики пронесся на 
страницах «свободной печати» с 27 марта 1947 года, ког
да вышел в свет доклад комиссии, по крайней мере, до 
конца апреля. И я отнюдь не удивился бы, узнав, что 
г-жа Рузвельт в тот сравнительно недавний период вы
ступила в своей газетной колонке с комментариями по 
поводу данного доклада, причем с одобрительными ком
ментариями! 

Хотя последнее не что иное, как догадка, я могу ука
зать на один абсолютно бесспорный факт. Взрыв негодо
вания Кента Купера, приведенный ранее в данной главе, 
был направлен как раз против «смехотворных выска
зываний по вопросу о свободе печати», распространяе
мых «группой президентов колледжей и профессоров», 
известной под названием Комиссии по свободе печати. 

По всем вышеперечисленным причинам -г-жа Рузвельт 
бесспорно понимала, что ее выступление было скандаль
но ограниченным, что оно было почти оскорблением для 
интеллекта ее слушателей и что оно вызывало тревож
ные сомнения относительно ответственности, солидности 
и компетентности Соединенных Штатов как руководите
ля в международных делах. Поэтому необходимо как-то 
объяснить упорную настойчивость г-жи Рузвельт именно 
так освещать данный вопрос. 

Конечно, фактически это означает, что нам придется 
объяснить позицию, занимаемую делегацией или «мис
сией» Соединенных Штатов в Организации Объединен
ных Наций, то есть правительством Соединенных Шта
тов, в этом и во всех других случаях, когда обсуждался 
вопрос о печати Г-жа Рузвельт участвовала в обсужде
нии этого вопроса как представительница правительства 
США. Следовательно, в ее обязанности входило: защи
щать официально принятую концепцию печати, поддер
живать абстрактный характер спора и уклоняться от об
суждения всех опасных вопросов, возникающих в тех 
случаях, когда кто-нибудь пытается касаться досадных 
фактических данных. Нет никакой таинственности в дан
ной политике мистификации, то есть в этих выступле
ниях, в которых применяется почти религиозная терми
нология, и в упорном нежелании перевести эту термино
логию на прозаический язык печати-бизнеса, где все 
расценивается на доллары и центы. Объясняется все про
сто: факты материальной действительности точно огнем 
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жгут наиболее уязвимые места капитализма. Они особен
но болезненно задевают надменных и чванливых хвасту
нов; выступающих с разглагольствованиями о моральной 
роли «свободной печати». 

Если вы произнесете «а», то есть признаете частное 
владение отдельными органами печати, то вам придется 
перечислить весь алфавит от «б» до «я», то есть ознако
миться с истинным характером печати и ее функций, с 
чем вы как раз и не осмеливались столкнуться лицом к 
лицу. Только попробуйте произнести слово «владелец» 
вместо мистического выражения «свобода индивидуума», 
и вы окажетесь в затруднительном положении Алисы 
из Страны Чудес, декламирующей стихи «Ты стар, отец 
Вильям»: из ваших уст польются какие-то странные 
слова. Вместо полагающегося в этих случаях славосло
вия вы начнете пересказывать всю азбуку капиталистиче
ской журналистики! 

1. Бизнес. Незаметное слияние отдельных органов 
прессы, несмотря на индивидуальное владение ими, в 
единую печать, в одну общую газетную промышлен
ность, преследующую ту же цель, что и другие виды би
знеса, то есть извлечение прибыли. 

2. Торгашеский дух. Влияние бизнеса на информа
цию. Последняя превратилась в «новости» — легко рас
купаемую сенсацию, за чем последовала деградация об
щественного вкуса. 

3. Монополия. Тенденция печати как одного из видов 
крупного предпринимательства к концентрации и цент
рализации, к созданию меньшего числа более крупных 
органов печати, стремящихся к ликвидации конкуренции 
и уничтожению соперников 

4 Стандартизация. Конкуренция в способах инфор
мирования также устранена. Стандартизация продукции 
в интересах успеха предприятия приводит к созданию 
однообразной информации. 

5. Классовая направленность. Тенденция прессы как 
одного из видов крупного предпринимательства и моно
полии использовать в своей области свои особые функ
ции (контроль над общественным мнением) в интересах 
крупных предпринимателей, монополий и всего правяще
го класса в целом. 

6. Государственный контроль. Зависимость печати от 
государственных субсидий и вытекающие отсюда обяза
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тельства перед государством, господствующей силой в 
котором является крупное предпринимательство. Вслед
ствие этого печать приобретает классовую направлен
ность и становится могучим оружием правящего класса 
в социальных схватках внутри страны. 

7. Империализм. Тенденция печати как одного из ви
дов крупного предпринимательства к установлению 
господства на мировом рынке наряду со стремлением 
нашего государства к установлению господства над 
всем миром. Отсюда использование печати как орудия 
для завоевания империи и управления империей, ее 
роль как посыльного крупных предпринимателей за 
океаном для обеспечения им — с благословения государ
ства — успеха в погоне за баснословными прибы
лями. 

Стоит ли удивляться, что официальные защитники 
печати предпочитают идти усыпанным розами путем 
трескучих фраз, избегая тернистого пути материальной 
действительности! Особенно, если вы вспомните, что речь 
идет о меньшинстве и большинстве, о немногочисленных 
владельцах, которые в действительности представляют 
печать, и большинстве граждан, которых следует убе
дить в том, что это каким-то образом их печать. По
этому метод действий, применяемый владельцами, опре
деляется характером их задачи. Говоря о свободе печати 
только в плане высокой морали и словесных абстрак
ций, они придают ей характер благородного националь
ного принципа. Если рассматривать вопрос с таких пози
ций, то свобода печати имеет для вас такую же ценность, 
какую она представляла для покойного Рандольфа 
Херста, она в такой же степени принадлежит мне, 
как и Сульцбергеру. С «высоты этих высокомерных рас
суждений низменная драка из-за наживы, лежащая в 
основе газетного предпринимательства — как, впрочем, 
и всякого другого предпринимательства, — не видна, и 
все ее последствия остаются скрытыми. Таким образом, 
истинный характер основного конфликта в мире сегод
няшнего дня остается неясным, завуалированным и иска
женным 

Но не навсегда! Надменные господа, произносящие 
свой традиционный панегирик печати, любят цитировать 
слова Джона Мильтона «Кто видел, чтобы ложь побе
дила истину в открытом бою?» 

124 



Именно так! У нас имеются средства вынудить их 
вступить в открытую борьбу, и мы не удовольствуемся 
принципами высокой морали, на которых зиждутся до
воды выступлений г-жи Рузвельт в ООН. Мы вправе 
сравнить искаженное изображение «свободной печати», 
предлагаемое нам правительством, с исчерпывающей 
картиной, нарисованной Комиссией по свободе печати. 

Глава семнадцатая 

ВАШ ПОКОРНЫЙ СЛУГА 

Чувства были взаимными комиссии не нравилась пе
чать, печати не нравилась комиссия. И каждая из них 
избегала указывать истинную причину своей неприязни. 
Обе они пытались выдумать предлог. Начало было по
ложено комиссией. Комиссия установила, что печать ли
бо уничтожила и погребла свободу печати, либо держа
ла ее где-то в ящике сейфа Однако вместо того, чтобы 
прямо заявить об этом, она ограничилась следующими 
словами 

«Свобода печати в опасности Находясь в основ
ном в руках гигантских корпораций, средства массо
вой информации, крайне важные для существования 
демократии, перестали выполнять в полной мере свои 
обязанности перед народом. Газеты, журналы, радио 
и кинокартины не обеспечивают правильного осве
щения событий, необходимого для демократического 
правительства. Они не предоставляют свободной 
трибуны для обсуждения различных взглядов — 
трибуны, которая необходима для осведомленного 
общественного мнения Они не дают правильного 
отображения взглядов всех групп населения и основ
ных целей нашего общества». 

Эти слова написаны на титульном листе основного 
доклада комиссии; они весьма точно резюмируют те вы
воды, к которым пришла комиссия Печать не любит, 
когда народу говорят, что она, вместо того, чтобы быть 
верным слугой народа, является крупным бизнесом, игно
рирующим интересы народа Но печать тоже не заявила 
об этом открыто; она сказала лишь, что ей не нравится 
доклад, поскольку он не ясен и не прямолинеен. По всей 
вероятности, пресса опасалась, что народ запутается в 
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сложном языке доклада и не поймет, в какой мере ко
миссия осуждает печать. 

Факт, который больше всего огорчил печать, на меня 
лично не произвел особенно сильного впечатления. Наи
более шокирующим моментом для американской печати 
в деле с докладом Комиссии по свободе печати было то, 
что ответственность за него несла сама газетная инду
стрия. Она заплатила за этот доклад 200 тысяч долларов. 
«Лорды прессы» сами своими заклинаниями вызвали по
явление змей и были преданы. Для меня же, наоборот, 
картина печати, нарисованная комиссией, оказалась весь
ма убедительной, так как я понимал, что никакого пре
дательства не было. Комиссия, в конечном счете, сохра
нила полную верность своему хозяину. Она установила, 
что печать находится в скверном состоянии, и, несмотря 
на это, заявила: «Пусть все останется попрежнему». 

Комиссия даже не приложила стараний скрыть свое 
мнение. Она вновь и вновь заявляла и доказывала, что 
является ярой противницей любых коренных преобразо
ваний. Убеждения членов комиссии запрещали им пред
ложить какие-либо изменения; они не позволили им да
же поставить в своей работе все те проблемы, которые 
я только что перечислил. И в конце своего доклада — 
настоящего изобличительного документа, вопиющего о 
необходимости коренных реформ, — комиссия с покло
ном обратилась к «лордам прессы»: «Не будете ли вы 
добры, любезные джентльмены, несколько улучшить свое 
поведение?» 

«В рекомендациях комиссии нет ничего порази
тельного,— говорится в докладе, являющемся образ
цом сдержанности. — Самое удивительное заклю
чается в том, что нельзя предложить ничего более 
удивительного. Комиссия считает: это все, что можно 
было бы сделать». 

А то, что, по ее мнению, «можно было бы сделать», 
по сути дела, почти ничего. Это не только мое личное 
заключение. Вот как Льюис Ганнет, комментируя в 
газете «Нью-Йорк гералд трибюн» доклад комиссии, 
коротко, примерно в тридцати словах, изложил его 
содержание: 

«Находится ли свобода печати в опасности?» — 
таким вопросом начинается доклад. И тут же дается 
ответ: «Да». 
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«Что же мы можем сделать в связи с этим?» — 
спрашивается далее в докладе. Ответ гласит: «Почти 
ничего». 

А почему же нельзя ничего сделать? Что останавли
вает комиссию? Все дело в том, что комиссия с самого 
начала и до конца своей работы сохраняет безупречную 
верность «свободному предпринимательству», а следова
тельно, и его проявлению в области общественной инфор
мации — «свободной печати». Уолтер Липпман, — по
жалуй, единственный ревностный сторонник, которого 
снискала комиссия в газетном мире, — делает по этому 
поводу следующее замечание: 

«Д-р Хатчинс сообщает, что самое удивительное в 
рекомендациях комиссии заключается в том, что ко
миссия не может предложить ничего более удиви
тельного. Я сомневаюсь, чтобы г-н Люс, или какой-
либо иной делец в области печати, или журналисты 
были поражены этим Поскольку комиссия выступает 
за свободную печать, она, безусловно, отвергла, 
любые преобразования в форме цензуры или 
правительственного контроля. Поэтому ее рекомен
дации должны были основываться на принципе сво
бодной критики и добровольного самоусовершенство
вания». 

Я присутствовал на пресс-конференции, на которой 
комиссия представила свой доклад. В ответ на один из 
вопросов д-р Хатчинс заявил: «Комиссия питает доверие 
к частному предпринимательству». А в своем докладе 
комиссия равным образом оказывает доверие частной 
собственности на печать. По сути дела, члены комиссии 
так и не потрудились дать ясное определение той «сво
боде печати», которая, по их мнению, находится в опас
ности. Считается само собой разумеющимся, что комис
сия проводила свое исследование с соблюдением без
условной преданности капитализму как общественной 
системе и «свободной печати» как единственной систе
ме печати, соответствующей духу капитализма. Поэтому 
в докладе лишь вскользь указано, что «печать должна 
оставаться частной собственностью и быть свободной». 

Когда же наступает момент предложить меры по 
улучшению положения, ограниченность независимости 
комиссии сразу становится явной. Комиссия устанавли
вает, что пресса представляет собой прямо противопо
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ложное тому, за что выдает ее г-жа Рузвельт, то есть ко
миссия считает прессу частным предприятием, «закрытым 
цехом» в области идеологии. Однако комиссия не может 
рекомендовать ничего лучшего, как только посоветовать 
владельцам прессы внезапно обрести религию и предо
ставить страницы своей печати для освещения тех идей, 
которые им не нравятся 

«Огромное влияние современной печати на общест
венное мнение настоятельно требует, чтобы крупные 
органы массовой информации проявили готовность 
распространять идеи, которые не разделяются их 
владельцами. В противном случае в отношении таких 
идей не будет соблюден принцип равных возможно
стей», — говорится в докладе 

Будьте любезны сделать это, г-н Херст и г-н Купер! 
И, представьте, это говорится после тою, как комиссия 
чистосердечно признала, что эти господа отказываются 
поступать так. 

«Любому, кто хочет что-либо заявить, сделать 
это весьма трудно, если его взгляды противоречат 
взглядам владельцев печати, редакторов, влиятель
ных кругов или широко распространенным предрас
судкам» 

Комиссия устанавливает, что печать вовсе не то, за 
что она выдает себя вместо того чтобы быть представи
тельной, печать сконцентрирована в руках гигантских 
корпораций; она не выполняет своих демократических 
обязанностей, не представляет необходимой информации, 
не обеспечивает свободного форума для дискуссий, не от
ражает различных мнений, которые должны лежать в 
основе таких дискуссий Журнал г-на Люса «Тайм» 
отмечает: 

«Ее [комиссию — Ред.] потрясли, с одной стороны, 
огромные масштабы, а с другой — неприглядность 
того, что она увидела В докладе говорится 

«Эти органы могут способствовать развитию 
мышления и обсуждению мнений Но они могут и 
препятствовать этому . Они могут унижать и опош
лять человечество, могут быть угрозой миру на 
земле. ..Они могут раздувать или умалять значение 
сообщений, разжигать и подогревать страсти.. рас
пространять ложь быстрее и шире, чем это могли 
представить себе наши предки . » 
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«Они могут делать это,— заявила комиссия,— 
и они это делают». 

Итак, комиссия прекрасно понимает, какой фантасти
чески огромной разрушительной силой обладает печать. 
Она сознает также, что печать использует эту силу в 
разрушительных целях. Более того, как утверждает далее 
«Тайм», она осознает необходимость предпринять против 
этого какие-то меры: 

«В прежние времена, отмечает комиссия, един
ственным серьезным препятствием, мешающим сво
бодному выражению идей, была правительственная 
цензура... Теперь защита от правительственных 
акций недостаточна, чтобы гарантировать человеку, 
который хочет что-либо заявить, возможность сде
лать это. Из-за концентрации печати в руках отдель
ных владельцев круг источников информации и мне
ний ограничен...» 

Короче говоря, единственным методом борьбы с этим 
является защита граждан от «средств массовой инфор
мации» — прессы, обладающей огромной властью и зло
употребляющей ею. Но это — увы! — как раз то, чего 
не может предложить комиссия из-за негласных обяза
тельств, взятых ею на себя. Убеждения, которые разде
ляют Генри Люс и тринадцать членов комиссии, не поз
волят им пойти на такой шаг, даже если бы это был 
единственный способ спасти человечество. 

«Мы не имеем желания уничтожить эти органы. 
Мы не хотим, чтобы они принадлежали правитель
ству или контролировались им». 

Конечно, нет! Ибо комиссия под «свободой печати» 
понимает увековечение частной собственности на печать 
с присущим ей злоупотреблением властью. Комиссии 
платит не большинство, которое страдает от таких зло
употреблений, а меньшинство, совершающее эти зло
употребления. А если комиссия и указывает на злоупот
ребления, то только для того, чтобы предупредить своего 
хозяина, что у большинства могут возникнуть вредные 
идеи, вслед за чем оно сможет перейти к соответствую
щим действиям. Однако сама комиссия никогда и ни за 
что не предложит таких действий. 

Давайте посмотрим, что говорится по этому поводу в 
самом начале доклада комиссии, где утверждается, что 
свобода печати находится в опасности. Комиссия указы
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вает три причины. Во-первых, — развитие техники. То, 
что я показал на примере отдельных газет, комиссия 
преподносит в более общей форме, говоря «о расшире
нии массовых средств информации». Технический про
гресс «в значительной степени сократил круг лиц, имею
щих возможность выражать свои мнения и идеи в печа
ти». Иначе говоря, значительно большее число людей, 
чем раньше — по сути дела подавляющее большинство 
населения, — лишено даже подобия свободы печати. 
Во-вторых, меньшинство — люди, в руках которых 
имеется необходимое техническое оборудование и кото
рые действительно пользуются свободой печати, — не 
служит обществу «надлежащим образом», то есть так, 
чтобы оправдать свое обладание этой свободой. В-треть
их, «время от времени» это меньшинство совершает явно 
неблаговидные поступки, которые «осуждаются об
ществом». 

При таких обстоятельствах возникает «опасность», что 
обществу наконец надоест безобразное положение, ца
рящее в печати. В конце концов обществу может прийти 
в голову мысль «регулировать или контролировать» пе
чать. Короче говоря, опасность заключается в том, что 
большинству надоест «свобода печати», пользоваться ко
торой может лишь меньшинство, и оно начнет действо
вать и отвоюет себе право на эту свободу. «Опасность — 
с точки зрения комиссии — заключается в том, что сво
бода печати станет свободой для большинства. Комиссия 
честно предупреждает своего хозяина об этой опасности 
в надежде, что он добровольно произведет некоторые 
улучшения, которые смогут удержать народ от действий, 
направленных на то, чтобы обеспечить себе подлинную 
свободу печати! «Будьте осторожны! — кричит комиссия 
господам Люсу, Сульцбергеру, Херсту, Говарду, Маккор¬ 
мику, Паттерсону и Куперу. — Свобода меньшинства... 
в опасности!» Право меньшинства пользоваться средства
ми свободной печати рискует оказаться под угрозой, ибо 
большинство может потребовать, чтобы ему тоже была 
предоставлена возможность иногда пользоваться такой 
свободой. Верная своим хозяевам, комиссия спасла бы 
меньшинство от такой участи, если бы могла заставить 
издателей послушаться ее советов. 

Однако безупречная преданность не спасает комиссию 
от нападок со стороны ее хозяев. Верного и честного слугу 
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ожидает оплеуха. Доклад комиссии был первоначально 
издан в виде приложения к журналу г-на Люса «Фор
чун». Докладу была предпослана соответствующая ре
дакционная статья, занявшая четыре страницы, в которой 
явно сквозило стремление умалить значение доклада, 
стремление представить его как работу мудрствующих 
академиков, совершивших безрассудство, то есть взяв

шихся за дело, в котором они ничего не понимают (сре
ди членов комиссии не было журналистов). 

«Неясности в данном докладе совершенно непро
стительны. Из-за них комиссия лишится значитель
ной доли понимания и симпатии, которые в против
ном случае были бы ей обеспечены...» 

Что же подразумевает журнал «Форчун» под «неясно
стью»? На следующем примере он поясняет это: 

«Познакомьтесь с другим, более серьезным при
мером неясности академического мышления. В силу 
своего характера, темперамента и убеждений члены 
комиссии резко возражают против любой угрозы 
свободе печати со стороны правительства. В своем 
докладе они неоднократно и категорически высказы
ваются против правительственного контроля над 
прессой или вообще против какого-либо вмешатель
ства в ее дела 

На четвертой странице, однако, мы наталки
ваемся на головоломку. Говоря о новой зависимости 
граждан от «качества, масштабов и широты обеспе
чения их информацией», комиссия заявляет: «При 
таких обстоятельствах возникает настоятельный во
прос: может ли сохраняться положение, при котором 
печать будет и впредь действовать в зависимости от 
не подлежащей контролю инициативы немногих лю
дей, которые ею управляют?» 

Означает ли это, что, по мнению комиссии, «неконтро
лируемая инициатива» должна уступить место контроли
руемой? Оказывается, нет. С присущей ей педантично
стью комиссия просто отмечает, что такой неприятный 
вопрос был поставлен и что его следует рассмотреть! 

Что же пытается доказать журнал «Форчун», выра
жаясь столь туманным образом? Он заявляет, что все 
это лишь педантизм профессоров, что вопросы в докладе 
ставятся чисто академически, поскольку члены комиссии 
уже дали на них ответ и не скажут ничего нового. «Фор-
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чун» пытается заставить читателей поверить, что такой 
стиль — следствие забавного, но, как вам известно, не
практичного характера ученых (по сравнению с нами, 
бизнесменами, которые умеют вести дела). 

Однако «Форчун» знает, что это совсем не так. Печать, 
столь единодушно умалявшая значение доклада, хорошо 
понимала, какая трудная задача стояла перед профессо
рами: как иначе мог быть построен их доклад, если фак
ты подсказывали единственный диагноз — злокачествен
ная опухоль, а комиссия дала обязательство не рекомен
довать хирургического вмешательства? Профессора взяли 
на себя задачу, которая не могла не привести к беско
нечным противоречиям: они согласились установить бо
лезнь, но не предлагать метода лечения. Но с кем же 
они заключили такое соглашение? Конечно, с печатью, 
которая никогда не поставила бы перед ними такой за
дачи, если бы не сомневалась в их «враждебности» к 
любым реформам печати, к любому «вмешательству» в 
дела частных владельцев. «Форчун» знает, что комиссия 
не может обратиться к народу с такими словами: 

«Что же еще мы могли сделать? Мы не могли 
изучить печать, не наталкиваясь на факты, показы
вающие, какие меры следует предпринять для ис
правления положения. Но мы не можем рекомендо
вать эти меры, поскольку мы, как и г-н Люс, пред
почитаем болезнь излечению». 

При таких обстоятельствах «Форчун» может спокойно 
(хотя с его стороны это вероломство) упрекать комиссию 
в «академической неясности», которая, в сущности, сви
детельствует лишь о верности комиссии «свободному 
предпринимательству». Но почему же «Форчун» прибе
гает к методу туманных и косвенных нападок на доклад? 
Зачем предпринимать штурм крепости, когда в стене 
имеется брешь, в которую можно незаметно проникнуть 
ночью? В действительности печать встревожена язви
тельным описанием ее деятельности и выводами, сделан
ными комиссией, то есть диагнозом Это и есть наиболее 
сильная часть доклада, которую можно не затрагивать. 
Целесообразнее направить удар по самым уязвимым ме
стам доклада комиссии, то есть по предлагаемым ею ме
рам в целях разрешения проблемы. Эти меры имеют еще 
более жалкий вид на фоне убедительного изложения са
мой проблемы. 
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Иначе говоря, обвинения против печати звучат еще 
сильнее оттого, что предлагаемые средства разрешения 
проблемы столь убоги. Это еще раз подтверждает, что 
факты потрясающи и громко говорят сами за себя, не
смотря на то, что люди хотели бы умолчать о них. По
этому я намереваюсь широко использовать фактические 
данные, собранные комиссией, за что и приношу свою 
искреннюю благодарность г-ну Люсу. 

Можно пользоваться материалами комиссии, не согла
шаясь с ее взглядами. Заменим эти взгляды своей точ
кой зрения. Нам известно, что «по характеру, темпера
менту и убеждениям» комиссия должна была встать на 
защиту «свободы печати для меньшинства». Почему бы 
мне не выступить в моей работе с такой же явной защи
той свободы печати для большинства, даже в том случае 
(я страшусь высказать столь крамольную мысль!), если 
это приведет к такому положению, что свободой, кото
рая сейчас принадлежит меньшинству, будут пользо
ваться все! 

Глава восемнадцатая 

БИЗНЕС ЕСТЬ БИЗНЕС 

«Газета — это бизнес, которым занимаются ради 
прибыли. Газета может иметь свои идеалы, но они 
могут быть и в производстве кирпича». 

Таков основной принцип «свободной печати», но его 
не найти в официально утвержденном изображении пе
чати, сделанном г-жой Рузвельт. Основным принципом в 
ее теории является конкуренция. Исходя из существова
ния конкуренции, г-жа Рузвельт делает следующие тео
ретические выводы: имеются тысячи отдельных органов 
прессы; для того чтобы одержать верх над своими кон
курентами, они стараются помещать сообщения, которые 
пропустил их соперник. Каждый такой орган принадле
жит отдельному издателю, стремящемуся подать мате
риал более живо, чем его конкурент, освещая его со 
своей личной точки зрения. На самом же деле выигры
ваем от этой конкуренции мы, публика: мы располагаем 
всеми фактами и знакомимся с различным их толко
ванием. 

Это — идеал, к которому следует стремиться, но не 
следует полагать, что так оно и есть в действительности, 
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Практика не совпадает с теорией и не дает обещанных 
результатов. На деле мы сталкиваемся с фактами, явля
ющимися естественным следствием истинной движущей 
силы бизнеса,— стремления к извлечению прибыли. Каж
дое предприятие должно участвовать в погоне за при
былью сообразно со специфическим характером данного 
предприятия, с его конкретными условиями. Что ка
сается газет, то им свойственны следующие незыблемые 
условия, объясняющиеся характером современной печати 
как бизнеса. 

«По сути дела, печать может продавать с выго
дой лишь одно — место на своих страницах. Факти
чески она продает две вещи: газету — читателю, а 
место в газете — лицу, помещающему рекламу. 
Первоначально основным источником прибыли для 
газет были ее читатели Реклама являлась лишь по
бочным продуктом. Однако постепенно объем рекла
мы возрастал, спрос на газету увеличивался, и те 
времена, когда газета могла существовать только за 
счет подписки, канули в вечность. Сейчас производ
ство одного экземпляра газеты.. обходится значи
тельно дороже той цены, которую платит за него чи
татель. Дефицит покрывается рекламой, получение 
прибыли тоже целиком обеспечивается рекламой». 

Вероятно, нет необходимости специально указывать, 
что это относится также и к большинству журналов, при
чем в значительно большей степени. Для издания такого 
журнала, как «Лайф», необходимо сложное и дорого
стоящее оборудование, тогда как цена одного экземпляра 
журнала ничтожна первоначально он продавался за де
сять центов, а сейчас за двадцать. Зависимость радио от 
рекламы еще больше. Радио существует только за счет 
рекламы, поскольку радиопередачи идут в эфир бес
платно. 

Итак, погоня за прибылью происходит соответственно 
сложившимся обстоятельствам. Каковы же результаты? 
Что в действительности определяет содержание печати 
вопреки разглагольствованиям г-жи Рузвельт? Ответ на 
это надо искать в продолжении приведенной цитаты, в 
которой говорится о рекламе. 

«Это приводит к необходимости увеличивать ти
раж — прежде всего для того, чтобы привлечь 
рекламодателя. В свою очередь, это безусловно ока
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зывает большое влияние на методы увеличения ти
ража, заставляя большинство газет отказываться от 
обычного метода публикования международной 
информации в соответствии с ее важностью и побуж
дая их помещать новый материал с единственной 
целью — приобрести дополнительный круг чита
телей. 

В частности, из-за этого особое внимание уде
ляется тем сообщениям, к которым, по мнению изда
телей — иногда справедливому, иногда ошибочно
му, — публика проявляет живой интерес. Иллюстра
ции, специальные статьи и интервью под крупными 
заголовками настолько заполнены сексуальными те
мами, сообщениями о преступлениях и спортивными 
новостями, что заслоняют настоящую информацию...» 

Почему же то, что происходит в действительности, так 
резко отличается от теоретических выводов г-жи Руз
вельт? Это проистекает от того, что в теории г-жи Руз
вельт имеется одно существенное упущение, она обошла 
молчанием основной факт, а именно, что печать — это 
бизнес. Никто не отрицает, что конкуренция играет 
огромную роль в бизнесе, однако в данном случае кон
куренция ведется совершенно не в тех целях, которые 
г-жа Рузвельт благожелательно приписала прессе. Су
ществующая конкуренция — это не сражение за идеалы, 
а борьба за прибыль. Методы конкуренции тоже не вы
бираются; содержание — в данном случае имеются в ви
ду цели конкуренции — определяет ее методы. Поскольку 
цель конкуренции — отнюдь не достижение триумфа ка
кой-либо идеи, то в ней отсутствует борьба убеждений 
вопреки тому, что утверждает г-жа Рузвельт. Оказы
вается, быть издателем вовсе не значит посвятить себя 
служению какой-либо идее, трудиться денно и нощно ра
ди того, чтобы убедительнее доказать правильность своей 
точки зрения и представить в подтверждение ее более ис
черпывающие данные, чем у издателя-конкурента Изда
тели — не идеалисты и не поборники идей, и конкуренция 
между ними ведется отнюдь не за умы людей. Конкурен
ты прежде всего бизнесмены, а ожесточенная борьба 
между ними ведется из-за прибыли. 

Таковы поправки к теории г-жи Рузвельт, которые 
помогают нам разобраться в том, что происходит в дей
ствительности Вышеприведенное описание печати дано 
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бизнесменом Эрнестом Элмо Колкинсом в его книге 
«Бизнес — цивилизатор». Это описание во всем расхо
дится с изображением прессы, сделанным г-жой Руз
вельт, так как оно соответствует действительности. Спе
циалист по рекламе Колкинс должен хорошо знать, 
что представляет собой печать на самом деле, иначе ему 
не избежать бы краха своего предприятия. Г-жа Руз
вельт либо не знала того простого факта, что печать 
является бизнесом и что основной стимул бизнеса — 
прибыль, либо (по причинам, известным только ей 
одной) исключила эти принципиальные вопросы из своей 
теории. Вследствие этого не могло не возникнуть пута
ницы по вопросу о том, какова же существующая прак
тика, — путаницы, которая характеризовала рассуждение 
таможенного инспектора, заявившего: 

«Лягушки — это жабы, а жабы — насекомые, 
подлежащие обложению пошлиной; кошки же — до
машняя птица, которая провозится беспошлинно». 

Ничто из изложенного мною на этих страницах нель
зя назвать «разоблачением». Колкинс, например, совсем 
не заинтересован в том, чтобы рассеять иллюзии, опоро
чить печать или раскрыть истинную, то есть материаль
ную, основу «свободного предпринимательства». Наобо
рот, в названии его книги нет и тени иронии: он пытается 
убедить бизнес в необходимости прибегнуть к более лов
ким приемам, чтобы завоевать расположение общест
венности. Колкинс писал свою книгу в 1928 году, будучи 
во власти иллюзий, которые характеризовали период рас
цвета, предшествовавший кризису. Рассуждая о печати, 
он не преследует никаких других целей, кроме защиты 
интересов своих клиентов — рекламодателей. Но и в 
этих рамках он подходит к проблеме не с моральной, а 
с чисто материальной точки зрения. 

Колкинс озабочен следующей проблемой: печать по
стоянно претерпевает изменения, как и все остальное в 
мире. В результате перемен, происходящих в газетном де
ле, возникает опасность, что рекламодателю придется 
платить за то, чего уже более не существует. Когда 
источником прибыли для газеты была продажа ее чита
телям, содержание газеты придавало ей определенный 
характер, который и привлекал читателей. Но Колкинс 
не верит, что после всех описанных им преобразований 
газета сохранит прежнее влияние на читателя. Что полу-
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чит за свои деньги рекламодатель, если «газеты про
даются в убыток, доход приносит лишь место для ре
кламы, а сообщения оглашаются бесплатно?» Этот прак
тический вопрос лежит в основе работы Колкинса, вслед
ствие чего мы имеем здесь обстоятельную и трезвую 
оценку предприятия, данную бизнесменом, где все явле
ния объясняются с учетом соображений рынка, а сообра
жения морального порядка отсутствуют (бизнесмен вспо
минает о морали лишь в воскресенье, когда его контора 
закрыта). 

«В данной работе, — пишет Колкинс, — не при
няты в расчет ни эстетические или моральные сооб
ражения, ни требования хорошего вкуса или благо
пристойности. Речь идет лишь о выгоде. Хорошая га
зета — хорошее средство распространения рекламы 
Но если вследствие ненормального и ненужного рас
ширения некоторых сфер информации или путем по
дачи ее читателю в новом виде тираж увеличивается, 
превышая законный спрос, то рекламодателю пред
лагают платить за новый тираж по той же расценке, 
что и за старый Оправдывает ли это себя?» 

Я не заканчиваю на этом свои ссылки на Колкинса 
Позднее я вернусь к нему Колкинс питает интерес глав
ным образом к вопросу о влиянии рекламы на содержа
ние газеты, и наоборот, тогда как я интересуюсь более 
широкой проблемой и реклама для меня — лишь часть 
этой проблемы. Я хочу показать решающее влияние на 
печать стремления к наживе. Для этого мы должны вер
нуться назад, к периоду, когда реклама еще отсутство
вала, когда не появился еще и сам Колкинс. 

Начало всему было положено не рекламой. Как отме
чает Колкинс, газета превратилась в товар, подобно мы
лу или консервированному супу, не из-за рекламы 
И превращение печати в бизнес произошло тоже не под 
влиянием рекламы. Наоборот, «реклама была побочным 
продуктом». До того, как печать стала зависеть от по
рожденной ею же самой рекламы, она извлекала при
быль из «тиража». Или, как об этом говорит Колкинс, 
первоначальным «источником дохода» были читатели 
Если теперь газеты продаются в убыток, то такое поло
жение существовало не всегда. Еще не так давно прода
жа газет приносила доход, и, следовательно, уже тогда 
печать была бизнесом. 
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Но даже и этот более ранний этап не был первым в 
истории газетного дела. До него существовал еще один 
период, которого Колкинс не касается, но который имеет 
для нас огромное значение, поскольку тогда, как и сей
час, газеты продавались, как правило, с убытком, но 
только убытки в то время не компенсировались рекламой. 
Как же тогда газеты извлекали прибыль? Да никак! Они 
даже и не стремились к этому, ибо печать тех времен еще 
не была бизнесом. 

Ясно, что именно это и есть та отправная точка, с ко
торой мы должны начать свое исследование о влиянии 
стремления к наживе на печать и на свободу печати. Мы 
хотим установить, когда возник корень зла, каким обра
зом печать превратила вчерашнего читателя в сегодняш
него потребителя, а свою аудиторию — в рынок? Если 
мы сможем ответить на эти вопросы, тогда мы сможем 
задать — а возможно, даже и ответить — на еще более 
сложный вопрос: каким образом это превращение ауди
тории в рынок, в свою очередь, изменило печать? Каким 
образом оно превратило то, что являлось источником 
информации и средством просвещения, в мощную про
мышленность, продающую свой товар точно так же, как 
всякая другая промышленность? Странный, своеобразный 
товар, не похожий ни на один вид товара, который 
когда-либо раньше предлагался на мировом рынке! 

Глава девятнадцатая 

НЕБЕСА И ИСТОРИЯ 

Истории нет дела до морали. Это еще один бесспор
ный факт, которого нет в представленных г-жой Руз
вельт арифметических доказательствах того, что наша 
печать «свободна» Этот факт явно отсутствует в офи
циальной доктрине, провозглашенной Кентом Купером и 
гласящей, что наша «свободная печать» — это «мо
ральная концепция», а отнюдь не материальная действи
тельность. И все же, несмотря на странную смесь фана
тического пыла и напористости торгаша, пущенную в ход 
г-ном Купером, печать Соединенных Штатов в ее нынеш
нем виде не была порождена небесами. Она — продукт 
истории. Ее нельзя даже назвать желанным ребенком. 
Скорее всего она плод случайности. «Свободная печать» 
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возникла из совершенно иного источника информации, 
под влиянием исторических условий определенного перио
да и определенных материальных факторов. Добро и зло 
в сердцах людей могли сыграть свою роль, но ни то, ни 
другое не создало «свободную печать» и не могло пред
отвратить ее появление. 

Несмотря на бесспорность этого положения, мне все 
же приходится останавливаться на нем, ибо почти каж
дый человек склонен, не задумываясь, считать привычные 
явления существующими вечно. Мы считаем нашу газету 
естественным средством информации о текущих собы
тиях и поэтому единственной возможной формой пере
дачи ее народу. И все же «свободная печать» не имеет 
такой давности, как, скажем, египетские пирамиды или 
даже конституция Соединенных Штатов! Она не является 
вечным институтом и вряд ли просуществует еще сто лет. 

Раз не была ты первой силой, 
Не будешь и последней ты. 
Нет, не начало ты и не конец! 

«Свободной печати» лишь немногим более ста лет, 
тогда как человеческому обществу в течение тысячелетий 
в ходе неизбежных поисков заработка приходилось соби
рать и распространять информацию. Комиссия упоми
нает о древнейшем источнике информации, который имеет 
подозрительное сходство с нью-йоркской газетой «Дейли 
ньюс»! 

«Древнейшее средство массовой информации, о 
котором у нас сохранились сведения, — это «Акта 
диурна» [«Ежедневные новости».— Ред.] — офи
циальный бюллетень, сообщавший о событиях в Ри
ме во время первых цезарей. В «Акта диурна» по
мещалась разнообразнейшая информация; в нем 
сообщалось о спортивных новостях и преступлениях, 
а также о других сенсационных событиях; в нем 
публиковались уведомления о государственных де
лах, содержалась официальная пропаганда». 

Как бы привычно это ни звучало, мы избежим беско
нечной путаницы, если не поддадимся искушению сде
лать выводы на основе такого поверхностного сходства. 
Каждая система — неизбежное следствие потребностей 
определенного общества; потребности одного общества 
должны отличаться от потребностей другого общества, 
ибо сами общества отличаются друг от друга В каждом 
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случае имеются конкретные исторические условия, свой
ственные только данному периоду. Поэтому мы должны 
искать сущность системы не в ее сходстве с другими си
стемами, а в ее отличительных чертах. Причем нельзя 
рассматривать эти отличительные черты абстрактно; сле
дует проводить конкретное различие между исторически
ми условиями, в которых существует данная система, и 
условиями, в которых существует иная, например наша, 
система. 

Обобщения, с такой легкостью сделанные г-жой Руз
вельт в ее выступлении, не отвечают этому требованию. 
Г-жа Рузвельт особенно подчеркивала различие между 
«свободной» и «контролируемой» печатью, но она ничего 
не сказала об исторических условиях, в которых та и 
другая существуют. В результате ее сравнение не толь
ко лишено последовательности, но и сама «свободная 
печать» в ее изображении не имеет никакого сходства с 
действительностью. Г-жа Рузвельт не говорит ни слова 
о материальной заинтересованности владельцев печати, 
но зато очень много — об активном соревновании идей 
и информации. Картина, нарисованная г-жой Рузвельт, 
безусловно, нисколько не похожа на «свободную печать» 
1953 года; скорее это ее устаревшая фотография. Боль
ше всего эта картина напоминает первую печать молодой 
американской республики 1783 года! Ибо печать отцов-
основателей не была еще скована рамками бизнеса и не 
являлась рабом погони за прибылью В этом отношении 
печать была свободна. И конкуренция между газетами 
того периода значительно больше соответствовала описа
нию г-жи Рузвельт, чем конкуренция газетных дельцов в 
наши дни. Соперничающие газеты вели между собой 
борьбу за идеи; по крайней мере, они пытались привлечь 
на свою сторону читателей и завоевать при помощи аргу
ментов их поддержку. Отсюда то разнообразие информа
ции, разностороннее ее освещение и противопоставление 
точек зрения, которые, по мнению г-жи Рузвельт, свой
ственны нашему времени. 

В те дни можно было прочитать первую попавшуюся 
газету, не обнаружив — как это бывает сейчас, — что в 
каждой из них опубликованы одни и те же сообщения, 
изложенные буквально теми же самыми словами, так как 
все они написаны одним и тем же автором из нью-йорк
ского информационного агентства 
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Я не собираюсь восхвалять раннюю прессу или изо
бражать Золотой век журналистики, которого никогда не 
было. Я просто хочу показать, что тогда существовала 
особая система печати, совершенно не похожая на ны
нешнюю, поскольку она возникла в определенных исто
рических условиях, которые не могут повториться 
Основные черты печати того периода характеризовались 
следующим образом: 

«Газеты периода, последовавшего за объедине
нием английских колоний в Соединенные Штаты, в 
основном служили оружием в арсенале правитель
ства или оппозиции». 

Условия того времени породили печать, целью кото
рой было изложение взглядов определенных политиче
ских группировок. Поэтому ее финансировали те группы, 
которые выражали в ней свои взгляды. Газеты выполня
ли свою задачу с таким рвением, что их действия были 
похожи на действия гангстеров. В 1797 году «Колумбиа 
сентинел» писала по поводу одного из номеров соперни
чающей с ней газеты: 

«Такая свобода печати весьма напоминает свобо
ду сжигать наши дома». 

Покойный Чарлз Бэрд бесстрастно заметил, что «по 
своему происхождению свобода печати имеет мало обще
го с правдивым изображением». Отцы-основатели сочли 
бы его замечание до абсурда сдержанным. В своих заме
чаниях по поводу печати они проявляли не больше сдер
жанности, чем печать в своих высказываниях о них. 
Джон Адамс1 говорил, что газеты «всячески потвор
ствуют и предоставляют почти неограниченный простор» 
таким порокам, как «слепой фанатизм, злословие, низ
кая, вульгарная и грязная непристойность и отъявлен
ная ложь». Вениамин Франклин2 предлагал против 
этого следующее средство: 

«Я предлагаю оставить свободу печати Пусть 
она проявляется во всю мощь и ширь, но на равных 

1 Джон Адамс (1767-1848) — президент США в 1825-1829 го
ды, дипломат и публицист. В конгрессе США возглавлял умерен
ное крыло аболиционистов — сторонников уничтожения рабства. — 
Прим. ред. 

2 Вениамин Франклин (1706—1790) — американский политиче
ский деятель и ученый. Играл большую роль в борьбе американ
ских колоний за независимость и создание США. Выступал за осво
бождение негров. — Прим. ред. 
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правах с ней должна существовать свобода ду
бинки». 

На этом заканчивается большинство рассуждений о 
характере ранней печати, но это лишь поверхностные за
мечания. Те, кто не видит в ней ничего иного, могут при
ветствовать последующую ликвидацию этой печати и за
мену ее мнимо беспристрастной печатью как важный 
шаг в прогрессе человечества, Я не хочу высказывать 
какого-либо мнения по поводу моральных достоинств 
ранней печати; я не имею намерения установить, было 
ли ее исчезновение победой или поражением с духовной 
точки зрения. Я хочу лишь разобраться в том, что про
изошло в действительности, а для этого необходимо по
нять, что ранняя печать представляла собой нечто 
большее, чем просто печать резко враждебных друг дру
гу политических группировок. 

Она, несомненно, была таковой. Но вместе с тем она 
была классовой печатью — печатью правящего класса 
Соединенных Штатов. Господство меньшинства собствен
ников является ключом к пониманию характера ранней 
американской печати. 

«Менее шести процентов взрослого населения го
лосовало за конвенты, которые должны были рати
фицировать конституцию». («Свободная и ответ
ственная печать».) 

Имущественные ограничения закрывали дорогу для 
большинства. Неграмотность также ограничивала число 
читателей газет, а следовательно, и роль народа в выра
ботке политики. Нам часто напоминают слова Томаса 
Джефферсона1 о том, что, если бы ему пришлось сделать 
выбор, он скорее предпочел бы печать без правитель
ства, чем правительство без печати. Но я не помню, что
бы мне когда-нибудь цитировали фразу, произнесенную 
Джефферсоном, которая следует сразу же за этим вы
сказыванием и уточняет, что именно он имел в виду: 

«Но я считаю нужным пояснить, что каждый че
ловек должен получать эти газеты и уметь читать 
их». 

1 Томас Джефферсон (1743—1826) — выдающийся американский 
просветитель XVIII века, идеолог буржуазно-демократического на
правления во время войны за независимость в Северной Америке 
(1775—1783), президент США в 1801—1809 годах. Автор Деклара
ции независимости США. — Прим. ред. 

142 



Издатели газет времен Джефферсона не разделяли 
его пристрастия в пользу большинства Журналистика, 
пропитанная классовыми предрассудками правящего 
меньшинства, отражала вечный страх, который испыты
вали шесть процентов населения перед девяносто четырь
мя процентами, — постоянный страх, одолевающий 
«имущих» при мысли о том, как бы «неимущие» не 
отняли у них все, чем они владеют. Таким образом, изда
тели газет — представители нового правящего класса 
буржуазии, в течение веков громившие старое титуло
ванное дворянство за то, что оно было противником 
всяких знаний и выступало против распространения про
свещения или информации, теперь поступали совершен
но так же, как и класс, который они заменили. Отвоевав 
наряду с политической свободой свободу печати (разу
меется, только для себя), новый правящий класс Амери
ки — класс капиталистов, находившийся тогда в стадии 
формирования, принял все меры, чтобы не допустить 
опасного просвещения простого народа. 

Печать служила политическим группировкам, которые 
представляли враждовавшие финансовые интересы вну
три правящего меньшинства. И все же эти непримиримые 
противники, ведя между собой борьбу, не нарушали един
ства общего фронта против трудящегося люда, который 
требовал защиты своих интересов и предоставления ему 
политических прав для охраны этих интересов. Ссоры 
между группами нашли свое выражение в яростных вы
ступлениях печати; а о единстве класса свидетельство
вала другая особенность печати — классовая замкнутость. 
Печать была недоступна для большинства американ
цев. Выходящие газеты распространялись среди та
кого ограниченного круга читателей, что газеты не могли 
существовать за собственный счет — их приходилось суб
сидировать. На это шли сознательно, ибо иметь своих 
читателей среди рабочих печать не желала. 

«Цена газет автоматически лишала рабочих воз
можности покупать их, даже если тяжеловесный 
стиль и содержание, отражавшее взгляды предпри
нимателей или политических деятелей, не убивали 
полностью интереса к газетам». ( Д ж е й м с 
У. Б р а у н , Век промышленного прогресса, глава 
«Журналистика и издательское дело».) 
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Цена в шесть центов была абсолютно недоступна для 
городских рабочих, которых тогда обычно называли 
«мастеровыми», не говоря уже о более широких массах 
сельскохозяйственных рабочих Причем дело было не 
только в цене. Купить отдельный экземпляр газеты было 
невозможно, так как уличной продажи газет не существо
вало. Надо было подписаться на газету, то есть выло
жить сразу такую солидную сумму, которую могли по
зволить себе лишь состоятельные люди. Но именно это 
и считалось правильным, так как только состоятельные 
люди были желательными читателями. 

Вследствие этого тиражи газет были поразительно 
невелики. Вначале, когда у печати еще только начинал 
появляться ее грозный конкурент, в Нью-Йорке, напри
мер, выходило лишь одиннадцать ежедневных газет, 
причем тираж любой из них не превышал 1 700 экземпля
ров»! А ведь Нью-Йорк оставил далеко позади все другие 
города страны. Более чем через пятьдесят лет после 
подписания Декларации независимости многие газеты в 
районах, которые теперь считаются в Соединенных Шта
тах столичными, располагали аудиторией в ... двести 
читателей! 

Таково было положение страны и состояние печати. 
Это и придает замечанию Джефферсона такой глубокий, 
даже пророческий смысл. Не прошло и десяти лет после 
смерти Джефферсона, как начали появляться газеты и 
журналы, доступные каждому человеку. Широкие мас
сы встретили их с энтузиазмом. Конечно, для того 
чтобы одержать полную победу над старой печатью, 
потребовалось более десяти лет; остатки старой печати 
и журналистики политических группировок сохранялись 
на протяжении десятилетий, постепенно теряя свое 
влияние. Но первое появление массовой печати в 1833 го
ду было настолько знаменательным событием, что именно 
этот год можно считать годом зарождения новой печати, 
или «свободной печати», ибо по своему характеру она 
была таковой. 

Это было крупным революционным событием, которое 
поборники «свободной печати» считают торжеством чело
веческого разума. Это было «необходимостью», породив
шей то, что Кент Купер называет высшей «моральной 
концепцией» человека. Купер имеет в виду замену содер
жания старой печати, отражавшей узкопартийные инте
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ресы политических группировок, универсальной форму
лой, содержанием, приемлемым для любого читателя и 
любого издания. Но мы опять-таки видим, что ни добро, 
ни зло в этом событии не сыграли никакой роли. Пре
образование печати было историческим процессом, объ
ективным, обособленным, бесстрастным и не имеющим 
никакого отношения к морали. Характер новой печати не 
был предрешен заранее, он сформировался независимо 
от воли человека. Поэтому новая печать была совершен
но не похожа на ту печать, которую, по мнению Джеф¬ 
ферсона, должны были читать все люди. 

В результате такой перемены была ликвидирована 
печать политических группировок и вместо нее создана 
печать массовая. Казалось, это был шаг вперед, пред
ставлявшийся на «первый взгляд демократическим пре
образованием. Однако люди, которые выполнили волю 
истории в этом революционном процессе, были движимы 
отнюдь не моральными побуждениями, будь то в инте
ресах добра или зла. Из американской действительности 
девятнадцатого века они почерпнули важный жизненный 
факт этого века, народные массы пришли в движение, 
открытая диктатура аристократических шести процентов 
населения была обречена. Рост и экономическое разви
тие Соединенных Штатов заставили самих правителей 
отказаться от своих предрассудков, в современном, более 
сложном промышленном производстве прежнего негра
мотного рабочего нельзя было использовать. В таких 
условиях народ быстро расширял свои права — пра
во на участие в голосовании и на активную политиче
скую роль. Таков был дух времени, и каждый мог ви
деть это. 

Видел это и врач Кристофер Колумбус Конуэлл, и 
художник Бенджамин X. Дей, и журналисты-политики 
старой школы политических группировок Джеймс Гор
дон Беннет и Горес Грили. Они увидели в этом потен
циальную возможность развития новой журналистики 
массовый тираж вместо замкнутости узкопартийной 
газеты. 

Они подходили к этому не как альтруисты, которым 
представился случай осуществить свои идеалы, а как 
дельцы. Не они создали возможности для бизнеса, они 
просто ухватились за них. Не они создали широкий круг 
читателей, он уже существовал и ожидал. Их роль све
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лась к тому, чтобы превратить эту широкую аудиторию 
читателей в массовый тираж. Двигали же ими отнюдь 
не духовные побуждения, не желание просветить рабочий 
класс и не определившиеся позднее идеалы «служения 
народу» типа идеалов клуба Ротарей и Киванис или типа 
идеалов Бэббита 1. Их логика была логикой предприни
мателя: массовый тираж способствовал снижению се
бестоимости продукции. При низкой себестоимости про
дукции для извлечения высокой прибыли остается 
лишь добиться неуклонного расширения продажи. 
Массовый тираж — начало и конец данной формулы: 
в начале массовое производство, в конце — массовый 
сбыт. 

Для завоевания широкого рынка новые предприни
матели не сразу выработали священную формулу Кента 
Купера. В основе их успеха лежало отнюдь не обещание 
заменить узкопартийную печать с ее эгоистическими 
интересами и бранью по адресу противника «объектив
ной» информацией. Они бросили вызов старой печати, 
установив цену на газету в один цент! Они одержали 
верх над своими конкурентами при помощи более низких 
цен, а изменение содержания газет было лишь следствием 
этого, так сказать, побочным продуктом. Дешевая газета 
не только обеспечила массовый тираж, без которого она 
не могла бы существовать, но и отняла у старой прессы 
те жалкие остатки подписчиков, которые поддерживали 
ее существование. Через несколько лет старая журнали
стика исчезла, и никто не пролил ни одной слезы по 
этому поводу. Шестицентовые газеты погибли. Победили 
грошовые издания! 

Сторонники моральных концепций могут и в этом 
найти утешение: победа гроша означала подъем печа
ти. Газеты и журналы завоевали такое влияние, власть 
и престиж, о которых не омела мечтать печать прош
лого. 

Но я хочу предложить поборникам морали свою соб
ственную противоположную мораль: победа одного цента 
означает стократный триумф доллара! Новости стали 
коммерческим предприятием, информация превратилась в 
бизнес. А публика? К чорту публику! 

1 Бэббит — герой одноименного романа Синклера Льюиса.— 
Прим. ред. 
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Глава двадцатая 

КОЛИЧЕСТВО ВМЕСТО КАЧЕСТВА 

Врач из Филадельфии, чье имя — Кристофер Колум¬ 
бус Конуэлл — как бы символизировало его деятель
ность, создал первую в Соединенных Штатах газету, 
основанную на новом принципе. Для своей газеты он 
также подыскал подходящее название — «Цент»! К не
счастью, в 1832 году он умер от холеры, не увидев успе
ха (или неудачи) своего эксперимента. Обстоятельства 
равным образом не благоприятствовали аналогичным по
пыткам, предпринимавшимся в других юродах, в том 
числе и попытке Гораса Грили в Нью-Йорке. Отсутствие 
у Грили капитала привело к столь быстрому краху его 
газеты «Морнинг пост», что она вряд ли оказала влияние 
на другого — преуспевшего — предпринимателя, рискнув
шего создать подобную газету, и на его предприятие. 

Нам придется признать справедливость претензий га
зеты «Дейли ивнинг транскрипт» на первенство в этой 
области. «Дейли ивнинг транскрипт» начала издаваться 
в Бостоне летом 1830 года (когда я проезжал через этот 
город в последний раз, она все еще издавалась). Лишь 
в одном, формальном отношении она не отвечала требо
ванию — ее нельзя было назвать буквально одноценто
вой газетой. Однако ее подписная цена — четыре доллара 
в год — приближалась к указанному уровню и безуслов
но сулила большой тираж. Но Бостон был просто непод
ходящим местом для крупных революционных преобразо
ваний, и поэтому успех «Дейли ивнинг транскрипт» 
оказал на назревший исторический перелом в развитии 
американской печати не большее влияние, чем крах 
«Морнинг пост». 

Хотя, возможно, что этот успех все же оказал кое-
какое косвенное влияние: перелом произошел к 1833 году 
в Нью-Йорке, когда один типографский служащий начал 
издавать газету «Сан». Он изучил печатное ремесло в 
газете «Спрингфилд рипабликен», издававшейся в Масса
чузетсе. Как бы то ни было, Нью-Йорк был единственным 
крупным городом, способным обеспечить предприятию 
крупный размах, и, как показывает история, перелом 
действительно произошел в Нью-Йорке. 

Бенджамин Дей, выступивший в роли новатора в этой 
области, не сидел сложа руки, ожидая подписчиков, как 
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была принято в то время. Он сам активно занялся прода
жей своей газеты. Впервые газета была не только пред
ложена трудовому люду по доступной для него цене, но 
и доставлялась туда, где он мог купить ее, когда хотел 
этого. В первых номерах газеты «Сан» было объявлено о 
значительной скидке «тем, кто будет приобретать ее для 
перепродажи». Реакция публики была немедленной и 
благоприятной, настолько благоприятной, что Дей ока
зался на грани банкротства из-за слишком большого 
успеха. Им была создана газета XIX века, и спрос на 
нее соответствовал веку, тогда как типографское обору
дование XVIII века не было рассчитано на массовое 
производство. Дей печатал «Сан» на печатном станке, 
который приводился в движение вручную! 

Первые технические достижения в типографском деле, 
вызванные появлением новой журналистики, спасли поло
жение. Дей перевел свой плоскопечатный станок на пар. 
Но даже и теперь он мог удовлетворять спрос на газету, 
лишь загружая до предела свое оборудование. Почти 
два года новый издатель был занят сложной пробле
мой— изысканием средств, при помощи которых можно 
было пожинать плоды победы. Дей первым одержал успех 
в новой области, и пока что эта область целиком принад
лежала ему. Однако сама эпоха требовала нового вида 
журналистики, о чем свидетельствуют более ранние по
пытки, и не будь успешного примера Дея, его роль все 
равно выполнили бы другие. Быстрый подъем газеты 
«Сан» не мог не вызвать появления конкурентов. Медо
вый месяц Дея окончился 6 мая 1835 года, когда Джеймс 
Гордон Беннет выпустил первый номер газеты «Нью-
Йорк гералд». 

С этого момента и вплоть до настоящего времени, то 
есть в течение ста восемнадцати лет, в области «свобод
ной печати» велась ожесточенная конкуренция. Однако 
эта конкуренция не только не породила того высокого 
соперничества интеллектов, которое описывала г-жа Руз
вельт, но и не имела ничего общего с информацией и 
изложением взглядов. Конкуренция велась из-за тиража, 
поэтому нет нужды строить предположения, что произош
ло с информацией в ходе борьбы между конкурентами: 
мы можем изучить это на фактах. Это лишь глава из 
истории борьбы за тираж. 

Конкуренция не создает потребности в массовом ти
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раже — она просто выявляет ее. Это внутренняя движу
щая сила новой журналистики, возникшая с самого 
начала в силу самого характера одно-центовой газеты: 
массовое производство для массового потребления. Она 
требовала от издателя: «Добивайся тиража любой це
ной». До тех пор, пока Дей был единственным в области 
«одноцентовой прессы», это требование было не слишком 
настойчивым. Ему не приходилось на деле дорого платить 
за тираж: «любой ценой» было лишь образным выраже
нием. Но когда ему начал угрожать конкурент, когда в 
одном городе цель безграничного увеличения тиража 
преследовали уже две газеты, само существование кото
рых зависело от наличия большого тиража, это выраже
ние перестало быть образным и стало действительностью. 

Это была целиком и полностью новая проблема, не 
существовавшая в печати до возникновения газеты «Сан». 
Раньше для основания газеты надо было найти покро
вителя или группу лиц, действующую в качестве тако
вого, а также от двухсот до тысячи людей, которые про
явили бы желание подписаться на газету, поскольку их 
интересы совпадали с интересами покровителя. Этого 
можно было добиться, не причиняя вреда никому дру
гому, и если кто-либо еще начинал издавать газету, то 
он никого не вытеснял из области печати. Вы могли 
продолжать свою деятельность год за годом с одинако
вым успехом и лишь укреплять свои силы от увеличения 
числа конкурентов. Статистические данные «красноречивы. 
Когда «Нью-Йорк гералд» выступила в качестве конку
рента газеты «Сан», в Нью-Йорке было еще тринадцать 
ежедневных газет старого типа, одиннадцать газет, выхо
дящих два раза в неделю, и тридцать одна еженедель
ная газета! 

Я повторяю: разница в численности носила скорее 
качественный, нежели количественный характер. Цифры 
таковы: в 1836 году одиннадцать шестицентовых еже
дневных газет выходили тиражом менее двух тысяч 
экземпляров каждая. Их общий тираж достигал 21 400 
экземпляров и делился почти равномерно между всеми 
одиннадцатью газетами. Провозвестница новой эры в га
зетном деле газета «Сан» уже имела тираж, превышаю
щий тираж всех одиннадцати газет — 27 тысяч экзем
пляров! Однако подписка и тираж, патроны и клиенты — 
разные вещи. Их нельзя сравнивать количественно, как 
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нельзя складывать помидоры с ботинками. Свыше пяти
десяти газет старого типа могли не только существовать, 
имея по две тысячи подписчиков каждая, но и имели 
для этого моральные основания. Ни читатели, ни авторы 
статей не думали, что значение опубликованных мате
риалов зависит от размера тиража Влияние содержания 
газеты на ход событий и политику страны может не со
ответствовать числу подписчиков газеты. Массовая газе
та не обладала ни такими возможностями, ни такой гиб
костью. Крупный тираж был необходим как воздух га
зетам «Сан» и «Нью-Йорк гералд» в тридцатых годах 
прошлого столетия, как он необходим газетам «Нью-
Йорк Таймс» и «Дейли ньюс» в пятидесятых годах два
дцатого столетия. 

Увеличивай тираж или гибни — таков железный за
кон современного бизнеса. Для современной газеты со
кращение тиража равносильно недостатку кислорода. 
Уменьшите поступление кислорода — сократите ти
раж,— и прекратится поступление доходов, а затем и са
мо предприятие. В те времена, как и теперь, сокращение 
тиража или даже просто невозможность постоянно уве
личивать тираж соответственно непрерывно растущему 
общему уровню цен означало банкротство издателя и 
гибель его газеты. Содержание газеты совершенно не 
принималось в расчет; вопрос о том, оказывала ли она 
влияние на умы людей или нет, был абсолютно несу
щественным. Имело значение лишь одно — количество 
проданных экземпляров газет. О содержании газеты су
дят сто тому, как она расходится. Если газета раскупается, 
значит ее содержание хорошее, если нет — плохое. Мо
раль сводится к арифметике: количество превращается в 
качество. Вместо редактора, умеющего разъяснять на
сущные проблемы, приходит бухгалтер. 

В эпоху господства шестицентовых газет деньги не 
имели значения. Когда же воцарилась центовая газета, 
доллар стал диктатором. И единственным важным источ
ником прибыли стал тираж. Даже названия половины 
газет говорили о их готовности помещать коммерческие 
объявления: «Меркэнтайл адвертайзер», «Мерчэнтс энд 
мекеникс адвертайзер», «Дейли адвертайзер», «Коммершл 
адвертайзер», «Газетт энд дженерал адвертайзер» 1. На 

1 Английское слово «адвертайзер» (advertiser) означает «даю
щий объявление», «рекламодатель».—Прим. ред. 
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самом же деле это свидетельствовало лишь о желании 
их владельцев, чтобы газеты отвечали своему названию. 

«Реклама существовала, но не более В различ
ных объявлениях предлагались суда для фрахта, 
проезд в Европу, партия груза с кораблей, только 
что прибывших из дальних стран. Это относилось 
к портам. Во внутренних же районах страны плат
ные объявления касались главным образом людей и 
скота. 

.. Примерно в это время появились продавцы 
патентованных лекарств и практикующие врачи, обе
щавшие излечить «болезни крови». Появились так
же слегка завуалированные предложения дам, за
нимающихся древнейшим ремеслом». ( Б р а у н , 
«Журналистика и издательское дело».) 

Наряду с объявлениями, касающимися взаимоотноше
ний полов, не менее радушно принимались извещения об 
аукционах по распродаже невольников и объявления ра
бовладельцев о вознаграждениях тем, кто вернет сбежав
ших рабов. Но выпрашивать рекламу — этого не 
допускали джентльмены и журналисты. Поэтому «факти
чески рекламы розничных торговцев еще не существо
вало и совершенно не было того, что именуется сейчас 
общенациональной рекламой». Вследствие этого доход от 
рекламы был ничтожен и все надежды издателя, который 
хотел увеличить доход, возлагались на тираж. 

В данном случае термин «любой ценой» находит свое 
полное выражение. Цель, которую преследует издатель,— 
отнюдь не моральное удовлетворение, а максимально 
большой тираж, ибо моральное удовлетворение не толь
ко не приносит дохода, но не дает даже возможности 
существовать. Необходим тираж, и ради него нужно быть 
готовым к любым жертвам. А что же следует приносить 
в жертву? Ну, конечно же мораль! 

Глава двадцать первая 

МЯСОРУБКА 

Сенсация — это источник роста тиража, а тираж, в 
свою очередь, — это сила, способная породить людей на 
луне. Именно сенсация, использованная в погоне за ти
ражом, была причиной того, что на луне обнаружили 
человека. Я расскажу вам, как это произошло. 
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Бен Дей инстинктивно понимал, что массовый ти
раж потребует какого-то нового содержания, чего-либо 
необычного, что вызвало бы усиленный интерес к газете. 
Первый номер газеты «Сан» заронил семена сенсации 
на почву американской журналистики: появился невидан
ный доселе небольшой раздел полицейской хроники. Тон 
его был легкомысленным, а сообщаемые подробности на
столько смелы, что их постеснялась бы поместить даже 
современная бульварная газета. Этот небольшой раздел 
был лишь скромным началом, предвещавшим появление 
чего-то нового. На первых порах небольшие нововведения 
были вполне достаточны, пока у «Сан» неожиданно не 
появился конкурент и ее владелец Дей не ощутил на 
своих боках шпоры конкурирующего с ним Беннета. Че
рез шесть месяцев оба издателя зашли в своем соперни
честве так далеко, что это в корне изменило облик пе
чати Соединенных Штатов. 

Газета «Сан», например, открыла на луне человека, 
вернее людей. Чтобы быгь возможно более точными, 
укажем, что это были какие-то существа, по виду нечто 
среднее между человеком и орангутангом с крыльями ле
тучей мыши. Научное название, которым самым серьез
ным образом окрестили это дополнение к фауне вселен
ной, было «Веспертилио гомо», или «Человек — лету
чая мышь». 

Честь открытия принадлежала исключительно газете 
«Сан». Оно датируется сентябрем 1835 года, на пятом 
месяце конкуренции между газетами. Вот краткое изло
жение истории, о которой в течение девяти дней говорила 
вся страна (если не весь мир). 

Английский астроном сэр Джон Хершел изобрел уди
вительный прибор, теоретически способный увеличить 
мощность телескопа до пределов, о которых до тех пор 
трудно было даже мечтать. Утверждали, что если приме
нять его в сочетании с гигантским телескопом, то можно 
якобы увидеть сравнительно небольшие отдельные объ
екты на планетах, например на луне. За счет англий
скою, французского и австрийского правительств сэр 
Джон был соответствующим образом снаряжен и под 
строжайшим секретом послан на мыс Доброй Надежды 
для испытания своею изобретения. (Сэр Джон действи
тельно находился в то время на мысе Доброй Надежды, 
о чем хорошо было известно американским читателям.) 
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В ночь на 10 января 1835 года все, наконец, было 
готово, и сразу же были получены фантастически пора
зительные результаты: в поле зрения телескопа оказались 
базальтовые скалы, покрытые цветами мака, аметистовые 
горы, реки и различные животные. Каждое наблюдение 
описывалось весьма тщательно и подробно: вот замечено 
животное, напоминающее бизона, однорогий козел, а вот 
странного вида дерево и т. д. Все это, разумеется, было 
лишь подготовкой к самому потрясающему сообщению: 
когда телескоп был направлен на долину, внезапно пока
залось какое-то крылатое существо, за которым после
довало множество ему подобных. Сообщалось (с опреде
ленным привкусом порнографии), что, к сожалению, по
вадки этих существ были настолько необычны, что их 
нельзя описать в газете, имеющей столь широкое рас
пространение. Сэр Джон приберегал весьма пикантные 
подробности) о жизни «Человека — летучей мыши» для 
своего будущего научного доклада об экспедиции. 

Этот появившийся в 1835 году прародитель некото
рых из персонажей нынешних «комиксов» и научно-фанта
стической литературы дал возможность газете «Сан» на 
много недель затмить «Нью-Йорк гералд». Более того, в 
кругах образованных людей это сообщение, как правило, 
принималось за истину. Газета «Нью-Йорк Таймс» нашла, 
что в нем чувствуется «поразительное правдоподобие», 
что оно свидетельствует о «весьма глубоком и точном 
знании астрономии», а газета «Меркантайл адвертайзер» 
заявила, что эта история «доподлинна». Эдгар Аллан По, 
проявивший особый интерес к этому событию, сообщил, 
что профессор математики в Вирджинском колледже 
«заявил мне серьезно, что он не сомневается в подлин
ности всей истории». 

Конечно, со временем выяснилось, что публику бессо
вестно надули. Некоторые считали виновником этой ми
стификации Эдгара По, так как ровно за три недели до 
появления сообщения Хершела он начал печатать в жур
нале «Сазерн литерари мессенджер» свой рассказ «При
ключение Ганса Пфалля». Этот рассказ По и новая 
«лунная мистификация» газеты «Сан» были опубликова
ны рядом с целью доказать, что автором их является 
один и тот же человек. Но это оказалось лишь случай
ным совпадением. Автором истории, опубликованной в 
«Сан» (как это выяснилось лишь через несколько лет), 
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был нью-йоркский журналист Ричард Алтон Лок. Раз
облачение фальшивки не только не нанесло никакого 
ущерба «Сан», но даже не помешало тому, что «лунная 
мистификация» была заново издана в виде брошюры и 
разошлась тиражом в 60 тысяч экземпляров. 

Для По, однако, это было только случайным и досад
ным совпадением. Основной интерес в рассказе о Гансе 
Пфалле представляло описание луны со слов очевидца, 
видевшего ее на близком расстоянии. Поскольку Лок 
сумел, так сказать, обставить его, По не видел смысла 
заканчивать свой рассказ. 

«Я полагаю, что Ганс Пфалль не сможет доба
вить ничего нового к точному и достоверному отчету 
сэра Джона Хершела, — писал По. — Я даже не 
считаю необходимым вернуть моего путешественника 
обратно на родную землю. Он остается там, где я 
его покинул, и будет, надеюсь, единственным челове
ком на луне». 

Но в действительности история на этом не заканчи
вается. Одна удачная фальшивка влечет за собой дру
гую. Через девять лет «Сан» поместила еще одну «утку». 
Сообщение снова появилось только в газете «Сан» и со
держало такие точные научные термины и такие сложные 
подробности, что его нельзя было не принять за истину. 

«ПОТРЯСАЮЩАЯ НОВОСТЬ С НАРОЧНЫМ ИЗ НОРФОЛЬКА! 
АТЛАНТИЧЕСКИЙ ОКЕАН ПЕРЕСЕЧЕН В ТРИ Д Н Я ! 
НЕБЫВАЛЫЙ УСПЕХ ЛЕТАЮЩЕЙ МАШИНЫ М-РА MOHKA 
МЭЙСОНА!!! 

Прибытие на остров Салливэн около Чарльстона 
в Южной Королине м-ра Мэйсона, м-ра Роберта 
Хэнсона, м-ра Гаррисона Эйнсворта и четырех дру
гих пассажиров на воздушном шаре «Виктория», 
перелетевшем через океан за семьдесят пять часов! 
Все подробности о путешествии!» 

Это сенсационное сообщение, опередившее полет 
Линдберга на восемьдесят семь лет, было опубликовано, 
разумеется, без подписи. Оно опиралось на авторитет 
самой газеты «Сан», которая ссылалась на «информацию 
из Норфолька», доставленную на перекладных. Впослед
ствии подлинный автор сообщения описал где-то, как это 
событие было воспринято публикой: 

«Единственную газету, содержавшую новость, 
расхватывали самым невероятным образом». 
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Как и следовало ожидать, ликовавшим автором вы
мышленной истории был По — жертва прежней мисти
фикации. 

Такова была обстановка, в которой осуществлялся 
успешный переход от узкого круга читателей фракцион
ной журналистики к массовому тиражу, рассчитанному 
на широкую публику. В связи с этим следует указать на 
видную роль Эдгара По, который не только способство
вал этому переходу, но и отразил его в своих произведе
ниях. Массовые тиражи были характерны не только для 
газет; наряду с одноцентовыми газетами добились боль
ших успехов и массовые журналы. В период между по
явлением двух указанных выше газетных «уток» Эдгар 
По в течение некоторого времени был редактором жур
нала «Грэхэмс мэгэзин», тираж которого достигал 40 ты
сяч экземпляров. 

Я не пытаюсь утверждать, что залогом успеха новой 
журналистики были научно-фантастические вымыслы. 
Это — лишь крайнее проявление нового безудержного 
стремления к сенсации в погоне за тиражом. Повседнев
ная же сенсация мало чем отличалась от современной: 
это были те же статьи на сексуальные темы, сообщения 
о преступлениях и насилиях. Через несколько месяцев 
после появления у «Сан» и «Нью-Йорк гералд» нового 
конкурента — газеты «Трибюн», основанной Горасом 
Грили в апреле 1841 года, эта троица показала прекрас
ный образец для современной бульварной печати, распи
сав на своих страницах «убийство прекрасной табачни
цы» Мэри Сесилии Роджерс. В течение длительного вре
мени три газеты заполняли свои страницы этой историей, 
однако вы можете перерыть все архивы и не узнать исти
ны, которая, как я полагаю, была им известна, а именно, 
что Мэри Роджерс умерла в результате неудачного абор
та, а ее любовником был морской офицер, принадлежав
ший к такой высокопоставленной семье, что об этом 
лучше было молчать. 

Изучение рассказа По «Тайна Мэри Роже» — этого 
слегка замаскированного изложения указанной исто
рии — проливает новый свет на старую «тайну». 

Итак, средством, способствующим массовой распро
даже газет, была сенсация, а не жульничество. Задача 
научить массы читать газеты, что ранее было исключи
тельным правом узкой классовой группы, привела попутно 
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к открытию новых возможностей: вместо спокойного 
изложения фактов и разъяснения их появились захваты
вающие дух темы и приемы. Но одним этим нельзя 
объяснить динамичность и крайности новой журналисти
ки. К этой формуле следует добавить еще и конкуренцию. 
Сенсация пропускалась через мясорубку тиража, и на 
свет появлялась «новость». 

Нужно было не только добыть «новость», но и пер
вым преподнести ее публике. Каждую сенсацию нужно 
было вырвать из-под носа у соперника. Это стремление 
сообщать о всякого рода грязных делах первым создало 
такие термины, как «исключительная сенсация», или 
«гвоздь номера». Погоня за сенсацией — это основная 
характерная черта печати девятнадцатого века. Появле
ние фальшивок станет понятнее в свете этих двух фак
торов — расчета на сенсацию и маниакального стремле
ния первым опубликовать ее. Идеальная сенсация — это 
«исключительное сообщение», которого нет у ваших со
перников и которое только вы один сумели раздобыть. 
А что может быть «исключительнее» истории, которой на 
самом деле не было, которую вы сами же ч сочинили? 

Повседневная жизнь печати и мельчайшие события в 
ней предопределялись конкуренцией. Вскоре после осно
вания газеты «Трибюн» три конкурента, которым сужде
но было вести борьбу друг с другом на протяжении всей 
этой эпохи, тогда как десятки других одноцентовых га
зет зарождались и исчезали, сумели договориться между 
собой об использовании паровоза. Благодаря этому спе
циальные корреспонденты встречали европейские почто
вые суда в Бостоне и затем сломя голову мчались в 
Нью-Йорк, чтобы первыми доставить новости из-за гра
ницы. Поднятая по этому поводу рекламная шумиха бы
ла выгодна для всей одноцентовой печати в целом. Во 
что это обходилось, указывает газета «Сан». С 1842 
по 1847 год она заплатила за пользование паровозом 
20 тысяч долларов. 

Газеты готовы были платить бешеные деньги, лишь 
бы первыми получить то или иное сообщение. Однажды с 
газетами «Гералд» и «Сан» произошла следующая исто
рия, напоминающая рассказ о том, как заяц и черепаха 
бежали наперегонки. Покинув Бостон, паровоз газеты 
«Гералд» вскоре вернулся обратно, как будто он по
терпел неудачу. Однако собранная для отправки с этим 
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паровозом информация была отпечатана в типографии 
«Бостон мейл», и экстренный выпуск газеты «Гералд» 
был доставлен в Нью-Йорк еще до того, как «Сан» за
кончила верстку и печатание материала обычным по
рядком. 

В другом случае безудержное расточительство при
несло победу газете «Трибюн». Однажды соперники 
должны были дать сообщение о выступлении Даниэля 
Вебстера в Бостоне. «Трибюн» тайно оборудовала не
большую наборную на пароходе, который выходил ночью 
из Бостона, и к моменту прибытия его в дожи Нью-Йорка 
речь Вебстера уже была набрана, а еще через час газета 
с речью продавалась на улицах. 

Война не только обострила до предела эту безудерж
ную конкуренцию, но, естественно, оказалась блестящим 
источником нового вида «информации», к которой стре
милась массовая печать, а именно информации о массо
вых насилиях. Первую возможность представляла война 
с Мексикой, которую даже школьные учебники описы
вают с явным смущением, и эта возможность была 
использована полностью. В начале войны города Восточ
ного побережья США оказались в невыгодном положе
нии из-за того, что информация поступала туда с боль
шим опозданием, чтобы доставить в Балтимору информа
цию, содержавшуюся в газетах Нового Орлеана, которые 
получали сообщения непосредственно с фронта, требова
лось три недели. Коммерческая ценность информации 
(если в ней содержалась сенсация) вынудила три газеты 
разных городов организовать совместную доставку ее из 
Нового Орлеана на перекладных с помощью шестидесяти 
чистокровных лошадей и, таким образом, обогнать госу
дарственную почту, доставлявшуюся через горы. В этом 
дорогостоящем предприятии, сокращавшем сроки достав
ки информации до шести дней, принимала участие и га
зета «Нью-Йорк гералд». Рвение «одноцентовой печати» 
было должным образом вознаграждено. 

«Мексиканская война 1845—1846 годов показала, 
в какой степени войны способствуют увеличению ти
ража, и ускорила гибель аристократической прессы». 
( Б р а у н . ) 

Об этом красноречиво говорят данные о тиражах. 
Накануне гражданской войны «Нью-Йорк гералд» была 
крупнейшей по тиражу газетой мира: ее ежедневный 
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тираж достигал 75 тысяч экземпляров. Газета «Сан» име
ла тираж 60 тысяч экземпляров, «Трибюн» — 55 тысяч. 
Кроме того, существовали еще две массовые газеты: 
«Нью-Йорк Таймс» с тиражом в 35 тысяч экземпляров и 
«Ивнинг пост» с тиражом в 18 тысяч экземпляров. Та
ким образом, общий ежедневный тираж газет в Нью-
Йорке составлял почти четверть миллиона. Кроме того, 
«Трибюн» выпускала еженедельное издание, что факти
чески означало дальнейшее увеличение ежедневного ти
ража (в равной мере и сейчас при определении тиража, 
а также влияния газет следует принимать во внимание 
их воскресные издания). Общий тираж ежедневного и 
еженедельного выпуска газеты «Трибюн» достигал 
287 750 экземпляров! 

Как показывают эти цифры, соперники, несмотря на 
то, что борьба между ними велась не на шутку, стано
вились сильнее, чем раньше. Напрашивается вопрос, дей
ствительно ли для существования этих газет необходима 
конкуренция? Да, конечно. Сами эти газеты стали силь
нее, но в ходе ожесточенной борьбы они погубили дюжи
ну своих мелких соперников, которые на протяжении это
го периода издавали центовые газеты. Победители стали 
сильнее потому, что поглотили побежденных. Кроме того, 
в этой борьбе они утверждали право новой массовой пе
чати занять место старой печати, созданной для узкого 
круга. Доказательством служит одержанная ими победа. 
Вознаграждением за победу было превращение печати 
из средства, мерилом которого считались моральные цен
ности — престиж, влияние и политическая власть, — в 
собственность, стоимость которой исчислялась в долла
рах. Когда в 1867 году «Сан» была продана Чарлзу 
Андерсену Дана, работавшему ранее редактором в газете 
Грили, она была оценена в 175 тысяч долларов. Печать 
как средство обслуживания публики исчезла Ее замени
ла печать, являющаяся частной собственностью. 

Журналистика также исчезла в мясорубке выпуска 
массового тиража, ибо собственность на печать не явля
лась пассивной. Нет, это была активная, воинственная, 
конкурирующая собственность, стремящаяся к наживе. 
В этой борьбе погибла журналистика и зародился новый 
вид предпринимательства. Соответственно и конкуренция 
приобрела дополнительное значение, превратившись в 
борьбу вновь возникшей газетной промышленности про
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тив всех других отраслей промышленности. Между со
перничающими центовыми газетами шла ожесточенная 
конкуренция, но неистовство этой конкуренции обеспечи
вало соперникам общую выгоду. Сама по себе конкурен
ция была прекрасной рекламой, обеспечивающей общее 
увеличение тиража газет или, точнее, их выгодную про
дажу. В результате этого рос и общий источник, из ко
торого могли черпать все, кто вел игру на деловой 
основе, все, кто издавал центовые газеты. Сколько каж
дый ухитрялся извлечь из этого источника, зависело от 
успеха в междоусобном соперничестве. Это была 
подлинная конкуренция, представлявшая собой одновре
менно и сотрудничество. 

Однако это сотрудничество осуществлялось лишь в 
интересах ведения конкуренции на более высоком уров
не. Цель его заключалась в увеличении «потребления» 
газет за счет уменьшения потребления других товаров. 
Оно было направлено на привлечение в газетную про
мышленность большего количества долларов потребителя 
за счет мыловаренной или сталелитейной промышленно
сти и представляло собой коммерческий маневр газетного 
бизнеса. Но сотрудничество не могло удержать отдель
ных издателей-владельцев от стремления прибегнуть к 
любому трюку, лишь бы захватить все доходы газетной 
промышленности в свои руки — к чорту остальных со
братьев-издателей! Однако такое сотрудничество помогло 
подчинить междоусобное соперничество интересам общего 
дела, и поэтому дело победило. 

Да, речь идет о крупном успехе — на сцене появи
лась газетная промышленность. Однако хороший ветер 
никому не причиняет вреда: одновременно исчезла жур
налистика, а с ней и информация — сообщения о собы
тиях, измеряемые моральной ценностью — правдиво
стью. Место информации занял своеобразный товар, на
зываемый «новостями», причем эту замену пытаются 
выдать за торжество морали. 

Глава двадцать вторая 

«ЧЕЛОВЕК КУСАЕТ ЧЕЛОВЕКА» 

Мистер Вилбур Форрест был искренне возмущен. 
«Несомненно, газетной профессии и газетному де

лу присущи свои недостатки, — признал он. — Но 
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разве мы должны оправдывать тот факт, что печать 
в Соединенных Штатах является отраслью бизнеса, 
построенной на коммерческих началах?» 

Так г-н Форрест выражал свое негодование по поводу 
«левых взглядов» Комиссии по вопросу свободы печати. 
Взгляды же его самого как президента Американского 
общества издателей газет отнюдь не были «левыми», да 
они и не вполне его собственные. Доклад комиссии, про
должал Форрест, вызывает «серьезные сомнения в том, 
служит ли пресса, являющаяся орудием борьбы за власть 
и прибыль, интересам общества?» 

И у меня имеются такие же сомнения, и они сводят
ся к вопросу о том, почему «новости» должны быть биз
несом? Почему информация должна покупаться, прода
ваться и в процессе такой купли-продажи превращаться 
в нечто такое, что не имеет ничего общего с информацией? 

В интересах беспристрастного обсуждения этого во
проса мы должны договориться о том, что следует пони
мать под термином «новости». В устах Кента Купера 
этот термин приобретает значение формулы, порожден
ной «необходимостью», но, тем не менее, являющейся 
«величайшей моральной концепцией» всех времен. Если 
же это понятие было порождено «необходимостью», то, 
следовательно, оно является исторической категорией. 
Поэтому давайте вернемся к моменту появления на свет 
«одноцентовой печати», то есть к 1833 году. 

Это было начало «борьбы за власть и прибыль» в 
сфере информации. Первым шагом, который новые изда
тели (или даже первый издатель) сочли необходимым 
предпринять, явилось привлечение покупателей. С этой 
целью в ход была пущена сенсация. 

Но это не объясняет конечную ступень превращения, 
обратный процесс алхимии, благодаря которому золото 
информации было превращено в неблагородный металл 
«новостей». Ибо сенсационные новости издавна сущест
вуют в нашем мире. Мы видели, что древние римляне 
в своих «Ежедневных новостях» не пренебрегали сообще
ниями о преступлениях, спорте и сексуальных отношениях. 

В докладе комиссии указывается, что «и в Англии, в 
период, когда газеты строго ограничивались серьезной 
информацией, предназначенной для узкого круга читате
лей, печатались листки и брошюры, посвященные уго
ловным новостям». 
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Следует отметить, что сообщения о преступлениях, 
насилии и сексуальных вопросах распространялись в фор
ме сплетен, слухов и песен менестрелей еще до появле
ния прессы. Однако проводить такую параллель — значит 
попасть в ловушку, ибо контекст меняет все. Да, сенса
ции распространялись и в прежние времена, но они не 
являлись предметом купли-продажи. 

В этом и заключается решающее различие между 
печатью 1833 года и средствами распространения сенса
ционных новостей в более ранние времена. «Одноценто
вая печать» внесла элемент сенсации в информационное 
содержание партийной печати, и это привело к совершен
но беспрецедентным результатам, ибо движущая сила 
также не имела прецедента, цель заключалась в извлече
нии прибыли. Сенсация стала средством превращения 
информации в некий товар потому, что сами газеты ста
ли предметом сбыта. 

Основа информации была уничтожена. Старая печать 
оправдывалась тем, что она служит обществу. Старая пе
чать была пристрастной, но в рамках этого пристрастия ее 
функция состояла в обеспечении информацией, и одно 
пристрастие взаимно уравновешивалось другим. Если ли
цо, распространявшее информацию, преследовало ко
рыстные цели, то его конкурент мог наверняка раскрыть 
этот факт, преследуя, в свою очередь, собственные 
корыстные цели. Это была необузданная, неистовая, 
кастовая печать, но сама ее необузданность являлась 
выражением ее сущности Выполняя роль выразителя 
фракционных интересов, старая печать могла сделать 
свое содержание привлекательным лишь при помощи 
крикливой подачи материала. Вместо того, чтобы изви
няться, она хвасталась; вместо того, чтобы признать свои 
недостатки, она переходила в наступление, выдавая порок 
за добродетель. С хорошими или дурными намерениями, 
но она стремилась проникнуть в умы людей и поэтому 
оправдывала свое существование тем, что служит 
обществу. 

К бизнесу нельзя подходить с подобной меркой. Само 
существование делового предприятия еще не является 
доказательством его служения обществу. Огромные со
стояния были нажиты благодаря продаже людям фаль
сифицированных пищепродуктов и вредных снадобий. 
Бизнес может существовать лишь при условии, если он 

161 



способен прибыльно продавать товар. Прибыльная про
дажа не имеет ничего общего со служением обществу. 

Новая печать представляла собой бизнес. Для того 
чтобы прибыльно продавать газеты, владелец газетного 
предприятия должен был найти такой способ, который 
вывел бы газету за рамки ограниченной привлекатель
ности узкопартийной прессы. Он нашел его в сенсации. 
Под давлением конкуренции каждый отдел газеты, все 
виды и разновидности «новостей» были превращены в 
сенсацию Вся подача газетного материала превратилась 
в обязательный процесс щекотания нервов, вместо того 
чтобы давать уму людей спокойно переваривать интел
лектуальную пищу. Этот исторический факт нашел свое 
отражение в следующей стандартной установке газетной 
промышленности: если собака кусает человека — это не 
новость, а вот если человек кусает собаку — это новость. 
Проблемам жизни человека, неудачам и достижениям, 
непрерывному стремлению к чему-то, одним словом, 
реальной действительности,— всему этому нет места в 
«новостях». К категории новостей относится только сверх
оригинальное, необычное, экстраординарное, эксцентрич
ное. В основе новостей лежит культ отказа от логики. 

Комиссия по вопросу свободы печати сделала несколь
ко метких замечаний по этому поводу. Она отметила, что 
коммерческие соображения, которые определяют выбор 
новостей, определяют также и форму их подачи. 

«Подобной информации и дискуссии должна быть 
придана такая форма, которая сумеет окупить себя, 
так как привлечет максимальную аудиторию. По
этому слово «новости» стало означать нечто такое, 
что отличается от важной информации... 

Под словом «новости» журналист подразумевает 
нечто такое, что произошло в последние несколько 
часов и может привлечь интерес покупателей газет», 

«Критерий интереса» не имеет, в свою очередь, ничего 
общего с «точностью или важностью». Подчеркиваются 
лишь свежесть и оригинальность темы, боевой характер 
события; упор делается на новизну, на то, что это может 
заинтересовать. 

«В целях привлечения максимальной читатель
ской аудитории печать делает упор на необычное, а 
не на характерное, на сенсационное, а не на важ
ное», — говорится в докладе комиссии. 
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Обычно эта тенденция выражается в том, что «убий
ства в ночных клубах, расовые беспорядки, насилия во 
время забастовок» предпочитаются трезвым материа
лам, имеющим большее «общественное значение». Но 
наиболее опасным следствием этого метода является 
уничтожение какой бы то ни было последовательности 
изложения. 

«Результатом этого является не последовательное 
изложение жизни народа, а серия замысловатых зари
совок, которым приписывается больше значения, чем 
они действительно того заслуживают Сумма таких об
рывочных частей не равна целому, ибо при подаче ма
териала искажаются фактические размеры и цвет 
отдельных частей по отношению к целому»,— читаем 
мы в докладе. 

В качестве примера комиссия приводит (она даже 
опубликовала по этому вопросу пространный отчет «в 
виде книги одного из своих членов) освещение печатью 
США конференции в Сан-Франциско, положившей нача
ло Организации Объединенных Наций. 

«Зачастую... не о чем было сообщать,— указы
вается в докладе.— Но репортеры должны были 
присылать материал. Нужно было так или иначе 
поставлять новости .. А поскольку редакции, послав
шие репортеров на конференцию, требовали драмы 
и напряжения, в Сан-Франциско фабриковалось и 
то и другое. Таким-то образом обычное затишье пре
вращалось в затишье перед бурей; молчание выдава
лось за молчание, предвещающее неминуемый кон
фликт; простое течение времени превращалось в 
зловещую затяжку. Атмосфера напряженной неуве
ренности была сфабрикована так ловко, что, когда 
несколько недель спустя был подписан приемлемый 
Устав, читатели газет отнеслись к этому известию 
с недоверием и удивлением». 

Ответ печати на эту часть доклада, как обычно, гла
сил: «Что смыслит эта кучка профессоров в бизнесе?» 
Г-н Люс через редакторов журнала «Форчун» прочитал 
комиссии наставление (как и подобает патрону) по во
просу о «хорошем, правдивом и скучном». Без сомнения, 
увеличение продажи хороших биографий имеет важное 
значение для общества, в то время как убийство в ноч
ном клубе такого значения не имеет. «Хорошие» новости 
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могут быть даже превращены в «удобочитаемые новости». 
Да, это так, но печать должна продавать газеты, она не 
может позволить себе играть с огнем. «Философы» еще 
не доказали, что они способны «указывать журналистам, 
как именно зарабатывать деньги на правде». 

Ответ «Форчун» является признанием того, что ком
мерческие соображения составляют причину всех бед: 
если новости не обеспечивают продажи газет, то это — не 
новости. Но в остальном журнал уклонился от ответа на 
вопрос. Проблема заключается не в том, чтобы печатать 
новости, а в том, что печать превращает все материалы 
в сенсацию. Тот материал, который газеты отбирают для 
печати,— не слишком хороший, не слишком правдивый, 
или не слишком скучный,— пройдя через мельницу 
прессы, выходит оттуда лишенным всякого смысла. Вели
кий грех печати как бизнеса состоит не в том, что она не 
публикует некоторых материалов и тем самым замалчи
вает их; он состоит как раз в том, что помещаемые ма
териалы она искажает до неузнаваемости. 

Это не является результатом злого умысла. После 
того как на сцене появилась «одноцентовая печать», 
избравшая сенсацию в качестве средства, обеспечиваю
щего продажу, история довершила остальное. Отныне 
все автоматически превращалось в сенсацию, обеспечи
вающую продажу. Служение обществу в новой печати 
не имело ничего общего с той ролью, которую оно игра
ло в узкопартийной печати, являясь лишь лживой само
рекламой. Я не стану говорить о «крестовом походе» в 
его неприкрытой форме саморекламы, который я наблю
дал в херстовской печати. Расскажу лишь о том, в ка
кой форме этот «крестовый поход» нашел свое выраже
ние на страницах центовых газет. 

«Сан» начала эту кампанию с целью организации 
наемных пожарных команд вместо добровольческих по
жарных команд, более склонных к уличным дракам, не
жели к борьбе с огнем. Газета «Гералд» занялась дру
гой проблемой: она начала кампанию за создание отря
дов полицейских, одетых в форму, вместо сторожей с 
жестяными бляхами, страдающих полным отсутствием 
боевого духа. То, что эти цели были достигнуты и при
несли известную пользу, еще ничего не доказывает; не 
имеет отношения к делу и то, что издатели, быть мо
жет даже искренне, желали принести пользу. Главным 
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побуждением всегда являлось увеличение тиража ради 
получения прибыли. Сама мораль и даже служение 
обществу стали подчиненным соображением и, в конце 
концов, превратились лишь в средство для достижения 
цели. 

Специалист по рекламе Колкинс рассказывает исто
рию, которая, помимо его желания, подтверждает ска
занное. Он указывает, что в те дни общества по стра
хованию от огня прикрепляли металлические знаки к 
домам своих клиентов как своеобразный знак почета. 
Ибо страхование еще не стало всеобщим явлением и 
поэтому считалось чем-то прогрессивным. Однако, к не
счастью для версии Колкинса, владельцы страховых об
ществ прежних времен дают другое, менее романтиче
ское толкование этого мероприятия, объясняя его весьма 
корыстными мотивами. Страховые компании поставляли 
пожарные машины и, следовательно, контролировали по
жарные команды. Для добровольцев этот металлический 
знак означал: «Спасайте этот дом, а что касается неза
страхованных, чорт с ними, пусть сгорают». Вместо слу
жения обществу путем «щедрой» поставки пожарного 
оборудования владельцы страховых контор сами пользо
вались услугами этого общества, бесплатно привлекая 
добровольные пожарные команды. 

Точно так же обстоит дело и с газетными «крестовы
ми походами» и с бесстрашными разоблачениями фактов 
коррупции среди государственных служащих и частных 
лиц, даже если дело касается разоблачения продажности 
самой печати. В 1873 году «Нью-Йорк Таймс» напеча
тала статью, разоблачающую босса Таммани-холла (де
мократической партии) Твида. В ней сообщалось, что на 
содержании Твида находятся восемьдесят девять газет. 
Характерно, что двадцать семь из них в такой степени 
зависели от взяток из добычи, награбленной Твидом, что 
после указанного разоблачения они вынуждены были 
прекратить свое существование. Примерно в это же вре
мя газета «Сент-Луис демократ» разоблачила шайку 
торговцев спиртными напитками, которая благодаря 
взяткам заручилась молчанием газет и соучастием долж
ностных лиц, использовав для этого суммы, скрытые от 
налогообложения. В наше время Энергетический трест и 
другие монополии достигают таких же результатов, не 
затрачивая и десятой доли прежних усилий. 
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Путем разоблачения продажности лица, не берущие 
взяток, прикрывают свои собственные грехи маской до
бродетели. Ибо коррупция коммерческой печати заклю
чается не в тайном взяточничестве. Только слабые газе
ты нуждаются в получении взяток для достижения 
успеха, сильные же рассчитывают на получение обычной 
прибыли. Коррупция заложена в самих «новостях». Под 
нажимом конкуренции избранный метод — сенсация — 
становится ядом, отравляющим интеллектуальную пищу 
общества. Сочетание сенсационности и быстроты приво
дит к тому, что новости систематически воздействуют не 
на рассудок, а на психику. Смысл заменяется сенсацией, 
понимание — острыми ощущениями Однако при деталь
ном изучении вопроса мы обнаруживаем, что на этом 
дело не кончается. 

Начнем с мании быстроты, которая в условиях конку
ренции требует от издателя, чтобы он сообщил о проис
шествии через четыре минуты после того, как оно прои
зошло. Отсюда неизбежно вытекает непреложное прави
ло: «новость» должна быть опубликована до того, как 
она произошла, то есть до того, как вы будете распола
гать достаточным количеством фактов об этом событии, 
до того, как у вас появится контекст, в который можно 
было бы внести данный факт. 

Ожесточенность конкуренции еще не достигла своего 
апогея. Бизнес растет вместе с -ростом страны; темпы 
становятся все более головокружительными. «Новости» 
проходят длинный путь от сексуальных вопросов, пре
ступлений, кровопролитий и всякого рода насилия до 
освещения высшей формы преступления, особого рода 
насилия — войны. А от простого использования темати
ки войны недалеко и до прямого подстрекательства к 
войне, как, например, в случае с Херстом и Пулитцером, 
содействовавшим развязыванию испано-американской 
войны своим заявлением, что если война является при
быльной для бизнеса вообще, то для коммерческой печа
ти она является настоящим благословением. Не прихо
дится поэтому удивляться, что печать также усилила 
междоусобную борьбу. Дело доходит до того, что наем
ные гангстеры Херста вступают на улицах американских 
городов в вооруженные стычки с другими гангстерами, 
нанятыми конкурентами Херста, борющимися за рас
пространение своих газет. 
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В этой атмосфере коммерческая формула «сенсация 
плюс конкуренция» достигает высшей ступени своего 
развития. Случайная практика прежних времен возводит
ся в принцип Если раньше при составлении информации 
тот или иной факт бессознательно отрывался от контек
ста, то теперь это делается преднамеренно Утверждают, 
что теперь якобы отказались лишь от «скучной» последо
вательности и от общего фона событий В результате, 
однако, квинтэссенция сенсационных сообщений оказа
лась оторванной от породившей ее действительности. 
Теперь у нас для определения «новостей» существует 
своего рода информационная шизофрения «Новости» на 
коммерческой основе — это серия непоследовательных, 
надерганных фактов. Строгая последовательность, кото
рая только и может обеспечить понимание явлений, офи
циально запрещена. 

В условиях этой регрессивной эволюции девиз прессы 
«человек кусает собаку» также поднимается на более 
высокую ступень развития. Теперь этот девиз гласит: 
«Человек кусает человека!» Нью-йоркская «Дейли 
ньюс», которая систематически апеллирует к наиболее 
низменным сторонам человеческой природы, восхваляет 
это выхолащивание информации и обращение человека 
в звероподобное существо как высшее торжество демо
кратии. Если такую газету, как «ПМ» (ежедневная газе
та, издававшаяся несколько лет назад в Нью-Йорке 
Маршаллом Филдом), покупают лишь несколько тысяч 
человек, тогда как «Дейли ньюс» покупают четыре мил
лиона человек,— это свидетельство подлинно демократи
ческого выбора народ проголосовал своими деньгами, 
а покупатель, как известно, всегда прав. Значит, «Дейли 
ньюс» — король поставщиков информации. 

Какой наглый цинизм! Конечно, легче продавать ма
рихуану , чем собрание сочинений Шекспира! Разумеет
ся, легче торговать произведениями, содержащими пор
нографию, насилия, острые ощущения, самовосхваления 
и призывы к быстрому эгоистическому удовлетворению 
личных нужд, нежели убедить людей взяться за решение 
их коренных проблем, требующих длительного и упор
ного труда, или хотя бы заняться изучением этих проб-

1 Марихуана и героин — наркотические средства, имеющие 
распространение в США. — Прим. ред. 
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лем, чтобы понимать их. Число школьников, ежегодно ста
новящихся жертвами героина, превышает число тех, кто 
начинает учиться играть на скрипке. Или это тоже сво
бодный выбор свободного народа? Чепуха! А хвастов
ство «Дейли ньюс» доказывает лишь то, что нет границ 
злу, распространенному несколькими могущественными 
людьми ради получения ими прибыли, если мы, боль
шинство, не найдем способа обуздать их. 

Теперь мы можем дать г-ну Вилбуру Форресту 
объективный ответ на его субъективный вопрос: почему 
ему и вообще газетной промышленности приходится 
оправдывать коммерческий характер печати? 

«Потребность граждан в надлежащей и здоровой 
духовной пище настолько велика, что они должны 
непременно получать ее. Таким образом, их интерес 
приобретает статус права». 

Но печать не может удовлетворить эту потребность 
граждан. Содержание печати фальшиво и ядовито; оно 
развращает ум и ожесточает чувства. Таковы послед
ствия торговли новостями. Вот почему бесполезно взы
вать к добрым чувствам владельцев газет. Вопрос о том, 
хороши эти люди или плохи, почти не имеет отношения 
к делу: не им, а рынку принадлежит решающая роль. 
И только изъяв информацию из бизнеса, мы можем на
деяться восстановить подлинное значение информации. 

Я считаю это правильным и достаточно полным отве
том г-ну Форресту. Но этим не исчерпывается все то, что 
можно сказать по вопросу об «информации». Мы еще не 
добрались до самого дна этой помойной ямы. 

Глава двадцать третья 

ПОЧТИ БЕЗУПРЕЧНАЯ ИНФОРМАЦИЯ 

Бен Дей превратил информацию в бизнес. Если вы 
любите романтику и красоту, я не имею ничего против 
этого Но действительность от этого не изменится. Сто 
двадцать лет назад первый номер первой грошовой га
зеты превратил журналистику в коммерцию лишь тем, 
что он просто появился на улицах Нью-Йорка и дерзко 
взывал к покупателям. Это было нечто такое, что не 
было принято раньше,— вызов благопристойности. Но 
публика немедленно одобрила это и на словах и на 
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практике. Выражаясь языком людей, бьющихся об за
клад, она подкрепила свои слова деньгами. Поступая 
таким образом, публика одновременно распрощалась со 
старой аристократической печатью, распространявшейся 
и читавшейся узким кругом лиц. Конкуренция между га
зетами «Сан», «Нью-Йорк гералд» и «Трибюн» заставила 
сделать некоторые социальные выводы из этой предпо
сылки: она уничтожила узкопартийную прессу, заменив 
ее новой мощной отраслью промышленности, которая за 
определенную плату свободно распространяла информа
цию с целью получения прибыли. Такова история пер
вых сорока лет существования «свободной прессы», все 
остальное — досужие рассуждения. 

Если вы желаете считать Дея, Беннета и Грили ги
гантами мысли, если вы желаете видеть в них героев, 
эпических борцов, вдохновленных бескорыстными идеями 
и преданных возвышенной мечте,— то традиция на ва
шей стороне: все они достигли славы. А я слишком 
люблю правдивый рассказ и поэтому я хочу, чтобы вы 
знали о том, к каким интересным методам они прибегали 
на пути к достижению своей цели, о юношеском боевом 
задоре, воодушевлявшем их на многое в этой борьбе, о 
степени их интеллектуальной свободы, которая кажется 
поразительной в наши дни. Невозможно вообразить 
себе лучшую иллюстрацию, чем тот факт, что эта новая 
и первая специфически капиталистическая печать наме
ренно пригласила теоретика мирового коммунизма Карла 
Маркса для того, чтобы он освещал и комментировал 
европейские политические события и международное по
ложение на страницах этой печати! 

Было бы неправильно предположить, что в свое время 
это не было таким дерзким актом, каким может показать
ся сейчас. Грили, разрешивший своему главному редак
тору Дана пригласить Маркса, не был ни тайным ради
калом, ни независимым мечтателем-либералом, ни 
простаком. Он не только знал о существовании классов и 
классовых противоречий, но, будучи человеком активных 
политических стремлений (впоследствии Грили покинул 
издательство «Трибюн» для того, чтобы выступить против 
Гранта в качестве кандидата на пост президента), 
сознательно добивался благосклонности богачей. В свою 
очередь, богачи того времени, капиталисты, также не 
проявляли излишней терпимости к радикалам, Дана 
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впервые встретил Маркса в 1848 году, в год великих 
революций, в год выпуска «Коммунистического мани
феста», в год появления на свет первого великого «крас
ного пугала», о котором упоминается в «Манифесте»: 
«Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма». 
Более того, это пугало в конце концов было использовано 
для организации первого из всех коммунистических про
цессов — Кельнского процесса, и именно в Кельне встре
тились эти два человека. Наконец, в 1851 году Дана 
пригласил Маркса сотрудничать в газете, а ведь это был 
период контрреволюции и дикого преследования комму
нистов. Поэтому со стороны журналиста было исключи
тельно смелым и независимым шагом предлагать чита
телям «Трибюн» в течение примерно пяти лет подписанные 
статьи Карла Маркса и в течение других пяти лет — его 
неподписанные статьи. 

Итак, в мои намерения не входит умалять значение 
этих фетишей, подрывать уважение к ним, уничтожать 
колорит и аромат жизни в догматическом стремлении 
отделить хорошее от дурного, изображать одно явление 
только как хорошее и поэтому в светлых тонах, а дру
гое — только как дурное и поэтому в темных тонах. Моя 
задача не имеет ничего общего с добром или злом. 
Я оставляю в стороне красоту и романтику, цвета и от
тенки по той простой причине, что они ничего не доказы
вают и ничего не определяют. Они являются случайными 
и второстепенными элементами; они лишь результат, а не 
причина, побочный продукт явления, а не его прямое 
следствие. Несмотря на то, что об «одноцентовой прессе» 
можно написать целые книги, полные анекдотов, для 
понимания этого вопроса в наше время необходимо 
остановиться на одном непреложном существенном фак
те, характеризовавшем четыре десятилетия господства 
Дея, Беннета и Грили,—что целью их всегда было извле
чение прибыли. Они не были крестоносцами и не играли 
в игрушки — они делали бизнес. Когда со смертью Грили 
и Беннета в 1872 году пришел конец господству триум
вирата, итог их деятельности сводился к следующему: 
они поставили газетную промышленность на такую твер
дую коммерческую основу, что из мелкого бизнеса она 
незаметно переросла в Большой бизнес. 

Между бизнесом с маленькой буквы и бизнесом с 
большой буквы существует разница в объеме и сфере 
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деятельности, которая меняет характер операций, а 
вместе с ним и характер самого общества. Деятельность 
обезличивается, меняя в этом процессе взаимоотношения 
между людьми и лишая человека контроля даже над 
конечным продуктом. В период, когда печать являлась 
только бизнесом, Дей, Беннет и Грили сами решали 
вопрос о характере своих газет Они были бессильны пе
ред тем фактом, что влияние рынка превращало их конеч
ную продукцию в нечто такое, что весьма отличалось от 
намеченного плана,— необходимость продавать газету за
ставила их прибегнуть к сенсации. Тем не менее, если вы 
обратитесь к комплектам газет тридцатых и сороковых 
годов девятнадцатого века, то увидите, что эти издатели 
не полностью утратили контроль. Отпечаток индиви
дуальных планов и индивидуальных особенностей изда
телей находит свое выражение в особенностях их газет. 
Газеты отражают масштабы того времени: они были 
достаточно малы, чтобы издатель мог знать людей, вы
пускающих его газету, по крайней мере в такой степени, 
чтобы наилучшим образом использовать их в целях 
получения желаемого законченного продукта. И ему дей
ствительно было присуще определенное личное желание, 
состоявшее в том, чтобы создать свой собственный конеч
ный продукт—газету, отражавшую какую-то связь меж
ду издателем и покупателями его газеты. 

Перешагнем через столетие и, находясь еще под впе
чатлением чтения «одноцентовой печати», прочтем сегод
няшнюю газету. Разница не подлежит сомнению. Ны
нешней печати недостает не только интимности и индиви
дуального лица, она не только обезличена — она 
обесчеловечена; от нее отдает машинным производством. 
Рост населения (13 миллионов человек в момент рожде
ния «одноцентовой печати», 17 миллионов — в период, ког
да появление «Трибюн» обусловило создание триумвира
та, 40 миллионов — когда эта эпоха закончилась, и в четы
ре раза больше — в настоящее время) сопровождался 
ростом грамотности С неизвестной, но низкой цифры в 
начальный период он достиг 80 процентов в год смерти 
Грили и Беннета и 96 с лишним процентов — в наше вре
мя Эти цифры, взятые вместе, указывают на рост рын
ка — на перерастание мелкого бизнеса в Большой бизнес. 

Колкинс бьет тревогу. Как специалист по рекламе, 
он боится, что эта автоматизация лишит прессу возмож
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ности рекламировать его товар! И поэтому он громоглас
но предостерегает: 

«Нет сомнения, что унификация и уменьшение 
разнообразия избавляют от значительной части не
рациональных промышленных затрат. Но мы должны 
ясно осознать, что следует и что не следует стан
дартизировать. Как бы логична и удобна ни была 
стандартизация гаек и болтов, электрических розе
ток и других механических деталей,—стандартизация 
человека может быть доведена до такой крайности, 
что мы превратимся в нацию роботов-филистеров 
типа Бэббита... 

Вспоминается время, когда газеты, будучи значи
тельно менее эффективными машинами по сбору но
востей, отличались друг от друга так же, как и лю
ди, их выпускавшие. Тогда даже в небольших сель
ских ежедневных газетах работали Вилл Найс, Петро
леум В. Нэсбис, М. Куодс и Дэнбери Ньюсмен, в 
то время как более значительные газеты представ
ляли собой расширенный вариант газет Дана, 
Воулса и Грили. В наше время такие люди писали 
бы для трестов, поставляя подобно Эду Хау, Уолту 
Мэйзону и д-ру Крейну одни и те же статьи в раз
личные газеты, и разделяли бы с «комиксами» и 
карикатурами, поставляемыми синдикатами, с зара
нее заготовленными внутренними полосами, металли
ческими наборами и информацией агентства Ассо
шиэйтед Пресс сомнительную честь превращения 
каждой газеты в копию всех других газет». 

Колкинс предупреждает, что пресса убивает курицу, 
несущую золотые яйца рекламы. Он протестует против 
следствия, защищая в то же время породившую его при
чину. Он хочет съесть пирог, но в то же время он хочет, 
чтобы этот пирог остался цел Ибо, если говоря о бизне
се, вы произносите «б», вы обязаны продолжить азбуку 
бизнеса: бизнес неизбежно влечет за собой стандарти
зацию. Если этот конец не был ясен при выпуске первого 
номера первой «одноцентовой» газеты, то во втором выпу
ске его можно было уже увидеть! С первого взгляда это 
незаметно. Действительно, трудно себе представить что-
либо менее похожее на нынешнюю стандартизованную 
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печать, чем предприятие, смело основанное Беннетом на 
ничтожные средства. 

«Беннет был своим собственным репортером, кор
ректором, автором редакционных статей, поверен
ным, бухгалтером и часто сам организовывал прода
жу своей газеты... Он нападал на своих конкурентов 
за спекуляции на Уолл-стрите и за попытку осуще
ствлять биржевые махинации путем опубликования 
приукрашенных сообщений в собственных газетах этих 
конкурентов. Он предал огласке личные дела своего 
бывшего коллеги, а когда последний подкараулил 
его и избил дубинкой, Беннет напечатал сообщение 
об этом нападении в «Гералд» В тот день было про
дано 9 тысяч дополнительных экземпляров газеты». 
( Б р а у н . ) 

Работа, которую выполнял один Беннет, безупречна, 
но это лишь второстепенная сторона дела. Печать как 
бизнес должна первым долгом предложить публике за ее 
деньги больше, чем она получала до сих пор. И с каж
дым днем под нажимом конкуренции печать должна 
была предлагать читателям больше, чем накануне. Как 
журналист, Беннет стремился привлечь читателей журна
листскими приемами — он печатал новости со всех кон
цов света. У него были «оплачиваемые корреспонденты» 
в Вашингтоне, Лондоне и Париже. Более того, он созна
вал, что «публика» состоит из различных групп со своими 
особыми интересами и что газета должна помещать ма
териал, интересующий каждую группу, с тем чтобы при
влечь максимальный круг читателей. Ни один человек и 
ни одна газета не могли самостоятельно обеспечить такое 
обслуживание, поэтому 

«Уже со второго номера один из разделов газеты 
неизменно посвящался Уолл-стриту. Беннет создал 
бюро новостей для обслуживания увеличивающегося 
числа газет внутри страны, бесплатно поставляя на 
почтовых лошадях бюллетени, содержащие избран
ные новости, с тем чтобы эти бюллетени подписчики-
издатели получали за день до получения самой «Ге
ралд». Газеты-подписчики платили за услуги этого 
примитивного газетного объединения тем, что обес
печивали «Гералд» монопольную поставку материа
лов о событиях, происходивших на обслуживаемых 
ими самими территориях. Впоследствии эта идея при-
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вела к созданию агентства Ассошиэйтед Пресс». 
( Б р а у н . ) 

Дело сбора местной информации, не говоря уж о собы
тиях, происходящих по всей стране или во всем мире, 
всегда было непосильным для одной газеты. В период с 
1830 по 1840 год в Нью-Йорке имелось три агентства 
по сбору информации, поступавшей морским путем. 
К 1856 году в городе существовало одно общее инфор
мационное агентство, являвшееся источником информа
ции для печати. В дальнейшем с появлением телеграфа 
колоссально возросло количество ежедневно печатаемого 
материала. В условиях конкуренции сократился проме
жуток времени между самим событием и моментом 
сообщения о нем, что вызвало необходимость объедине
ния всех отраслей прессы, занимающихся сбором инфор
мации, в единое мировое агентство Ассошиэйтед Пресс. 
В настоящее время существуют три «фабрики новостей», 
снабжающие все Соединенные Штаты информацией, как 
составной частью товара, именуемого газетой: Ассошиэй
тед Пресс, Юнайтед Пресс и Интернэйшнл Ньюс Сервис. 
Последние два являются второстепенными агентствами, 
входящими в состав газетных объединений Скриппс — 
Говарда и Херста. Поэтому мы ограничимся описанием 
Ассошиэйтед Пресс. 

Информационное агентство не является чем-то отор
ванным от печати и лишь поставляющим ей новости; 
оно представляет собой вершину газетной пирамиды. 
Сами газеты поставляют агентству собираемую ими 
информацию, поэтому агентство является механизмом 
для обмена информацией. Что же касается Ассошиэйтед 
Пресс, то из общего числа примерно в 1 750 ежедневных 
газет США более 1 300 являются «членами» этого агент
ства. Их информация проходит обработку в аппарате 
агентства — огромной фабрике по обработке информа
ционных материалов, помещающейся в небоскребе Ассо
шиэйтед Пресс, в рокфеллеровском центре Нью-Йорка. 
Здесь она объединяется с мировой информацией, постав
ляемой двумя с половиной тысячами корреспондентов, 
обслуживающих сеть информационных контор, учрежден
ных в ста пятидесяти шести крупных иностранных горо
дах и посылающих свои сообщения по трансатлантическо
му кабелю, монопольно арендованному агентством Ассо
шиэйтед Пресс. Две тысячи штатных и пять тысяч не
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штатных служащих обрабатывают эту информацию, 
выпуская «общий отчет», насчитывающий свыше мил
лиона слов в день, и, кроме того, бесчисленное мно
жество специальных сообщений, предназначенных для 
тех или иных групп и для тех или иных районов. 
В 1942 году эта гигантская фабрика израсходовала на 
обработку информационных материалов 13 миллионов 
долларов. В настоящее время она имеет резервный ка
питал в 100 миллионов долларов. Каждое из двух ука
занных выше второстепенных агентств в том же 1942 го
ду израсходовало примерно две трети упомянутой суммы 
на значительно меньшее количество информационного 
материала, ибо, не располагая бесплатной информацией, 
поставляемой агентству Ассошиэйтед Пресс подавляю
щим большинством американских газет, эти агентства 
вынуждены приобретать ее за свой счет. Таким образом, 
обработка гигантского потока информации с целью при
дания ей единообразия, необходимого для использования 
этого стандартизованного информационного материала 
любым органом американской печати (газеты, журналы, 
радиопередачи), обходится более чем в 31 миллион дол
ларов в год. 

Именно хладнокровная автоматизация и повергает 
Кента Купера в состояние религиозного экстаза Подгон
ка всего содержания газеты под согласованную форму
лу, поддающуюся централизованной обработке,— это как 
раз то, что газетная промышленность называет «правди
вой и беспристрастной информацией», а Кент Купер 
характеризует как «величайшую моральную концепцию, 
когда-либо появившуюся в Америке и дарованную миру». 

Достаточно немного поразмыслить над этим, чтобы 
понять, что исторический процесс, не требовавший ни 
правды, ни отсутствия пристрастия, ни морали, в конце 
концов произвел на свет продукт, который даже нельзя 
назвать информацией! Формула, согласованная между 
всеми газетными издательствами в процессе обычного 
производства и продажи газет, была не чем иным, как 
нашей старой знакомой — сенсацией. Газеты научились 
извлекать из каждого сообщения, полученного из любого 
уголка земного шара, одну и ту же абстрактную суть. 
Эта формула имелась уже у Беннета. «Используя мест
ные, общегосударственные и мировые новости, Беннет 
дал городу нечто совершенно новое», нечто в некотором 
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смысле «совершенно незнакомое» читателям старой узко
партийной прессы. Эта «непривычная» форма представ
ляла собой, конечно, не что иное, как ловкий способ 
извлечения сенсации — основную идею, уже навязанную 
Дею и ныне распространившуюся на весь ассортимент 
мировых новостей. Для достижения высшей ступени уни
фикации, позволяющей одной фабрике изготовлять все 
новости, которые могли бы использовать, не задумы
ваясь, все издатели, не требовалось ничего, кроме незна
чительной обработки стандартизованной формулы. Лю
бая индивидуальность стиля, любое открытое высказыва
ние в пользу одной политической партии против другой, 
любые местные взгляды, могущие показаться оскорби
тельными или пристрастными в других местах,— все это 
должно было быть устранено. После такой обработки 
сохранились только взгляды и факты, приемлемые и при
годные для всех издателей. 

Но эта формула не обеспечивала правдивости; она 
убивала равным образом и правду, и ложь, и реальную 
действительность, сводя всю информацию к конфликту, 
острым ощущениям и стремительности, апеллируя к 
нервной системе и совершенно не затрагивая рассудок. 

Великие события и великие достижения являются 
результатом длительных, медленных процессов, причем 
каждое из них связано с тем, что происходило до его 
появления. Но закон сенсации, официально отменив 
последовательность, запретил изложение современных 
событий в связи с событиями прошлого. Поэтому новая 
формула лишила газеты возможности печатать сообще
ния, обеспечивающие правильное понимание читателем 
того, что происходит в мире. Если в этом процессе прав
да исключалась, то новости как информация просто игно
рировались. Одновременно рождение национальной фор
мулы для стандартизованных новостей как сенсации 
обусловило гибель самой информации. 

Не лучше обстоит дело и с предубеждениями. Указан
ная формула не упразднила разницы во взглядах, не 
привела к магическому уравнению «объективных» фак
тов — она лишь отобразила взгляды в рамках отобран
ных фактов. Она устранила особенности, присущие 
взглядам любого отдельного издателя, или пристрастные 
взгляды, характерные для какого-либо определенного 
района, и то лишь в том случае, если они находились 
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в противоречии с общими пристрастными взглядами 
издателей как определенной группировки. Устранять 
партийные противоречия не было даже необходимости. 
В процессе ряда последних выборов печать решительно 
выступала в пользу республиканской партии, ибо вла
дельцы газет как собственники оказывают ей явное пред
почтение. Таким образом, великая «мораль» начинается с 
замены информации сенсацией. Далее она ведет к стан
дартизации взглядов всех владельцев газет путем унич
тожения их индивидуальных особенностей. 

Хотя в настоящее время Юнайтед Пресс с такой же 
напыщенностью, как и Ассошиэйтед Пресс, рассуждает о 
мнимой «объективности» стандартизованной информации, 
поставляемой агентством, Рой Говард, когда ему 
пришлось бороться с Ассошиэйтед Пресс за существова
ние Юнайтед Пресс, был более искренним в этом 
вопросе. Ассошиэйтед Пресс играла роль барьера, воз
двигнутого уже упрочившимися газетами с целью недо
пущения в свою сферу новичков. Поэтому Говард отверг 
«моральную» норму. 

«Я не согласен с общим мнением, что информа
ция и взгляды — это две различные и легко отдели
мые друг от друга категории»,— заявил он. 

Подавление открытого выражения мнений способ¬ 
ствует лишь формированию скрытых мнений, то есть 
предубежденности. Возьмем, например, обработку в «сво
бодной прессе» информации о неграх. У негров нехватает 
денег, чтобы стать одним из основных «рынков», поэтому 
их настроения не имеют для прессы значения. Настрое
ния же издателей южных штатов имеют важное значе
ние, и большинство информационных материалов о 
неграх поступает от южных газет, придерживающихся 
открыто расистских взглядов. Их информация легко 
распространяется в остальной части страны, поскольку 
издатели-северяне разделяют эту расовую ненависть, хотя 
и менее крикливо выражают ее. Тем не менее на севере 
существует более влиятельная общественная группа, 
открыто выступающая против расизма, расовой исключи
тельности, угнетения целых рас. Когда такие выступления 
проникают в печать, они должны быть распространены 
между всеми подписчиками в выхолощенном виде, дабы 
не обидеть подписчиков из южных штатов. «Правдивая 
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и беспристрастная информация» становится пристрастной 
от начала до конца, причем распространяется она по 
всему континенту. 

Агентству Федерейтед Пресс, основанному в 1919 году 
для обслуживания профсоюзной печати, также пришлось 
столкнуться с этой проблемой. Ряды профсоюзного дви
жения издавна расколоты; фракционность, споры по во
просу о юрисдикции, различная идеологическая ориента
ция — все это приводит к войне внутри профсоюзов, ко
торая обычно выдвигается на первый план по сравнению 
с их общей борьбой против хозяина-капиталиста. Когда 
Американская федерация труда (АФТ) основала новое 
агентство Федерейтед Пресс, оно должно было постав
лять информацию в форме, отражающей общие взгляды 
еженедельных и ежемесячных профсоюзных журналов, 
обслуживаемых ею. АФТ разрешила эту проблему так, 
что ей всегда удавалось снабжать враждующие фракции 
и соперничающие профсоюзы. Однако руководитель Феде
рейтед Пресс Карл Хесслер не разделял экстаза Кента 
Купера. Он заявил: 

«Руководство Федерейтед Пресс никогда не под
держивало лицемерного утверждения капиталисти
ческих газет, будто информация может быть беспри
страстной. Федерейтед Пресс весьма осторожна в 
деле отбора и изложения фактов, но эти факты, 
безусловно, интерпретируются с позиций рабочего 
класса, и мы уверены в том, что в интерпретации 
капиталистической прессы информация становится 
прокапиталистической». 

Сравнение годового бюджета Федерейтед Пресс, со
ставлявшего в 1936 году 18 тысяч долларов, с годовым 
бюджетом прокапиталистических агентств, составлявшим 
31 миллион долларов в 1942 году, ярко свидетельствует 
о формальном равенстве, а не о фактическом! 

Но и теперь мы не добрались еще до дна этой по
мойной ямы! Даже уничтожение информации в процессе 
создания стандартной сенсации в целях обслуживания 
стандартизованной печати — это еще не все. Достигнута 
наивысшая ступень производственной эффективности: 
взаимозаменяемость деталей. Но владелец газеты — это 
нечто большее, чем просто фабрикант. Действительно, 
он поручил вести производство нанятому им специали
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сту, именуемому редактором. Теперь владелец газеты 
ставит себя над производственным процессом и зани
мается в основном проблемами, характер которых обус
ловлен целью этого процесса, то есть извлечением при
были. Именно вопрос купли-продажи поглощает все его 
внимание. А чтобы владелец газеты мог выступать на 
рынке, ему должна быть обеспечена наивысшая степень 
стандартизации и унификации. Однако полная взаимо
заменяемость информации для обмена ею между раз
личными издателями, использующими эту информацию 
в процессе производства товара, именуемого газетой, 
уже недостаточна. Информация должна быть взаимоза
меняемой и в отношениях между покупателями и про
давцами, выступающими на рынке! 

Глава двадцать четвертая 

«НА РЫНОК, НА РЫНОК!» 1 

Жизнь изменила старую песенку. Теперь на рынок 
вдут не маленькие поросята, а толстые свиньи. И в 
этом факте мы должны найти тот смысл, которого не 
смогла обнаружить Комиссия по вопросу свободы печа
ти, а именно объяснение поведения, за которое она упре
кала владельцев газет. В докладе имеются некоторые 
статистические данные, полезные для достижения моей 
цели, и поэтому доклад содействует выполнению моей 
задачи. Но одновременно он причиняет мне беспокой
ство, ибо требует от меня большой отваги. Ведь я, рядо
вой американец, обещаю сделать больше, чем сделали 
тринадцать человек, каждый из которых занимает более 
высокое положение, чем я! И я берусь выполнить эту 
задачу в одном томе, в то время как комиссия в допол
нение к своему основному докладу опубликовала шесть 
книг, причем одна из шести книг подразделяется на два 
тома. Таким образом, я обязан дать вам за один доллар 
и пятьдесят центов (или за три доллара в коленкоро
вом переплете) больше, чем было создано комиссией, 
затратившей на свою работу 215 тысяч долларов. 

1 Эти слова взяты из американской шуточной детской песенки, 
где описывается, как три маленьких поросенка отправляются на 
рынок.—Прим. перев. 
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Видите, как легко доказать, что я взялся за непо
сильное дело! Но если я не располагаю такой большой 
суммой, какую имела в своем распоряжении комиссия, 
то это не только недостаток, но и преимущество, ибо ме
ня не субсидирует печать и, следовательно, я не обязан 
останавливаться там, где останавливалась комиссия, идти 
в обход там, где комиссия обходила подводные камни. 
У меня нет патрона, поэтому я не должен бояться на
ступить ему на ногу. Значит, мне незачем прибегать к 
гуманным формулировкам — я могу говорить то, что ду
маю. Поэтому если я недостаточно ясно выражаю свои 
мысли, то это объясняется лишь тем, что я не сумел 
найти лучшей формулировки. Однако в одном я уверен: 
суть заключается в проблеме рынка, к исследованию 
которой я и собираюсь приступить. 

В результате превращения газетного дела в Большой 
бизнес издатель оказался оторванным от содержания 
своей газеты. Теперь он — лишь владелец, выполняющий 
роль прислужника; решающая роль принадлежит рынку. 
Огромное расстояние разделяет людей, производящих 
продукт, то есть владельцев, и людей, покупающих его 
продукт; отношения между ними свелись к системе вы
явления обстановки на рынке. Содержание прессы те
перь является случайным конечным результатом этого 
анархического процесса; человеческие существа, участ
вующие в нем, не имеют права голоса в этом вопросе. 

Едва ли есть необходимость подтверждать это в 
отношении читателей газет. И вам и мне известно, что у 
нас нет прямой возможности заставить издателя — или 
фабриканта мыла — вложить другое содержание в его 
газету или в его мыло. Мы можем оказать косвенное 
влияние на владельца, покупая его товар или отказы
ваясь от него; мы являемся его рынком, и он реагирует 
на это. Но он реагирует «а это как фабрикант, а не как 
издатель; и меры, принимаемые им, рассчитаны на удов
летворение наших потребностей лишь как потребностей 
покупателей. Наши потребности, то есть нужды челове
ческих существ, не оказывают ни малейшего влияния на 
выбор фабрикантом материала, вкладываемого в кусок 
мыла или в радиопостановку, финансируемую в целях 
рекламы компанией, производящей мыло. Более того, 
сам владелец-фабрикант столь же беспомощен в этом 
вопросе! Это наименее знакомая часть прессы, не говоря 
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уже о том, что ее меньше всего понимают. Как изда
тель владелец не имеет голоса в вопросе о форме или 
содержании своей газеты! В роли владельца-фабриканта 
он может и должен принимать решения; в управлении 
газетой — или мыльным заводом — как Большим биз
несом он обладает некоторой самостоятельностью. В этой 
роли он должен покупать дешево и продавать дорого. 
Но именно здесь он сталкивается с последствиями сво
его собственного роста: ни фабрикант мыла, ни фабри
кант газет теперь уже не производит составных частей 
своего продукта. Они должны пойти на рынок, чтобы 
купить эти составные части, уплатив соответствующую 
цену, и не имеют правa голоса в вопросе о том, как 
они должны быть изготовлены. Они покупают готовые 
детали и затем только собирают их; они не могут давать 
указания, как именно эти детали должны быть изготов
лены, из каких частей они должны быть составлены. По
этому в вопросе о качестве их мыла или их газеты они 
обладают не большей властью, чем вы или я. 

Конечно, предприниматель, изготовляющий детали, 
находится не в лучшем положении. Он также является 
фабрикантом; он также идет на рынок, чтобы купить 
составные части своего продукта; он также приобретает 
то, что ему предлагают. Таким образом, ни одно чело
веческое существо ни на одном участке производствен
ного конвейера, ни одно влиятельное лицо, начиная с 
предпринимателя, изготовляющего исходное сырье, и 
кончая покупателем, находящимся в конце конвейера, не 
имеет ни малейшей власти в вопросе о том, что должно 
войти в продукт, будь то мыло или газета. Все решает 
холодная, безличная сила — рынок. 

Природа конечного продукта отражает существо пе
чати, которая представляет собой ряд механических лю
дей-автоматов, одинаковых, металлических, двигающих
ся с точностью механизма, присущей скорее роботам, 
нежели человеческим существам. Бизнес превратился в 
Большой бизнес, и теперь необходимо стандартизировать 
продукцию в интересах повышения производительности. 
Ваша газета и моя газета совершенно похожи друг на 
друга Можно разрезать три столичные газеты и, склеив 
куски, получить одну газету, которая отразит содержа
ние всей печати Соединенных Штатов, читаемой еже
дневно более чем 53 миллионами покупателей газет, 
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помимо дополнительного числа жертв радио, телевидения 
и кино. 

Но под этим единообразием, достигнутым предприни
мателем как таковым, скрывается более глубокое едино
образие, достигнутое тем же самым человеком, высту
пающим в роли торговца. «Торговцы словами и образа
ми» — таков подзаголовок первого документа, опублико
ванного Комиссией по вопросу свободы печати. Этот до
кумент, озаглавленный «Народы говорят с народами», 
представляет собой некритический обзор, касающийся 
способов, при помощи которых эти торговцы могли бы 
более успешно продавать свои товары за границей и тем 
самым способствовать достижению целей Соединенных 
Штатов. Подзаголовок этого документа не является ре
зультатом оплошности, он лишь отражает язык владель
цев газет в их интимных беседах. А на этом интимном 
языке «информация» не является «правдивой и беспри
страстной», она не является «моральной концепцией»; 
она даже не является «информацией»! 

Это некая стандартизованная единица стоимости, в 
такой же полной мере взаимозаменяемая на мировом 
рынке, в какой она взаимозаменяема в производствен
ном процессе на фабрике! В этом торговом аспекте «ин
формации» присвоено название «слова и образы, нахо
дящие сбыт на рынке». Короче говоря, это товар! Рой 
Говард в период, когда он еще не принадлежал к узко¬ 
му кругу, а стремился проникнуть в него, осуждал — 
на языке рынка, а не морали — монополистическую прак
тику агентства Ассошиэйтед Пресс. Ассошиэйтед Пресс 
не имеет права, говорил он, устанавливать контроль 
над «сбором и продажей основного газетного товара — 
информации — в области, для которой характерна ост
рая конкуренция». 

С тех пор Юнайтед Пресс уже давно прорвала этот 
заколдованный круг; она даже научилась изготовлять в 
точности такой же «товар», который полностью заменяет 
товар, производимый агентством Ассошиэйтед Пресс. 
В настоящее время статьи и иллюстрации в разделе ин
формации представляют собой нечто вроде денежного 
документа, измеримую ценность, вроде золота или алма
зов, могущую быть обмененной на другие вещи, которые 
люди желают купить, — определенное количество за 
определенное количество. Столько-то тысяч слов или 
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иллюстраций за одну унцию золота или за один карат 
алмазов. 

Вот наконец мы и получили окончательный ответ на 
наш вопрос: что такое информация? В конторе, где 
бизнесмены прессы выносят решения, которые, в конеч
ном счете, регулируют деятельность редакций, «инфор
мация» — это необходимая для издателей и репортеров 
воображаемая категория, именуемая «словами и образа
ми, находящими сбыт на рынке». В них не больше мо
рали или безнравственности, чем в долларовой бумажке 
Моральны ли драгоценные камни? Безнравственно ли 
золото? И в товаре, который владельцы газет выбрасы
вают на рынок, моральной ценности не может быть 
больше, чем в алмазах или золоте. Потрясающий ответ 
реальной действительности моралистам гласит, что 
«правдивая и беспристрастная информация» не содер
жит ни морали, ни «информации». Ее единственным 
содержанием является рыночная стоимость. 

Если вы разрешите мне на минуту забежать вперед, 
я могу призвать на помощь беспристрастный авторитет 
Как мы увидим, именно Кент Купер и Ассошиэйтед 
Пресс вели борьбу за завоевание мирового рынка аме
риканской информацией. И в процессе этой борьбы 
английский капитализм вообще и английская газетная 
промышленность в особенности потерпели жестокое по
ражение. Побежденным было особенно обидно, что их 
прибыли были украдены человеком, принявшим позу 
сэра Галахэда, занимавшегося поисками священной ча
ши Грааль . Поэтому лондонский «Экономист» — орган 
сильно потрепанного английского империализма — под
тверждает только что сказанное мною, причем в более 
резких выражениях. Ссылаясь на книгу Купера «Долой 
барьеры!», он заявил 

«Г-н Купер, подобно большинству крупных биз
несменов переживающий особый вид морального 
подъема, обнаружил, что его концепция о свободе 

1 Согласно средневековой легенде, чашей Грааль пользовался 
Христос на тайной вечере; позднее в нее была собрана кровь 
из ран Христа при распятии. Эта чаша, обладавшая многочислен
ными чудодейственными свойствами и впоследствии привезенная 
в Англию, явилась предметом поисков рыцарей, один из кото
рых — Галахэд — нашел ее. Галахэд — синоним бескорыстного под
вижника. — Прим. ред. 
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совпадает с его коммерческими выгодами. В его оде, 
посвященной Свободе, нет указания на то, что, 
когда все барьеры будут устранены, огромные финан
совые ресурсы американских агентств могут обеспе
чить им господство над миром. Его желание не по
зволить очередному Геббельсу отравить колодцы 
будет встречено всеобщим одобрением, но демокра
тия не обязательно означает превращение всего 
мира в поле деятельности Ассошиэйтед Пресс. 
В этой, как и в других послевоенных проблемах — 
например, в области гражданской авиации, — ком
мерческую практику обычно смешивают с такими 
громкими словами, как «Свобода и Права Чело
века». 

Глава двадцать пятая 

ИСКУССТВО РЕКЛАМЫ 

Даже крикливая подача информации как товара уже 
не является достаточной для продажи такого количества 
газет, какое торговцу газетами необходимо продавать, 
чтобы хорошо заработать на рекламе. Издатель печатает 
информацию потому, что мало кто покупал бы газету 
только для того, чтобы читать рекламные объявления, 
ради которых газета фактически и издается. Информа
ция теперь еще больше напичкана иллюстрациями, но, 
даже несмотря на это, их приходится дополнять 
массой развлекательного материала и «вспомогательных 
средств», рассчитанных на то, чтобы кто-либо из членов 
семьи настоятельно требовал от ее главы покупать 
газету. 

Рост рекламы автоматически повлек за собой этот но
вый нажим на покупателя и тем самым еще больше за
сорил содержание газет. В 1944 году Моррис Эрнст пору
чил кому-то заняться измерением шести нью-йоркских 
ежедневных газет. Он хотел знать, как в них распреде
ляется «площадь», какая доза каждой составной части 
входит в готовую продукцию Результатом этих исследо
ваний является таблица, помещенная в конце книги Эрн
ста «Первая свобода». В таблице отдельно приведены 
данные об «информации» и «иллюстрациях», которые я 
лично не вижу причин разделять, ибо они принадлежат 
к одной и той же категории «слов и образов, находящих 
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сбыт на рынке». В двух других разделах говорится о 
«развлекательных материалах» и «рекламе», из которых 
каждый рассчитан на определенного читателя. 

В результате подсчета «Нью-Йорк Таймс» получила 
наилучшую арифметическую характеристику. Ровно по
ловина площади этой газеты была посвящена информа
ции (к которой я отношу и иллюстрации к информации); 
вторая половина была (разделена точно в пропорции 2 к 1, 
причем две части были заняты развлекательными мате
риалами и одна часть — рекламой. Таким образом, лишь 
немногим более одной шестой «площади» «Нью-Йорк 
Таймс» отводится под рекламу. Объем рекламы в ука
занных шести газетах распределяется следующим обра
зом (в процентах): 17,6; 38,5; 41,8; 50,4; 53,5; 57,3. Ко
нечно, по мере увеличения объема рекламы информация 
должна соответственно уменьшаться: 42,4; 35,6; 29,9; 
26,8 и 23 процента. Объем развлекательных материалов 
не столь велик, и это отражает их роль — заполнять 
пространство между рекламой и информацией. То об
стоятельство, что в маленьких бульварных газетках 
[«таблоидах»] площадь, предназначенная для информа
ции, делится более или менее поровну между текстом и 
иллюстрациями, в то время как в «Нью-Йорк Таймс» 
объем текста относится к объему иллюстраций, как 
9 к 1, никого не удивляет и ничего не доказывает. 

В действительности поучительными являются не сами 
цифры, а история о том, как газеты дошли до такого 
положения Колкинс объясняет это с четкостью и сле
потой, характерными для бизнесмена. Колоссальный 
рост рекламы привел к тому, что роет тиража газет 
стал убыточным делом, а реклама — единственным ис
точником доходов и прибылей. Тем не менее реклама 
снова и снова требовала от владельца газеты увеличе
ния тиража Он продавал свою газету с убытком, но чем 
больше он «терял», тем легче ему было побудить лиц, 
помещающих рекламные объявления, использовать его 
газету и тем больше он мог взимать с них за предостав
ленное им в газете место. Создавшаяся в результате 
этого насущная необходимость добиться увеличения ти
ража любой ценой вызвала появление «комиксов», до
стигших популярности, которую можно сравнить лишь с 
популярностью кино. И, подобно кино, они искажали 
действительность до такой степени, что создавалось 
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впечатление, будто воображаемая смерть фиктивного 
героя «комикса» может вызвать национальный кризис. 
«Комиксы» нанесли газете, уже и без того лишенной 
спокойной последовательности, гораздо больший ущерб, 
чем это кажется с первого взгляда. Колкинс описывает 
эти извращения с точки зрения рекламодателя. 

«Цель обыгрывания некоторых элементов инфор
мации состоит в привлечении большего числа чита
телей для увеличения тиража, что, в свою очередь, 
влечет за собой увеличение прибылей от рекламы. 
Когда появляется информация, которая, как думает 
редактор, подходит для такого «обыгрывания», он 
использует всю свою изобретательность, чтобы соот
ветствующей подачей этого материала затмить дру
гих и способствовать увеличению продажи». 

Цель издателя состоит только в продаже возможно 
большего числа газет, но ради достижения этой цели он 
фальсифицирует действительность, и наш специалист по 
рекламе боится последствий этого для рекламы. Эта 
«переоценка», или «эксплуатация», газетного сообщения 
сверх его фактической ценности представляет собой сво
его рода «премию», и человек, покупающий газету ради 
получения в качестве бесплатного приложения книги, 
едва ли увлекается газетой так, как тот, кто покупает 
ее ради нее самой. Поэтому он, вероятно, не так будет 
стремиться купить товары, рекламируемые на страницах 
газеты. Имея в виду это обстоятельство, Колкинс не
одобрительно отзывается о «премиях». В категорию «пре
мий» попадают также все сенсационные развлекательные 
материалы и чрезмерно сенсационная подача и без того 
уже сенсационной информации. 

«Премия — это подношение с целью побудить 
человека подписаться на газету. Многие рассказы, 
используемые газетами ради увеличения тиража, — 
это не что иное, как премия. Они являются приман
кой, выходящей за рамки законных методов подачи 
информации. «Комиксы», стандартные материалы, 
поставляемые газетными синдикатами, «задушевные 
беседы», викторины, кроссворды, статьи различных 
авторов на одну и ту же тему, статьи, якобы напи
санные спортсменами, переплывшими Ламанш, бейз¬ 
болистами, боксерами, мэрами городов и другими 
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героями сенсационных новостей дня, — все это лишь 
приемы, применяемые в целях побуждения читате
ля читать данную газету, и они не способствуют 
тому, чтобы газета была подлинной газетой. Книга, 
выдаваемая с целью обеспечить подписку, является 
премией. Конечно, повесть с продолжениями, опуб
ликованная на столбцах газеты, отличается от такой 
книги только по объему, но не по характеру. К этой 
же категории относятся и все чрезмерно раздутые 
сообщения о текущих событиях. Они тоже являются 
премиями, предлагаемыми той части публики, кото
рую невозможно убедить читать информацию. Логи
ческим следствием такой политики является сущест
вование бульварной газеты уменьшенного формата, 
которая... не только помещает сенсационные новости 
под крикливыми заголовками в духе последнего 
крика моды, но и совершенно опускает всякую иную 
информацию. Такая газета похожа на газету не 
больше, чем «Сборник пикантных рассказов». 

Указанные премии раздаются с целью увеличения ти
ража газеты, но в силу этой тенденции газета выходит 
за рамки того, что может считаться газетой, — газета 
превращается в рекламную полосу. Реклама выступает 
под маской информации. Колкинс описывает грандиоз
ные приготовления печати к опубликованию сообщений 
о состязании боксеров тяжелого веса на звание чемпио
на мира, сопровождаемых не менее грандиозной предва
рительной рекламой. Как журналист, я знаю, что в дей
ствительности владелец газеты и его редакторы, попав 
в круговорот сенсации, обнаруживают, что легче исполь
зовать до конца одну сенсацию, чем ежедневно созда
вать новые. Но результатом этого является «продажа», 
то есть рекламирование самого чемпионата. Вот эта-то 
бесплатная реклама и мучает нашего рекламодателя. 

«Насколько мне известно, — пишет Колкинс, — 
лицо, организовавшее чемпионат и извлекающее из 
него основную выгоду, не затратило ни одного цен
та на рекламу. Его обеспечили рекламой любящие 
друзья, газеты. Почти 150 тысяч человек уплатили 
2 миллиона долларов за право попасть на чемпио
нат... Из них лишь некоторые действительно интере
совались самим соревнованием. Остальные же 
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пришли туда, будучи не в силах противостоять не
преодолимому влиянию газетной рекламной кампа
нии, продолжавшейся изо дня в день до самого 
открытия чемпионата». 

Колкинс считает, что «на два миллиона долларов не
возможно было бы купить такое количество подобного 
рода рекламы». Именно благодаря бесплатной рекламе 
организация чемпионата, «частного, коммерческого пред
приятия», становится прибыльным делом. Газеты замал
чивают указанный факт в силу того, что они «придер
живаются иных этических взглядов на бесплатную ре
кламу». 

Вот эти «иные этические взгляды» и доказывают, что 
вышеописанная дутая реклама не является случайным 
результатом постоянной погони за тиражом. Напротив, 
вся газета является огромной рекламной полосой. «Иные 
этические взгляды» — это формальное правило газетной 
этики, запрещающей бесплатную рекламу. Небезинте¬ 
ресно ознакомиться с историей возникновения этого 
правила. 

«В первые дни платной рекламы лицо, помеща
ющее рекламу, обычно прилагало к своему заказу 
на место в газете несколько перепечатанных статей, 
касающихся его продукции. Эти статьи газета долж
на была помещать бесплатно в качестве материала 
для чтения в обмен на предоставление рекламы, и в 
большинстве случаев газета помещала их. В те дни 
рекламировались в основном патентованные лекар
ства; в перепечатанных статьях описывались чудо
действенные свойства лекарств. Некоторые менее 
крупные газеты помещали целые столбцы этого ма
териала». 

Постепенно газетам пришлось уделять таким статьям 
слишком много места, да к тому же читатель научил
ся игнорировать эти «замаскированные» рекламы. По
этому газеты начали помечать их знаком «реклама», или 
звездочкой, или же печатали их самым мелким шрифтом, 
а потом, наконец, сказали: «Хватит, ребята!» 

Эти «неуклюжие первые попытки» уже не удовлет
воряли требованиям современности, и тогда «появилось 
целое племя агентов по рекламе», стремившихся найти 
новые пути Колкинс фиксирует результат, не связывая 
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его с действительной причиной. Даже самый первоклас
сный «советник по вопросам общественных отношений» 
не сможет объяснить этого явления. Нельзя его отнести 
и за счет одной лишь глупости владельцев газет, не за
мечающих, что они выбрасывают на ветер миллионы 
долларов, помещая бесплатную рекламу. Фактическая 
причина заключается в том, что газета является строго 
коммерческим предприятием и как таковое не имеет и 
не может иметь принципов, отодвигающих на задний 
план принцип наживы. Начиная с того момента, когда 
газета стала зависеть от продажи товара на рынке — 
товара, собранного из частей, купленных на товарном 
рынке, — она неизбежно оказалась пропитанной торга
шеским духом. Дальнейшее историческое развитие поста
вило доход газеты в зависимость от ее способности про
давать товары других торговцев путем продажи собст
венного товара. Естественно, что все ее мировоззрение 
было приспособлено к этой функции; родственный дух 
коммерции пропитывает ее страницы. Прозрачная фор
ма такой рекламы могла с течением времени вызвать не
довольство, но коммерческая функция газет никогда не 
будет ограничена выделением места для оплачиваемой 
рекламы; столбцы новостей будут пополняться более 
искусно замаскированной рекламой. Введение отрасле
вых разделов явилось разрешением этой проблемы. 

«Постепенно обычный раздел новостей был по
полнен отраслевыми разделами: библиография, раз
влечения, спорт, а позже и более специальными — 
автомобили и радио, — пишет Колкинс. — Эти стра
ницы являются, по сути дела, рекламой, восхваляю
щей ту или иную отрасль промышленности в целом и 
особенно изготовляемые ею отдельные продукты, 
развенчивающей некоторые группы предпринимате
лей в пользу других, не более достойных... Эти раз
делы были свалкой для всех перепечатанных ре
кламных материалов, пока нажим не стал чрезмер
ным. В настоящее время такие разделы возглавля
ются высококвалифицированным специалистом по 
рекламе, выступающим под видом редактора соот
ветствующего отдела». 

Когда г-н Джозеф Джексон — писатель, редактор, 
критик, заведующий библиографическим разделом газеты 
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«Сан-Франциско кроникл» (и редактор полосы, где пе
чатаются материалы, поставляемые газетными синдика
тами),— сказал мне», что он не может «позволить себе 
тратить время на чтение моих книг, чтобы узнать, до
стойны ли они рецензии», он рассуждал как честный 
специалист по рекламе: мои книги и мой издатель (то 
есть я сам) никогда не принесли бы газете доходов от 
рекламы. Говоря более обобщенно, мои книги никогда 
не нашли бы себе достаточного спроса на книжном 
рынке, что является единственной заботой Джексона. 
Человеческие (моральные нормы не входят в сферу инте
ресов рынка. Его критерием является меновая стои
мость. 

Неограниченная замаскированная реклама дополняет
ся «чрезмерным объемом материала», помещаемого са
мими монополиями или в их интересах. Названия 
«огромных промышленных корпораций и коммунальных 
предприятий» появлялись в печати слишком часто, что
бы это радовало их, и даже публикуемые ими официаль
ные опровержения не могли полностью возместить нане
сенный ущерб. Это породило «новую профессию, извест
ную под названием советника по связи с общественно
стью... Это был прежний агент по печати в цилиндре». 
Он заполняет столбцы услужливых газет такой рекла
мой, которая не является невинным продуктом собствен
ной глупости газеты; реклама приобретает окраску, 
«устраняющую последние следы искренности из газет
ной этики, которую в ином случае можно было бы на
звать восхитительной». 

«Это — статьи, публикуемые по просьбе торговых 
домов, корпораций, коммунальных предприятий, 
благотворительных обществ, театральных антрепре
неров и многих других лиц, добивающихся рекламы. 
Мотивы здесь иные. Такой материал не способствует 
увеличению тиража. Это — результат нажима...» 

Колкинсу не следует быть таким деликатным. То, о 
чем он говорит, является результатом развращенных 
взглядов, слагающихся из замаскированной рекламы, яв
ляющейся нормальной функцией газеты, из взяток, пре
доставляемых газете в форме рекламы или вручаемых 
какому-нибудь служащему газетного издательства, кото
рый имеет возможность оказать услугу кому-либо. Взятки 
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последнего вида совершаются либо в денежной фор
ме, либо в форме различных услуг, которые может пред
ложить корыстный бизнесмен. 

Что-то испортило официально санкционированное 
изображение печати, нарисованное г-жой Рузвельт. Вы
рисовывающаяся сейчас картина далеко не так красоч
на. Она показывает, что пресса представляет собой на
половину рекламу, на одну четверть — «комиксы» и на 
одну четверть — искаженную информацию в форме сен
сационного товара, именуемого «новостями», — товара, 
который к тому же, как мы сейчас установили, отравлен 
замаскированной рекламой. 



Ч А С Т Ь Ч Е Т В Е Р Т А Я 

ПРОСТО МОНОПОЛИЯ 

Глава двадцать шестая 

МИЛЛИОНЫ МАРШАЛЛА ФИЛДА 

Говорят, что Маршалл Филд унаследовал 164 мил
лиона долларов от двух других Филдов, которые сколо
тили себе состояние в Чикаго на недвижимой собствен
ности и универсальных магазинах. Повидимому, эти 
деньги вызвали у него чувство некоторой неловкости — 
я говорю это ему в похвалу — за поведение американ
ских мультимиллионеров вообще и их печати в особен
ности. Довольно хорошо известно, что совесть Филда 
особенно мучил сплоченный фронт газет, выступавших 
против Нового курса Рузвельта. Если бы г-н Филд решил 
взять на себя задачу формирования общественного мне
ния, то даже огромные расходы, с которыми сопряжена 
сейчас организация издательского дела, едва ли остано
вили бы его. Так он и решил. Основав в Нью-Йорке 
газету «ПМ», Филд затратил миллионы долларов, пы
таясь противопоставить ее существовавшим ежедневным 
газетам. Но вместо того, чтобы стать человеком, форми
рующим общественное мнение, Филд стал бывшим изда
телем, ибо люди, пришедшие в газетную область первы
ми, попросту изгнали его оттуда! «ПМ» не только не 
могла полемизировать с этими бандитами — ей не дали 
бы существовать даже в том случае, если бы она согла
силась молчать. 

Маршалл Филд не мог даже продать свою газету. 
Ему в конце концов пришлось передать ее другому ли
цу, основавшему — еще менее успешно — новую газету. 
Как вам, вероятно, известно, первая наследница этого 
предприятия, газета «Стар» (ее владельцами были юрист 
из Сан-Франциско Бартлей Крам и нью-йоркский жур
налист Джозеф Барнс), передала это разорительное 
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имущество Теодору Тэкрею, безрезультатно израсходо
вав около двух миллионов долларов, предоставленных 
кем-то для этой цели. Тэкрей, в свою очередь, начал 
издавать внучку «ПМ», газету «Дейли компас», с по
мощью восьмидесятилетней Аниты Маккормик-Блэйн из 
Чикаго, разделявшей собственность на часть сельскохо
зяйственных предприятий Маккормика, с одной стороны, 
а с другой — разделявшей ненависть Филда к другому 
Маккормику — издателю «Чикаго трибюн». Внучка 
скончалась, не оставив наследника, в конце осени 
1952 года. 

Из этой истории вытекает следующая косвенная мо
раль. Тэкрей — последний из трех издателей — стал 
издателем благодаря женитьбе на владелице «Нью-Йорк 
пост», урожденной Доротти Шифф, наследнице крупной 
банковской фирмы. Когда взгляды Тэкрея стали все 
больше и больше отклоняться от общепринятых взглядов 
издателей и банкиров, оборвались и брачные узы, а с 
ними и связь Тэкрея с «Нью-Йорк пост». В результате 
упорных усилий Тэкрея «Дейли компас» приобрела зна
чительно больше характерных особенностей, чем «ПМ» 
или «Стар», но старая окопавшаяся в газетном мире 
группа не позволила, чтобы эта своеобразная газета за
воевала себе широкую аудиторию: тираж ее оставался 
небольшим. Кроме того, ввиду болезни престарелой по
кровительницы «Дейли компас» остальной части клики 
Маккормика удалось захватить деньги г-жи Блэйн и 
прекратить субсидирование газеты еще до смерти 
г-жи Блэйн. Мораль (отметим это лишь между прочим) 
состоит в том, что при существующих условиях, опреде
ляющих свободу печати в Соединенных Штатах, право 
на малейшее расхождение во взглядах имеют лишь муль
тимиллионеры, не потерявшие совести. 

Маленький человек со скромным желанием издавать 
небольшую газету в небольшом городе не может сделать 
этого, имея лишь несколько тысяч долларов. 

«Стоимость новых машин и оборудования, необ
ходимых для издания ежедневной газеты с тиражом 
в 10 тысяч экземпляров, достигает 250 тысяч дол
ларов... Но одни лишь машины — это еще не все, 
чтобы добиться распространения газеты. Независимо 
от того, купите ли вы газету или создадите ее, она 
обходится дорого и зачастую является самой крупной 
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расходной статьей в балансе». («Удачливый изда
тель». Цитируется в книге «Сохранение свободной 
печати в условиях конкуренции».) 

Другая мораль — уже не косвенная, — вытекающая 
из судьбы Маршалла Филда, состоит в том, что даже 
мультимиллионер не может купить право на издание га
зеты, отличающейся от других. У Филда было достаточ
но денег, но деньги — это еще не все. За восемьдесят 
лет, прошедших со дня смерти Беннета и Грили, что-то 
случилось с прессой, построенной на коммерческой осно
ве Дело в том, что пресса стала замкнутой корпорацией. 
Теперь это — закрытый клуб с весьма жесткими прави
лами приема. Каста не любит новых лиц Для того 
чтобы она рассмотрела кандидатуру нового члена клуба, 
необходимо, чтобы умер один из его старых членов. 

Прошло лет двадцать с момента смерти Беннета, 
когда окончательно начал формироваться этот характер 
прессы, построенной на коммерческой основе. И тем не 
менее все это была работа Беннета. Это же лежит на 
совести его примитивного агентства, которое, как уже 
было показано, несет ответственность за нынешнее еди
нообразие информации. Агентство Беннета содержало в 
себе не только зерно стандартизации, но и зародыш мо
нополии. Ибо именно монополия последовательно, одну 
за другой, раздавила газеты «ПМ», «Стар» и «Дейли 
компас». Банда, вроде шайки Аль Капоне, похоронила 
три поколения газет на своем собственном, уже пере
полненном кладбище, где покоятся издатели, которым 
не удалось купить покровительство гангстеров. 

С первого взгляда идея Беннета кажется полной 
противоположностью монополии это программа сотруд
ничества ради взаимной выгоды. Благодаря взаимному 
обмену новостями каждая газета-участница имела воз
можность снабжать своих читателей информацией о 
других районах, которую в противном случае она не 
могла бы собирать, или же такая газета могла постав
лять эту информацию до прибытия газет из других рай
онов, то есть до того, как она попадает в распоряжение 
местного издателя В этом последнем преимуществе и 
заключается все дело Когда прибывают газеты из дру
гих районов, все местные газеты могут пользоваться ими 
на равных основаниях. Информационные бюллетени, 
пересылаемые на почтовых лошадях, обеспечивали одной 

194 



местной газете преимущество над всеми конкурентами. 
Объединение ресурсов представляло собой сотрудниче
ство, но не всеобщее сотрудничество — допуск в объеди
нение не был открыт для всех, желавших вступить в 
него 

Напротив, объединение было монопольным в принци
пе; оно приняло несколько газет в число своих членов 
в основном для того, чтобы не допустить туда осталь
ных. В районе Нью-Йорка каждый член объединения 
поставлял новости одной лишь «Нью-Йорк гералд», а но
вости «Нью-Йорк гералд» поставлялись только одной 
газете в каждом другом районе. Таким образом, это 
представляло собой сотрудничество в целях конкуренции. 
Газета, входящая в объединение, способна раздавить 
своих местных конкурентов. А если объединение состоит 
из самых сильных газет каждого города — газет, уже 
обладающих преимуществом в местной конкуренции, — 
то объединение является союзом сильных, специально 
созданным с целью разгрома слабых во всех районах. 
Создание по этому принципу единого общегосударствен
ного агентства было бы равносильно соглашению меж
ду основными газетами об уничтожении своих более 
слабых соперников, о предотвращении появления на 
сцене новых пришельцев и, следовательно, о сохранении 
статус кво в газетном деле. 

Ассошиэйтед Пресс является именно таким агент
ством. Оно распространило принцип исключительности 
Беннета на всю страну. Оно было и — как оно самодо
вольно вещает всему миру — остается объединением. 
Газеты, пользующиеся (и оплачивающие их) услугами 
этого объединения и поставляющие ему свою собствен
ную информацию (бесплатно), являются его «членами». 
Участие в объединении обеспечивает газете не только 
право на обслуживание, но и «право» лишить аналогич
ного права любую другую газету в данном районе. 
Если вы хотите вступить в клуб, то издатель в вашем 
городе, являющийся членом этого клуба, может вас 
забаллотировать. Это называется его «правом про
теста». 

Эдвард Уиллис Скриппс, создавший в Кливленде 
«Пенни пресс», основал группу Скриппс — Говард. Позже 
он основал свое собственное телеграфное агентство, ко
торое, в конце концов, переросло в Юнайтед Пресс 
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потому, что Ассошиэйтед Пресс являлось «кастовым 
клубом», выживавшим «чужаков». 

«Его газетное объединение предоставляло услуги 
любой газете, располагавшей средствами для их 
оплаты, и не продавало права членства или права 
протеста против предоставления услуг конкуренту». 
( Б р а у н . ) 

Маршалл Филд быстро обнаружил, что Ассошиэйтед 
Пресс не изменилась со времени Скриппса, чего нельзя 
было сказать о Юнайтед Пресс. Юнайтед Пресс стала 
по духу ближе к Ассошиэйтед Пресс. Но не в этом, 
однако, суть дела. Филд понял, что ни Юнайтед Пресс, 
ни третье агентство — Интернэйшнл Ньюс Сервис — 
не могут служить базой для столичной газеты, конкури
рующей с остальными столичными газетами. Они принад
лежат первое — Говарду, второе — Херсту и входят в 
строго очерченные системы газетной собственности, кото
рые представляют собой не просто газетные объедине
ния, а целые империи. Как правило, лишь мелкие га
зеты в небольших населенных пунктах могут довольство
ваться информацией только этих двух агентств. Газеты 
Херста и Говарда, издающиеся, как правило, в столичных 
городах, пользуются — так же, как и другие крупные 
столичные газеты — услугами Юнайтед Пресс или Ин
тернэйшнл Ньюс Сервис только в качестве дополнения 
к более полным бюллетеням Ассошиэйтед Пресс. Для то
го чтобы предложить покупателям в полном смысле сло
ва конкурентоспособный товар, необходимо поставлять 
специфическую сенсацию данного момента, все скандаль
ные новости сегодняшнего дня — и именно сейчас, а не 
через десять минут. Короче (говоря, Филд понял, что 
вступление в число членов Ассошиэйтед Пресс является 
не только желательным — без него фактически вообще 
невозможно создать газету. 

Филд решил основать предприятие и пустить корни в 
своем родном городе Чикаго, где газета «Чикаго три¬ 
бюн» господствует не только над утренними газетами, 
но и во всех областях информации. Полковник Роберт 
Р. Маккормик — одна из значительных фигур в правле
нии Ассошиэйтед Пресс — слишком ценил свободу пе
чати, чтобы делить ее с «Сан» — газетой Филда. Вето 
Маккормика лишило его земляка и коллегу-миллионера 
возможности вступить в члены Ассошиэйтед Пресс. 
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«Сан» должна была начать свое существование без край
не необходимого бюллетеня Ассошиэйтед Пресс. 

Кроме того, «каста» не позволила «Сан» использо
вать городское бюро информации, которое содержат со
вместно другие газеты. 

С фотоинформацией дело обстоит так же, как и с 
обычной информацией. Газетные фотоагентства Уайрфо¬ 
тос и Уайдуорлд являются собственностью Ассошиэйтед 
Пресс, следовательно, они являются исключительной 
собственностью «Чикаго трибюн». Фотоагентство Акмэ, 
принадлежащее Говарду, было недоступно для Филда, 
хотя Говард и не имеет газеты в Чикаго. Акмэ имело 
монопольный контракт с «Чикаго трибюн». Херстовское 
агентство Интернэйшнл Ньюс Фотос не имело права 
продавать фотографии газете «Сан», так как в городе 
издавалась херстовская газета «Гералд-Америкэн». Вне 
этого круга нет никаких источников фотоинформации. 
Он настолько монополен, что, как это ни парадоксаль
но, даже «Дейли уоркер» обычно покупает основную 
массу своей незначительной фотоинформации в херстов-
ском филиале, который продает фотоклише бедным из
дательствам. 

Короче говоря, «слова и образы, находящие сбыт на 
рынке», купить невозможно. Они «находят сбыт» в том 
смысле, что представляют собой товар, за которым го
нятся покупатели, и что ценность их измеряется в день
гах. Но их невозможно купить за деньги, если владелец 
не захочет продать их именно вам. Рынок не является 
свободным; «информация» — это монополия. 

Глава двадцать седьмая 

НУЖЕН ДИК ТРЭЙСИ 1 

Маршалл Филд не мог купить информацию даже на 
свои миллионы. Но это еще не все. «Слова и образы, на
ходящие сбыт на рынке», — это нечто большее, чем 
просто информация и иллюстрации к ней; они представ
ляют собой лишь первую составную часть газеты, явля
ющейся продуктом машинного производства. И то, что 
относится к первой составной части, которую владелец 

1 Персонаж «комикса». — Прим. ред. 

197 



газеты должен купить у соответствующего предпринима
теля, относится и к другим составным частям. Принцип 
исключающей конкуренции лишил «Сан» возможности 
свободно покупать вторую составную часть — развлека
тельные материалы. 

Эти материалы являются собственностью синдикатов. 
В докладе комиссии говорится о «газетных ассоциациях 
и примерно ста семидесяти пяти компаниях», предлага
ющих «поставку развлекательных материалов во все 
уголки страны», в результате чего, «в отличие от карти
ны, имевшей место пятьдесят лет назад, информация, 
фотографии, карикатуры и статьи становятся все более 
однообразными». 

Окажись вы «а месте Маршалла Филда, вы бы скоро 
узнали, что цифра «сто семьдесят пять» совершенно не 
соответствует действительности. Эта цифра создает впе
чатление, будто бы существует свободный рынок, где 
выступает много конкурентов. Такого рынка не сущест
вует. Материалы, необходимые для столичной газеты, 
все без исключения являются собственностью Херста, 
Говарда, группы Маккормик — Паттерсон («Чикаго три¬ 
бюн», «Нью-Йорк дейли ньюс», «Вашингтон гералд») и 
агентства Ассошиэйтед Пресс. Газетные объединения 
(принадлежащие им три газеты, пользующиеся большим 
успехом, обеспечивают двум полковникам — Маккорми¬ 
ку и Паттерсону — достаточный тираж для того, чтобы 
они стояли в одном ряду с этими объединениями) со
ставляют основной рынок, на базе которого можно со
здавать такие «ценности», как «комиксы», фельетоны и 
другого рода приманки для покупателей, представляю
щие эту составную часть газеты. Приобретение любых 
конкурентоспособных материалов, то есть уже оправдав
ших себя приманок, способствующих увеличению тира
жа, абсолютно недоступно. Филд ничего не смог купить. 

Стоит ли говорить о том, что без этих спасительных 
средств нет смысла приниматься за дело. Для того что
бы вы поняли, насколько это верно, мне придется изло
жить некоторые подробности. Сенатская комиссия по 
делам мелких предприятий, изучая проблемы мелких из
дателей, получала много писем от маленьких людей, к 
голосам которых раньше никто не прислушивался. Один 
из них Дж. П. Хаскинс, генеральный директор газеты 
«Стейтсвилл дейли рекорд» (Северная Каролина), жало-
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вался на то, что филиал Ассошиэйтед Пресс, Иллюстрей¬ 
тед Ньюс Фичерс, отказывается продавать ему некото
рые цветные «комиксы», которые он, Хаскинс, желал бы 
приобрести, если он не будет покупать информационный 
бюллетень Ассошиэйтед Пресс, чего Хаскинс не мог себе 
позволить. 

«Ассошиэйтед Пресс настаивает, что это не мо
нополия, — писал Хаскинс в сенатскую комис
сию. — Для того чтобы получить действительно нуж
ные вам материалы, необходимо быть членом «клу
ба» и согласиться пользоваться самыми дорогими 
услугами». 

Другое письмо, адресованное комиссии, говорит о 
том, что, даже купив информационный бюллетень, вы не 
получите желаемых материалов, если одна из крупных 
газет будет возражать против этого. Второе письмо, 
значительно более длинное, глубже затрагивает эту 
проблему. Оно показывает, что газетные агентства изъ
являют желание продавать вам информационный бюл
летень только потому, что это превращает вас в бесплат
ное бюро информации, но вся система действует исклю
чительно ради выгоды крупных издателей. Газетные 
агентства допускают (и даже желают этого), чтобы 
некоторое число мелких газет продолжало существовать, 
чтобы покрывать расходы, связанные со сбором инфор
мации и другими функциями всей прессы. Однако мел
кие газеты не смеют с ними конкурировать; они имеют 
право существовать, но не должны претендовать на свою 
долю прибыли. 

Автором второго письма является Стэнли Колкинс — 
издатель нескольких газет в штате Пенсильвания («Юни¬ 
онтаун морнинг гералд энд Ивнинг Стандард», «Или¬ 
куиппа ивнинг Таймс», «Бивер вэлли Таймс») и бывший 
президент Пенсильванской ассоциации издателей газет,— 
и его никак нельзя назвать противником коммерции как 
таковой. 

«Невозможность для мелких ежедневных газет 
покупать первоклассные развлекательные материалы 
ставит их в явно невыгодное положение, в особенно
сти если они издаются в населенных пунктах, при
мыкающих к столичным центрам. 

Около пятнадцати лет назад синдикат НЕА анну
лировал контракты, заключенные с рядом газет, 
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издававшихся в радиусе пятидесяти миль от Питс
бурга. НЕА является синдикатом по поставке раз
влекательных материалов; принадлежит он концерну 
Скриппс—Говард, владеющему газетой «Питсбург 
пресс». Юнайтед Фичерс — другой синдикат кон
церна Скриппс — Говард — проводит такую же по
литику на той же территории. 

В прошлом году Кинг Фичерс Синдикейт — 
организация, принадлежащая Херсту, уведомила 
мелкие ежедневные газеты, издаваемые в радиусе 
ста миль от Питсбурга, что их контракты не будут 
возобновлены. Эта мера была принята с целью укре
пления конкурентоспособности херстовской газеты 
«Питсбург сан-телеграф». 

«Чикаго трибюн» — Нью-Йорк Ньюс Синдикейт 
не имеет прямой финансовой заинтерееованности в 
газетах Питсбурга и проводит несколько более тер
пимую политику в вопросе о развлекательных мате
риалах. Но... НЕА, Юнайтед Фичерс, Кинг Фичерс, 
«Чикаго трибюн», Нью-Йорк Ньюс Синдикейт, 
Макноут Синдикейт и Паблишерс Синдикейт не раз
решают использовать свои развлекательные мате
риалы в пригородной зоне больших городов, где 
продаются более крупные газеты 

Политика концерна Скриппс -- Говард, контро
лирующего Юнайтед Пресс, и херстовской организа
ции, контролирующей Интернэйшнл Ньюс Сервис, 
сводится к тому, чтобы продавать свою информацию 
повсюду, где только возможно. Это самый дешевый 
и самый эффективный способ сбора достаточного 
количества информации во всех больших и малень
ких городах (ибо газеты-подписчики также постав
ляют местную информацию). Без помощи мелких 
газет столичная пресса не могла бы получать мно
гие сенсационные известия по такой же цене, в ка
кую они обходятся сейчас. Однако политика этих 
концернов немедленно меняется, если какая-либо 
мелкая ежедневная газета просит дать ей материал, 
который, как считают эти концерны, представляет 
особый интерес. 

Мелкие газеты, издающиеся в удаленных от боль
ших городов районах, покупают материалы различ
ных синдикатов по цене, обеспечивающей им воз-
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можность использования этих материалов в больших 
городах, которую многие, несомненно, нашли бы 
чрезмерно дорогой, если бы использование их огра
ничивалось только несколькими крупными столич
ными центрами». 

Чтобы показать, как четыре вышеупомянутых синди
ката, или газетные империи, полностью монополизиру
ют материалы (а также для того, чтобы проиллюстриро
вать, насколько далеко отклонилась пресса от своей 
первоначальной функции — поставки информации), я при
веду список «ценностей», обеспечивающих большой ти
раж газет, — «ценностей», которые принадлежат моно
полистам и (или) которые они распространяют. Этот 
список был опубликован в 1946 году в «Эдитор энд 
паблишер» и цитировался сенатской комиссией. 

Материалы, распространенные синдикатом Иллюстрейтед 

Ньюс Фичерс (филиал Ассошиэйтед Пресс) 

Предварительная программа 
радиопередач 

Приключения Пэтси 
Статьи об искусстве 
Еженедельные рецензии на 

книги 
Статьи для автомобилистов 
Клубы 
Кроссворды 
Дикки Дейр 
Обзоры Диксона 
Семья Дулиттл 
Статьи о модах 
Статьи о продуктах питания 
Статьи о садоводстве 
Голливуд (2) 
Гомер Хупер 
Статьи о домашнем хозяйстве 
Литературная критика 
Вашингтонские перспективы 
Меню 
Статьи об авиации 
Карта мира 

Уход за внешностью 
Обзоры Бойла 
Бродвей 
Круглосуточная программа ра

диопередач 
Статьи о ежедневных радио

программах 
Статьи, посвященные научным 

проблемам 
Скорчи Смит 
Роман-фельетон 
Карикатуры из спортивной 

жизни 
Статьи по вопросам спорта 
Спортивные обзоры 
Новое в спорте 
Почтовые марки 
Исключительно личное 
Стабби Стаут 
Беседа с юношеством 
Статьи о театре (2) 
Моды дня 
Статьи для девушек 
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Страна сегодня 
Добрые соседи 
Новости в карикатурах 
Оки Докс 
О, Диана! 
Развлечения на открытом воз

духе 
Пиктограммы 
Выставки картин 
О, эти женщины! 
Вещи будущего 

Советы ветеранам 

Вашингтонский дневник 

Вашингтон «не для печати» 

Что это значит 

Обзор Уайта 

Международные события те

кущей недели 

Годовой обзор предпринима
тельской деятельности 

Обзор событий за год 

Материалы Кинг Фичерс Синдикейт 

Статьи Адель Гаррисон 
Советы влюбленным 
По Америке 
Глазами Пеглера 
Информация Беринга Дауна 
Барклай о бридже 
Барни Бакстер 
Барни Гугл и Снаффи Смит 
Уход за внешностью 
За кулисами Голливуда 
Хотите верьте, хотите нет 
Карикатуры Берримана 
Самые смешные рассказы 
Большая сестра 
Блондиночка 

Ежемесячные рецензии на кни
ги 

Тренировка мозга 
Брик Брэдфорд 
Воспитание отца 
Светлая сторона 
Приятель 
Баз Сойер 
Психология ребенка 
Полковник Поттерби и герцо

гиня 
Красотки 
Обзоры Дана Паркера 

Элмер 
Этта Кетт 
Факты в фотографиях 
Загадки 
Моды 
Коротко о модах 
Феликс 
Флэш Гордон 
Семья Хлоп 
Статьи о продуктах питания 
Искатель сокровищ 
Статьи о садоводстве 
Шикарные девицы 
Хороший тон 

Рассказы для чтения перед 
сном 

Уголок Грэхэма 
Хэни 
Генри 
Как вести домашнее хозяйство 
Советы по хозяйству 
Личный гороскоп 
Здесь говорится 
В Голливуде 
В Вашингтоне 
Джейн 

Джонни Хазард 
Динглхуфер и его собака 
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Доналд Дак 
Д-р Боббс 
Статьи д-ра Бандесена 

Контракт-бридж 
Ежедневный кроссворд 
Дневник мод 
Двойное беспокойство 
Редакционная карикатура 
Маленький Иод 
Маленький Джимми 
Маленький король 
Маленькая мисс Маффет 
Одинокий бродяга 

Лондонские иллюстрации 
Размышляя о жизни 
Маг Мандрагора 

Карусель 
Почта Мэри Хэйворт 
Средневековый замок 
Микки Маус 
Мистер Брегер 
Мадам Кивив 
Мистер Джо Тарп пишет 
Маггс и Скитер 

Мертл 

Закулисная информация 

Нью-йоркская кавалькада 

Слово за слово 

Между прочим 

Озарк Айк 

Бродяга Пит 

Фантом 

Полли и ее приятели 

Электростанция 

Отважный принц 

Личная жизнь Бака 

Счастье Типа Тайлера 
Джим из джунглей 
Малыши 
Ребята с похмелья 
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Король канадской конной по
лиции 

Юмор 
Веселое время 
В мире радиопередач 
Маленькая Анни Руни 
Маленькая Иви 
Кокетливая принцесса 
Загадки и развлечения 
Радиопатруль 
Дома 

Начальник полиции Роки Мэй
сон 

Квартира и стол 
Саппо 

Альбом газетных вырезок 
Скотта 

Морская собака 
Альбом Скотта 
Тайный агент Х-9 
Наблюдая звезды 
Сержант Пат из радиопатруля 
Снукамз 
Скиппи 
Что говорит сынок 
Карикатура на спортивную 

тему 

Спорт 
Беличья клетка 
Звезды говорят 
Только Гихтер 

Воскресная школа и рисунки 
на темы из библии 

Сент-Санфлауэр 
Сюзи К. Смит 
Тина 

В эти дни 

Они будут делать это во-время 

Театр миниатюр 
Труженица Тилли 
Вашингтонская сцена 



Типпи 
Сегодняшний день в истории 
Сегодняшнее меню 
Хутс и Каспер 
Попробуй, останови меня! 
Таффи 
Дядя Ремус 
Голос Бродвея 
Уолтер Уинчелл 

Алле гоп 
Рисунки для вышивания Арни 

Кэбота 

Бэйб «Н» Хорас 

Шпильки 

Бейзбольные соревнования 

Бутс 

Бутс и ее друзья 

Страничка для мальчиков и де
вочек 

Кегельные соревнования 

Бренца Бдиз 
Диаграммы о предприниматель

ской деятельности 
Капитан Изи 
Карнавал 
Карикатура 
Детская психология 
Комический зоопарк 
Кроссворд 

Ежедневная беллетристика 
Врач говорит 
Рисованные карты 
Редакционная карикатура 
Редакционные статьи 
Фотографии мод 
Очерки о модах 
Информация о модах 
Баскетбольные соревнования 

Информация из Вашингтона 
Таков Вашингтон 
Что вы знаете? 
Добрые пожелания 
Женщина в Нью-Йорке 
Удивительная женщина 
Излечение от забит 
Ваша фигура, мадам... 
Вы говорите мне 

Косметические советы 

Короткие заметки об уходе за 
внешностью 

Пекарь Вифф 
Бутс 
Международная воскресная 

школа 
Маккенни о бридже 
Фотоиллюстрации 

Информация на злободневные 
темы 

Братья чудаки 
Наш пансион 

Необычное для нас 
Статьи о парижских модах 
Предварительное сообщение о 

важных событиях спортивной 
жизни 

Вопросы и ответы 
Готовые к печати «комиксы» 
Ред Райдер 
Научная информация 
Подсчет очков 
Серийные рассказы 
Быстрый взгляд 
Краткие сообщения 
Социальные вопросы 
Итак, они говорят... 
Сообщения, посвященные спе

циальным темам 

Материалы синдиката НЕА 
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Финансовые диаграммы 
Финансовые обзоры 
Футбольные соревнования 
Статьи на международные темы 
Фреклс и его друзья 
Смешное дело 
Новое о мебели 

Иллюстрированные статьи, 
представляющие интерес для 
всех женщин 

В Голливуде 

Очерки о меблировке помеще
ний 

Проверьте свои умственные 
способности 

Телефотография 
Земледельцы 
Этот странный мир 
Мысли 
Трудные задачи 

Эбби и Слэтс 
Авиация 
Снова дома 
Обзоры Барнета Новера 
Обзоры Билла Каннингхама 
Бронко Билл 
Детектив Хаукшоу 
В Голливуде 
Джо Джинкс 

Обзоры Джо Уилльямса 

Судья Райт 

Маленький Эбнер 

Маленькая Мэри, которая все 

путает 

Мой день 

Нэнси 

Иллюстрированная страница 

Скачки Райли 

Информация о скачках 

Карикатура на спортивные 

темы 

Фотографии на спортивные 
темы 

Краткие сообщения о спорте 
Краткие рассказы о спорте 
Только новости 
Модели платьев Сю Бэрнетт 
Урок в воскресной школе 
Соревнования по плаванию 
Телефотопередача о ежеднев

ных спортивных событиях 
Соревнование по теннису 
Вик Флинт 
Кухня победы 
Вашингтонский обзор 
Карикатуры о погоде 
Еженедельный кроссворд 
Мы, женщины 

Редакционная карикатура 
Элла Синдер 
Демонстрируемые кинофильмы 
Фритц Ритц 
Гордоу 
Хэп Хоппер 
Как это ни странно 
Тарзан 
Вкусные блюда 
Капитан и малыши 
Первый читатель 
Новая идея 
Обзоры Томаса Л. Стокса 
Говорит Вашингтон 
Вилли и Джо 
Вы и ваш ребенок 
День вашего рождения 
Карикатура на спортивную 

тему 

Материалы Юнайтед Фичерс Синдикейт 
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Было бы бесполезной тратой времени и бумаги под
считывать и публиковать данные о числе покупателей, 
на которых рассчитан каждый материал, призванный по
будить их подписаться на газету счастливого издателя, 
получившего монопольные местные права на этот мате
риал. Но мне известно одно: если вы лишены права ис
пользовать все шестьдесят «собственных тем» Ассошиэй
тед Пресс, сто сорок девять херстовских (Кинг Фичерс) 
и сто двадцать шесть говардовских (НЕА — Юнайтед 
Фичерс), а также избранные «собственные темы» «Чи
каго трибюн»—Дейли Ньюс Синдикейт и различные 
другие материалы, не приведенные в этом списке,— вы 
должны будете прекратить свое дело. Маршалл Филд не 
мог купить ни одного из этих лакомых кусков. Не может 
этого сделать и любой другой, кто, используя указанные 
материалы, тем самым вторгся бы в сферу, закреплен
ную за одним из этих газетных империалистов, создав
ших и поделивших между собой империю, называющую 
себя «свободной печатью». 

Еще труднее купить на деньги третий составной эле
мент стандартизованных, конвейерных газет, которые вы 
намерены издавать. Бесценная реклама, ради которой 
фактически печатаются все остальные разделы газеты, не 
более доступна для конкурентов на свободном рынке, чем 
два других элемента — «слова и образы, находящие сбыт 
на рынке», преподносимые в форме «информации» и «те
матических материалов». «Эдитор энд паблишер», орган 
газетных издателей, признает это и объясняет следующим 
образом: 

«Эти условия возникли не в силу желания какого-
либо лица или группы лиц, а вследствие постепенно 
формировавшегося обычая как в области издания 
газет, так и в области покупки места для рекламы». 

Что касается «покупки места для рекламы», то явле
ние, которое «Эдитор энд паблишер» старается выразить 
в такой деликатно лаконичной форме, есть не что иное, 
как факт монополии в области рекламы, а также во всех 
других областях прессы как Большого бизнеса Несколь
ко цифр дадут нам должное представление об абсолют
ном росте объема рекламы до того, как она стала Боль
шим бизнесом в Большом бизнесе издательского дела — 
монополией внутри монополии: 
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1. Федеральная торговая комиссия, обладающая не
которой слабой властью «наводить порядок» в области 
рекламы, недавно опубликовала следующие сравнитель
ные цифры затрат на рекламу в 1909 и 1951 годах: 
200 миллионов долларов и 6,5 миллиарда долларов 

2 Рекламный журнал «Адвертайзинг эйдж» приводит 
данные за 1952 год с целью показать, как распределяют
ся сливки рекламы — наиболее выгодные контракты. 
В прошлом году пятьдесят два рекламных агентства за
работали на рекламе свыше 10 миллионов долларов каж
дое. Их общий «заработок» составил 1 720 400 тысяч 
долларов. На долю десятка самых крупных из этих 
агентств пришлась почти половина этой суммы — прибли
зительно 800 миллионов долларов. Три самых крупных 
агентства получили свыше 100 миллионов долларов каж
дое, причем Дж. Уолтер Томпсон, идущий по списку 
первым, отхватил куш в 142 миллиона долларов. 

Затрата таких сумм требует планирования масштаба 
огромных военных кампаний. Этим и было вызвано пред
почтение, оказываемое целым группам изданий, выходя
щих огромными тиражами. В конце концов реклама как 
отрасль промышленности становится частью печати как 
отрасли промышленности или, по крайней мере, членом 
обшей семьи. Эта семья построена по патриархальному 
принципу — во главе рода стоит, конечно, «каста»; «чу
жие» — лишь бедные родственники. 

В такой компании 164 миллиона долларов равносиль
ны нищете. Маршалл Филд обнаружил, что он не может 
попасть в клуб «свободной печати», доступный только 
для избранных. Причина не в том, что это — демокра
тическая организация, непочтительно относящаяся к 
богачам. Напротив, первым условием для допуска в 
клуб является наличие солидного счета в банке. Но это 
лишь первое требование Второе требование заключается 
в том, что ваш допуск должен служить интересам старых 
членов клуба, особенно тех, которые стоят на высших 
ступенях иерархической лестницы. Ибо допуск является 
священной привилегией, обеспечивающей вам право поль
зоваться свободой печати Правление клуба слишком 
уважает эту свободу, чтобы предоставлять ее любому 
незнакомцу, имеющему состояние, выраженное девяти
значной цифрой. В этом мире есть вещи, которые невоз
можно купить за деньги! 
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Глава двадцать восьмая 

НЕРАВНОПРАВНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ 

Словарь может оказаться опасным инструментом. 
Например, если вы найдете в нем слово «монополия», то 
обнаружите, что это сочетание двух греческих слов, а если 
вы затем поищите первое из них, то увидите, что «моно» 
происходит от «монос», то есть «один», «единственный», 
что означает: понятие, связанное с «одним», «при помощи 
одного», в сочетании «только с одним», как, например, в 
слове «монополия». Отсюда вы можете сделать вывод, 
что если в какой-либо области бизнеса имеется два или 
более конкурента, то там не может быгь монополии. Но 
монополия является результатом исторического развития. 
История, а не словарь, является единственным надежным 
критерием для правильного определения этого слова. 

И вот в конце исторического процесса, в результате 
которого «одноцентовая пресса» 1833 года превратилась 
в монополистическую прессу 1953 года, стоит Маршалл 
Филд, являющий собой живую иллюстрацию не словар
ного, а подлинного значения слова «монополия». Он все 
еще занимается издательским делом; он все еще выпу
скает газету в Чикаго. Однако он попрежнему является 
«чужаком», стремящимся попасть в число членов «касты», 
и даже при указанных обстоятельствах он мог продол
жать свою деятельность только ценою отказа от неком
мерческих целей, которые вначале навели его на мысль 
стать издателем. 

Но забудем об этом Газета Филда, рассматриваемая 
просто как коммерческое предприятие, не пробила бреши 
в линии фронта монополий. Филд продолжает издавать 
газету потому, что он согласен платить за эту привиле
гию. Как деловое предприятие «Сан» была обречена на 
гибель с самого момента создания ее Филдом. В начале 
своей деятельности Филд пользовался лишь информацией 
Юнайтед Пресс, и в 1942 году это обошлось ему в ПО ты
сяч долларов, в то время как бюллетени Ассошиэйтед 
Пресс, более полные, стоили бы ему примерно 50 тысяч 
долларов. Для начала Филд затратил 63 тысячи долла
ров на иллюстрации и 425 тысяч — на содержание бюро 
информации. Эти расходы, вызванные в основном отка
зом принять Филда в члены клуба, совершенно не обес
печили ему возможности конкурировать с другими газе-
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тами. В течение трех лет Филд финансировал издание 
нескольких собственных «комиксов», прежде чем добился 
каких-либо результатов, но даже и после этого его «ко
миксы» пользовались далеко не таким успехом, как 
«Терри и пираты», «Дик Трэйси» и вся эта милая ком
пания. Любой человек, не обладающий большим состоя
нием, не должен пытаться повторить этот опыт. 

А самое главное, Филду пришлось изрядно потратить
ся на тяжбу с «кастой»; он провел ее через все судебные 
инстанции, включая Верховный суд Соединенных Штатов. 
Вероятно, этот шаг, которым Филд фактически поставил 
перед общественным мнением вопрос о монополии на 
информацию и проблему прессы как монополии, и решил 
вопрос в пользу дальнейшего существования его газеты. 
Он означал отказ от трусливого бегства и решимость 
встретить врага лицом к лицу. Казалось бы, Филд добил
ся несомненной победы: Верховный суд Соединенных 
Штатов поддержал его право на покупку основных со
ставных частей конкурентоспособной газеты. 

Неоспоримая победа, но каковы были ее плоды? Филд 
добился права на получение информации Ассошиэйтед 
Пресс — права на получение стандартизованной инфор
мации, обрекающей на провал любую попытку конкури
ровать с прессой в области содержания. Невозможно 
обеспечить такое содержание, которое бы существенным 
образом отличалось от содержания, предлагаемого осталь
ными газетами. Но забудем и об этом моральном моти
ве. Победа Филда даже с чисто материальной точки зре
ния означала, что он мог покупать информацию по чрез
мерно высокой цене, которая заранее предопределяла 
провал дела. 

Решение Верховного суда, направленное против Ассо
шиэйтед Пресс, должно было бы означать, что услуги 
этого агентства доступны теперь любому издателю, же
лающему воспользоваться ими по разумной цене, выте
кающей из фактической стоимости обслуживания и тира
жа газеты данного издателя. Но подобное обслуживание 
на таких условиях не предоставляется. Так, например, 
«Дейли уоркер» — несомненно, для того, чтобы выяснить 
подлинный характер этого решения,— сделала предвари
тельный запрос относительно вступления в число членов 
Ассошиэйтед Пресс. Агентство ответило: «Пожалуйста, 
войдите — дверь открыта! Однако вам придется платить 
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нам по 100 тысяч долларов в год, чтобы помочь выплачи
вать жалованье швейцару клуба». 

Конечно, это была неприемлемая цена, рассчитанная 
на то, чтобы не допустить «чужаков». Но она была не 
просто результатом неприязни Ассошиэйтед Пресс к 
«Дейли уоркер». Сильные газеты, заправляющие агент
ством, взимают со всех более слабых газет непомерно 
высокие цены в качестве простого способа перекладыва
ния своей доли расходов на плечи бедных родственников. 
Баснословно высокая цена, которую запросило с Филда 
Ассошиэйтед Пресс, не остановила его, но она все-таки 
помешала Филду издавать «Сан» на рентабельной ос
нове. 

Внутренний контроль над Ассошиэйтед Пресс, осуще
ствляемый кучкой ее членов, общее число которых со
ставляет более 1300, является отличительным признаком 
монополии. Это официально оформленная, узаконенная 
система, зафиксированная в уставе и постановлениях 
Ассошиэйтед Пресс. Несколько лет назад, когда я при
сутствовал в качестве репортера на конфернции этого 
агентства, мне в руки попала брошюра с некоторыми 
интересными данными Брошюра предназначалась только 
для членов агентства, но мне это было не известно. Ни
кто не возражал против того, что я взял ее, предпола
гая, вероятно, что я нахожусь на конференции в качестве 
ее делегата Брошюра оказалась списком членов агент
ства с указанием их штатов. Против некоторых имен в 
скобках стояли цифры от 4 до 40, а в одном случае — 
42. В брошюре имелось примечание, поясняющее, что 
указанные цифры означают количество принадлежащих 
данному члену специальных облигаций Ассошиэйтед 
Пресс, а также отказ от права на получение процентов 
по ним. 

«Отказ от получения процентов по облигациям 
предоставляет постоянным членам во время любых 
выборов директоров право на один дополнительный 
голос за каждую двадцатипятидолларовую облига
цию. Однако максимальная сумма, на которую это 
право распространяется, не должна превышать одной 
тысячи долларов». 

И вот передо мною встала дилемма. С одной стороны, 
простое предоставление двадцати пяти долларов взаймы 
агентству Ассошиэйтед Пресс может обеспечить вам не-
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демократическое преимущество перед вашими коллега
ми — членами агентства, то есть дать вам два голоса, 
тогда как у ваших коллег будет только один голос. Вы 
можете даже одолжить агентству не двадцать пять дол
ларов, а в сорок раз больше, чем другой член, и иметь 
сорок один голос. С другой стороны, если речь идет лишь 
о вашем желании вложить деньги в общий котел и полу
чить большие права для защиты ваших больших капи
таловложений, то это не так уж несправедливо. Значит, 
все зависит от того, все ли члены агентства пользуются 
равными привилегиями и все ли приносят равные жерт
вы. Я стал читать дальше. 

Оказалось, что такие «облигации» действительно «мо
гут быть приобретены любым постоянным членом». Пре
красно! Однако там имеется оговорка, которая гласит, 
что эти облигации «могут быть приобретены любым по
стоянным членом на сумму, соответствующую уплачивае
мым каждым членом еженедельным сборам за обслужива
ние». Так вот где собака зарыта! Естественно, что хотя 
мелкие газеты и вносят за обслуживание очень высокую 
плату, однако вносимые ими суммы в абсолютных циф
рах меньше тех, которые уплачивают крупные газеты. 
Количество облигаций, которое можно купить, находится 
в прямой зависимости от суммы, выплачиваемой за об
служивание, а число голосов, которые можно подать на 
выборах, устанавливается в соответствии с тем же прин
ципом. Следовательно, описанная система является не 
чем иным, как средством, дающим возможность несколь
ким крупнейшим газетам, уплачивающим максимальные 
суммы, получить в руководящих органах Ассошиэйтед 
Пресс такое количество голосов, которое в сорок один раз 
превышает число голосов тех, кто уплачивает слишком 
незначительные суммы, чтобы вообще иметь возмож
ность купить какие-либо облигации! Этот фарс с голосо
ванием осуществляется в духе устава: мелкие газеты 
могут, если они этого хотят, подать свой единственный 
голос, но ежедневные столичные газеты все равно прова
лят их, так как каждая из них обладает сорок одним 
голосом. 

Можно ли сомневаться в том, кто заправляет агент
ством при таких мошеннических комбинациях? В двух 
штатах, где Филд в то время издавал газеты, положение 
было следующим: штат Иллинойс имел в числе членов 
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aгентствa пятьдесят семь, которые обладали в общей 
сложности четырьмястами сорока пятью голосами. Шесть 
членов агентства, из которых каждый обладал правом 
на сорок один голос, могли навязать свою волю осталь
ным пятидесяти одному члену. В штате Нью-Йорк восемь
десят один член обладал девятьюстами сорока одним 
голосом; из них двадцать четыре члена имели по одному 
голосу, а двадцать пять — по пять голосов, то есть зна
чительно более половины всех членов имели менее одной 
шестой общего числа голосов. Следующие шестнадцать 
газет — членов агентства имели сто восемьдесят шесть 
голосов. Таким образом шестьдесят пять из восьмидесяти 
одного члена имели триста тридцать пять голосов, то 
есть немногим больше одной трети общего числа голосов. 

В Чикаго каждая газета (конечно, за исключением 
«Сан») обладала сорока дополнительными голосами, а 
херстовская газета, образовавшаяся путем слияния двух 
газет, имела сорок дополнительных голосов за утренний 
выпуск и еще сорок — за вечерний выпуск! Таким обра
зом, эти четыре газеты имели двести пять голосов, так 
что им было нетрудно одержать победу на любых кор
поративных выборах: чтобы обеспечить абсолютное боль
шинство в двести сорок один голос, этим газетам требо
валось лишь заручиться поддержкой владельца двух 
газет в маленьком местечке Пиории. 

В штате Нью-Йорк пять городских центров пользова
лись столичным статусом: Нью-Йорк, Олбэни, Буффало, 
Рочестер и Сиракузы. Пятнадцать крупных газет в этих 
городах имели шестьсот семнадцать голосов. Даже такая 
газета, как «Штаатс цейтунг», издающаяся в Нью-Йорке 
на немецком языке и обладавшая двадцатью девятью 
голосами, стояла выше всех других не входивших в блок 
газет, имевших сорок голосов плюс один голос; вместе с 
«Штаатс цейтунг» этот блок насчитывал шестьсот сорок 
шесть голосов, то есть значительно больше двух третей 
голосов всех членов блока от этого штата. В свою оче
редь, в одном лишь Нью-Йорке издавалось восемь круп
нейших газет плюс «Штаатс цейтунг». Таким образом, эти 
девять газет, обладавшие тремястами пятьюдесятью 
семью голосами, перевешивали не только шестьдесят 
пять газет, подавляемых столичным блоком, но и часть 
других входивших в блок газет, издававшихся за преде
лами Нью-Йорка. 
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Последнее обстоятельство указывает на то, что эта 
избирательная система не только обеспечивает контроль 
над выборами. Распределение голосов соответствует 
разделу «империи», уже проведенному заправилами прес
сы Блок газет, имеющих по сорок голосов плюс один 
голос, является ядром столичных газет, претендующих на 
монопольные права на территорию, примыкающую к 
крупным городам, и на ее население. Например, огром
ный неровный круг с центром в Чикаго обеспечивает для 
Чикаго контроль над значительной частью штатов Илли
нойс, Висконсин, Индиана, Мичиган, Айова, Миссури и 
обеих Дакот. Газета Маккормика «Чикаго трибюн» пре
красно поняла, какие большие преимущества дает этот 
замкнутый круг. В пределах указанных границ столичная 
газета претендует на право (поскольку она уже обладает 
достаточной для этого властью) закрывать местные га
зеты, которые могут помешать монопольному распростра
нению в этих районах столичных газет. Имеющаяся у 
них возможность выпускать большую и более подробную 
газету, чем та, которую может финансировать за счет 
ограниченного местного тиража местный владелец, и при 
помощи современных средств транспорта доставлять та
кую газету уже к утреннему завтраку позволяет им 
вытеснять газеты или ограничивать их число строго 
специализированными, неконкурентоспособными газета
ми-пигмеями. Монопольная структура газетных агентств 
и синдикатов превращает эту силу в право. 

Принцип иерархии признает также конкурентные пре
тензии столичных газет друг к другу. Считается, что ни 
один городской центр в Иллинойсе не имеет права оспа
ривать господство Чикаго в штате. Даже столица штата 
Спрингфилд получает только по десять и двенадцать го
лосов за свои две газеты. Для штата Нью-Йорк харак
терны несколько иные географические особенности. Город 
Нью-Йорк находится на юго-востоке штата, но в центре 
густо населенного промышленного района, охватывающе
го значительную территорию штатов Нью-Джерси, Кон
нектикут, Пенсильвания и других. Этот район является 
столичным районом, включающим лишь ограниченную 
часть территории штата Нью-Йорк. Буффало, располо
женный в противоположном конце штата, столица штата 
Олбэни и «северные» промышленные города Рочестер и 
Сиракузы имеют полный столичный статус, что объяс-
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няется, с одной стороны, тем, что они не затрагивают 
большого круга города Нью-Йорка, и, с другой,— что они 
имеют право устанавливать свои собственные границы, в 
пределах которых ни один издатель мелкого городского 
центра не может выпускать газету, способную конкури
ровать с одной из их газет, даже если распространение 
этой газеты ограничено ее собственным городом Равным 
образом о промежуточном характере привилегий говорит 
и норма в девятнадцать голосов, предоставленных веду
щим газетам в Трое и Бингемптоне, и еще более низкие 
нормы в Скенектеди и Ютике. Аналогичные иерархиче
ские стандарты регулируют реальное соотношение сил и 
в пределах одного городского центра. Так, одна газета в 
Сиракузах пользуется полным статусом столичной газе
ты, а вторая во всех отношениях неравноправна. 

Как мы уже видели, для того чтобы заставить эту 
банду головорезов принять Маршалла Филда в число 
своих членов, ему пришлось прибегнуть к помощи Вер
ховного суда Соединенных Штатов Оказалось, что они 
согласились принять его лишь номинально. Филд издавал 
две столичные газеты, но это никоим образом не гаран
тировало ему столичного статуса в иерархии. На практи
ке получилось, что его «ПМ» была единственной еже
дневной газетой Нью-Йорка на английском языке, не 
принадлежавшей к блоку газет, имеющих по сорок голо
сов плюс один голос. Газету Филда можно было бы 
сравнить с сельской газеткой типа «Дэнсвилл бриз» или 
«Канандейгуа дейли мессенджер», обладающей всего од
ним голосом, и ей оказывали в пять раз меньше уважения, 
чем, скажем, «Освего палладиум Таймс» или «Массена 
обсервер». Не лучшим было положение Филда и в Чика
го. Обладая единственным голосом, его «Сан» пользова
лась равными правами с «Куинси гералд виг», да и то 
лишь полдня. «Куинси гералд виг» обладала одним голо
сом за свой утренний выпуск и другим голосом — за 
вечерний выпуск. Нечего и говорить, что из всех ежеднев
ных газет, издаваемых в Чикаго, лишь «Сан» обладала 
второразрядным статусом. 

Короче говоря, агентство Ассошиэйтед Пресс по сво
ей структуре, функциям и существу является не просто 
монополистической организацией; Ассошиэйтед Пресс 
представляет собой монополистический символ более 
мощной монополии — прессы Соединенных Штатов. По 
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сути дела оно существует как выражение единства ком
мерческих интересов, позволившее всем «наследникам 
Беннета и Грили создать единый объединенный меха
низм для сбора информации. В более узком смысле оно 
существует как выражение общего стремления меньшин
ства прессы — больших и сильных газет крупных горо
дов — к установлению господства над всей прессой Этих 
последних объединяет желание подавить своих более 
слабых соперников, сократить их число при всяком стол
кновении интересов, уничтожить новую конкуренцию в 
самом ее зародыше и снимать сливки с колоссальных 
прибылей, которые получает печать. 

Таким образом, мы подошли к последнему и роковому 
пробелу в официальной характеристике прессы, данной с 
одобрения правительства и при поддержке газетной про
мышленности г-жой Рузвельт: в этой характеристике 
нет ни слова о монополии Мы не можем закончить 
наше рассуждение, не заполнив этот пробел. Без этого 
мы уподобились бы составителю учебника о кровообра
щении, в котором совершенно не упоминается о сердце! 

Глава двадцать девятая 

«АНГЕЛЫ-ХРАНИТЕЛИ» 

«Бог сотворил огромные леса, которые опусто¬ 
шаются дерево за деревом в интересах производства 
газетной бумаги. Разве бог создал эти леса для то
го, чтобы они уничтожались в генеральном сраже
нии между фирмами, помещающими рекламы в газе
тах? Разве так уж трудно выделить мизерные 
1 500 тонн бумаги в год, или 125 тонн в месяц, для 
прославления бога и его имени в народе?» 

Так писало в начале 1947 года религиозное общество 
«Уочтауэр байбл энд трэкт сесайэти» сенатской комиссии 
по делам мелких предприятий Эта группа, занимающаяся 
религиозной пропагандой, неожиданно столкнулась с 
угрозой, что ей, возможно, придется приостановить изда
ние своего двухнедельника «Эуейк». Это было лишь одно 
из тысяч мелких изданий, оказавшихся после войны в за
труднительном положении. 

Конгресс поручил сенатской комиссии выяснить при 
чины нехватки бумаги, Но комиссия обнаружила, что 
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такой нехватки на самом деле не существует—страна по
лучает газетной бумаги больше, чем когда-либо раньше. 
Не было ничего загадочного и в том факте, что в усло
виях изобилия ощущался голод. Мелкие издательства по
лучали меньше бумаги потому, что крупные брали себе 
больше — практически всю бумагу. Осенью 1946 года, 
после отмены контроля военного времени, гиганты, вы
пускавшие ежедневные газеты и журналы, обрушивались 
на карликовую прессу. Чудовища не только захватили 
всю продукцию бумажных фабрик, лишив лилипутов их 
обычных поставщиков, но и позаботились об укреплении 
своего положения путем захвата самих фабрик. 

Лишившись своего традиционного источника снабже
ния бумагой, мелкие газеты оказались обреченными на 
гибель. Упомянутое выше религиозное общество писало: 

«Мы обращались ко всем бумажным фабрикам, 
которые нам только удалось найти в Соединенных 
Штатах, Канаде и приморских провинциях [Кана
ды.— Ред.], но все они отвечали одно и то же: «Все 
продано» и «Обратитесь к вашему прежнему постав
щику». 

«Свободного рынка газетной бумаги не суще
ствует. Если вы не связаны договором с бумажной 
фабрикой, то ваше дело плохо»,— писал комиссии 
один издатель из штата Индиана. 

Положение осложнялось огромной волной спекуляции, 
возникшей в результате неожиданной отмены контроля. 
Мелкий издатель всегда имел дело с посредником, кото
рый теперь столкнулся с огромным искушением. Рыноч
ная цена бумаги составляла 84 доллара за тонну. Некий 
торговец, получивший от бумажной фабрики двухлетнюю 
гарантию на поставку по рыночной цене 6 тысяч тонн бу
маги в год, поставил в затруднительное положение сотни 
некоммерческих издателей, продав все свои запасы одно
му покупателю по цене 160 долларов за тонну. По дан
ным сенатской комиссии, он в течение этих двух лет за
работал по 456 тысяч долларов в год. 

Другой аспект этой борьбы, который может отвлечь 
внимание от ее общего значения, состоит в соперничестве 
журналов-гигантов с газетными титанами. Библейское 
общество «Уочтауэр» оказалось невинной жертвой при 
переходе бумажных фабрик из одних рук в другие, — 
переходе, который был вызван этой семейной ссорой. 
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С 1937 года «Уочтауэр» имело дело только с одной бу
мажной фабрикой «Сент-Лоуренс пейпер Компани». Но 
затем один издатель журнала купил бумажную фабрику 
в Бакспорте (штат Мэн) с целью переключить ее на 
производство журнальной бумаги. «Сент-Лоуренс пейпер 
Компани» предложили крупные контракты на производ
ство газетной бумаги, которые ранее выполняла фабри
ка в штате Мэн, и она ухватилась за них в ущерб своим 
прежним покупателям. 

Эти изменения не имели ничего общего с бумажным 
голодом. Как удалось установить, фактическое положе
ние вещей сводилось к следующему. Владельцы газет и 
журналов с большим тиражом неожиданно увеличили 
объем своих закупок бумаги, а также свою долю во вла
дении бумажными фабриками. Несмотря на общее уве
личение в США количества изготовленной бумаги обоих 
сортов, количество ее, доступное для «посторонних», не
ожиданно резко сократилось. Это было уравнение, в ко
тором все его члены известны. 

«Снабжающая нас фирма сообщает нам, что со
рок восемь бумажных фабрик приобретены теперь 
издательствами для собственных нужд, вследствие 
чего осталось всего четыре или пять фабрик, кото
рые согласны принять заказы от этой фирмы»,— пи
сал издатель из штата Айова. 

Столкнувшись с этим кризисом, сенатская комиссия 
призвала на помощь крупных издателей. Это был логич
ный, но парадоксальный шаг. Логичный потому, что 
только крупные издатели имели газетную бумагу и толь
ко они могли спасти положение. А парадоксальным этот 
шаг был потому, что именно крупные издатели захваты
вали как газетную бумагу, так и бумажные фабрики с 
целью создать бумажный голод. Через свою организацию 
«Америкэн ньюспейпер паблишерс ассошиэйшн» издате
ли великодушно согласились позаботиться о том, чтобы 
ни одна из газет «общего направления» не закрылась 
из-за действительной нехватки газетной бумаги. 

В категорию изданий «общего направления», ра
зумеется, не входил ни журнал религиозного общества 
«Уочтауэр», ни тысячи других мелких потребителей. 

«Следует иметь в виду,— заявила сенатская ко
миссия,— что нехватка бумаги затрагивает мно
жество профсоюзных, общинных, торговых, местных 
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и религиозных газет, а также газет, издающихся на 
иностранных языках, и негритянских газет». 

Все эти газеты не подпадают под категорию изданий 
«общего направления». Сенатская комиссия по делам 
мелких предприятий переслала отчаянные призывы этой 
многочисленной в США категории издателей в Амери
канскую ассоциацию издателей газет. Комиссия так 
объяснила необходимость существования такого рода 
газет: 

«Исключительное разнообразие нашего населения 
(по профессиям, труду, религиозным убеждениям к 
национальному происхождению) обусловливает не
обходимость иметь широкую сеть средств информа
ции и общения между этими многочисленными 
группами». 

Однако это «исключительное разнообразие» мало за
нимало сверхстандартизованную прессу мультимиллионе
ров. Американская ассоциация издателей газет, насчиты
вающая «семьсот пятьдесят семь ведущих ежедневных 
газет Соединенных Штатов», отклонила обращение сенат
ской комиссии. Ассоциация создала свою комиссию, за
нявшуюся вопросом о кризисе в снабжении газетной бу
магой. Эта комиссия состояла из лиц, подписавших за
явление, отклонявшее указанное обращение В нее вошли 
представители крупнейших фирм Соединенных Штатов, 
завладевших бумажными фабриками страны. Председа
телем комиссии был назначен Джулиус Окс Адлер из 
«Нью-Йорк Таймс». Восемь коллег Адлера по комиссии 
представляли херстовские газеты, «империю» Скриппс — 
Говарда, «Чикаго трибюн» (то есть группу Паттерсон — 
Маккормик), группу Ганнета (представляющую интересы 
менее крупных, но все же влиятельных объединений), 
Национальную ассоциацию редакторов (представляющую 
группу еженедельников), «Филадельфиа буллетин» и 
«Сент-Луис пост диспеч». Голос монополий говорил: 

«Этот план учитывает только настоящие газеты... 
Другие виды изданий — гражданские, общинные, 
профсоюзные или религиозные — ...не включены в 
него... Комиссия придерживается мнения, что изда
тели газет не могут взять на себя обязательства 
обеспечить газетной бумагой таких потребителей». 

Газета, издающаяся просто потому, что ряд людей, 
имеющих общие интересы, желает что-то сказать друг 
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другу, это — оскорбление для «свободного предпринима
тельства». Если вы не стремитесь «делать деньги», то вы 
«ненастоящий» и зря расходуете газетную бумагу, для 
которой «издатели газет» могли бы найти лучшее при
менение — «делать» больше денег. 

Как оказалось, из всей этой группы «мелких издате
лей религиозное общество «Уочтауэр» пострадало мень
ше всех. Сенатская комиссия заставила представителей 
канадских фабрик позаботиться о нем, а тысячи других 
некоммерческих газет, использовавших какую-то долю 
процента всей газетной бумаги, потребляемой в Соеди
ненных Штатах, были вынуждены либо сократить свой 
объем, либо выходить нерегулярно, либо совсем прекра
тить свое существование. 

Американская ассоциация издателей газет задушила 
некоммерческие газеты, а мелкие коммерческие газеты 
были ограблены своими «покровителями». Крупные га
зеты сдержали свое обещание. Мне неизвестно, закры
лась ли какая-либо газета только потому, что действи
тельно не смогла получить примерно такое же количество 
газетной бумаги, какое она получала во время войны. 

«Мелкий издатель, — заявила сенатская комис
сия по делам мелких предприятий, — мог получить 
достаточно бумаги, чтобы номинально продолжать 
свою издательскую деятельность, но он не мог полу
чить такого количества бумаги, которое позволило 
бы ему увеличить тираж или «объем рекламы». 

Торжественное обещание крупных издателей оказа
лось чистейшим лицемерием, ибо мелкие газеты могли 
продолжать свое существование только при условии уве
личения своего тиража. Необходимость увеличения тира
жа обусловливается потребностью больше получать за 
рекламу и помещать больше рекламных объявлений по 
более высоким ставкам, хотя бы для того, чтобы возме
стить растущие издержки. И, как указала комиссия по 
делам мелких предприятий, 

«трудности мелких издателей особенно усугуб
ляются тем, что на их глазах крупные издатели в 
соседних столичных центрах расширяют объем своих 
газет и увеличивают их тираж на территориях, 
обслуживаемых мелкими газетами». 

Короче говоря, монополисты умело составили свои 
планы. Путем тайных переговоров, проводившихся еще 
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во время войны, они подготовили захват бумажных фаб
рик сразу же после отмены контроля военного времени. 
После того, как был дан сигнал, заговорщики захватили 
источники снабжения, увеличили объем своих газет в 
два раза, а то и в десять раз по сравнению с лимитом 
военного времени, что обеспечивало им место для всех 
прибыльных реклам, которые стремились публиковать 
рекламодатели, и одновременно начали кампанию за уве
личение распространения своих газет в пригородах и 
отдаленных городах, где местные издатели из-за нехват
ки газетной бумаги не могли надеяться ни на увеличение 
тиража газеты, ни на увеличение рекламы. Между тем 
эти «сорок разбойников» выступали перед обществен
ностью как истые филантропы, жертвующие бумагу из 
собственных карманов, чтобы поддержать существование 
мелких газет. И они делали это с легким сердцем, ибо 
мелкие газеты только кое-как перебивались, влачили 
бесперспективное существование. А это как раз совпа
дает с желаниями заправил прессы: множество мелких 
газет должно было существовать для того, чтобы покры
вать расходы, не имея, однако, возможности претендо
вать на прибыли. 

Глава тридцатая 

КРУГЛЫЕ ЦИФРЫ 

Это изображение свиней у корыта является точной 
фотографией, взятой из жизни. Для того чтобы сделать 
такую фотографию, достаточно обратиться к историче
ским фактам. Пресса сегодняшнего дня является куль
минационным пунктом исторического процесса, порож
денного возникшим много лет назад стремлением к полу
чению прибыли. Именно с этого исторического момента 
и ведет свое начало мое повествование, ибо нельзя 
произвольно выбрать момент для его начала. Официаль
ные апологеты упорно отказываются признать историю 
или жизнь. Поэтому картина, нарисованная г-жой Руз
вельт, повидимому, изображает какой-то другой мир. 

Я не могу утверждать, что г-жа Рузвельт неправиль
но поняла то, что значится в словаре. Мне известно 
только то, что она совершенно игнорировала историю. 
Ярким доказательством правильности моего утверждения 
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является то, что она ни разу не упомянула о монополии. 
Правда, это слово она употребляла, но сказанное не 
противоречит моему заявлению. Г-жа Рузвельт употреб
ляла слово «монополия» лишь в связи с «контролируе
мой» прессой, неизменно сопровождая его дополнением 
«правительственная». Она осуждала «контролируемую 
правительством» прессу, «правительственную монополию». 
Независимо от того, права г-жа Рузвельт с моральной 
точки зрения или нет, фактом остается то, что она упот
ребляет слово «монополия» в его фигуральном значении. 
Слово «монополия», по ее мнению, не относится к эко
номической категории, да г-жа Рузвельт никогда и не за
трагивала этого вопроса. 

С исторической точки зрения, проблема монополии 
возникла из развития и концентрации частной промыш
ленности, частного капитала, частной собственности. Это 
явление, связанное с капитализмом. Этому вопросу по
священа в США обширная литература, резюмированная 
в монументальном труде Временной комиссии по вопро
сам национальной экономики. Поскольку указанное 
исследование было предпринято под покровительством 
правительства во времена Герберта Гувера (правитель
ства, которое едва ли можно подозревать в тайных анти
капиталистических взглядах), то вышеприведенные заяв
ления — это не просто мои произвольные утверждения. 
Г-же Рузвельт также не дано изменить ход истории при 
помощи произвольных предположений. Мы не можем 
изменить факты, относящиеся к свободе печати, легко
мысленно игнорируя сто двадцать пять лет истории и 
рассматривать вопрос о «свободной печати» так, как 
будто бы она все еще является печатью 1833 или 
1775 годов. 

Изменения, происшедшие сразу же после смерти Гри
ли и Беннета — или даже с момента прихода на их ме
сто спустя два десятилетия Херста и Пулитцера, — были 
изменениями качественного порядка. В одном из изданий 
сенатской комиссии по делам мелких предприятий, содер
жавшем результаты расследования вопроса о нехватке 
газетной бумаги, приводится следующая выдержка из 
отчета за 1945 год, где отражена только количественная 
сторона этого качественного изменения: 

«Прежде всего следует отметить, что издание га
зет превратилось в большой бизнес как таковой. 
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Даже издание маленькой газеты является ныне 
Большим бизнесом. Журнал «Таймс» недавно сооб
щил, что выходящая в Массилоне (штат Огайо) га
зета «Индепендент» (тираж 11 858 экземпляров) бы
ла продана «приблизительно за 400 тысяч долларов», 
газета «Гералд», издающаяся в Спартанберге (штат 
Южная Каролина, тираж 17 351 экземпляр), и газе
та «Джорнэл» (тираж 8 678 экземпляров) бы
ли проданы за 750 тысяч. Обе они небольшие еже
дневные газеты. В противоположность этому 
в 1892 году Уильям Аллен Уайт заплатил за газету 
«Эмпориа газетт» всего 3 тысячи долларов. Сейчас 
ежедневная столичная газета представляет собой 
многомиллионный капитал. В 1923 году агентство 
Скриппс—Говард заплатило 6 миллионов долларов 
за газету, за которую в 1892 году предлагали лишь 
51 тысячу долларов. Газета «Филадельфиа инкуай¬ 
рер» была продана в 1930 году за 18 миллионов 
долларов; газета «Канзас-Сити стар» была продана 
в 1926 году за 11 миллионов долларов. Если свобо
дой печати можно пользоваться, лишь владея газе
той, то при нынешних условиях эта свобода печати 
является реальностью только для состоятельных 
людей». 

Характер бизнеса изменился не только вследствие ро
ста размеров отдельного предприятия. Сама газетная 
промышленность стала гигантом. В справочнике «Сенсус 
оф мэньюфэкчурерс» (за 1869 и 1919 годы) и в справоч
нике «Стэтистикал эбстрэкт» за 1952 год (цифры 
1947 года) приводятся следующие данные (в тысячах 
долларов): 

Рост стоимости 
1869 г. 1919 г. 

Печатание книг и других материалов . . 41 076 386 596 
Периодические издания и газеты . . . . 25 393 924 153 

Стоимость и поступления 

Общая сумма (за вычетом дополнительных тиражей) . 5 229 580 
Книги 435 134 
Периодические издания 1 045 523 
Газеты . . 1 792 338 
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(Для сравнения сообщаю, что из 5 миллиардов дол
ларов, составляющих общую сумму за 1947 год, увеличе
ние стоимости продукции достигает примерно 4 миллиар
дов. Прямые типографские расходы составляют от двух 
третей до трех четвертей общей стоимости.) 

Комиссия по вопросу свободы печати пытается изло
жить эту же мысль иначе: 

«Органы массовых средств информации, — пишет 
она, — являются большим бизнесом, а их владель
цы — крупными бизнесменами. Американские по
требители в предвоенный период уплатили 40 тыся
чам предприятий массовых средств информации за 
их услуги почти 2,5 миллиарда долларов, что состав
ляет один доллар из каждых двадцати семи израсхо
дованных в течение года на покупку всех товаров и 
на оплату услуг. Печать является крупным работо
дателем. Ее общие расходы на заработную плату за 
этот же период составили около миллиарда долла
ров, то есть примерно 4 процента расходов всей 
страны на заработную плату. В одних лишь газет
ных издательствах занято свыше 150 тысяч рабочих 
и служащих». 

Но прежде чем вы успеете записать эти цифры, они 
увеличатся в два или три раза. Суммы, которые потре
бители расходовали до войны, в сравнении с настоящим 
временем кажутся мизерными. Одни лишь расходы на 
рекламу (суммы, выплаченные «потребителями» про
мышленности «массовых средств информации») превы
шают теперь 6,5 миллиарда долларов в год. Наиболее 
значительное изменение, которое невозможно проследить 
по отдельным случайным данным, состоит в однобокости 
прессы, вызванной ее фантастически неравномерным раз
витием. Существует поистине поразительная диспропор
ция между несколькими «китами» и бесчисленным коли
чеством «мелкой рыбешки», между объемом деловых опе
раций, осуществляемых несколькими гигантами — или 
даже любым из них,— и суммами, поделенными между 
всей остальной массой газет. 

Об этом в заявлении г-жи Рузвельт в защиту «сво
бодной печати» не сказано ни слова. Можно подумать, 
что ей было совершенно не известно об этом. И все же 
в ее высказываниях по этому вопросу содержатся фор
мулировки, которые могут быть поняты только как 
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косвенные ответы на обвинение, о котором она умалчи
вает. Разрешите мне вновь напомнить вам следующее 
важное высказывание г-жи Рузвельт, чтобы избавить вас 
от труда перелистывать страницы в поисках этого выска
зывания: 

«В Соединенных Штатах имеется более 1 700 еже
дневных газет и около 10 тысяч еженедельников. По
давляющее большинство из них — независимые 
отдельные издания, владельцами которых являются 
местные жители. Даже среди ежедневных газет око
ло 83 процентов принадлежит местным владельцам; 
только немногим более одной из пяти входят в га
зетные тресты, крупнейший газетный трест в Соеди
ненных Штатах имеет менее двадцати ежедневных 
газет...» 

Это заявление — явный ответ на невысказанное обви
нение: «Вы, мол, говорите, что у нас существует моно
полия печати, но ведь объединения включают не более 
одной пятой всех газет страны, и ни в одно из объедине
ний не входит более двадцати газет». Г-жа Рузвельт 
свела весь вопрос о монополии к этому доводу: посколь
ку в США имеется 12 тысяч газет и лишь одна пятая 
из них входит в более или менее крупные объединения, 
это значит, что примерно 9 500 упрямых индивидуалистов 
выступают против 2 500 предпринимателей, объединен
ных в группы, каждая из которых включает не более 
двадцати газет. Это цифровая аргументация. Но если 
строить свои аргументы на цифрах, то почему не сказать 
и о числе читателей, которых имеет каждая группа? Ни 
в одно объединение не входит более двадцати газет, но 
каков общий тираж всех газет одного объединения в 
сравнении с тиражом одной газеты, принадлежащей 
одному независимому местному владельцу? 

Еще в 1927 году «Эдитор энд паблишер», который 
является отнюдь не критиком прессы, а органом монопо
листов, опубликовал обзор, где указывалось, что на 
228 ежедневных газет, входивших в пятьдесят пять 
объединений и имевших также 89 воскресных газет, при
ходилось 36,8 процента общего тиража ежедневных 
газет Соединенных Штатов и 45,1 процента тиража вос
кресных газет. В круглых цифрах это составляет 13 мил
лионов экземпляров ежедневно и 11 миллионов экземп
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ляров по воскресным дням из общего тиража, составля
ющего соответственно 36 миллионов и 25 миллионов 
экземпляров. Свыше одной трети всех читателей газет и 
почти половина читателей воскресных газет, публикую
щих массу материала за целую неделю,— это не пустяк 
и не ничтожный процент. 

В 1943 году, работая в Нью-Йорке в бульварной га
зете Херста «Дейли миррор», я снова занялся подсчетом 
тиража. Я интересовался вопросом, каким влиянием 
пользуется группа газет, роль которой многие охотно пре
уменьшали, считая, что она является просто «фашист
ским подголоском» в печати, проводившим в то время 
антирузвельтовскую и антисоветскую политику. Теперь 
эту группу считают респектабельной. В нее входили 
группы Херста, Говарда и Маккормика — Паттерсона, 
связанные между собой общей политической программой 
или общей оппозицией по отношению к проводившейся 
тогда правительством Соединенных Штагов политике. 
Я обнаружил, что общий тираж газет этих трех групп 
составляет немногим менее 10 миллионов экземпляров в 
день (точнее 9 649 108), то есть почти одну четвертую 
общего тиража всех газет, составлявшего примерно 
44 миллиона экземпляров. Тираж воскресных газет этих 
трех групп составлял 13 578 687 экземпляров, то есть зна
чительно больше одной четверти общего тиража всех 
воскресных газет. 

Но эти издатели контролируют одновременно два 
второстепенных информационных агентства, все крупные 
синдикаты, а также значительную часть фотохроники. 
Из данных, опубликованных в ежегоднике «Эдитор энд 
паблишер» за 1944 год, мне удалось получить сведения 
еще об одном влиятельном органе — агентстве Интер¬ 
нэйшнл Ньюс Сервис, принадлежащем Херсту. Я узнал, 
что это агентство снабжает информацией 290 ежеднев
ных и 104 воскресные газеты в двухстах двадцати горо
дах тридцати восьми штатов. Общий тираж этих газет 
достигает 15 827 856 экземпляров, если не считать допол
нительных тиражей. Таким образом, число непосредствен
ных читателей газет этих трех групп увеличилось 
до 22 043 146 человек, что составляет 50 процентов чита
телей всех газет страны. Поскольку газеты указанных 
групп сконцентрированы в определенных районах, они 
имеют даже не половину, а подавляющее большинство 
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читателей в таких крупных городах, как Чикаго, Нью-
Йорк и Вашингтон. 

Три года спустя Комиссия по вопросу свободы печати 
дополнила и подтвердила эту картину не только в отно
шении ежедневных газет, но и в отношении всех других 
средств массового распространения информации. Коли
чество херстовских газет сократилось с двадцати шести 
до шестнадцати газет, а газет объединения Скриппс — 
Говарда — с двадцати трех до семнадцати, однако число 
«региональных групп» или газет, принадлежащих отдель
ным лицам в нескольких пунктах, увеличилось от шести
десяти трех в 1936 году до семидесяти шести в 1945 го
ду, причем одна ежедневная газета приходилась на че
тыре населенных пункта, а не на пять, как утверждает 
г-жа Рузвельт. 

«Семьдесят шесть объединений — общегосудар
ственных, районных и местных — владеют 375 еже
дневными газетами, что составляет 25 процентов 
всех ежедневных газет на английском языке...» 

Ниже приводятся наиболее важные цифры. 
«Местные и районные объединения вместе с груп

пами Херста, Скриппс — Говарда и Маккормика — 
Паттерсона контролируют более половины (53,8 про
цента) тиража всех газет страны». 

А еще меньшее число газет имеет столь большой ти
раж, что это указывает уже на качественное изменение, 
скрывающееся за голыми цифрами. 

«Четырнадцать владельцев газет контролируют 
25 процентов ежедневного тиража, и менее пятиде
сяти владельцев — почти половину всего воскресного 
тиража». 

Выходит, что каждый из этих четырнадцати владель
цев может быть приравнен к тридцати с лишним «инди
видуальным, независимым» местным издателям ежеднев
ных газет, упомянутым г-жой Рузвельт. Оказывается, 
четырнадцать больше, чем четыреста! Того, что они 
съедают только за завтраком, хватило бы, чтобы кормить 
весь день 437 из 1 750 ежедневных газет. 

Алфавитный список этих объединений, приведенный в 
одном из изданий сенатской комиссии по делам мелких 
предприятий, открывает фирма «Анаконда коппер май¬ 
нинг Компани»! Восемь газет — орудие власти, которая 
делает эту компанию правителем штата Монтана, — это 
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значительно более сильный аргумент, нежели любые го
лые цифры. 

Сенатская комиссия по делам мелких предприятий 
опубликовала по этому вопросу дополнительные данные, 
касающиеся тиража сотни ведущих газет в 1946 году, по 
сравнению с общим тиражом всех газет США. В тех 
случаях, когда один владелец издает и утренний и ве
черний выпуски, оба выпуска рассматриваются как одна 
газета, независимо от того, издаются ли они под одним 
и тем же названием, или нет. Далее список подразделен 
на три части: объединение Херста, включающее шестна
дцать газет, объединение Скриппс — Говарда — сем
надцать газет и шестьдесят семь других газет, в том 
числе отдельные газеты группы Маккормика — Паттер¬ 
сона. 

В округленных цифрах тираж ежедневных газет Со
единенных Штатов в 1946 году составлял 51 миллион 
экземпляров, из них только на объединения Херста и Го
варда приходилось 8 миллионов экземпляров; на шесть
десят семь других газет приходилось 20 миллионов 
экземпляров и, следовательно, на долю «сотни ведущих» 
газет — 28 миллионов экземпляров, или значительно бо
лее половины всего тиража. (Приведенные соответствую
щие точные цифры следующие: общий тираж —50 928 ты
сяч экземпляров, в том числе тираж газет Херста — 
5 344 тысячи, Говарда —2 370 тысяч, шестидесяти семи 
газет —20 251 тысяча и ста газет—27 965 тысяч.) 

В течение многих лет я ежедневно был свидетелем 
того, что еженедельные газеты фактически не оказы
вают влияния на мышление американского народа, и по
этому не стал бы упоминать о них в настоящей книге, 
если бы г-жа Рузвельт не приписывала их количеству 
такого важного значения. Она раздула значение количе
ственно незначительных ежедневных газет (их насчиты
вается немногим более 1700), свалив их в одну кучу с 
«почти 10 тысячами еженедельных газет». «Почти» или 
«меньше»? Все зависит от того, как понимать эти слова. 
В докладе комиссии говорится: 

«2 500 из 16 тысяч и более еженедельных газет 
страны прекратили свое существование за период 
с 1910 по 1920 год, 1 300—с 1920 по 1930 год и еще 
1 750— за следующее десятилетие. Теперь их оста
лось менее 10 тысяч». 
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Но когда г-жа Рузвельт приплела сюда еженедельные 
газеты, она ставила своей целью показать, как много су
ществует разнообразных свобод, какое разнообразие вно
сит множество отдельных лиц в обсуждение различных 
вопросов. За этими цифрами следовала сентенция: «Каж
дая из этих газет пользуется свободой излагать и ком
ментировать международные события так, как ей угод
но». Такой свободой могли бы пользоваться, по мень
шей мере, все газеты, не входящие в газетные объедине
ния. Однако в действительности еженедельные газеты — 
по крайней мере, в своих редакционных статьях — как 
две капли воды похожи одна на другую! Обсуждая во
прос о стандартизации, комиссия следующим образом 
описывает эту особенность: 

«В отличие от того, что имело место пятьдесят 
лет назад, информация, фотографии, карикатуры и 
другие газетные материалы все более походят друг 
на друга. Даже редакционные статьи некоторых ка
тегорий газет являются продуктом массового произ
водства. Например, почти все из еще оставшихся 
10 тысяч еженедельных газет в течение долгого вре
мени пользуются услугами газетного концерна 
«Уэстерн ньюспейпер юнион» — этой фабрики ре
дакционных статей, сенсационных материалов и 
обзоров, принадлежащей Джону X. Перри, так на
зываемому Королю котельного железа. 

Около трех тысяч из них используют рассылаемую 
объединением «Уэстерн ньюспейпер юнион» стан
дартную газету, выходящую на восьми страницах, из 
которых четыре уже заранее написаны, отредактиро
ваны и напечатаны этим концерном». 

Другие четыре страницы также готовятся заранее от 
начала до конца; остается только выделить немного ме
ста для местных новостей и местной рекламы. «Почти 
10 тысяч еженедельных газет» представляют собой, по 
сути дела, одну газету, с точки зрения разнообразия 
информации и высказываемых в них взглядов. 

Помимо издания еженедельных газет, объединенных 
практически в одно целое, Перри в момент составления 
доклада комиссии создавал свое собственное объедине
ние, включавшее семь ежедневных и четырнадцать еже
недельных газет, а также четыре радиостанции. «Перри 
принадлежит основной профессиональный журнал ежене
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дельной прессы и акции заводов, производящих типо
графские машины, которые он продает своим клиентам.» 

Мне вспоминается беседа с одним из сыновей Перри, 
в настоящее время принимающим активное участие в ру
ководстве предприятием отца. Была сконструирована весь
ма интересная машина, которая могла значительно сни
зить расходы по изданию мелких газет. Однако я узнал, 
что Перри не собирался продавать такие машины; он на
мерен был сдавать их в аренду, ибо в этом случае 
основная часть экономии должна была пойти на увеличе
ние его прибылей. Кроме того, право на аренду новых 
машин предоставлялось только тем, кто принадлежал к 
газетной группе Перри и покупал выпускаемую им га
зетную продукцию. 

Таким образом, даже те примеры, которые привела 
сама г-жа Рузвельт, опрокидывают ее довод о «свобод
ной печати». Нет множества соперничающих независи
мых индивидуальных газет, принадлежащих местным 
владельцам, — газет, которые пользуются равными пра
вами на внимание читателей или даже предлагают 
свою версию событий тому небольшому числу людей, в 
руки которых попадают эти газеты. Существуют круп
ные газеты с колоссальным тиражом; существует одна 
большая фабрика, обеспечивающая все газеты одинако
вой информацией. И единственная разница между круп
ными и мелкими газетами состоит в том, что крупные 
газеты контролируют эти фабрики, они фабрикуют для 
себя и продают мелким сошкам свою информацию с 
целью покрытия накладных расходов. 

Поэтому нельзя сводить всю проблему к количеству 
отдельных газет или отдельных газетных групп, к коли
честву местных издателей или местных объединений. Их 
роль определяется только масштабом тиража, который 
опровергает доводы, основанные лишь на количестве 
газет. 

Глава тридцать первая 

«ЧЕМ ВЫШЕ, ТЕМ МЕНЬШЕ ..» 

Монополия — это не вопрос морали, а вопрос рын
ков. Историческая сущность вопроса заключается в ма
нипулировании ценами, что позволяет монополистам 
захватить львиную — или свиную! — долю прибылей. 
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Бесполезно препираться по поводу значения слова «мо
нос». Независимо от того, действуют ли манипуляторы в 
одиночку или сообща, но если власть манипуляторов пе
ретягивает чашу весов в свою пользу, если она берет 
верх над законом спроса и предложения, ослабляя вли
яние конкуренции, то эти манипуляторы выступают в 
роли монополистов. 

«Таким образом, трест или монополия — это 
любое лицо или корпорация, либо объединение 
лиц или корпораций, которые контролируют доста
точное количество запасов какого-либо товара, что
бы иметь возможность влиять на цены в свою поль
зу. Нет необходимости в установлении полной моно
полии». ( Д ж е р е м и а У. Д ж е н к с , Промышлен
ные объединения — тресты.) 

Это определение свидетельствует о гневной реакции 
общественности на монополию — реакции, которая при
дала этому вопросу политическую окраску. Народ про
тестовал против взвинчивания цен, явившегося результа
том монопольного владения рынком. Итак, монополия 
характеризуется ограничением производства, ограниче
нием количества товаров на рынке с целью более эф
фективного «выжимания соков из публики» путем «уста
новления таких высоких цен, какие только может выдер
жать рынок». Но это едва ли полностью характеризует 
проблему. Отнюдь не ограничивая производство, печать 
рьяно отстаивает сверхизобилие, избыточное производ
ство. Отнюдь не «выжимая соков из публики», она щед
ро раздает газеты и журналы ниже их себестоимости, 
бесплатно передает радио- и телевизионные программы, 
поступая подобным образом именно для того, чтобы под
держать «производство», то есть увеличить количество 
экземпляров каждого номера каждого издания, а также 
число слушателей каждой радиопередачи. 

Но и здесь, тем не менее, имеет место ограничение 
производства. Чем больше количество изданий и чем 
выше их тираж, тем они однообразнее, с точки зрения 
содержания, тем меньше общего между их содержанием 
и человеческим разумом и тем больше все подчиняется 
интересам рынка. Нас интересуют именно эти особые 
свойства особого товара, продаваемого на рынке печат
ных изделий. Итак, не будем подгонять лошадь к под
кове — не будем искусственно подгонять наше исследо
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вание под какую-то одну формулу. Мы будем исследо
вать деятельность монополий в области печати, взяв из 
приведенного определения только его общий смысл, за
ключающийся в том, что монополия представляет собой 
захват наибольшей доли общего количества доступной 
прибыли на рынке, а способ, при помощи которого монопо
листы достигают этого, состоит в захвате контроля над 
такой частью рынка, которая позволяет им препятствовать 
нормальному функционированию механизма рынка. 

Мы уже видели, что общее количество газет не дока
зывает ни того, ни другого. Оно не опровергает факта 
существования монополии. Неравномерное распределе
ние тиража также не доказывает факта существования 
монополии. Оно доказывает лишь то, что количество 
газет само по себе ничего не доказывает. В связи с этой 
проблемой уместно задать следующие вопросы: сколько 
газет (из общего количества) получает доход и какую 
долю (общего дохода)? Сколько издательств получает 
наибольшую долю всей прибыли? 

Ответы на эти вопросы действительно покажут нам, 
насколько равным или неравным является положение 
конкурирующих газет, насколько неконкурентна и моно
полистична структура самой газетной промышленности. 
Фабрикант мыла или фабрикант газет принимает решение 
о расширении или ограничении производства только ра
ди увеличения прибыли. Издатель, вступающий в за
говор со своими коллегами с целью захватить бумажные 
фабрики и. в критический момент поставить основную 
массу издателей в беспомощное положение, тоже перио
дически ограничивает свой тираж, чтобы успеть захва
тить тираж своих конкурентов. Возьмем такой журнал, 
как «Лайф», тираж которого составляет 5 миллионов 
экземпляров. Если вы имеете газетный киоск, то вы убе
дитесь, что издатель «Лайф» вовсе не стремится увели
чить свой тираж. Вы не можете каждую неделю полу
чать столько экземпляров, сколько вы просите. «Лайф» 
имеет контракты на рекламу, основанные на определен
ном объеме тиража. Его издателю, готовящемуся заклю
чить новый контракт, для увеличения объема своего 
издания требуется увеличить тираж. Но было бы пустой 
тратой денег продавать на миллион экземпляров больше 
того количества, которое оплачивает рекламирующая 
фирма, если каждый экземпляр продается с убытком. 
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Однако, как правило, общая тенденция состоит, не
сомненно, в неограниченном увеличении тиража. В силу 
практических условий, в которых печать развивалась 
как бизнес, тираж стал необходимым средством для 
установления контроля над рынком. Вот почему ти
р а ж — это законный показатель монополии, если рас
сматривать его с соответствующих позиций. Он помогает 
определить степень концентрации и централизации — 
этих отличительных признаков монополии. 

Тираж дает возможность определить, с одной стороны, 
степень контроля над рынком сбыта. Но, с другой стороны, 
контроль над рынком в равной степени означает монопо
лию. Даже словарное определение монополии, делающее 
упор на слове «исключительный» (Дженкс здесь вносит 
свою поправку), охватывает контроль как над рынком 
сбыта конечного продукта, так и над рынком сырья. Если 
несколько крупных газет «потребляют» большую часть 
материалов, являющихся составной частью для производ
ства газеты, то совершенно несомненно, что они же вы
пускают и большинство газет, а следовательно, полу
чают большую часть доходов, то есть прибылей. И мы 
всегда измеряем доход и прибыль в долларах. Основное 
сырье, например газетную бумагу, мы можем взять лишь 
для сравнения и проследить, куда оно идет 

В 1930 году Федеральная торговая комиссия, приведя 
список пятидесяти двух объединений, издающих двести 
шестьдесят шесть ежедневных газет и сто одну ежене
дельную газету, отметила, что эти объединения потреб
ляют 1,5 миллиона тонн газетной бумаги в год, то есть 
«около 40 процентов ее годового потребления в Соеди
ненных Штатах». На пять групп — группу Херста, 
Скриппс — Говарда, Паттерсона — Маккормика, «Нью-
Йорк Таймс» — «Чаттануга Таймс» и Пулитцера («Нью-
Йорк уорлд» — «Сент-Луис пост диспеч») — приходилось 
четыре пятых этого общего количества, то есть 1,25 мил
лиона тонн, или примерно 30 процентов всей газетной 
бумаги, потребляемой в стране. Один Херст потреблял 
15 процентов, или столько же, сколько остается для 
огромного числа ежедневных и еженедельных газет, а 
также газет, выходящих два раза в неделю, после того 
как кучка крупных потребителей получит свой куш! 

В 1952 году печать Соединенных Штатов израсходо
вала свыше 6 миллионов тонн газетной бумаги. Если 
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учесть, что тонна бумаги стоит в среднем более ста дол
ларов, то выходит, что печать США затратила на газет
ную бумагу свыше 600 миллионов долларов. Тысячи 
газет, охарактеризованных г-жой Рузвельт как равно
правные и независимые, израсходовали далеко не равное 
количество газетной бумаги. Так, двести газет израсходо
вали более 85 процентов всей бумаги! И так идет из 
года в год. 

Один газетный издатель однажды цинично заявил на 
открытом заседании, что печать не выполняет никакой 
другой роли, кроме обычных коммерческих функций 
купли-продажи. Вот что приблизительно он сказал: «Мое 
дело — покупать газетную бумагу по цене в сорок пять 
долларов за тонну и продавать ее по девяносто долла
ров за тонну». В настоящее время в машем распоряже
нии нет данных за 1952 год, которые показывали бы, 
сколько долларов получила печать за каждую тонну га
зетной бумаги в форме газет, но есть данные, из кото
рых мы можем сделать некоторые полезные выводы. 

Из опубликованных данных видно, что доход всех га
зет от рекламы составил в 1952 году 2,6 миллиарда дол
ларов. По данным справочника «Юнайтед Стейтс стэ¬ 
тистикал эбстрэкт» за 1952 год, газетные издательства 
в прежние годы получали около одной трети дохода от 
продажи газет и две трети — от рекламы. Это дает нам 
возможность произвести примерный подсчет. Общий до
ход печати в 1952 году составляет около 4 миллиардов 
долларов; если двести газет, потребивших 85 процентов 
газетной бумаги, получили не меньший доход, то их до
ля прибыли превысила 3,5 миллиарда долларов. Осталь
ным полутора с лишним тысячам ежедневных и десяти 
тысячам еженедельных газет была предоставлена возмож
ность драться за оставшуюся сумму долларов валового 
дохода, составляющую менее 0,5 миллиарда долларов. 

А впрочем, нет необходимости полагаться на прибли
зительные подсчеты. В «Юнайтед Стейтс стэтистикал 
эбстрэкт» за 1952 год приводятся полные данные за бо
лее ранние годы, которые опровергают заявление 
г-жи Рузвельт о безмятежном существовании почти 
12 тысяч равных конкурентов. Начнем с того, что общее 
количество компаний (ив которых многие имеют одного 
владельца) составляет, повидимому, не 12 тысяч, а не
многим более 8 тысяч. Восемь тысяч самых неравных 
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конкурентов, каких вы когда-либо видели! Из 8 115 ком
паний, продавших свои газеты на общую сумму в 2 мил
лиарда долларов (более точно—1 917 302 тысячи), 

1) пятьдесят компаний продали 72,2 процента этой 
суммы, то есть почти три четверти; 

2) фактически только на двадцать пришлось больше 
половины всей суммы —56,7 процента; 

3) лишь восемь фактически продали 40,6 процента 
всей суммы в 2 миллиарда долларов! Половина из этих 
восьми компаний продала 20,9 процента, то есть не
сколько больше, чем другая половина, продавшая 
19,6 процента; 

4) поскольку пятьдесят компаний продали более 
70 процентов общего количества газет, 8 тысяч компа
ний должны были удовольствоваться менее чем 30 про
центами, или 0,5 миллиарда долларов. Таким образом, 
средний валовой доход каждой из них составляет при
мерно 60 тысяч долларов в год (из этой суммы они 
оплачивают свои счета и, кроме того, получают при
быль; в настоящее время небольшой кондитерский мага
зин должен получать такой же доход, чтобы оплатить 
только аренду за помещение); 

5) сравним это со средним доходом первых пятиде
сяти компаний, составляющим 30 миллионов долларов 
в год, 

6) и со средним доходом первых восьми компаний, 
составляющим 100 миллионов долларов в год. 

Таковы последствия существования монополии. От
сюда, естественно, следует, что структура печати яв
ляется монополистической. Или, точнее говоря, эти по
следствия неизбежно вытекают из монополистической 
структуры печати. Если мы внимательно проанализируем 
эти данные, то непременно обнаружим характерные чер
ты монополистической структуры. Их приводит Дженкс, 
излагая вопрос о монополиях или трестах. 

«Промышленные объединения» — вот термин, 
употребляемый для обозначения той ярко выражен
ной централизации собственности и контроля над 
многими важными отраслями промышленности 
Соединенных Штатов, которая имела место за по
следние пятьдесят лет...» — пишет Дженкс. 

Если неравномерное распределение тиража является 
явным признаком и показателем этой концентрации и 
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централизации, то для газет, побежденных в гонке за 
увеличение тиража, они имели другое значение — ги
бель: побежденных устраняли с пути. Имелись и другие 
факторы, сыгравшие свою роль, такие, например, как 
захват запасов газетной бумаги, однако все более одно
стороннее распределение тиража и неуклонно сокраща
ющееся количество газет являются, по меньшей мере, 
параллельными симптомами монополии. Сокращение ко
личества газет, рост количества районов, не имеющих 
конкурирующих друг с другом газет, — все это означает 
подлинно монополистическое подавление конкуренции 
даже в местных масштабах. Нижеследующие цифры 
взяты нами из отчета комиссии, но они фигурируют в 
статье (цитируемой здесь), послужившей источником ин
формации для всех тех, кто занимался в последнее вре
мя изучением вопроса о положении печати: 

«Количество ежедневных газет, достигшее в 
1909 году рекордной цифры — 2 600, неуклонно 
снижалось и теперь составляет 1 750. Д-р Р. Б. Ник
сон... указывает в «Джорнализм куотерли» за июнь 
1945 года, что ни в одном городе из десяти штатов 
США нет конкурирующих ежедневных газет; ни 
один город в двадцати двух штатах не имеет кон
курирующих воскресных газет. 40 процентов еже
дневных газет, общий тираж которых составляет 
48 миллионов экземпляров [теперь 53 миллиона. — 
Дж. М.], не имеют конкурентов». 

Из аналогичных цифр я взял следующие примеры, 
содержащиеся в моей брошюре о печати: 

«В 1899 году в 353 городах господствовала одна-
единственная газета. В 1920 году таких городов бы
ло уже 720, а в 1945 году — 1 103. Во многих дру
гих городах «конкурирующие» газеты находились в 
руках одного владельца, так что в 1945 году факти
чески в 1 277 городах отсутствовали конкурирующие 
друг с другом газеты. И, наоборот, в 1920 году в 
549 городах выходили конкурирующие газеты, а в 
1945 году — лишь в 117. В процентном отношении 
эта картина выглядит еще непригляднее В 1945 го
ду из всех городов, где издавались газеты, конкури
ровали между собой лишь газеты 8,4 процента горо
дов (примерно один из двенадцати городов)» 
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Эта усиливающаяся концентрация дополняется сосре
доточением в одних руках радиостанций и газетных из
дательств. 

«Увеличивается число случаев совместного вла
дения радиостанциями и газетными издательствами. 
Около одной трети всех радиостанций в Соединен
ных Штатах контролируется газетами, а количество 
заявок на лицензии для широковещательных радио
передач, полученных до настоящего момента, еще 
более высоко». 

Комиссия путает это явление с бессмысленной бол
товней о том, будто бы «монополии в строгом смысле 
слова, подразумевающей единый контроль над всей те
кущей информацией, поступающей в данный район», не 
существует. Но в этом заявлении нет не только строго
го, но нет вообще никакого смысла. Это словесная чепу
ха В строгом смысле это осуществляемый одной груп
пой контроль над частью целого, достаточный для обес
печения возможности махинаций на рынке или в обла
сти цен, осуществляемых в интересах данной группы. 
Как говорит Дженкс, «нет необходимости в установле
нии полной монополии». 

«Самое ближайшее подобие [местной монопо
лии. — Дж. М.]... это унитарное владение собствен
ностью в одном районе... Девяносто два процента 
всех населенных пунктов нашей страны, то есть все 
населенные пункты, кроме главных городов, имеют 
лишь одну местную газету каждый. В сотне неболь
ших населенных пунктов единственный владелец га
зеты владеет и единственной радиостанцией». 

Таким образом, утверждение, что «это создает мест
ную монополию на информацию», является такой же 
бессмыслицей, как и путаное определение, из которого 
оно вытекает. Для доказательства существования «моно
полии на информацию» я совсем не буду приводить циф
ровых данных о положении на местах. Меня не интере
сует, распространяют ли двенадцать газет каждого райо
на свои плохо отредактированные версии сообщений 
Ассошиэйтед Пресс, или же «Нью-Йорк Таймс» пол
ностью уничтожает их и заставляет всех нас читать ее 
собственную высокопарную версию тех же сообщений. 
Как отмечает сама сенатская комиссия, источником этих 
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сообщений всегда являются Ассошиэйтед Пресс, Юнай
тед Пресс и Интернэйшнл Ньюс Сервис. 

«Из 1 750 сохранившихся ежедневных газет об
щего назначения, выходящих на английском языке, 
95 процентов (на которые приходится 99,8 процента 
общего тиража ежедневных газет) пользуются услу
гами одного или более из указанных трех основных 
информационных агентств», — говорится в до
кладе. 

Для доказательства существования «монополии на 
информацию» местные цифры не имеют никакого значе
ния. Мы уже видели, как фабрикуется информация. 
Безразлично, один ли торговец или пять продают в роз
ницу стандартизованную информацию, изготовленную и 
продающуюся оптом монополией. Смысл цифр состоит 
лишь в том, что фактические монопольные условия, ко
торые мы наблюдали во всей газетной промышленности 
Соединенных Штатов, теперь находят свое отражение и 
на местах. Сокращается даже число торговцев, что от
ражает общую тенденцию к концентрации и централиза
ции. Разумеется, явления, наблюдаемые в газетном ми
ре, имеют место и во всей печати. 

Глава тридцать вторая 

КОНЕЦ НАЧАЛА 

Спросите министра почт и сенатскую комиссию по 
делам мелких предприятий, существует ли журнальная 
монополия. Поинтересуйтесь также конфиденциальным 
мнением журнала «Лайф». Затруднительное положение 
министра почт состоит в том, что он должен ежегодно 
пересылать огромное количество журналов по убыточ
ным тарифам, а затем пытаться убедить конгресс (кото
рый ассигнует на это средства) покрыть дефицит. Зада
ча комиссии по делам мелких предприятий состоит в том, 
чтобы убедить конгресс принять эту политику поощрения 
«распространения информации», но сама комиссия лишь 
поддерживает и субсидирует... журналы «Лайф», «Сатер¬ 
дей ивнинг пост» и «Ридерс дайджест», стремящиеся 
удушить мелкие издательства. 

В 1945 году министерство почт понесло убыток на 
пересылке периодических изданий в сумме 106 926 780 дол-
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ларов. Когда сенатская комиссия, занимавшаяся изуче
нием положения мелких газет, запросила некоторые дан
ные относительно распределения этой суммы между 
крупными и мелкими изданиями, она обнаружила, что 
министерство почт обычно не проводит в своих отчетах 
такого разграничения. Поэтому данные, составленные 
министерством для комиссии, являются, повидимому, 
единственными в своем роде это данные за второй квар
тал 1946 года по пятнадцати ведущим журналам. 

Вес этих пятнадцати журналов при пересылке их по 
почте составил 123 889 752 фунта, или значительно более 
одной трети всех грузовых отправлений министерства 
почт, исчисляемых в фунтах (36,64 процента), что при
носило министерству около 30 процентов всех его дохо
дов. Один только «Лайф», почтовые отправления кото
рого весят свыше 35 миллионов фунтов, составляет 
больше 10 процентов почтовых перевозок. Далее следуют 
«Сатердей ивнинг пост» — 23 миллиона фунтов и «Коль¬ 
ерс»— 13 миллионов фунтов. 

Но журналы фактически представлены немногочис
ленными крупными компаниями, из которых каждая 
издает целый ряд журналов. В номенклатуре министер
ства почт за журналом «Лайф» следует «Тайм». Тираж 
их обоих (по весу) составляет почти одну восьмую об
щего объема почтовых отправлений министерства почт; 
при этом два других издания Генри Люса — «Форчун» 
и «Аркитекчурал форум» — в расчет не приняты. «Фор
чун» и «Аркитекчурал форум» — ежемесячники с огра
ниченным тиражом, но очень большие и громоздкие, что 
значительно увеличивает вес перевозок. Стоимость пере
сылки субсидируемых периодических изданий обходится 
министерству почт в четыре раза выше тарифа. Во вто
ром квартале 1946 года «Тайм» и «Лайф» уплатили за 
пересылку своих тиражей по почте миллион долларов, 
что составляет 4 миллиона долларов в год, причем ми
нистерство почт теряет на этой операции 12 миллионов 
долларов! Деньги, взимаемые с вас в форме налогов, 
попадают в карман Генри Люса, это такие суммы, кото
рые позволяют Люсу финансировать его расходы на 
приобретение бумажных фабрик и субсидировать прода
жу его журналов ниже себестоимости. И все это делает
ся для того, чтобы подавить конкуренцию и пожинать 
золотой урожай. 
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«Убытки от пересылки этих пятнадцати журна
лов, за которую уплачивается ежегодно 10 миллио
нов долларов в качестве почтовых расходов, состав
ляют примерно 30 миллионов долларов, или от 
одной трети до одной четверти возможных убытков, 
связанных с пересылкой по почте периодических 
изданий второй категории, отправляемых всеми из
дателями», — добавляет комиссия. 

Между прочим, следует отметить, что наряду с не
сколькими массовыми журналами кучка «распространя
емых по всей стране газет (таких, как «Чикаго трибюн» 
и «Нью-Йорк Таймс») составляет значительную часть 
почтовых отправлений второй категории и почти такую 
же часть почтовых поступлений», а значит, и убытков. 

К несчастью, подобное субсидирование не создает 
чудесной конкуренции и ее сладкого плода — разнообра
зия, которое нам сулит г-жа Рузвельт. В действительно
сти субсидирование приносит так мало результатов в 
смысле разнообразия, что комиссия по делам мелких 
предприятий предлагает теперь предоставлять льготные 
тарифы только в тех случаях, когда они обеспечивают 
желаемые результаты. «Впредь основой для определения 
тарифа должна служить степень разнообразия и конку
ренции». 

Составленный министерством почт список пятнадцати 
ведущих журналов дает некоторое представление о фак
тическом положении в области издания журналов, где 
господствует несколько могущественных издателей, вла
деющих собственными бумажными фабриками и распро
страняющих свою власть на дюжину различных отраслей 
экономики. Ибо все они, кроме «Ридерс дайджест», 
«Лук», «Либерти» и «Америкэн хоум», сгруппированы 
по два и по три, как издаваемые одной компанией. Жур
нальное издательство «Кроуэлл — Кольер» — с журнала
ми «Кольерс», «Америкэн мэгэзин», «Вуменс хоум ком¬ 
пэньон»; издательство «Кэртис паблишниг Компани» — 
с журналами «Сатердей ивнинг пост» и «Лэдис хоум 
джорнэл»; «Херст мэгэзин» — с «Космополитэн» и «Гуд 
хаускипинг»; «Маккол корпорейшн» — с «Редбук» и 
«Маккол»; «Тайм инкорпорейтед» — с уже упомянутыми 
двумя журналами. 

Конечно, многие из этих компаний в настоящее время 
имеют и другие издания, не указанные в составленном 
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министерством почт списке ведущих пятнадцати журна
лов, так как после войны тираж журналов колоссально 
увеличился и теперь этот список включал бы многие 
другие компании. Особого упоминания заслуживает 
«Ридерс дайджест», тираж которого составляет примерно 
8,5 миллиона экземпляров плюс 1,5 миллиона изданий на 
испанском, португальском, шведском, арабском, датском 
и финском языках, причем все они, кроме финского, пре
вышают по тиражу любые местные издания в соответ
ствующих странах. 

Комиссия по вопросу свободы печати отмечает далее, 
что даже среди крупных издательств и больших компа
ний наблюдается дальнейшая концентрация промышлен
ности по принципу иерархии, типичному для монополии. 
Господствует «большая пятерка» — пять компаний, пере
численных в списке министерства почт. В докладе ко
миссии отмечается: 

«В число гигантов следует включить также груп
пу сельскохозяйственных периодических изданий 
Кэппера и принадлежащий другому владельцу жур
нал «Фарм джорнэл», общий тираж которых превы
шает 6 миллионов экземпляров». 

Среди издательств, не входящих в число гигантов, 
насчитывается примерно сто пятьдесят негритянских 
ежедневных и еженедельных газет, которые не подверг
лись значительным изменениям, хотя за последнее время 
мне пришлось прочесть небольшие заметки, где сообща
лось о слиянии некоторых из них и о переходе других 
в руки белых. 

Может быть, источник, снабжавший сведениями ко
миссию, и не виновен в этом, но заключение комиссии 
о другой стороне журнальной монополии — о создании 
«империи» средств массовой информации, то есть о рас
пространении деятельности этих компаний на другие об
ласти печати,— имеет странный привкус. Комиссия упо
минает имя хозяина Генри Люса, но не делает никаких 
попыток разъяснить, что если Люс и не находится на 
вершине иерархической лестницы монополистов, то, во 
всяком случае, занимает он очень высокое место. Комис
сия чудовищно искажает факты, ставя знак равенства 
между предприятиями Люса, Коулса и Маршалла Фил¬ 
да, называя все три «могущественными объединениями, 
действующими в различных областях». 
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Коулс — издатель одной газеты в Миннеаполисе, трех 
ежедневных газет на Среднем Западе и журналов «Лук» 
в «Куик», а также владелец четырех радиостанций — 
отнюдь не ровня Люсу, однако он значительно могуще
ственнее Филда. Тем не менее комиссия заявляет: 

«Маршалл Филд владеет двумя ежедневными 
газетами, выходящими в крупных городах, четырьмя 
радиостанциями, сельскохозяйственным журналом и 
воскресным журналом — приложенным к газете, ко
торый используется более чем сорока газетами. Он 
имеет также контрольный пакет акций крупного 
книгоиздательства и связанной с ним компании по 
переизданию книг». 

Это отвратительное раболепие. Мы уже видели, что 
представляет собой «влияние» Филда в «крупных горо
дах», и поэтому не будем касаться остальной части его 
«империи». Что же касается Люса, то будет весьма по
лезно привести некоторые цифры относительно его дохо
дов от рекламы, которые, как ни курьезно, отсутствуют 
в докладе комиссии. По официальным данным, в 1952 го
ду, как и в предыдущие годы, «Лайф» и «Тайм» зани
мали соответственно первое и третье места по доходам 
от рекламы (второе место также в течение многих лет 
неизменно принадлежало «Сатердей ивнинг пост»): 

«Лайф» 92 897 749 долл. 
«Сатердей ивнинг пост» 75 331 623 » 
«Тайм» 32 664 222 » 

В том же году другие двенадцать журналов получили 
свыше 10 миллионов долларов каждый; их общий вало
вой доход составил примерно 400 миллионов долларов. 
Согласно данным справочника «Стэтистикал эбстрэкт 
оф Юнайтед Стейтс» за 1952 год, в 1951 году журналы 
получили лишь 8,6 процента каждого доллара, затра
ченного на рекламу, то есть в целом 562 300 тысяч дол
ларов. Таким образом, реклама лучше, нежели уклончи
вые заявления комиссии, показывает, кто и над кем 
господствует в журнальном деле. «Империя» имеет зна
чение в том случае, если общий тираж ряда изданий 
способствует установлению господства над какой-либо 
областью рынка (например, над покупкой бумаги для 
журналов), косвенно обеспечивая достижение главной 
цели (получение дохода от рекламы): 
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«Теперь мелкие издатели жалуются на то, что 
гигантские концерны, такие, как «Тайм», «Лайф» и 
«Кэртис», пользуются преимущественным правом на 
покупку газетной бумаги и типографского оборудо
вания по долгосрочным контрактам». 

Совершенно верно. В результате такого преимущества 
доходы «Тайм» и «Лайф» измеряются кругленькой сум
мой в 130 миллионов долларов, тогда как доходы всех 
журналов составляют менее 600 миллионов долларов. 
Один тонкий штрих завершает картину журнального 
мира. Это — процесс, возбужденный на основе антитре
стовских законов против одной компании, которая пол
ностью господствует в области оптовой продажи журна
лов. В июле 1952 года «Америкэн ньюс Компани» и 
ее дочерней компании «Юнион ньюс Компани» был 
предъявлен иск. Дочерняя компания является важным 
сбытовым каналом для основной компании, но монополь
ная сущность этой системы состоит в том, что «Амери
кэн ньюс Компани», имеющая четыреста филиалов, кон
тролирует снабжение журналами 95 тысяч из ПО тысяч 
газетных киосков в Соединенных Штатах. Любой чело
век, когда-либо имевший газетный киоск и получавший 
журналы, которые «Америкэн ньюс Компани» приказы
вала ему брать, а из всех тех журналов, которые ему 
действительно хотелось бы получить, он имел лишь ту 
небольшую долю, которую оптовик соблаговолит ему 
предоставить,— такой человек хорошо знает, что такое 
монополия. «Америкэн ньюс Компани», осуществлявшая 
эту диктатуру в течение почти целого столетия, так от
вечает на предъявленные ей обвинения: как смеет пра
вительство предлагать какие-либо изменения в «отноше
ниях, которые существуют вот уже восемьдесят четыре 
года»? 

В области книгоиздательства комиссия отмечает су
ществование «большой пятерки», но добавляет, что фак
тически существует «один большой туз» — издательство 
«Даблдей — Доран», издавшее в 1945 году 40 миллионов 
томов и получившее примерно 30 миллионов долларов 
дохода. Упоминается также издательство «Макгроухилл», 
которое издает примерно четверть всех технических книг 
в стране и господствует в области издания профессио
нальных журналов. Но в докладе комиссии факты не 
систематизированы. К счастью, и в данном случае 
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антитрестовский процесс дает нам более свежие све
дения. 

В июле 1951 года было начато судебное преследова
ние шести фирм: «Даблдей энд Компани», «Хаутон Миф
лин Компани», «Литтл, Браун энд Компани», «Харпер 
энд бразерс», «Рэндом хаус» и «Саймон энд Шустер», а 
также двух ведущих книжных клубов, которые «извлека
ли прибыль» из своей «незаконной деятельности», на
правленной на устранение конкуренции. Конечно, этот 
процесс вскрывает далеко не все. Указанные два клуба 
и шесть издательств составляют весь книжный рынок — 
остальным достаются лишь объедки. Клубы представ
ляют собой гигантский рекламный механизм и автомати
ческий рынок предварительной (по обязательству) про
дажи определенной доли ежегодной продукции шести 
издательств, а сотрудничество крупных издательств обе
спечивает книжным клубам возможность осуществлять в 
широких масштабах прибыльные операции с книгами. 
Эти два клуба и шесть издательств не только получают 
от потребителей больше долларов за книги, чем они по
лучали бы в ином случае, но рэкетиры книжных клубов, 
кроме того, направляют все эти доходы в свой карман, 
оставляя для остальных книгоиздательств очень мало. 

Издание книг в бумажных обложках, осуществляе
мое в течение последних нескольких лет, является яркой 
иллюстрацией того, как власть монополий в одной обла
сти обеспечивает им возможность внезапно вторгаться в 
другие области. Издательство «Кэртис», которое, кроме 
«Сатердей ивнинг пост» и «Лэдис хоум джорнэл», из
дает такие крупные журналы, как «Кантри джентльмен» 
и «Холидей», в настоящее время занимает одно из пер
вых мест по изданию книг в бумажных обложках. Рас
следование, проведенное особым комитетом по вопросу 
о порнографической литературе, вскрыло, что издатель
ство «Бэнтем бук» принадлежит Кэртису и выпускает от 
35 до 40 миллионов книг в год. 

Комиссия посвятила специальный том радио. Его со
держание может быть резюмировано в нескольких сло
вах в этой области существует тенденций монополии 
такая же, как и в других сферах, но господство над про
дукцией (то есть радиопередачами) со стороны рекла
мирующих фирм здесь значительно сильнее, чем это 
имеет место в газетах. 
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Что касается кино, то антитрестовские законы и здесь 
снабжают нас новейшими данными. 

«Восемью основными кинокомпаниями являются: 
«Метро — Голдвин — Мейер», РКД «Уорнер бра
зерс», «Парамоунт пикчерс» и «Твентис сенчури 
Фокс филм корпорейшн», которые выпускают, рас
пределяют и демонстрируют фильмы, «Колумбиа 
пикчерс» и «Юниверсал пикчерс», которые только 
выпускают и распределяют фильмы, и «Юнайтед 
артист», которая распределяет фильмы для группы 
независимых кинокомпаний и демонстрирует фильмы 
в Англии. 

Примерно пятая часть кинотеатров США связана 
с пятью производящими кинокомпаниями, входящи
ми в число восьми основных кинокомпаний. Под 
контролем основных восьми компаний находятся 
кинотеатры, расположенные в самых населенных 
районах городов; эти кинотеатры, показывающие 
самые длинные программы и взимающие самую вы
сокую плату, посещает наибольшее число зрителей». 

Принудительное отделение владения кинотеатрами от 
производства фильмов не внесло никаких изменений. 
В 1953 году, для которого характерна тенденция к сте
реоскопическим кинофильмам, те же кинотеатры, входя
щие в объединения, снова заключают контракты с той 
или иной «основной» компанией. Кроме того, установка 
той или иной кинопостановочной фирмой соответствую
щей стереоскопической аппаратуры исключает в даль
нейшем возможность показа фильмов, выпущенных дру
гими фирмами. Что же касается содержания кинопро
дукции, то все мы смотрим одну и ту же дрянь, так что 
здесь нечего добавить. 

Нет никакого смысла нагромождать цифры. Средства 
массовой информации представляют собой одну крупную 
монополию. Комиссия по делам мелких предприятий 
категорически заявила: «Конкурентная печать выми
рает...» А относительно самого характерного, типичного 
и могущественного вида печати — газет она добавила: 

«Это — отрасль промышленности, где, бесспорно, 
существует непосредственная связь между экономи
ческой и политической властью». 

И все же комиссия ничего не предложила предпри
нять в этом отношении. Наоборот, она заявила: 
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«Сама печать заслуживает высокой похвалы за 
ту бдительность, с которой она сопротивлялась лю
бым попыткам правительства повлиять на ее содер
жание». 

Обнаружив, что фактически свобода отсутствует и что 
существует только монополия, подавляющая конкурен
цию, в то время как информация перемалывается этим 
денежным жерновом, комиссия не предлагает серьезных 
оздоровительных мероприятий. Политики боятся дикого 
воя прессы Достаточно сделать робкий намек на то, что 
некоторые отрасли промышленности незаконно присвои
ли себе статус «предприятий общественного обслужива
ния», чтобы печать обрушилась на виновного с обвине
ниями в «коммунизме». 

Так оно буквально и есть. Именно этот намек, содер
жавшийся в докладе комиссии — и даже не намек, а 
кем-то когда-то высказанное предположение,— вызвал 
неистовую реакцию печати. И именно Кент Купер кри
чал: «Коммунизм!» В цитированной выше речи, произне
сенной Купером в Вильямсберге, он заявил: 

«Они выступили с инсинуацией, в которой утвер
ждалось, что может оказаться необходимым, чтобы 
у власти стояла такая политическая партия, которая 
определила бы, какую информацию народ нашей 
страны должен получать через печать. 

Этот метод, на который намекает комиссия, озна
чал бы, что нам должна быть навязана разновид
ность русско-советской концепции контроля над пе
чатью с целью усовершенствования нашей системы...» 

А какова наша система? Разрешите мне привести по
следнюю фразу цитаты: 

«..что ответственность за печать должно нести 
правительство, а не отдельные лица (как это имеет 
место сейчас), которые печатают то, что, по их мне
нию, народ имеет право читать». 

Что и говорить, сказано откровенно! Монополисты не 
только «печатают то, что, по их мнению, народ имеет 
право читать». Ведь даже намек на то, что мы, миллио
ны американцев, не владеющих типографскими машина
ми, должны иметь право голоса в этом вопросе, квали
фицируется как «коммунизм». Тысяча владельцев — а в 
пределах этого узкого круга всего лишь сто, пятьдесят 
или даже дюжина владельцев — решает вопрос, что 
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именно вся гигантская машина массовой информации 
должна довести до нашего сведения и что скрыть от нас. 
И одно лишь упоминание о том, что маленькая кучка 
людей обладает слишком большой властью,— это «рус
ско-советская концепция», часть той дьявольской систе
мы, которую мы даже сейчас готовимся стереть с лица 
земли ценой, если это необходимо, третьей мировой 
войны. 

Таким образом, вышесказанное является ответом на 
подразумеваемый вопрос, лежащий в основе настоящего 
исследования: «Что такое свобода печати?» В условиях, 
когда печать принадлежит частным владельцам, суще
ствует как коммерческое предприятие, ставящее своей 
целью извлечение прибыли, система печати в Соединен
ных Штатах Америки, так называемая «свободная пе
чать», является самой могущественной, самой централи
зованной и самой опасной монополией, какую когда-либо 
знал мир. Это промышленная монополия, не уступающая 
крупнейшим промышленным монополиям. Кроме того, 
это почти абсолютная монополия над мышлением аме
риканцев! 



ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПРЕДИСЛОВИЮ 

Остановите печать! Сама жизнь настоятельно тре
бует этого. Все дискуссии будут чисто академическими, 
если мы не остановим кампанию за разжигание войны и 
не восстановим относительно здоровую атмосферу, суще
ствовавшую перед началом «холодной войны». Остано
вите печать! Именно тысяча владельцев, а может быть 
и сотня, полсотни или всего двенадцать, создают Форре
столов и маккарти, макартуров и Эйзенхауэров. В этом 
состоит вся суть ханжеского надувательства, именуемого 
«свободой печати». 

Но как остановить печать, как восстановить мир и 
вернуться к здравому рассудку? И что дальше? Чтобы 
попытаться ответить на эти вопросы, мы, конечно, долж
ны обладать значительно большими познаниями об этом 
мире, чем можно почерпнуть из данной книги. Вот поче
му сама эта книга является только предисловием. 

Заметьте, что мы ограничились лишь анализом ха
рактера и структуры самой печати в отрыве от всего 
другого—печати как категории, стоящей, так сказать, 
вне общества. В этих узких рамках наш анализ, приот
крыв завесу, сотканную из привычных положений пре
тенциозной морали, обнаружил жадную банду спеку
лянтов информаций, безжалостных конкурентов, борю
щихся за господство на рынке. Вместо распространения 
просвещения, которое должно было бы явиться конечным 
результатом распространения печатного слова, мы обна
ружили стандартизацию, унификацию, подмену инфор
мации сенсацией. Сама конкуренция оказалась соперни
чеством торговцев, вынужденных предлагать больше то
вара за те же самые деньги, потому что все они продают 

247 



товар одного сорта. И их товар — «слова и образы, на
ходящие сбыт на рынке»,— в свою очередь, представ
ляет собой не что иное, как такой же товар, как, ска
жем, мыло или сталь. 

И все же, купив этот товар, мы находим, что это, в 
конце концов, не простой товар. В самом деле, это весь
ма своеобразный, единственный в своем роде товар, 
таинственные свойства которого отличают его от мыла 
или стали: он проникает в наш мозг, воздействует на 
наше мышление и поведение! Вот где возникает вопрос 
жизни или смерти, войны или мира. Поэтому сейчас мы 
лишь приступаем к исследованию этого вопроса по-на
стоящему! 

Внезапно был выкинут какой-то ошеломляющий фо
кус. Владельцы — это бизнесмены, установившие моно
польный контроль над механизмом печати. Управляя 
печатью как бизнесом, они превратили ее в монополию, 
в газетную монополию, внешне не отличающуюся от 
стальной или мыловаренной монополии. И все же каким-
то образом появляется разница: на какой-то ступени 
процесса происходит неуловимое и невидимое химическое 
превращение. Как владельцы издатели призвали на по
мощь принцип «свободного предпринимательства» с 
целью предотвратить всякое ограничение своего господ
ства в газетной промышленности. Как издатели эти же 
владельцы провозглашают тот же самый принцип под 
псевдонимом «свободы печати» с целью добиться совер
шенно противоположного права — права решать, что 
должны читать и, следовательно, думать десятки миллио
нов не-владельцев. Их материальная монополия превра
тилась в психологическую монополию; их право на не
ограниченный контроль над своей собственностью пре
вратилась в право на неограниченный, нерегулируемый 
и произвольный контроль над вашим и моим мыш
лением. 

Таким образом, благодаря характеру своего своеоб
разного товара газетная монополия обладает совершен
но иной и значительно большей властью, чем власть 
мыловаренной монополии или даже монополии, произво
дящей вооружение. Газетная монополия парализует 
нашу способность вмешиваться в вопросы государствен
ной политики и в решения правительства, касающиеся 
государства, которые принимаются якобы в результате 
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демократической консультации с массами. Один из круп
нейших современных «лордов прессы» сказал: 

«Я полагаю, что немногие, кроме меня, имеют 
какое-либо представление об огромной, почти непо
бедимой власти и силе ежедневной печати. Я — один 
из тех, кто считает, что печать — по крайней мере 
в Америке — правит страной. Она управляет поли
тикой страны, ее религией и общественной жизнью». 
(Е. У. С к р и п п с , Проклятый старый чудак.) 

Вот почему мы должны переключаться с абстрактного 
исследования печати на изучение ее в конкретных усло
виях реальной действительности, подходя к этому вопро
су с точки зрения взаимоотношений печати с обществом. 
Здесь мы столкнемся со сложными проблемами: со 
связью между хозяевами газет и хозяевами вообще; с 
ролью хозяев как правящего класса капиталистического 
общества; с государством как орудием этого господства; 
с взаимоотношениями между печатью и государством. 
Все это запретные темы, и некоторые из употребленных 
мною слов, как, например, «капиталистический», сего
дня, во времена инквизитора Маккарти, запрещены в 
США. Говорить о «господствующем классе» или — что 
еще хуже — намекать на столкновение интересов между 
капиталистом и рабочим (то есть на «классовую борь
бу») — значит проповедовать чистый марксизм и, следо
вательно, готовить заговор в целях свержения прави
тельства. Поэтому я не произношу этих слов. Я просто 
цитирую высказывания капиталиста Эдуарда У. Скрипп¬ 
са — основателя газетной «империи» Скриппс — Говард,— 
который не дожил до «холодной войны» и которому по
этому можно простить употребление непристойных слов. 

Будучи, по собственному признанию, «одним из тыся
чи богатейших людей в Соединенных Штатах» и одним 
из пятидесяти человек, способных совместно «абсолютно 
править нашей страной, если бы они этого захотели», 
Скриппс никогда не терял времени на лицемерную дема
гогию в стиле Кента Купера. Владея газетными пред
приятиями, составляющими (по его собственным подсче
там) одну десятитысячную долю всего национального 
богатства Соединенных Штатов, Скриппс смеялся над 
утверждением, что печать, будучи Большим бизнесом, 
может якобы представлять собой нечто большее, чем 
отражение предрассудков Большого бизнеса, чем рупор 
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Большого бизнеса, чем лидер Большого бизнеса. На 
заданный ему вопрос: «Возможна ли честная журнали
стика?», он ответил вопросом: «Почему ежедневная пе
чать Соединенных Штатов почти исключительно принад
лежит капиталистам и почему ее практическая деятель
ность почти неизменно плутократична или бесчестна? 
Мне очень легко ответить на этот вопрос. В мире нет 
более денной и реальной собственности, чем преуспе
вающая газета. В любом районе стоимость имущества 
газеты, пользующейся самым большим успехом, вероят
но, выше стоимости собственности любого другого дело
вого предприятия этого района... Нельзя владеть газетой 
стоимостью в несколько миллионов долларов, не владея 
также собственностью, составляющей много миллионов 
долларов. Газета не может быть очень крупной и пре
успевающей, если она не будет стоить несколько мил
лионов долларов. Поэтому преуспевающий издатель 
обязательно является капиталистом». 

Богач — естественный враг бедняка; между капита
листом и рабочим неизбежно существует антагонизм 
(так говорит богач и капиталист Скриппс). 

«Само по себе наличие богатства у одного чело
века и отсутствие такого богатства у другого ведет 
к тому, что эти два человека придерживаются раз
личных, а зачастую и диаметрально противополож
ных взглядов на весьма многочисленные так назы
ваемые «вопросы морали». Богач и бедняк почти 
всегда расходятся во взглядах по вопросу об иму
щественных правах. Это особенно относится к во
просу о разделе и присвоении соответствующей доли 
прибыли, полученной в результате совместных уси
лий труда и капитала». 

Итак, налицо два соперника с противоположными ин
тересами. Они вступают в конфликт и должны вынести 
свои противоположные взгляды на суд общественности. 
Но как? Через печать, принадлежащую одной из споря
щих сторон! 

«Что можно подумать о бедняке, который, возбу
див судебное дело против богача, разрешил своему 
богатому противнику нанять защитников для обеих 
сторон и оплатить гонорар защитника бедняка? Тем 
не менее именно так поступают менее состоятельные 
люди в Соединенных Штатах при каждом столкнове
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нии между трудом и капиталом, когда дело выносит
ся на суд общественного мнения». 

Капиталисты — это не просто отдельные личности, 
это класс, социально-экономический элемент. Хозяева 
печати являются членами этого класса, представителями 
этой социальной категории. 

«Между капиталистами любой местности, района 
или страны существует не только общность интере
сов, но и общность социальных симпатий. Преуспе
вающий журналист, когда он издает свою собствен
ную газету, является богачом и капиталистом в 
силу необходимости. Его коллеги также неизбежно 
являются капиталистами... Социальный капиталисти
ческий класс быстро кристаллизуется, превращаясь 
в социальную касту...» 

Интересы этого класса, особенно американского ка
питалистического класса, распространяются на весь мир 
и находятся в противоречии с интересами миллиардов 
неимущих во всем мире. И все же именно из американ
ской капиталистической печати мы получаем «инфор
мацию» об этом конфликте. Чтобы понять и истолковать 
информацию, поставляемую печатью, мы, повидимому, 
должны выяснить, какие именно международные интере
сы этого класса она выражает и как именно эти инте
ресы затрагивают интересы народов Азии, Африки, Ев
ропы и обоих американских континентов. 

Когда мы изучим вопрос достаточно глубоко, чтобы 
понять, почему печать не может и не хочет правдиво из
лагать хронику событий нашего времени, то обнаружим, 
что настоящий том, в конце концов, не является вступи
тельным в полном смысле слова. Изучая характер и 
структуру печати, мы одновременно выясняли подлинный 
характер и структуру реального мира, нашей реальной 
планеты, мира страдающих людей, которые изобличают 
во лжи официальную теорию, изображающую действи
тельность такой, какой она является для героя «комик
сов» Дика Трэйси. Но даже теперь мы не отворачи
ваемся от печати, от этой карикатуры на жизнь, чтобы 
узнать самую жизнь. Напротив, мы знакомимся с ней 
ближе. Если раньше мы анализировали печать в общем 
историческом плане, то теперь мы подходим к ней 
вплотную и всматриваемся в страницы сегодняшней га
зеты. Мы должны заставить печать сбросить маску и в 
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той карикатуре, которую она нам преподносит, должны 
разглядеть очертания реального мира. Если мы сможем 
сделать это, мы сможем предсказать и будущее, загля
нуть в завтрашний день. 

Но как это осуществить? Посредством какой неиз
вестной нам формулы? Раскрыв эту формулу, вы будете 
только удивляться, почему вы до сих пор не замечали 
ее — настолько она проста, очевидна и неприкрыта, 
настолько бросалась в глаза! Суть дела в том, что вооб
ражаемый мир, созданный печатью с целью подтвержде
ния теории г-на Даллеса, в конечном итоге не является 
и не может быть воображаемым. Он отражает настоящий 
мир, но отражает его вверх ногами! То, что мы видим 
в кривом зеркале печати, является искаженным изобра
жением реальной действительности. Нам остается только 
устранить искажение (а это не так уж трудно), и сама 
печать укажет нам правильные очертания современного 
мира, населенного миллиардами людей, завершающими 
борьбу, которая длится уже несколько тысячелетий, и 
тем самым покажет подлинные очертания будущего мира. 

Короче говоря, мы должны заставить тех людей, ко
торые состряпали страшную сказку о мире, преследуе
мом кошмарами — злыми русскими коммунистами,— при¬ 
знать, что моя версия, абсолютно противоположная их 
версии, соответствует истине. И мы заставим ту самую 
печать, которая путем постоянных назойливых повторе
ний придала правдоподобие своему невероятному вы
мыслу, сделать мою работу за меня, то есть написать 
историю «Ближайшего столетия». 
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