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ПРЕДИСЛОВИЕ
СОСТАВИТЕЛЯ

Материал для этой книги я собирал в 2007-2008 го­
дах среди любавичских хасидов, живущих в Израи­
ле — в Кфар-Хабаде, Лоде, Бней-Браке, Ришон-ле-Ционе. 
С первых же дней работы я натолкнулся на совершенно 
неожиданное для меня препятствие: подавляющее боль­
шинство тех, к кому я обращался, под разными предло­
гами отказывались поделиться своими воспоминания­
ми, тем более — позволить мне записать их на диктофон.

Мотивировки были самые разные: «А кому это вооб­
ще надо?», «Я уже почти ничего не помню», «Ничего ин­
тересного рассказать не могу», «Я бы с радостью, да вот 
здоровье не позволяет, все время чувствую себя отвра­
тительно».

Я сперва верил, но после того, как натолкнулся на чет­
вертый или пятый отказ, начал подозревать, что на самом 
деле за всем этим кроется совсем другая причина. Пока 
один из «отказников» не сказал мне прямо: «Я боюсь».

«Чего же тут бояться? — удивился я.— Ведь я про­
шу рассказать о делах давно минувших дней, о событи­
ях полувековой давности. Советская власть давно не су­
ществует, а нынешняя ФСБ вовсе не НКВД. Тем более что 
я прошу рассказать не о том, как вы собирались взорвать
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Днепрогэс или убить все Политбюро во главе с товари­
щем Сталиным. А о том, как проходили хасидские фар­
бренгены, что на них говорили, какие песни пели. Меня 
интересуют бытовые детали — где и как вы доставали 
кошерное мясо, мацу, как исхитрялись соблюдать суббо­
ту. Чего тут бояться, кто вас за это может преследовать?»

«Ты ничего не понимаешь,— сказал мой собесед­
ник.— НКВД хоть и сменил вывеску, но никуда не исчез. 
И руки у него по-прежнему очень длинные, достанут да­
же в Израиле».

Реб Йона Левенгарц хоть и согласился дать мне ин­
тервью, но высказал в нем те же опасения.

«Я боюсь,— признался он.— Хоть умом и понимаю, 
что это глупости, но боюсь. Этот страх сильней меня, он 
сидит где-то в подсознании. Я знал слишком многих лю­
дей, которые исчезли в ГУЛАГе только потому, что бы­
ли религиозными евреями. И этот страх впитался в ме­
ня, став частью моей души. Я понимаю, что сегодня это, 
наверное, выглядит смешно, но избавиться от него я не 
в состоянии».

К сожалению, большинство тех, к кому я обращал­
ся, не сумели перебороть этот страх и не поделились 
своими воспоминаниями. И я, хотя тоже был участни­
ком еврейского религиозного движения в начале 80-х 
годов прошлого века, пережил обыски и даже неболь­
шую «экскурсию» в тюрьму, не могу и не имею права 
иметь к ним даже малейшие претензии. Мне просто по­
везло: я жил и живу в другое время, когда то, что при­
шлось пройти этим людям, кажется жутким, невероят­
ным, кафкианским кошмаром.

И тем более ценны рассказы, да нет — свидетель­
ские показания — тех, кто согласился, несмотря ни на 
что, встретиться со мной, зная, что все это будет опубли­
ковано. И не где-нибудь, а в России. В той самой России, 
где им пришлось так страдать; страшная память о пре­
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следованиях, пережитых в ней, до сих пор терзает их, не 
давая спокойно жить и адекватно воспринимать дей­
ствительность.

Хочу особо подчеркнуть, что все эти люди вовсе не 
считают себя мучениками или героями. Они держатся 
просто, очень доброжелательны, добродушны и во всем, 
что касается израильских реалий, открыты и не заком­
плексованы. Они искренне считают, что ничего особен­
ного в своей жизни не сделали,— просто жили, просто 
соблюдали заповеди, просто шли по пути, указанному 
их учителями и Любавичскими Ребе.

То, что сегодня всем им уже за 80, а кое-кому и за 90, 
и они остаются верными хабадниками, воспитавши­
ми в этом же духе своих детей и внуков, не кажется им 
чем-то достойным внимания. Это — их жизнь. Это — их 
убеждения, впитанные в детстве и пронесенные через 
все беды, невзгоды и радости.

«Ну, какой интерес может представить мой рас­
сказ,— искренне удивился Мелех Левенгарц перед нача­
лом нашей беседы. — Я не сидел в тюрьме, ни с кем не 
дрался, не сражался, не был ни оратором, ни организа­
тором. Я просто всю свою жизнь прожил как религиоз­
ный еврей, как хабадник. Да, я никогда в жизни не ра­
ботал по субботам и в еврейские праздники, никогда не 
пробовал некошерную еду. Ни одного дня не занимался 
в советской школе, не состоял ни в пионерах, ни в ком­
сомоле и уж тем более в компартии. Но это факты мо­
ей личной биографии, ничем особо не примечательной. 
Так о чем я могу рассказать, что тут есть интересного — 
это все только моя личная жизнь».

А когда после беседы с ним я радостно сообщил, что 
он на самом деле рассказал мне именно то, что я ищу, 
реб Мелех удивился еще больше. Это удивление не было 
продиктовано простотой душевной и не являлось позой 
ложной скромности. Нет, реб Мелех, как и другие герои
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этой книги, считает, что иначе жить было нельзя. Пото­
му что жить иначе не имеет смысла.

Признаюсь честно: говоря с героями этой книги, 
слушая их рассказы, а потом обрабатывая свои записи, 
я получал огромное удовольствие. И не только от обще­
ния с этими цельными, чистыми, так редко встречаю­
щимися в наше время людьми.

То, что они мне рассказывали, порой удивительно на­
поминало так называемые «хасидские майсы». Но в дан­
ном случае я точно знал: это не легенды, не фантастиче­
ские истории о чудесах, которые то ли творили праведни­
ки, то ли из лучших побуждений придумали их последо­
ватели. Это и не дидактические истории о преданности, 
бескорыстии и готовности хасидов к самопожертвова­
нию, призванные подвести слушателя к соответству­
ющим выводам о пользе добра и вреде зла. Нет, все это 
происходило совсем недавно, в стране, где жил я и все 
читатели этой книги. И происходило в действительности.

Я мог судить об этом хотя бы по тому, как они расска­
зывали, — заново переживая события полувековой дав­
ности, порой смеясь, а порой и плача. И эти обнажен­
ные эмоции, которые им зачастую не удавалось, несмо­
тря на явные старания, скрыть, были лучшим подтверж­
дением правдивости их рассказов.

Мне было не только чрезвычайно интересно. Я и мно­
гому научился у этих людей. Общение с ними оказало 
на меня серьезное влияние, которое, я уверен, со време­
нем не ослабеет, а только усилится. Я надеюсь, что чита­
тели книги получат такое же удовольствие от этих рас­
сказов — они будут им столь же полезны и окажут на 
них такое же благотворное влияние, как и на меня.

ДАВИД ШЕХТЕР



СЧАСТЛИВЧИК

Зута Гросс

Я, Зута Гросс (Прусс), родился в 1937 году в Ле­
нинграде, в религиозной семье. Мой дед со сто­
роны матери Шмуэль Миндель был машгиахом1 
и Шойхетом2 еще при предыдущем Любавичском 
Ребе Йосефе-Ицхаке, Раяце3. Собственно, Ребе 
и назначил его на пост машгиаха. Дедушка спер­
ва был просто шойхетом и бойдеком, то есть тем, 
кто проверяет, насколько ножи шойхетов соответ-

1 Машгиах (ивр.) — дословно «наблюдатель», от гашгаха — «наблюдение». 
Машгиах наблюдает за всем процессом шхиты, то есть кошерного забоя 
скота, и следит, чтобы резник в точности соблюдал все релевантные пра­
вила галахи, еврейского религиозного законодательства.— Все примеча­
ния, если не указано иначе, принадлежат автору книги.

2 Шо(й)хет (ивр.) — резник, обеспечивающий забой скота в соответствии 
с правилами шхиты. Здесь и далее: рассказчики иногда произносят те 
или иные еврейские слова и выражения в принятой в современном иври­
те фонетике, но чаще — в идишском варианте, или в ашкеназском произ­
ношении: шойхет вместо шохет, Тойре вместо Гора, Исроэл вместо Исра­
эль и т. д. — Прим. ред.

3 Йосеф-Ицхак Шнеерсон (1880, Любавичи — 1950, Нью-Йорк) — шестой 
цадик любавичского хасидизма; подробнее о нем см. Краткую историче­
скую справку.
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ствуют правилам галахи. А Ребе сделал его ответ­
ственным за всю шхиту (производство кошерно­
го мяса) в Ленинграде. Когда Ребе приезжал в Ле­
нинград и останавливался на квартире у реб Шму­
эля Немойтина4 и его жены Иды, дедушка всегда 
встречался с ним и докладывал о своей работе.

С Немойтиными моя семья очень дружила. Это 
были необыкновенные люди. Когда сын реб Шму­
эля реб Фоля (Рефоэль)5 отбывал ссылку в Казах­
стане, мой отец Шмуэль-Лейб поехал его прове­
дать. Реб Фоля рассказал, как он соблюдает ко­
шер даже в ссылке, где и обычной-то еды было

4 Немойтин Самуил Евсеевич (Шмуэль) родился в 1879 г. в местечке Бы­
шенковичи, в семье раввина. В 1920 г. арестован и приговорен к пяти го­
дам тюремного заключения, вскоре освобожден по амнистии. Жил в Ле­
нинграде, работал вязальщиком-трикотажником на дому. В семье бы­
ло два сына и три дочери. В 1937 г. арестован в Ленинграде как «актив­
ный хасид-антисоветчик и сионист, поддерживающий связь с загранич­
ными сионистскими кругами». Из обвинительного заключения: «Являет­
ся активным сионистом, ведет контрреволюционную агитацию за эми­
грацию евреев из СССР в Палестину, допустил контрреволюционный вы­
пад по отношению к тов. Сталину, проявляет террористические настрое­
ния к руководителям партии, имеет связь с заграницей». 26 августа 1937 г. 
приговорен к высшей мере наказания, 29 августа расстрелян на Левашов­
ской пустоши. 22 февраля 1957 г. реабилитирован. Здесь и далее: биогра­
фические справки о хабадниках составлены на основе их следственных 
дел, хранящихся в следующих архивах: Государственный архив РФ; Ар­
хив ФСБ РФ; Архив УФСБ РФ по Санкт-Петербургу и Ленинградской обла­
сти; Архив Управления СБУ по Киевской области; Архив Управления кри­
минальной информации, Центр правовой статистики и информации при 
Генеральной прокуратуре Республики Казахстан; Архив Управления СБУ 
по Львовской области; Архив Управления МВД Узбекистана.

5 Немойтин Рафаил Шмуилович родился в 1909 г. в Двинске (Латвия). Жил 
в Ленинграде. В ноябре 1937 г., после ареста и расстрела отца С. Е. Немой­
тина, был приговорен как «социально-опасный элемент» к администра­
тивной высылке — сначала в Ярославль, позднее в Казахстан. В послево­
енные годы находился в Кустанайской области, откуда 30 ноября 1953 г. 
был освобожден. В декабре выехал в Ленинград, был шохетом. 22 февра­
ля 1957 г. реабилитирован после решения о реабилитации его отца.
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немного. Он показал отцу свой халеф — шойхет­
ский нож, который держал под подушкой. Пока­
зал и говорит: «У нас тут плохие условия, и я себе 
позволяю есть мясо от своей шхиты. Но ты в дру­
гой ситуации, поэтому не полагайся на мое уме­
ние». Вот какие это были люди, вот как они отно­
сились к шхите и ко всем нашим законам.

В 70-80-х годах прошлого века реб Фоля стал 
учителем нового поколения шойхетов не толь­
ко Ленинграда, но и всего СССР. Это были поч­
ти полностью ассимилировавшиеся советские ев­
реи, которые возвращались к вере отцов. Первым 
учеником реб Фоли стал Изя Коган, ныне раввин 
синагоги на Большой Бронной6, а уже через него 
к реб Фоле попали на учебу добрых полтора десят­
ка новых шойхетов. Научившись и сдав реб Фоле 
экзамен, они разъезжались в разные концы Сою­
за. К сожалению, реб Рефоэль скончался несколь­
ко лет тому назад в Иерусалиме.

Семья отца была хабадской. Жизнь у него бы­
ла очень тяжелой — мать умерла, когда ему ис­
полнилось полгода, а отец — когда ему едва ми­
нуло три года. Но хасиды не бросили круглого си­
роту на произвол судьбы, его поддерживали раз­
ные семьи, а потом он воспитывался в хабадских

6 Коган Ицхак Абрамович — раввин московской синагоги на Б. Бронной. 
Родился в религиозной семье в Минске в 1946 г., учился и работал инже­
нером в Ленинграде, в 1974-1988 гг. был в отказе, в 1988-1991 гг. жил в Из­
раиле, руководил эвакуацией еврейских детей из Чернобыля, с 1991 г.— 
посланник Любавичского Ребе в Москве, занимался возрождением и ре­
конструкцией синагоги на Б. Бронной, автор мемуаров и герой четырех 
биографических документальных фильмов. — Прим. ред.
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ешивах7 Полоцка, Жлобина, Невеля. Когда он же­
нился на моей матери Штерне-Соре, они посели­
лись в квартире деда. Отец работал в швейной ар­
тели, мать воспитывала меня и моего брата Бер­
ла, который сегодня живет со всей семьей в Кфар- 
Хабаде. Когда я родился, мне, естественно, сделали 
брис — обрезание. В доме у нас соблюдались все 
еврейские законы — кошер, суббота, праздники. 
Впервые я нарушил эти законы после того, как ме­
ня вместе с другими ленинградскими детьми вы­
везли на «большую землю». Мне повезло — не при­
шлось испытать ужасов блокады. Я попал в детский 
дом в Ярославле, а там ни о каком еврействе речь 
уже не шла. Помню, как в поезде, едва мы отъехали 
от Ленинграда, «доброжелатели» тут же сняли с ме­
ня ермолку и выбросили. На мое счастье, несколько 
месяцев спустя отец с матерью сумели выбраться из 
осажденного Ленинграда. После долгих приключе­
ний они попали в Ташкент, где была сильная хабад­
ская община, и поселились в районе Карасу. Отец 
приехал в Ярославль и забрал нас из детского дома.

Но наши беды на этом не закончились. Мама 
вскоре скончалась, а отца в 1943 году арестовали. 
Ему вменили в вину «экономические преступле­
ния», хотя это был только предлог. Власти закры­
вали глаза на существование хабадской общины, 
но уж слишком активной деятельности в ней не 
хотели. И упрятали отца на семь лет в тюрьму.

7 Высшая религиозная школа для юношей, предназначенная прежде всего 
для изучения Талмуда.
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Мы вновь остались одни. Спасла нас тетя Рива, 
дочь Шмуэля Минделя. Она специально приеха­
ла с Урала и помогла нам пережить первый пери­
од после ареста отца. Постепенно все наладилось, 
старшего брата отправили в Самарканд, где он 
учился в подпольной ешиве. Одним из его учите­
лей был легендарный реб Йона Каган (Полтавер)8. 
А меня поддерживала местная община. Сперва 
я учился в хедере9, потом в ешиве.

Я хорошо помню наш подпольный хедер на 
улице Коллективной. Улица выглядела так, будто 
находилась не в столице республики, а в далеком 
ауле: узкая, пыльная, застроенная глиняными до­
мишками, похожими, скорее, на кибитки. В од-

8 Коган Ейно Хаим-Зеликович (он же Каган Евсей Залманович). Родился 
в 1898 г. в местечке Куронец. Получил традиционное воспитание, три го­
да проучился в ешиве «Томхей тмимим» в Любавичах. Жил в Москве. В сен­
тябре 1946 г. выехал во Львов, где находился на нелегальном положении. 
8 февраля 1947 г. был вызван на допрос в связи с показаниями арестован­
ных членов львовского комитета, категорически отрицал свое участие 
в нем и был освобожден под подписку о невыезде. В марте тайно выехал 
в Москву, где жил несколько месяцев на нелегальном положении. Летом 
1947 г. в связи с начавшимися арестами выехал в Ленинград, где пытался 
прописаться в области. Был арестован по доносу сексота, вывезен в Мо­
скву и привлечен к групповому делу московских хасидов. Из обвинитель­
ного заключения: «Участник нелегальной антисоветской еврейской бур­
жуазно-националистической организации хасидов, проводил в течение 
ряда лет активную антисоветскую работу, вел пропаганду за бегство на­
ционалистически настроенных евреев из СССР, принимал деятельное уча­
стие в практической подготовке и осуществлении их нелегальной перебро­
ски за границу, сам пытался осуществить эти изменнические намерения». 
17 апреля 1948 г. приговорен к 10 годам ИТЛ с поражением в правах на пять 
лет. Отправлен в Карагандинский лагерь, где в феврале 1949 г. скончался.

9 Хедер — начальная школа для мальчиков. В хедере изучают религиозные 
обряды, молитвы, толкования Библии и Талмуда, учатся читать и пра­
вильно исполнять заповеди. Во время советской атеистической кампа­
нии середины 1930-х гг. хедеры и прочие еврейские учебные заведения 
были закрыты и затем существовали лишь в подполье.
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ной из таких кибиток и размещался хедер. Пона­
чалу в нем учились шесть детей, потом их число 
дошло до семнадцати. В советскую школу я, ко­
нечно, не ходил. У нас были очень знающие, до­
брые и мудрые меламеды — Довид Лабковский10 11, 
Гирш-Цви Либерман — брат секретаря Ребе Рая­
ца, Хаим-Меир Горелик. Особо мне запомнились 
Залман-Лейб Эстулин и Исроэл Левин (Невелер)11.

Реб Залман-Лейб был не просто большим знато­
ком Торы, но и человеком, который не шел ни на ка­
кие компромиссы, когда дело касалось соблюдения

10 Лабковский Довид — раввин, ученый, дни и ночи посвящавший изуче­
нию Торы. В 1949 г. арестован в Кутаиси и приговорен к го годам испра­
вительно-трудовых лагерей. Скончался в лагере.

11 Левин Шмуэль-Исроэл Давыдович (по прозвищу Невелер) родился в 1886 г. 
в Городке (Белоруссия) в семье меламеда. С 1920 г. находился в Ростове-на- 
Дону, преподавал в ешиве, в 1925 г. организовал нелегальную ешиву в Неве­
ле и преподавал там. В 1931 г. выехал в Торопин, где организовал тайный мо­
лельный дом. В 1933 г. после вызова в ГПУ тайно выехал в Климовичи, где 
также организовал нелегальный молельный дом. С 1935 г. жил в Егорьев­
ске под Москвой, работал кустарем-трикотажником на дому. Организовал 
здесь нелегальный молельный дом, преподавал в нелегальном хедере, воз­
главил подпольную ешиву. В 1938 г. арестован как «участник нелегальной 
хасидской организации, вел активную фашистскую агитацию»; заключен 
в Таганскую тюрьму. Из обвинительного заключения: «Будучи враждебно 
настроен к существующему строю, по день ареста являлся одним из руко­
водителей контрреволюционной организации еврейских клерикалов-ха­
сидов в Егорьевске; свою квартиру предоставлял для нелегальных сборищ 
к-p организации; среди участников контрреволюционной организации 
и еврейского населения вел пропаганду на подрыв мощи советской власти 
и пропаганду палестинизма; занимался вербовкой новых участников в ор­
ганизацию». 5 сентября 1939 г. в присутствии прокурора отказался от пока­
заний, данных на следствии и при очных ставках. 21 сентября 1939 г. дело 
было прекращено, обвиняемый освобожден из-под стражи. Вернулся в Его­
рьевск и вновь возглавил подпольную ешиву. В 1941 г. с началом войны эва­
куирован в Среднюю Азию. Жил в Ташкенте, преподавал в нелегальном хе­
дере. В 1944 г. вернулся в Москву, работал в артели «Батан», был раввином 
в Хоральной синагоге. В 1946 г. выехал во Львов, где нелегально перешел 
границу. Был привлечен заочно к следствию по делу «нелегальной антисо­
ветской еврейской националистической организации». В 1949 г. скончался.
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заповедей. Он воевал, под Сталинградом получил 
тяжелое ранение и ходил на костылях, но даже на 
фронте и в госпитале соблюдал заповеди, в том чис­
ле кашрут. Реб Исроэл Левин (Невелер), хасид еще 
Ребе Рашаба12, был просто кладезем еврейских по­
словиц, поговорок и большим эрудитом. Он знал 
превеликое множество рассказов о жизни хасидов 
и Любавичских Ребе и был центром всех фарбренге­
нов13. В хедере изучали Хумаш, комментарий Раши, 
Мишну и Гемору14. Преподавание велось на идише.

Мы вели еврейский образ жизни, тщательно со­
блюдая все законы. Регулярно ходили в микву15 на 
улице Чекарной — ее тайно построила и содержала 
община. Учились много, и дисциплина была стро­
гой. Но каждый день нам все же выделяли несколь­
ко часов для игр. В хедере давали завтрак и обед. 
Не могу сказать, что наедались мы досыта, но ведь 
и время было тяжелое — даже в «хлебном городе» 
Ташкенте люди умирали с голоду. А в хедере благо­
даря общине всегда была еда. Конечно, кошерная.

Все работающие хасиды добровольно вносили 
деньги в общую кассу. Руководство общины тра-

12 Шолом Дов-Бер Шнеерсон (i860, Любавичи — 1920, Ростов-на-Дону) — 
пятый цадик любавичской династии; подробнее о нем см. Краткую исто­
рическую справку.

13 Фарбренген — хасидское застолье. Старые хасиды говорили: «На заняти­
ях в ешиве учат хасидизм, а на фарбренгенах — как быть хасидом».

14 Хумаш — Пятикнижие; Раши — р. Шломо Ицхаки (1040-1105, Труа) — 
средневековый мудрец, автор авторитетнейших комментариев на Биб­
лию и Талмуд; Мишна — первый свод Устного Закона; Гемара (от арам. 
«завершение») — свод дискуссий законоучителей, посвященных тексту 
Мишны, также употребляется как синоним Талмуда.

15 Миква — бассейн для ритуальных омовений. Миква необходима для со­
блюдения предписанных Торой законов семейной чистоты. Они столь важ­
ны, что еврейская община должна построить микву раньше, чем синагогу.
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тило их на помощь особо нуждающимся, плати­
ло зарплаты меламедам в хедере, преподавателям 
в ешивах, обеспечивало учащихся едой. Возглав­
ляли общину раввины Нисан Неменов16, руково­
дитель ешивы Йона Каган (Полтавер), известный 
своей праведностью хасид Перец Мочкин, один 
из духовных наставников моего отца, и Шлойме- 
Хаим Кессельман, ставший впоследствии руково­
дителем ешивы в Кфар-Хабаде17.

Хасидская община имела четкую структуру и 
функционировала безупречно. Ее руководителей 
никто не избирал, они не имели никаких средств 
принуждения, но их слово было законом для всех. 
Не только потому, что их все очень уважали, но 
и по той причине, что делали они свою работу 
бескорыстно и с огромным риском.

16 Неменов Нисан — раввин, родился в 1896 г. в Жлобине в семье крупно­
го торговца. После окончания ешивы в Невеле стал в ней же руководите­
лем. В 1929 г., во время массовых арестов раввинов и меламедов подполь­
ной ешивы, тайно выехал из Невеля в Ленинград. Преподавал в нелегальной 
ешиве. В начале 1930-х гг. арестован как «учитель нелегального ешибота, ру­
ководивший антисоветской деятельностью ешиботников, выпускавший че­
рез учащихся антисоветские воззвания об оказании помощи ешиботу». При­
говорен к 10 годам ИТЛ. Отправлен в лагерь, откуда в 1939 г. был освобожден. 
Жил в Егорьевске под Москвой, возглавил там хасидскую общину. В 1941 г. 
эвакуировался в Ташкент, где в 1942 г. возглавил подпольную еврейскую ре­
лигиозную общину хасидов. Позднее выехал в Самарканд, где также создал 
подобную организацию хасидов, тесно контактировавшую с ташкентской. 
Все участники работали надомниками артели, организованной Нисаном 
Неменовым. В Ташкенте и Самарканде были организованы подпольные хе­
деры и ешивы. В середине 1946 г. прибыл во Львов и нелегально выехал за 
границу. В 1947 г. был привлечен заочно к следствию по делу московской «не­
легальной антисоветской еврейской националистической организации».

17 Израильский поселок в окрестностях Тель-Авива, основан хабадника­
ми — эмигрантами из СССР в 1949 г., центр любавичского хасидизма 
в Израиле (там находится хабадская ешива, женский педагогический 
колледж и др.). — Прим. ред.

16



Счастливчик

Ведь мы жили при советской власти! И у нее 
под самым носом существовала большая подполь­
ная организация — со своими законами, лидера­
ми, общинными учреждениями. Если бы органы 
пронюхали об этом, то руководство общины ока­
залось бы за решеткой. И на немалый срок. Наши 
лидеры прекрасно осознавали всю меру опасно­
сти, но помогали евреям оставаться евреями.

Впрочем, сейчас я понимаю, что власти дога­
дывались о том, что происходит. Но узбеки не бы­
ли настроены антисемитски, да и, пока шла вой­
на, властям было, по-видимому, просто не до нас. 
Но когда война закончилась, власти переста­
ли смотреть на нашу деятельность сквозь паль­
цы. Однако мне снова повезло — к тому времени 
я уже уехал из Ташкента.

В 1947 году моя тетя Рива сумела «отбить» в Ле­
нинграде две комнаты в квартире моего деда. Как 
это было принято после войны, в нее заселили 
других людей. Все имущество родителей и деда 
пропало, но мы были рады даже этим двум ком­
натам. Я вернулся в Ленинград и, поскольку мне 
уже было десять лет, пошел в четвертый класс 
обычной школы. Поначалу было очень трудно, 
я ведь не умел читать и писать по-русски. При­
шлось много заниматься, но я наверстал упущен­
ное и даже стал отличником. Изучение Торы я не 
забросил — ко мне домой приходил меламед — не 
помню, к сожалению, как его звали,— и вплоть 
до 1949 года я вместе с ним штудировал Талмуд. 
В самые страшные годы сталинщины любавич­

17



Зуша Гросс

ские хасиды заботились о том, чтобы я продолжал 
свое еврейское образование.

В Ленинграде я соблюдал еврейские законы, 
поэтому в школе возникали проблемы. По суб­
ботам я приходил на уроки, но ничего не писал. 
Придумывал разные предлоги: то бинтовал руку, 
мол, обжег палец, то еще что-то. Так приходилось 
выкручиваться всем религиозным евреям, мы на­
ходили всевозможные ходы-выходы, чтобы со­
блюдать заповеди. В школе мы вели одну жизнь, 
а дома — абсолютно иную. Я был совершенно 
оторван от советского образа жизни, и это приво­
дило к разнообразным казусам.

Как-то в школе нам задали выучить наизусть 
и прочитать вслух стихотворение. До сих пор пом­
ню несколько его строчек. Но я ведь не знал, с ка­
кой интонацией, в каком ритме следует читать 
стихи. И я продекламировал их на мотив, с кото­
рым читают Талмуд. Учительница, на мое счастье, 
не поняла ничего, но была настолько шокирова­
на, что вызвала в школу тетю и посоветовала ей 
немедленно пойти со мной к врачу. «Вашего маль­
чика надо лечить,— сказала она,— у него явные 
проблемы с дыханием и с речью».

А сколько проблем мне приносил талескотн!18 
Я всегда носил его под рубашкой и очень боялся, 
что кто-нибудь заметит кисточки цицис. Особен-

18 Талес котн (талит катан) — «малый талит», нательная рубашка в виде 
прямоугольника с вырезом для головы и цицис (цицит) — кистями из 
восьми нитей, прикрепленными к каждому из четырех углов.
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но трудно было скрыть их на уроках физкультуры. 
Однажды нас повели в рентгеновский кабинет, 
где пришлось снять рубашку. Я стащил ее вместе 
с талескотном, но врач все же увидел цицис и, ко­
нечно, спросил, что это такое. Я сказал, что у ме­
ня порвалась майка, а бабушка не успела зашить. 
После войны все жили скудно, носили кто что мог, 
и врач поверил. Пронесло.

Классной руководительницей у нас была еврей­
ка. Как-то она вызвала меня и говорит: «Я прове­
рила все твои прогулы за последнее время и нашла 
в них странную закономерность. Вот, например, те­
бя не было два дня подряд. Потом десять дней ты 
посещал занятия без единого пропуска. И снова не 
явился. Я заглянула в календарь — два дня это был 
праздник Рош а-Шона, а через десять дней — Йом 
Кипур19. Ты что, соблюдаешь еврейские праздники?»

Да, она меня четко «вычислила». Пришлось 
вновь прикинуться — «я не я, и хата не моя»: «Ка­
кой Рош а-Шона, какой Йом Кипур? Это случай­
ное совпадение, просто я часто болею». Сумел 
я ее убедить, вновь пронесло.

В 1950 году отец освободился из тюрьмы и вы­
звал меня в Ташкент. В 1951 году он женился на 
Бейле, дочери известного хасида из города Не­
веля Хаима Березина по прозвищу «Дер-кацев». 
У них родились два моих брата, которые живут 
сейчас в Америке.

19 Осенние праздники, выпадающие обычно на сентябрь: Новый год и Суд­
ный день.
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В Ташкенте мы продолжали вести еврейскую 
религиозную жизнь. После отсидки у отца бы­
ла репутация неблагонадежного, и вскоре он по­
чувствовал пристальное внимание органов. Опа­
саясь, что ему вновь «пришьют дело», отец решил 
сменить фамилию и скрыться. Так наша фами­
лия Прусс стала Грусс — мы убрали одну палоч­
ку в букве П. А Гроссом я стал уже в Израиле, где 
«вав» без огласовки можно прочитать и как «у», 
и как «о». Грусс — что-то непонятное, а слово 
Гросс — «большой» — известно всем.

Отец изменил фамилию, и мы потихоньку, что­
бы никто не узнал, уехали в Ригу. Там была не­
большая, но очень дружная хабадская община. До 
сих пор я помню каждого из моих рижских собра­
тьев и поддерживаю связь с теми, кто еще жив, 
хотя судьба разбросала нас по всему миру: Исро­
эл Певзнер, Шлойме Фейгин, реб Мордехай-Арон 
Фридман, Ноте Баркан, Исроэл Брод, Залман Ле­
вин, Гиршл Клебанов, Шимон Гутман, Шолом- 
Бер Фридман, Нохум Бесер и Аврум Годин, быв­
ший секретарь депутата латвийского сейма Мор­
дехая Дубина20, благодаря усилиям которого Ребе 
Раяцу разрешили выезд в Латвию в 1928 году.

20 Дубин Мордехай (Мортхель) Залманович родился в 1889 г. в Риге в люба­
вичской семье, получил традиционное воспитание. С 1919 по 1934 г.— де­
путат латвийского сейма от партии «Агудат Исраэль». Будучи в дружеских 
отношениях с президентом К. Ульманисом, содействовал смягчению ан­
тисемитской атмосферы в стране. Принимал активное участие в еврей­
ской жизни, был председателем секции религиозных евреев. С его помо­
щью Йосеф-Ицхак Шнеерсон получил разрешение на выезд из СССР в Лат­
вию. В 1940 г. с установлением советской власти был арестован как «руко­
водитель реакционной клерикальной еврейской партии “Агудат Исраэль”».
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В Риге хабадская община функционировала точ­
но так же, как в Ташкенте. Была миква, построенная 
в 1955 году моим отцом и его соратниками, общая 
касса (ею распоряжался отец), из которой помогали 
нуждающимся, регулярно устраивались фарбрен­
гены. Слух о нас каким-то образом дошел до Ребе, 
и он послал своего «секретаря по особым поручени­
ям», раввина Нисона Минделя, посмотреть, как мы 
живем. Его миссия хранилась в секрете, лишь спу­
стя много лет мы узнали, что Миндель был послан­
ником Ребе. Он приехал в 1957 году с официальной 
целью навестить двух своих сестер. Миндель не но­
сил бороду, и мы дивились: вот они какие, совре­
менные американские религиозные евреи.

Прямой связи с Ребе, насколько мне известно, 
у нас не было. В письмах, которые получали хабад­
ники, имевшие родственников в Америке, очень 
туманно, намеками сообщалось о Ребе и его дея­
тельности. Окольными путями, через Самарканд,

и выслан в Куйбышевскую обл. После освобождения из ссылки в начале 
1945 г. жил в Москве. Среди хасидов пользовался непререкаемым автори­
тетом, большинство прихожан синагоги обращались к нему по всем жиз­
ненным и религиозным вопросам. 29 февраля 1948 г. арестован как «участ­
ник антисоветской националистической организации». Из обвинительно­
го заключения: «После установления в Латвии советской власти занимал­
ся организацией нелегальной переброски еврейской буржуазии за границу 
и распространял клеветнические измышления о советской власти; поддер­
живал преступную связь с враждебно настроенными евреями, подстрекая 
их к бегству за границу». Виновным себя не признал. 16 октября 1948 г. при­
говорен к 10 годам тюремного заключения. Отбывал наказание в Бутыр­
ской тюрьме. В 1951 г. заболел в тюрьме и заключением судебно-психиатри­
ческой экспертизы признан душевнобольным. 12 января 1952 г. отправлен 
«на принудительное лечение в соединении с изоляцией» в Тульскую психи­
атрическую больницу, где в 1956 г. скончался. Его останки позднее были пе­
ренесены на еврейское кладбище в поселке Малаховка под Москвой.
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Москву и Ташкент, эта информация доходила до 
нас. Какой-то период, после кончины Ребе Раяца, 
мы даже не знали, кто у нас Ребе. Но Нисон Мин­
дель много рассказал во время своего посещения, 
а оказался он у нас в гостях благодаря смелости 
моего отца и его друзей-хасидов.

Когда мы узнали, что из Нью-Йорка приехал ре­
лигиозный еврей, то решили обязательно встре­
титься с ним. Но как? Подойти в синагоге опасно, 
вполне возможно, что за ним следят. А если слежки 
и нет, вдруг кто-нибудь проговорится. Помог случай.

Рав Миндель попросил в синагоге найти се­
мью, которая могла бы готовить ему кошерную 
еду. Это была совершенно замечательная возмож­
ность, и мой отец не преминул ею воспользовать­
ся. Его жена приготовила пакет с едой. Миндель 
забрал его в синагоге, и когда он вышел на ули­
цу, то по этому пакету отец и определил, что это 
он. Едва рав Миндель отошел немного от сина­
гоги и свернул на улицу Ленина, возле него оста­
новилась машина. Из нее выскочили два челове­
ка и втолкнули его в машину. Вся операция заня­
ла считанные секунды, Миндель решил, что его 
схватили люди КГБ. А это были мой отец и Ноте 
Баркан, который после крушения советской вла­
сти стал главным раввином независимой Латвии.

Когда в 1967 году мы с отцом и братом приеха­
ли к Ребе в Нью-Йорк, мы встретились и с Нисо­
ном Минделем. Он обнял и расцеловал нас, а по­
том начал кричать на отца — уж очень сильно его 
тогда напугали с этим заталкиванием в машину.
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Рава Минделя привезли к нам в квартиру, и он 
сразу сообразил, куда попал, увидев подсвечни­
ки, еврейские книги и главу нашей общины, ко­
торый носил большую бороду и выглядел совер­
шенно ортодоксальным евреем. Это был реб Мор­
дехай-Арон Фридман, учившийся еще в Люба­
вичах, у Ребе Рашаба, отца Ребе Раяца. Но, даже 
поняв, что он в хабадском доме, рав Миндель все- 
таки не признался в том, кто он и по чьему ука­
занию приехал в Ригу. Уж слишком он опасался, 
что среди собравшихся может оказаться донос­
чик. Поэтому мы не смогли выудить из него мно­
го информации.

И тем не менее он сумел нам передать, будто 
невзначай, ненароком, много важного. Так, на­
пример, упомянул, между прочим, что заходит 
иногда в главную хабадскую синагогу. Естествен­
но, мы попросили рассказать о Ребе, и он описал, 
очень кратко, как тот выглядит, что делает. Но ког­
да мы начали расспрашивать, знает ли он такого- 
то и такого-то, Миндель замкнулся — не знаю, не 
видел. А мы смотрели на него с некоторой укориз­
ной: ох уж эти современные американские хаси­
ды, ничего не понимают, ничего не соображают 
и не прошли того, что пришлось пережить нам.

Рав Миндель со всеми познакомился, погово­
рил о житье-бытье и, как оказалось, все запомнил. 
Уже потом мы узнали: он во всех подробностях до­
ложил Ребе, что увидел. Не только с кем встретил­
ся на квартире, но и кто как выглядит, кто что го­
ворил, какие тосты произносили, какие диврей Той-
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ре21, как вспоминали всех хасидов, какие истории 
о себе и других хабадниках рассказывали, какие 
песни пели. Благодаря Минделю и другим своим 
посланникам Ребе было известно о жизни многих 
его хасидов, и не только в Риге. Ребе посылал своих 
людей в разные города и, получив от них информа­
цию, точно знал, где кто живет и чем занимается.

А потом начали приезжать другие посланники 
Ребе. Они оставляли молитвенники, маамарим 
Ребе22, «Танью»23. Отдать их кому-то в руки было 
опасно, а вот «забыть» в синагоге можно, за это 
ведь никого нельзя осудить. А хабадники подби­
рали эти книги.

У нашей группы не установилась прямая связь 
с Ребе, и все же сведения начали просачиваться. 
Мы-то думали, что и информация, и книги по­
падают к нам случайно, а оказалось, что это Ре­
бе окольными путями поддерживал нас. Но делал 
это очень осторожно, чтобы, не приведи Господь, 
не подставить нас под удар.

21 Диврей Тойре (диврей Тора) — «слова Торы», комментарий на тему не­
дельной главы Торы, обсуждение споров мудрецов в Талмуде или пере­
сказ маамара Ребе (см. след. прим.). Принято произносить их за суббот­
ним, праздничным столом или на фарбренгене.

22 Речи Ребе, содержащие исследование различных положений Торы в свете 
учения хасидизма. Обычно Ребе произносит маамар во время фарбренге­
на. Со времен основателя Хабада Алтер Ребе хасиды называют маамарим 
«ДАХ» — по первым буквам словосочетания Диврей Элоким хаим («Сло­
ва Бога живого»). Считается, что во время произнесения маамара Ребе 
находится на том же духовном уровне, на котором находился Моисей во 
время получения Торы у горы Синай, и передает слова Всевышнего.

23 «Танья» (арам. «Учение»), или «Ликутей амарим» («Собрание изрече­
ний»), — основополагающий труд любавичского хасидизма, написанный 
Алтер Ребе — рабби Шнеуром-Залманом из Ляд (1745-1813).
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Наша община собиралась еженедельно, как пра­
вило, на исходе субботы, каждый раз в другом доме. 
Ну и, конечно, мы отмечали день освобождения Ал­
тер Ребе из тюрьмы — Юд-тес кислев24, Юд-бейс та­
муз25 и другие хасидские праздники, проводили фар­
бренгены, вместе учили Тору, пели хасидские песни.

В Риге я окончил школу, хотя меня несколь­
ко раз из нее выгоняли. Я ведь не приходил по 
субботам, не вступил ни в пионеры, ни в комсо­
мол, ссылаясь на то, что все еще морально не го­
тов. Получив аттестат зрелости, я подал докумен­
ты в медицинский институт, сдал вступительные 
экзамены. Но в приемной комиссии мне сказали: 
«Молодой человек, Зуша Шмуйлович, сколько лет 
отсидел ваш отец и за что? В нашем институте для 
вас нет места». Пришлось уехать в Ленинград, и, 
поскольку я хорошо сдал вступительные экзаме­
ны, меня зачислили в Электротехнический инсти­
тут имени Бонч-Бруевича.

Там я уже не мог пропускать лекции по суббо­
там, за прогулы сразу бы отчислили. Я приходил 
на лекции и слушал, ничего не записывая. На это 
никто не обращал внимания, а я, конечно, тща­
тельно скрывал, что соблюдаю заповеди. Если бы

24 Юд-тес кислев — 19 число месяца кислев, день освобождения Алтер Ре­
бе из-под ареста в Петербурге (1799 г.). Называется он Праздником осво­
бождения и отмечается не только хабадниками, но и хасидами многих 
других направлений.

25 Юд-бейс тамуз — 12 число месяца тамуз, день освобождения из совет­
ских застенков ребе Йосефа-Ицхака Шнеерсона (1927 г.), приговоренно­
го к смертной казни за распространение религии и еврейскую просвети­
тельскую деятельность.
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это стало известно, то на следующий день меня 
уже не было бы в институте.

Помню, как-то между занятиями подошел один 
мой знакомый студент, еврей, и протянул конверт. 
«Возьми, попробуй,— сказал он,— сейчас Песах». 
В конверте лежал кусок мацы. Я сделал вид, что 
ничего не понимаю: «Есть замечательное печенье 
«Мария», зачем мне твоя маца?» Студент махнул 
рукой: «Э, да ты совсем осоветился» — и ушел.

Были случаи и посерьезней. И каждый раз спа­
сал меня доктор Мендл Кубланов. Он был из ха­
сидской семьи, в 1947-1948 годах я питался у них 
в доме. Кубланов выписывал мне бюллетени по 
болезни, которая всегда «настигала» меня по суб­
ботам и праздникам. Но пользоваться этим спосо­
бом слишком часто было опасно, каждый раз при­
ходилось придумывать что-то новое. Было трудно, 
но я так ни разу и не попался.

Окончив институт, я вернулся в Ригу. Работал и, 
главное, участвовал в жизни общины. А дел в ней 
хватало. Нужно было доставать и готовить ко­
шерную еду, поддерживать шойхета, которого мы 
нашли, собирать на это деньги, организовывать 
нашу учебу и фарбренгены. И постоянно быть на­
стороже. Когда в Риге посадили одного из членов 
нашей общины, раввина Залмана Левина, мы всем 
миром помогали его семье. Сын его, раввин Мой­
ше-Хаим Левин, стал потом редактором хабадско­
го журнала на русском языке, издающегося в США.

Была у нас еще одна, очень важная миссия — 
отправка посылок хабадникам, сидевшим в ла-
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герях. Напрямую делать это было опасно, но мы 
нашли выход — наняли еврейскую семью в Да­
угавпилсе, и все посылки шли от ее имени. От­
правляли топленое масло с медом, колбасу наше­
го производства. Никто не мог догадаться, что это 
кошерные колбаса и масло, внешне они были как 
обычные. Кроме того, отправляли чеснок, сахар, 
сухофрукты. Многие «брали на себя» сразу не­
скольких заключенных.

Я еще школьником ездил в Даугавпилс и отво­
зил семье, служившей «крышей», продукты для 
посылок. Но, понятно, от одной семьи и из одно­
го города много в зону не отправишь. Поэтому мы 
наладили связь с хабадниками в других городах 
и переводили им деньги для посылок. Кроме это­
го, мы переводили деньги на подпольные миквы 
и ешивы в разных городах Союза.

В Риге тоже нужно было построить микву. Хо­
тя к тому времени советская власть существова­
ла в республике сравнительно недолго и еще оста­
вались воспоминания о нормальной, свободной 
и открытой, еврейской жизни, которая была до 
присоединения Латвии к СССР, положение оказа­
лось не из легких. Сколько трудов и времени мы 
положили на то, чтобы убедить «двадцатку», офи­
циально руководившую синагогой, дать разреше­
ние на микву! Члены двадцатки были вроде бы ре­
лигиозными людьми, но миква их совершенно не 
интересовала, думали они только о том, как бы не 
потерять доверие властей. А сколько денег стои­
ло найти инженера, сделать проект, осуществить
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все работы! Зато, когда я сегодня приезжаю в Ри­
гу, то с гордостью говорю: эту микву мы построи­
ли пятьдесят (!) лет назад, при советской власти. 
Она пережила эту власть и, надеюсь, никогда уже, 
до прихода Машиаха26, не будет закрыта.

В общем, жили мы тяжело, трудно, но еврей­
ской жизнью. Слушали передачи израильского 
радио. Их глушили, но в Риге был ВЭФ27 — завод, 
выпускавший радиоприемники. Нам удалось най­
ти инженера, он настроил радио так, чтобы оно 
принимало «зарубежные голоса» на волнах, кото­
рые не глушили. Поэтому мы были в курсе того, 
что происходит в Израиле.

И тут мне просто счастье привалило — я фик­
тивно женился на девушке, семья которой имела 
право на возвращение в Польшу. Лишь совсем не­
давно я узнал, до чего же мне повезло. В 90-х годах 
прошлого века раву Баркану удалось раздобыть 
в архиве КГБ мое дело. Собственно, не только мое, 
а всех, кто оформил брак с польскими граждана­
ми. В нем были сведения обо всей моей жизни: где 
родился, в каких школах учился, какой институт 
закончил. Даже указывалось, когда, где и как я из­
менил фамилию. Мы-то думали, что это страшная 
тайна, а КГБ все знал в точности. И там написа-

26 Машиах (ивр.) — букв. «помазанник», Мессия, потомок царя Давида, кото­
рый, согласно еврейской традиции, явится и осуществит Избавление народа 
Израиля, возвращение его из стран рассеяния в Святую землю. — Прим. ред.

27 ВЭФ (от латыш. VEF, Valsts Elektrotehniska Fabrika) — Государственный 
электротехнический завод, в советское время крупнейшее электротехни­
ческое предприятие Латвии, выпускало телефоны, коммутаторы, радио­
станции, радиоприемники и др. — Прим. ред.

28



Счастливчик

но было черным по белому: я намерен воспользо­
ваться браком, чтобы вывезти из СССР всю семью.

В деле имелся список из 148 фамилий — всех, 
кто вступил в брак таким образом. Поверх спи­
ска красовалась резолюция председателя Сове­
та министров Латвийской ССР Лациса министру 
внутренних дел: «Разобраться и доложить». Ор­
ганы засекли: евреи заключают браки с польски­
ми гражданами и уезжают. Что сталось с другими 
людьми из этого списка, я не знаю. Вполне воз­
можно, что их так и не выпустили. Но мне в оче­
редной раз повезло — я беспрепятственно про­
шел все пограничные проверки и уехал.

Жил я в городке Валбжих, работал директором 
столовой «Джойнта»28. Там я уже не скрывал, что 
соблюдаю заповеди. Хотя Польша и принадлежа­
ла к «лагерю социализма», меня никто не допра­
шивал и я не ощущал никаких препятствий со 
стороны властей. Я написал Ребе письмо с вопро­
сом, что мне делать дальше, и получил от него от­
вет с указанием ехать в Эрец-Исроэл.

Ребе во всех подробностях знал, кто я, что 
мне пришлось пережить. С тех пор моя перепи­
ска с ним стала постоянной, и не было ни одного 
события в моей жизни, чтобы я не написал Ребе 
и не получил от него мудрый совет, как поступить.

В Польше я пробыл год и в 1958 году репатри­
ировался в Израиль. Поступил в хабадскую еши­

28 «Джойнт» — Американский объединенный еврейский комитет по распреде­
лению фондов (American Jewish Joint Distribution Committee), крупнейшая 
еврейская благотворительная организация, создана в 1914 г.— Прим. ред.
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ву в Лоде, проучился столько, сколько указал Ре­
бе. Когда в Израиле оказалась вся наша семья, Ре­
бе написал, что мы обязаны легави корбан тода, 
то есть принести благодарственную жертву Все­
вышнему за наше чудесное избавление от власти 
большевиков и приезд в Эрец-Исроэл.

После этого я начал работать учителем ма­
тематики в Беэр-Шеве, стал директором школы 
в Тверии, а затем много лет был директором тель- 
авивского колледжа «Тора у-млаха». По указанию 
Ребе я продолжил изучать и светские дисциплины, 
закончив Бар-Иланский университет по специаль­
ности «управление учебными заведениями». Как 
и у всякого репатрианта, были и трудности, но 
моя жизнь в Израиле сложилась, слава Богу, удач­
но. Я женился, родились замечательные дети, по­
том внуки. Я участвовал во всех войнах — и в Ше­
стидневной, и в Войне Судного дня, и в 1-й ливан­
ской. Не отсиживался в тылу, воевал в боевых ча­
стях, но меня ни разу даже не поцарапало.

Хотя в СССР я и жил в подполье, под чужим 
именем, в постоянном страхе перед посадкой, но 
не подвергался арестам и в тюрьму не угодил, эта 
доля меня, к счастью, миновала. И я благодарен 
Всевышнему за то, что, несмотря на все пробле­
мы — а их было предостаточно, — я сумел с помо­
щью святых людей, окружавших меня, остаться 
евреем даже в условиях Советского Союза, за то, 
что попал в Израиль и передал нашу хасидскую 
традицию своим детям.



ХОЗЯИН СВОЕЙ СУДЬБЫ

Михл Вышедский

Меня зовут Михл Вышедский, но прежде, чем 
я начну рассказывать о перипетиях своей био­
графии, я обязан рассказать о своем отце. Без по­
нимания того, что это был за человек, нельзя по­
нять, кто такой я, почему я так, а не иначе посту­
пал в течение всей своей жизни. Должен сразу 
сказать, что духовные основы, заложенные в ме­
ня моим отцом, существуют и по сей день, когда 
у меня уже взрослые внуки, и я сам до сих пор жи­
ву тем, что вложили в меня в молодости отец и его 
друзья, такие, как реб Менахем-Мендл Футерфас.

Мой отец Мойше Вышедский родился в 1912 
году в Витебске. Собственно, фамилия наша во 
всех документах — и на русском, и на англий­
ском — пишется «Вышедский». Но когда мы репа­
триировались в Израиль, отец записал ее как «Вы­
шецкий» — он не хотел, чтобы в ней фигурировало 
слово «шед» — «черт» на иврите. Есть в Польше та­
кое местечко — Вышедки, но почему у нас польская
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фамилия, я так и не выяснил, хотя точно знаю, что 
родом мы вовсе не из тех мест. Когда отцу исполни­
лось двенадцать лет, он начал учиться в хабадской 
ешиве Невеля. Ешива не имела тогда, при больше­
виках, отдельного здания. Все происходило в си­
нагоге — молились в синагоге, учились в синаго­
ге, ели, проводили фарбренгены. А когда наступа­
ла ночь, то и спали в синагоге: сдвигали скамейки 
и превращали их в импровизированные кровати.

В ешиве отцу дали прозвище — Витебскер. Там 
училось много парней по имени Мойше, одного 
звали просто по имени, другого — по названию го­
рода, третьего — по имени отца, четвертому вооб­
ще придумывали ни с чем не связанное прозвище. 
И как правило, кличка приклеивалась навечно. Вот 
и моего отца до конца жизни приятели звали Мой­
ше Витебскер. Даже когда его упекли в советскую 
тюрьму, в деле было написано «Мойше Вышед­
ский, он же Мойше Витебскер». Правда, чекисты 
по-своему истолковывали это прозвище — как под­
польную кличку члена антисоветской организации.

С «недреманным оком» чекистов отец стол­
кнулся еще во время учебы. Ешивы постоянно за­
крывали, учеников преследовали, арестовывали. 
Поэтому долго продержаться в ешиве было невоз­
можно, и он скитался из города в город, из одной 
ешивы в другую. Но, несмотря ни на что, продол­
жал занятия и оставался верным хабадником. 
И учился с полной самоотдачей, учился так, буд­
то за стенами ешивы его не поджидали чекисты. 
Что изучали тогда в подпольных ешивах? Да то же
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самое, что и сегодня: Хумаш, Талмуд, хасидизм, 
маамарим наших Ребе.

Отец никогда не видел предыдущего Ребе — 
Йосефа-Ицхака, но поддерживал с ним постоян­
ную переписку — и когда Ребе находился в СССР, 
и когда после ареста, в 1927 году, его выслали за 
границу. После того как отцу исполнилось восем­
надцать лет, он получил очередное письмо от Ре­
бе, жившего тогда в Польше. Каждый еврей, име­
ющий к Ребе какое-то отношение, известен ему, 
и не просто так, а во всех подробностях его духов­
ных и материальных дел и забот. Мы пишем ему 
письма, задаем вопросы, советуемся. А Ребе хоро­
шо знает нас и направляет по жизненному пути.

Мы, хабадники, всегда писали письма к Ребе, 
даже из Советского Союза. Напрямую отправить 
их к такому адресату было невозможно, и мы пе­
реправляли их окольными путями. Скажем, писа­
ли кому-то из хабадников в Израиль и начинали 
письмо так: «Дорогой дядя» или «Дорогой дедуш­
ка». А потом излагали свою просьбу, проблему 
и просили совета. И Ребе всегда отвечал — опять- 
таки, на русском языке, через Израиль: «Дорогой 
племянник (или: дорогой внук), я получил твое 
письмо с вопросом и считаю, что следует посту­
пить следующим образом». Переписка такая су­
ществовала всегда, даже в самые трудные годы. 
И пусть была она нерегулярной и редкой, но связь 
с нашими Ребе мы никогда не теряли.

Так вот, Ребе прислал отцу письмо, в котором 
указал, что ему следует отправиться в Ленинград
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и начать обучение еврейских парней, которым 
в условиях советской власти не удалось заниматься 
Торой. И отец организовал в Ленинграде подполь­
ную ешиву «Тиферес бахурим». Это было крайне 
опасно — за подобную деятельность в те годы са­
жали в тюрьму. И надолго. Не знаю уж, каким об­
разом, но отцу удалось продержаться в Ленингра­
де целых три года, в течение которых он не толь­
ко обучал десятки еврейских парней, но и учился 
сам. В Ленинграде жили тогда очень сильные хаси­
ды, имен многих из них сегодня уже не знает ни­
кто, хотя некоторые получили известность.

У отца наладились тесные контакты с Хони Мо­
розовым1, одним из самых выдающихся хасидов 
своего времени. Достаточно сказать, что Ребе Рашаб 
выбрал Морозова в хеврусу1 2 своему сыну Йосефу-

1 Морозов Эльхонен-Бер Гершович (он же Певзнер Берко Лейбович) ро­
дился в 1877 г. в Черкассах Киевской губ. в семье меламеда. До 1900 г. 
жил в Кременчуге, Юзовке, Минске, занимаясь изучением Талмуда, 
с 1897-го — ученик ешивы «Томхей тмимим» в Любавичах, где впослед­
ствии стал воспитателем. В конце 1920-го вместе с женой и 8 детьми пе­
реехал в Ростов-на-Дону, где стал помощником Йосефа-Ицхака Шнеер­
сона, в 1924-м вместе с Ребе перебрался в Ленинград, стал его секрета­
рем. В 1927 г. арестован «за содействие в нелегальном переходе государ­
ственной границы группой лиц и попытке переправить книги Шнеерсона 
за границу», приговорен к трем годам ссылки в Красноярск, в 1929 г. до­
срочно освобожден из ссылки по амнистии. Проживал по подложным до­
кументам в квартире Ицхака Раскина в Ленинграде, работал мотальщи­
ком-надомником. В 1938 г. арестован как «участник контрреволюцион­
ной клерикально-националистической группы». Из обвинительного за­
ключения: «Организатор и идейный вдохновитель молодежной контрре­
волюционной организации «Тиферес бахурим», активно проводил аги­
тацию, направленную против руководства ВКП (б) и советского прави­
тельства». 9 апреля 1938 г. расстрелян на Левашовской пустоши, 3 апреля 
1959 г. реабилитирован.

2 Хевруса (хеврута) — соученик, в паре с которым изучают святые книги.
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Ицхаку. Они много времени занимались вместе, 
а Ребе Рашаб лично преподавал им хасидизм. Когда 
Йосеф-Ицхак стал Ребе, то назначил Хони Морозо­
ва своим секретарем. Все, естественно, относились 
к нему с огромным уважением — он ведь не просто 
секретарь Ребе, но и был его хеврусой.

Хони Морозов часто рассказывал такую прит­
чу о себе и своем соученике: «Бывает, что птенец 
орла и теленок питаются из одного корыта. Когда 
же они вырастают, то орел взмывает высоко в не­
бо, а теленок превращается просто в большую ко­
рову». Эта притча позволяет нам понять не только 
разницу между Хони и Ребе, но и моральный уро­
вень, отношение к самому себе, самоиронию это­
го человека. Ребе Раяц назвал его «бейнони из “Та­
ньи”». Как известно, в книге «Танья» Алтер Ребе 
рассматривает разные типы людей, в том числе 
и бейнони — «средний», который, согласно Алтер 
Ребе, почти праведник. И вот с таким человеком 
мой отец после преподавания в своей подпольной 
ешиве каждый день учил хасидизм.

Когда отцу исполнился двадцать один год, он 
женился на Хасе, дочери Шлойме Раскина из 
Нижнего Новгорода. Раскин был святым челове­
ком, полностью посвятившим себя тому, что сей­
час называют бизнесом. Он очень преуспел и за­
рабатывал много денег. Вы спросите, в чем же его 
святость? А в том, что все деньги он тратил на 
поддержание бедных евреев. Время было голод­
ное, и благодаря помощи Шлойме Раскина сотни 
евреев сумели выжить.

35



Михл Вышедский

Конечно, отец попросил у Ребе согласия на брак. 
И получил неожиданный ответ: Ребе благословля­
ет жениха и невесту, но с условием, что жить они 
будут в Нижнем Новгороде. Как в Новгороде, по­
чему в Новгороде?! Ох, как же не хотелось отцу по­
кидать Ленинград, где у него уже было много дру­
зей, учеников. Не хотелось расставаться с учите­
лем — Хони Морозовым. Тем более что в Горьком 
почти не было религиозных евреев, а уж хасидов 
так вообще раз, два и обчелся. А в Ленинграде жи­
ли не просто хасиды — высокие горы! В наше вре­
мя можно только вспоминать о таких людях.

Отец написал Ребе еще одно письмо с просьбой 
позволить остаться в Ленинграде. Но Ребе был не­
преклонен: «Я хочу, чтобы ты уехал в Нижний Нов­
город. Это будет хорошо и для тамошних евреев, 
и лично для тебя — и в духовном, и в материальном 
аспекте». Спустя всего несколько лет большинство 
ленинградских хасидов погибло в блокаду, и толь­
ко тогда отец понял, насколько Ребе был прав.

В Нижнем отец сразу же организовал подполь­
ные уроки Торы и хасидизма, регулярно проводил 
фарбренгены. К нему потянулся народ, возникли 
несколько подпольных миньянов3. Люди, еще вче­
ра далекие от веры, превращались в хабадников. 
Хочу особо подчеркнуть, что делал отец все это со­
вершенно бескорыстно, а на кусок хлеба зараба­

3 Кворум из, как минимум, десяти взрослых мужчин (старше 13 лет), необ­
ходимый для общественного богослужения и для ряда религиозных цере­
моний.
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тывал в переплетной мастерской. Вот в такой се­
мье я и родился в 1941 году.

Самое сильное впечатление моего детства — 
расставание со старшим братом. В 1946 году нача­
ли отпускать в Польшу бывших польских граждан, 
оказавшихся во время войны в СССР. Хабадники ре­
шили воспользоваться этой возможностью, чтобы 
вырваться за железный занавес. Реб Мендл Футер­
фас4 создал и возглавил подпольную организацию, 
изготовлявшую фальшивые паспорта. С ее помо­
щью несколько тысяч хабадников сумели выехать 
в Польшу, а затем в Израиль или к Ребе в Нью-Йорк.

Отец тоже попытал счастья. Но сперва он впи­
сал в паспорт к сестре моей матери, получившей 
разрешение на выезд, моего старшего брата Шо­
лома-Бера, которому уже исполнилось двенадцать 
лет. Уж не знаю, каким образом, но удалось запи­
сать его сыном тети. И брат уехал. Решение это 
было необычайно тяжелым, ведь в тех условиях 
разлука могла оказаться не просто долгой — веч­
ной. Но никто не знал, что ждет нас в сталинском 
СССР, поэтому, когда появилась возможность вы­

4 Футерфас Менахем-Мендл родился в 1907 г. в мест. Плещеницы под Мин­
ском. В 1925-1929 гг. учился в подпольных ешивах «Томхей тмимим» 
в Харькове, Невеле и Витебске. Стал раввином, в 1930-1935 гг. руководил 
любавичскими ешивами в Днепропетровске и Одессе. В 1935-1941 гг. тай­
но исполнял обязанности раввина в Егорьевске под Москвой. В войну эва­
куировался в Самарканд. В 1946 г. выехал во Львов, где проживал на не­
легальном положении, ведал финансами подпольного комитета, органи­
зовывавшего выезд евреев за границу. В 1947 г. арестован как «активный 
участник антисоветской организации хасидов» и приговорен к 10 годам 
ИТЛ. Из обвинительного заключения: «Намеревался изменить Родине». 
Вышел на свободу в 1956 г., в 1964-м выехал из СССР. Скончался в 1995 г.
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рвать хотя бы одного ребенка из-под власти боль­
шевиков и помочь ему остаться религиозным ев­
реем, отец не медлил ни секунды.

Отправив старшего сына, отец с остальной се­
мьей поехал во Львов. Мы прожили в этом горо­
де полгода и в конце концов, с помощью органи­
зации реб Футерфаса, оформили все документы, 
необходимые для выезда. Как-то ночью к наше­
му дому подъехала крытая грузовая машина, мы 
погрузили свои нехитрые пожитки и покатили 
на вокзал. До отхода поезда оставалось несколь­
ко часов. У самого вокзала машину остановил ми­
лицейский заслон: проверка документов. Мы ви­
дели здание вокзала, слышали паровозные гудки.

Не знаю, кем на самом деле были эти люди: ми­
лицией или переодетыми эмгэбэшниками. Они 
взяли наши документы и стали их рассматривать 
со всех сторон, очень медленно, очень тщатель­
но. А до отхода поезда уже оставались минуты. 
И лишь когда проревел паровозный гудок и засту­
чали колеса, нам вернули документы, сказав с не­
скрываемой издевкой: «Теперь все в порядке, мо­
жете ехать». А ведь это был последний эшелон 
с польскими беженцами, выехавший из СССР!

Я не думаю, что это была специальная акция, 
направленная против отца. Если бы это было так, 
она имела бы продолжение. Нас просто задержали 
перед отходом поезда и не дали в него сесть. Ско­
рей всего, антисемиты-милиционеры вознамери­
лись поиздеваться над нами. Может быть, они зна­
ли, что это последний поезд, а может, просто ре­
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шили попортить нам кровь — ведь такие поезда 
отправлялись не каждый день, и если ты на него 
опаздывал, нужно было переоформлять многие 
документы. Этого делать нам уже не пришлось — 
больше поездов не оказалось. Вот таким фиаско за­
вершилась попытка нашего отъезда через Польшу.

Во Львове мы оставаться не могли, поскольку 
не имели прописки и получить ее было невозмож­
но. Вернуться в Горький? Но там за отцом уже ве­
лась плотная слежка, зачем совать голову волку 
в пасть? И мы перебрались в Черновцы.

Спустя два года перед отцом с матерью встала 
новая проблема. Мне уже исполнилось семь лет, и, 
в соответствии с законом, я должен был начать уче­
бу в школе. Отец, конечно, не хотел этого, посколь­
ку сразу же возникали проблемы с соблюдением 
субботы. Кроме того, родители совершенно спра­
ведливо считали, что мне, не приведи Господь, мо­
гут «промыть» мозги в большевистской школе. Хотя 
следует подчеркнуть, что к семи годам я уже был ос­
новательно «подкован» в еврейском отношении — 
и знал немало, и соблюдал заповеди. С того момен­
та, как его дети — четыре сына и две дочери — на­
чинали что-то понимать, отец занимался с ними 
Торой, обучал молитвам, соблюдению заповедей. 
Но все же опасность того, что ребенок окажется 
под влиянием советской пропаганды, была велика.

За две недели до начала учебного года инспек­
торы гороно начали обходить квартиры, где жили 
дети школьного возраста, и проверять, куда они 
идут учиться. И родители решили отправить меня
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в Горький, где жила бабушка и два брата матери. 
План был такой: на расспросы, где я, почему не за­
писался в школу, родители станут отвечать: уехал 
в Горький к бабушке, будет учиться там. А когда 
занятия начнутся и меня перестанут искать, я спо­
койно вернусь домой. Согласно этому плану, мне 
предстояло провести у бабушки всего несколько 
месяцев. Но жизнь распорядилась иначе.

Через два-три дня после моего приезда в Горь­
кий в бабушкину квартиру ночью ворвались эм­
гэбэшники — пришли арестовывать отца. Он 
был в Черновцах, чего им, конечно, никто не ска­
зал. Впрочем, они и так все знали и, как я пони­
маю сейчас, ломали комедию, стараясь как мож­
но сильней запугать мою бабушку и дядей.

А над отцом в Черновцах нависли тучи. Он ведь 
ни на минуту не оставлял мысли вырваться из 
СССР и постоянно искал пути для этого. Граница 
после войны все еще не была перекрыта гермети­
чески, как это произошло позднее, и контрабанди­
сты относительно свободно сновали из Румынии 
в СССР и обратно. Несколько евреев решили вос­
пользоваться каналами контрабандистов, чтобы 
перебраться в Румынию, а уже оттуда — на Запад. 
Отец был членом этой группы, и из нашего дома 
отправились с контрабандистами первые два че­
ловека, чтобы проверить, как работает канал.

Границу они действительно перешли без про­
блем, но в Румынии их тут же схватили — «кон­
трабандисты» оказались сексотами. Двух несчаст­
ных евреев переправили во Львов, начали пытать,
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и они выдали остальных членов группы. Отца 
немедленно арестовали, и целый год мы не зна­
ли, где он, что с ним. В конце концов его осуди­
ли по политической статье — за попытку перехо­
да границы. Отец все отрицал — ведь, собственно, 
к границе он даже не приближался,— но власти 
не желали ничего слышать, и ему пришлось отси­
деть шесть лет в тюрьме.

Во время допросов отцу показали его дело. 
И хотя в нем вроде бы речь шла о попытке неза­
конного пересечения государственной грани­
цы, материалы содержали подробнейшее описа­
ние всех лет его жизни в Горьком. Отец, конечно, 
знал, что за ним следят. Но он и представить себе 
не мог масштабы этой слежки, числа людей, уча­
ствовавших в ней. В деле содержалась детальная 
информация обо всех его шагах и поступках — 
к кому, куда и когда он ходил, что делал, что го­
ворил, с кем встречался. И так буквально день за 
днем, причем на протяжении многих лет!

Следователь как-то сказал ему: «Ты думаешь, 
мы знакомы с тобой только с момента приезда 
в Черновцы? Ошибаешься. Мы отслеживали те­
бя еще до того, как ты женился на дочке Раскина». 
И задал ему вопрос: «Где ребята, что на праздно­
вании Симхес Тойре5 в Ленинграде называли тебя 

“черный цыган”?»

5 Симхес Тойре (Симхас Тойра, «радость Торы») — праздник, посвященный 
завершению годового цикла чтения Торы. В день Симхас Тойра в синагогах 
проводится торжественная и очень веселая церемония с пением и танцами.
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Отца арестовали в 1949 году, из Ленинграда он 
уехал в 1932-м. За год или два до отъезда он дей­
ствительно организовал фарбренген по поводу 
Симхес Тойре, на котором присутствовали трое 
братьев Кляйн — Зяма, Мойше и Липа. Те, что 
постарше,— Мойше и Зяма — выпили немного 
и начали дурачиться, кричали ему: «Черный цы­
ган!» — у отца была жгуче-черная борода и тем­
ный цвет кожи. Сколько же надо было потратить 
средств и усилий в те голодные и холодные годы, 
чтобы организовать слежку за одним хабадником, 
вся вина которого заключалась в том, что он ве­
рил в Господа Бога, а не в советскую власть?

Я приехал в Горький на месяц, а задержался 
в нем на пять лет — почти на все время, что отец си­
дел в тюрьме. Матери и без меня было тяжело, вся 
забота о семье, о детях свалилась на ее плечи. Когда 
отца взяли, она была беременна и через полгода ро­
дила близнецов — Шлойме и Сару. Денег катастро­
фически не хватало, к тому же мать болела. Но на­
шлись добрые евреи, поддержавшие ее в тяжелую 
годину, хотя помощь семье политического заклю­
ченного была связана с опасностью ареста или, по 
меньшей мере, преследований со стороны властей.

Жил тогда в Черновцах реб Мойше Коликов6. 
Он был уже пожилым человеком, но когда узнал,

6 Коликов Моисей (Мойше) Яковлевич родился в 1878 г. в Киеве в семье 
торговца. Получил религиозное воспитание. Жил в Киеве, проводил сбор 
средств для работы нелегальных хедеров и ешив. В 1927 г. арестован за 
«антисоветскую агитацию», но через двенадцать месяцев освобожден. 
В 1939 г. арестован «как участник антисоветского клерикального под­
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что мать осталась одна с новорожденными деть­
ми на руках, приходил к ней буквально каждый 
день, приносил еду, деньги. Он не был хабадни­
кам, но смысл его жизни заключался в помощи 
евреям. В частности, именно реб Мойше органи­
зовал брис для моего брата, что в 1950 году было 
довольно опасно.

В Горьком я пошел в школу — больше тянуть 
было невозможно. Но по субботам я ее или вооб­
ще не посещал, или придумывал разные истории, 
чтобы не писать на уроках. То упал и руку зашиб, 
то пальцы горячим чаем ошпарил. В общем, сказ­
ки тысячи и одной ночи. Но как-то все это мне 
сходило с рук — уж не знаю, верили или не вери­
ли мне учителя, а субботу я не нарушал.

В 1954 году я вернулся в Черновцы. Отец си­
дел, и было ясно, за что: вовсе не за контрабан­
ду или попытку перехода границы, а потому что 
был религиозным евреем, хабадником. В его от­
сутствие мать строго придерживалась всех рели­
гиозных предписаний и воспитывала детей в со­
ответствии с Торой, в хабадской обстановке. Она 
делала все возможное и невозможное, в том чис­
ле даже подкупала учителей, чтобы они не обра­
щали внимания на наши бесконечные прогулы по 
субботам и праздникам.

полья» и заключен в Лукьяновскую тюрьму. Из обвинительного заклю­
чения: «Принадлежал к антисоветской группировке и активно участво­
вал в антисоветской агитации». Виновным себя не признал. Пригово­
рен к трем годам ссылки в Казахстан. После войны переехал в Черновцы. 
В 1989 г. реабилитирован.
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Естественно, мать заботилась не только о со­
блюдении нами субботы, но и о нашем еврейском 
образовании. Это, без преувеличения, была одна 
из самых главных ее задач. Тогда в Черновцах жил 
раввин Хаим-Меир Кахане. Он и его жена отсидели 
за еврейство много лет в лагерях. Чтобы вкратце 
охарактеризовать этого человека, достаточно рас­
сказать историю о том, как он спас от большеви­
ков своего единственного, долгожданного ребенка.

Как я уже упоминал, в 1946 году польским бе­
женцам разрешили вернуться на родину. Благода­
ря реб Мендлу Футерфасу среди уезжавших ока­
залось много хабадников. И вот однажды, когда 
поезд с возвращавшимися польскими беженцами 
отошел от львовского вокзала, но еще не успел на­
брать ход, раввин Кахане вместе со своим пяти­
летним сыном (у него больше не было детей) под­
скочил к одному из вагонов и забросил в него ре­
бенка с криком: «Идн7, спасите мальчика!» Как 
праотец Аврагам — точно как праотец Аврагам! 
У ребенка не было никаких документов — только 
письмо со всеми его данными, чтобы он знал, кто 
его родители. И произошло чудо — мальчика таки 
сумели вывезти за границу!

Вскоре после этого раввина Кахане и его же­
ну арестовали. Освободившись, они поселились 
в Черновцах, где познакомились с одним из на­
ших хабадников — Гиршелем Рабиновичем. Тот 
быстро понял, что раввину Кахане можно дове-

7 Идн (идиш) — евреи.
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рять, и сказал ему: «В городе есть ребята, отцы ко­
торых сидят за Тору, поэтому учить их некому — 
может быть, возьметесь за это святое дело?» Рав­
вин, не медля ни секунды, воскликнул: «Конечно, 
я буду с ними заниматься!» Представьте себе: че­
ловек только что вышел из тюрьмы после многих 
лет отсидки. Только что! И сразу же согласился 
взяться за дело, которое, если его раскроет МГБ, 
грозит еще большим сроком!

Раввин Кахане жил в громадной коммуналь­
ной квартире на пятом этаже, и мы, четверо ре­
бят, приходили к нему каждый день в шесть часов 
утра. В дверь не стучали — не приведи Господь, 
могли услышать. Жена раввина оставляла ее от­
крытой, мы прокрадывались в их комнату и там 
занимались с шести до восьми утра. Ребецн8 го­
товила нам очень скромный завтрак, и мы по­
тихонечку расходились — кто в школу, кто — 
на работу.

А днем ребецн занималась с девочками. Они 
не были хабадниками, муж и жена Кахане, но их 
самопожертвованию, их любви к евреям мог бы 
позавидовать любой хабадник! Я до сих пор, буд­
то это было вчера, помню большой красивый дом, 
где жил раввин Кахане, его комнату и, самое глав­
ное, то, чему он нас учил.

Я продолжал ходить к раввину Кахане и после 
того, как отец вернулся из тюрьмы. А через пол­
года освободился и реб Мендл Футерфас. У не­

8 Ребецн (идиш) — жена раввина.
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го в СССР никого не было. Свою семью — жену 
и двух детей — он отправил за границу, а сам 
остался. «До тех пор, пока я могу спасти хотя бы 
одного еврея, мое место здесь»,— сказал он. Фу­
терфас был в последнем эшелоне польских бежен­
цев, отправлявшемся из СССР, но к тому времени 
МГБ раскрыл его тайную организацию.

Реб Мендла сняли с поезда, арестовали и поса­
дили. «Ты теперь сгниешь в тюрьме»,— сказали 
ему эмгэбэшники. «Не по вашей воле вы сумели 
меня арестовать, и не по вашей воле я окажусь на 
свободе и буду жить со своей семьей. Есть Власте­
лин мира, и все совершается по Его указанию»,— 
ответил он им. И в конечном счете оказался прав. 
Я не знаю, куда делись эти эмгэбэшники, а реб 
Мендл сумел выехать из СССР и еще много лет 
прожил со своей женой и детьми.

Отец рассказал, как однажды встретился с реб 
Мендлом в ленинградской тюрьме «Шпалерная». 
В соответствии с внутритюремными правилами, 
когда заключенного вели на допрос или перево­
дили из камеры в камеру, ему ни в коем случае 
нельзя было встретиться с другими заключенны­
ми. А допросы проводились только ночью — это 
была система. Причем шли они всю ночь, а днем 
заключенным спать не разрешалось. В течение 
нескольких недель пытка бессонницей доводила 
здорового человека до такого психического исто­
щения, что он был готов взять на себя любую ви­
ну. Всевышний помогал отцу, и он не сломался да­
же после серии ночных допросов.
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Когда его вели на очередной допрос, произо­
шла какая-то ошибка, и он столкнулся в коридо­
ре лоб в лоб с реб Мендлом. И хотя каждого кон­
воировали по два тюремщика, увидев друг друга, 
отец и реб Мендл забыли обо всех законах «Шпа­
лерной» и крепко обнялись. По правилам совет­
ских лагерей и тюрем шаг в сторону считался по­
бегом. За столь вопиющее нарушение правил тю­
ремщики могли застрелить их на месте, но на 
вертухаев словно затмение нашло. Они прика­
зали им разойтись и повели дальше, даже не на­
казав! Более того, после этого отца и реб Мендла 
какое-то время содержали в одной камере.

Когда в 1956 году реб Мендл освободился, за 
ним сразу установили плотную слежку. Он не хо­
тел навлечь беду на других, еще не известных вла­
стям евреев, поэтому поехал к отцу, недавно осво­
божденному из лагеря и находившемуся под над­
зором. Вслед за ним, тоже после выхода из зоны, 
приехал в Черновцы реб Хаим-Залман Козлинер. 
В городе постепенно собралась целая компания 
«крепких» хабадников: Авром Левенгарц, Эйзер 
Винокурский. Образовалась община — подполь­
ная, конечно.

Бывало, посреди недели приходил к нам реб 
Мендл и говорил отцу: «Мойше, давай скажем 
вместе Лехаим». Они ставили на стол бутылку вод­
ки, начинали обсуждать маамар Ребе или какой- 
нибудь сложный вопрос в хасидизме. А потом зва­
ли меня со старшим братом: «Ну-ка, ребята, беги­
те, зовите всех, сегодня будет фарбренген!»
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Сколько слез было пролито на этих фарбрен­
генах, сколько водки выпито и, главное, сколько 
Диврей Тойре, рассказов о наших Ребе произнесе­
но! Мы, мальчики, буквально дышали ими, впи­
тывали в себя все, до последнего слова! Прошло 
уже больше полувека, но я до сих пор живу этим 
духовным богатством. До сих пор не только то, 
о чем говорилось на фарбренгенах, но и предан­
ность этих людей Торе, их стремление даже в тех 
страшных условиях оставаться евреями, хабадни­
ками, их вера, чистота, их дружба и единство слу­
жат мне примером, компасом в океане жизни, по­
могают преодолевать все беды и напасти.

Мне уже было больше пятнадцати лет, и отец 
решил, что пора оставить школу, поскольку по­
стоянно возникали проблемы с субботой и празд­
никами. Буквально каждую субботу мне приходи­
лось сражаться за то, чтобы не писать на уроках. 
К тому же отец не хотел, чтобы мне продолжа­
ли ежедневно «промывать мозги». Но как изба­
виться от школы? Закон обязывал учиться всех 
детей в возрасте до восемнадцати лет. Устроить­
ся на работу можно было только в том случае, ес­
ли представлялись справки, что в семье все боль­
ные и нет кормильца. Лишь тогда давали право на 
работу, но с условием занятий в вечерней школе. 
И тут мне помог реб Мендл Футерфас.

Он к тому времени нашел квартиру и жил 
в конце Сталинградской улицы. Я часто провожал 
его домой. Он был очень болен — гипертония, яз­
ва желудка. Лагеря никому не проходят даром. Но
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внешне выглядел чрезвычайно внушительно — 
невысокий, крепко сбитый, широкоплечий, с чер­
ной бородой, пронзительными, жгучими глазами. 
Носил он специально сшитый, длинный, почти до 
колен, черный пиджак, как это было принято сре­
ди любавичских хасидов, и черный картуз. (Отме­
чу, что другой одежды у него не было, этот пид­
жак он носил и в будний день, и в субботу.)

Когда реб Мендл шел по улице, казалось, идет 
«мелех» — царь, идет пророк — Моше-рабейну. 
Все прохожие, евреи и неевреи, останавливались, 
отступали в сторону, чтобы пропустить его. Все 
понимали: идет святой человек.

Как-то раз, идя по Сталинградской, мы порав­
нялись с полуподвалом, в котором размещалась 
мастерская некоего Ящука — водопроводчика, 
подрабатывавшего мелким слесарным ремонтом. 
Он выскочил на улицу и обратился к реб Менд­
лу: «Ребе, благослови меня!» Вид у него был еще 
тот — нечесаные патлы торчали во все стороны, 
лицо красное от бесконечных пьянок. От Ящука 
несло спиртным как из бочки, когда он пригнулся 
к реб Мендлу и в двух словах рассказал свои беды: 
жена бросила, сын стал вором, дочь — проститут­
кой. «Благословите, святой человек, чтобы жизнь 
моя как-то наладилась»,— попросил Ящук.

Реб Мендл внимательно посмотрел на него, 
и сказал: «Я могу тебе помочь. Но с одним усло­
вием. Вот мой племянник, — тут он указал на ме­
ня,— ему уже больше пятнадцати лет. Возьми 
его к себе, научи ремеслу и плати нормальную

49



Михл Вышедский

зарплату. Если выполнишь, я благословлю тебя». 
«Пусть завтра же выходит на работу. Сделаю так, 
как вы хотите!» — обрадовался Ящук.

Реб Мендл благословил его — вслух, по-русски: 
«Чтобы Бог тебе помог, жена вернулась, сын стал 
порядочным человеком, а дочка приносила толь­
ко счастье». И прибавил: «Вот увидишь, так оно 
и будет».

За полтора года, что я работал у Ящука, он ни 
разу не пожаловался — мол, благословение не 
сбылось. Видимо, таки сбылось!

Реб Мендл поставил ему еще одно условие: 
Ящук должен отпускать меня на обеденный пе­
рерыв — с часу до трех дня. «Он все же еще ре­
бенок, — сказал реб Мендл, — не может работать 
весь день и нуждается в отдыхе». Ящук принял 
и это условие.

Реб Мендл жил в пяти минутах ходьбы от ма­
стерской. Каждый день я приходил к нему, он 
ждал с готовым обедом и, пока я ел, рассказывал 
мне хасидские истории. А потом мы учились — 
Хумаш, Гемора, хасидизм. Вот зачем он поставил 
это условие.

Ящук относился ко мне очень хорошо. Я был 
малым смышленым, быстро все освоил и работал 
без ошибок и накладок. Но трудиться приходи­
лось много — с девяти утра до семи-восьми вече­
ра. И очень напряженно. А просыпался я около пя­
ти, чтобы успеть на урок к раввину Кахане. Поэто­
му после ужина у меня уже не оставалось никаких 
сил. И как только я с отцом начинал заниматься То-
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рой, глаза у меня сразу слипались и я засыпал пря­
мо за столом. Отец кричал, сердился: «Молодой па­
рень, обязан учиться, что это такое — всего четы­
ре часа в день занятий», но поделать ничего не мог.

И вот наступил Юд-бейс тамуз. Мы его отмеча­
ли в СССР не так, как здесь, в Израиле. Тут устраи­
вают вечером фарбренген, посидят пару часов по­
сле молитвы Маарив и идут спать. А мы праздно­
вали два дня — в Юд-бейс Ребе Раяца освободи­
ли, а на следующий день, в Юд-гимель, он пришел 
домой. Поэтому мы начинали фарбренген в Юд- 
бейс днем, часа в три-четыре. Делали Лехаим, пе­
ли песни, говорили Диврей Тойре. Потом моли­
лись Минху9 и продолжали фарбренген. Маарив 
молились уже под утро.

В тот Юд-бейс тамуз фарбренген проводили 
у реб Аврома-Шмуэля Левенгарца. У него была од­
на комната в большой коммунальной квартире, 
где жили еще соседи-нееевреи. Но они очень ува­
жали Аврома и не мешали проводить фарбрен­
гены. Я не пошел туда прямо с работы, а сперва 
помылся и переоделся в свою лучшую одежду — 
праздник, да еще какой: день освобождения Ребе 
из большевистской тюрьмы! Добрался я до квар­
тиры реб Аврома часам к восьми. А они там гу­
ляли уже часов с трех и были в очень веселом на­
строении.

9 Минха — предвечерняя молитва, одна из трех ежедневных еврейских мо­
литв, две другие — Шахарит и Маарив. Минха обычно читается перед са­
мым заходом солнца, чтобы молящиеся могли без долгого перерыва при­
ступить к вечерней молитве Маарив.
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Реб Мендл схватил меня, усадил рядом с со­
бой и налил полный стакан водки: «Сделай леха­
им и обещай, что с завтрашнего дня начнешь при­
ходить домой не позже пяти часов и будешь за­
ниматься каждый вечер, как полагается». «Нет,— 
отвечаю,— я не могу такое пообещать. Ящук 
меня не отпустит так рано».

И выпил. Закусил, конечно,— на столе была 
селедка, хлеб, нарезанные овощи, салаты, кон­
сервы какие-то, много лука в масле. А фарбренген 
в самом разгаре — кто-то обсуждает маамар Ребе, 
кто-то поет хасидские нигуним10, кто-то плачет.

К часу ночи, когда я уже был под хорошим гра­
дусом, реб Мендл снова обращается ко мне: «Ты 
должен со всей еврейской силой принять реше­
ние: с завтрашнего дня уходишь с работы в пять, 
чтобы мог заниматься Торой». И наливает мне 
еще один стакан водки.

Рядом с ним сидит отец и тоже говорит: «Михл, 
вот здесь, на фарбренгене, ты должен принять это 
решение и потом не отступаться от него». Я под­
нял стакан и сказал: «Пусть завтра хоть весь мир 
перевернется, а с работы уйду в пять. Уволит меня 
Ящук — так уволит». И выпил стакан одним махом.

Что было дальше — не помню. Очнулся утром, 
на своей кровати. Как я в ней очутился, как вооб­
ще домой попал — никакого понятия. Голова рас­
калывалась, будто по ней молотками стучали, во 
рту — сухость, мутило так, что, казалось, вот-вот

10  Хасидские мелодии, которые поют без слов.
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вырвет. Реб Мендл все утро просидел возле меня 
и с ложечки поил чаем с лимоном.

А мама на него кричит — ведь реб Мендл был 
для нее и отца как брат: «Что ты сделал с мальчи­
ком, зачем его споил!» И на отца: «А твои глаза 
где были, почему позволил ребенку так набрать­
ся!» Но отец с реб Мендлом только улыбались 
и ничего ей не отвечали.

В тот день на работу я уже, конечно, не по­
шел — просто не мог. А назавтра Ящук меня спра­
шивает: «Мишенька, в чем дело, почему вчера не 
явился?» Отвечаю: болел, плохо себя чувствовал. 
Он посмотрел на меня: «Ты и сейчас еще очень 
бледный. Может, и сегодня стоит отдохнуть?» Но 
я сказал: «Нет-нет, все в порядке».

Начинаю работать, а в голове одна мысль бу­
хает: как же я ему скажу, что теперь буду уходить 
в пять часов? Сердце колотится, мысли скачут, 
я все время прикидываю и так и эдак, как начать 
разговор, какие доводы привести. Уже два часа 
дня, три. А работы, как назло,— непочатый край. 
И я стараюсь изо всех сил закончить все к пяти. 
Напротив меня висели большие часы, отбивав­
шие время каждые пятнадцать минут,— их звон 
просто разрывал мое сердце.

И, как назло, в половине пятого, когда я соби­
рался начать с Ящуком разговор, принесли для 
починки какой-то очень сложный замок. Он по­
ложил его на мой рабочий стол и говорит: «На­
до сделать побыстрей, только будь внимателен: 
замок хитрый, разбери его осторожно и запом-
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ни место каждой детали». Я глянул на этот замок, 
и у меня в глазах потемнело: только на разборку 
уйдет часа полтора. В обычный день до семи я его 
вполне успел бы починить. Но я ведь дал слово на 
фарбренгене, что уйду в пять!

Чтобы как-то начать разговор, я посмотрел на 
замок и протянул: «О, это действительно сложная 
система, много придется повозиться». А Ящук ме­
ня успокаивает: «Ничего страшного, ты уже такие 
вещи делал. Тут главное быть внимательным».

И вдруг ни с того ни с сего спрашивает: «Ска­
жи мне, сколько тебе лет?»

— Через пару месяцев исполнится шестнад­
цать,— отвечаю.

— Как, еще шестнадцать не стукнуло? Ты хо­
дишь в вечернюю школу? — удивился Ящук, буд­
то впервые меня увидел.

— Я очень хотел бы,— говорю печальным 
голосом,— но ведь вы мне даете работу до се­
ми-восьми вечера. Какая уж тут вечерняя школа, 
у меня просто возможности нет учиться.

И вдруг он как закричит: «Что значит — нет 
возможности? По моей вине ты останешься не­
учем? Чтоб духу твоего здесь в пять часов не бы­
ло — иди в вечернюю школу! Замок подождет до 
завтра, ничего с ним не случится».

Так я начал уходить в пять часов и занимал­
ся в «вечерней школе» моего отца. Мне и сло­
ва Ящуку сказать не пришлось. С тех пор в каж­
дый Юд-бейс тамуз я рассказываю эту историю — 
если еврей во имя Торы принимает какое-то ре-
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шение, у него раскрываются колоссальные силы. 
Он — хозяин мира, ему даже делать ничего не на­
до, мир сам говорит ему, сам просит его: соблю­
дай заповеди, учи Тору!

Если же еврей плывет по течению и находит 
оправдание собственной мягкотелости в том, что, 
мол, от него ничего не зависит, ведь надо жить по 
законам окружающего общества,— это течение 
его уносит, и, скорее всего, он утонет в бурных жи­
тейских волнах. Каждый еврей должен в какой-то 
момент решить для себя, сделать выбор: или он 
хозяин мира, или раб страстей и слабостей.

Эта история произошла со мной именно в Юд- 
бейс тамуз вовсе не случайно. Когда Ребе Раяца 
арестовали, он сразу принял решение, что не под­
дастся гэпэушникам, а будет вести себя как хозя­
ин своей судьбы. Так оно и было: находясь в за­
стенках, Ребе говорил с гэпэушниками только на 
идише, и они приняли это, он никогда не вста­
вал перед ними, признавая тем самым их власть, 
и они смирились. Он никогда ни о чем их не про­
сил — и победил.

Они сняли все свои обвинения, а затем в тече­
ние нескольких дней заменили смертный приго­
вор на лагеря, потом лагеря — на ссылку, а затем 
и вовсе выпустили его на свободу. И даже позво­
лили выехать из Советской России со всей семьей 
и с нашим будущим Ребе Менахемом-Мендлом. 
Ребе Раяц не дал гэпэушникам возможности уп­
равлять им. Этот урок Ребе преподал всем нам, 
и я лично убедился в его правоте на примере ма-
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ленькой, но очень важной для меня истории с веч­
но полупьяным водопроводчиком Ящуком.

Коли уж я упомянул, что мы пили на фарбрен­
генах, расскажу немного и о том, что мы ели. Ко­
нечно, вся пища была кошерной. В нашей семье 
покупали на базаре раз в неделю (больше позво­
лить себе не могли) живую курицу и несли к шой­
хету, реб Хаиму-Залману Козлинеру. Мы ели эту 
курицу всю неделю. Мать делила ее между деть­
ми — кому голову, кому крылышко. Она разделы­
вала курицу, как полагается по галахе, и кошеро­
вала ее — высаливала и вымачивала. А потом го­
товила в пасхальной посуде и вытапливала жир, 
чтобы у нас в Песах был куриный жир. Ведь под­
солнечное масло в Песах мы не ели11.

Раз в неделю мама ходила в какое-то близле­
жащее село и приносила бидончик молока, кото­
рое доили при ней. Так у нас был холов Исроэл11 12, 
и пил его только папа. Когда мы были маленьки­
ми, нам давали обычное молоко, из магазина, но 
из отдельной посуды. Молоко хоть и не было не­
кошерным, но все-таки не холов Исроэл, поэтому 
держали для него специальную посуду. Когда мы

11 Песах — восьмидневный праздник в память об исходе из Египта (14- 
21 нисана, март-апрель) — сопровождается особыми диетарными зако­
нами: запрещено употребление в пищу хамеца — квасного: хлеба и иной 
выпечки, а также иных продуктов (каш, алкоголя) из пяти видов злаков 
(ржи, пшеницы и др.); ашкеназская традиция запрещает и так называе­
мые китнийот — продукты, похожие на эти злаки, к которым относятся 
и семечки подсолнуха.— Прим. ред.

12 Холов Исроэл (халав Исраэль) — «еврейское молоко», то есть молоко, на­
доенное евреем или под надзором еврея.
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подросли и уже не было жизненной необходимо­
сти в молоке для развивающегося детского орга­
низма, мы перестали это молоко пить.

Хлеб из магазина мы тоже ели, хотя это и не ев­
рейская выпечка. Но что можно было с этим поде­
лать — вообще хлеб не есть? Ели. На субботу, по­
нятно, и на праздники мама пекла халы. Кроме 
того, весь месяц тишрей — от Рош а-Шона до кон­
ца праздника Суккот13 — отец не ел гойский хлеб, 
только мамины халы. Были, конечно, единицы, 
которые весь год не ели магазинный хлеб, пекли 
для себя сами. Но в нашей семье ежедневно на­
печь хлеба на восемь человек было невозможно.

Безусловно, на Песах пользовались только сво­
ей мацой. У нас в Черновцах в одном доме, не 
помню уже адрес, оборудовали большую печь. 
Перед Песахом там собирались все наши женщи­
ны и пекли мацу. Не только для себя, но и для ев­
реев, про которых точно знали, что они нас не 
сдадут властям. Производство мацы было тайным, 
и за него можно было запросто схлопотать срок.

Делали мацу также для хабадников, сидевших 
по лагерям, и отправляли им в посылках. Храни­
ли мацу в наволочках. Примерно за месяц до Пе­
саха тщательно их стирали. Подушки в России бы­
ли большие, поэтому в каждую наволочку входи­
ло несколько килограммов мацы.

13 Суккот (ивр. «кущи») — семидневный осенний праздник в память о ша­
лашах, в которых жили евреи в пустыне после исхода из Египта, по проис­
хождению — аграрный праздник урожая («сбора плодов»). — Прим. ред.
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Но вернусь к моей трудовой деятельности. 
У Ящука я проработал, пока мне не исполнилось 
семнадцать лет, а потом устроился водопроводчи­
ком в домоуправление. Сначала брать не хотели. 
Директор взглянул на меня: «Сколько тебе лет? 
Семнадцать? Так ты ж еще ребенок, какая рабо­
та — иди и учись!»

Но я знал, что главный инженер в этом домо­
управлении — большой пьяница. Зашел к нему 
в кабинет, поставил на стол бутылку водки. И когда 
директор опять начал возражать против моей кан­
дидатуры, главный инженер привел «убийствен­
ный» аргумент: «На хорошем инструменте любой 
сыграет, а вот на плохом — только большой мастер. 
Возьмем парнишку на работу и сделаем из него че­
ловека!» Так я начал свою карьеру водопроводчика.

Все шло вроде хорошо, но приблизилась суббо­
та, и надо было придумать какую-то историю, по­
чему я не могу работать. А это ведь уже не Ящук 
с его замками — если лопнет труба или потечет 
кран, кого волнуют проблемы водопроводчика? 
Обязан починить — и вся недолга! Думал я, думал 
и ничего лучшего не придумал, как снова прий­
ти к главному инженеру. Принес ему, понятно, бу­
тылку, но уже не поллитровку, а чекушку.

«Вот,— говорю,— дело к воскресенью, выход­
ной день, чтобы вы хорошо отдохнули». Ну что 
это такое — чекушка водки? Один стакан. Но для 
выпивохи и он в радость. Главный инженер хлоп­
нул меня по плечу: «Ты, Миша, — свой парень, все 
понимаешь. Не зря я воевал за тебя у директора!»

58



Хозяин своей судьбы

А я ему говорю: «У меня завтра свидание с де­
вушкой, с самого утра. А что делать, если вдруг 
я понадоблюсь?» — «А, не волнуйся, все заявле­
ния приходят ко мне. Я тут хозяин, никто мне не 
вправе указывать. Гуляй спокойно со своей дева­
хой, если вдруг срочный ремонт случится, я найду, 
кому его поручить».

Так прошло около полугода, и каждый раз 
я придумывал какую-то причину, почему не мо­
гу выйти в субботу. То приболел, то родственни­
ки нагрянули, то вообще что-то промычу нечле­
нораздельное. На меня кричали, устраивали на­
гоняи, но терпели. Я ведь был хорошим работни­
ком: не пил, не скандалил, в течение недели все 
выполнял без сучка и задоринки. А то, что посто­
янно носил кепку или тюбетейку, так это смотре­
лось для водопроводчика вполне естественно — 
надо же чем-то голову прикрыть, когда занима­
ешься канализацией.

Но сколько веревочке ни виться, а концу быть. 
В домоуправлении все же обратили внимание, 
что я именно по субботам на работу не являюсь. 
И, как я потом узнал, сразу стукнули, куда полага­
лось. Кагэбэшники устроили за мной слежку и мо­
ментально выяснили, кто я, из какой семьи. Не 
только про меня, но и про моего брата узнали, что 
он не работает в субботу. И появилась в городской 
газете статья: встречаются еще у нас порой пере­
житки прошлого — попав под влияние мракобе­
сов, два молодых парня в счастливую эпоху стро­
ительства коммунизма не работают по субботам!
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За такой статьей могли последовать серьезные 
«оргвыводы» — вплоть до посадки. И отец с реб 
Мендлом решили: старший брат останется в Чер­
новцах, но будет жить на другом конце города и до­
мой носа не сунет. А я должен уехать. Почему? Да 
потому, что, в отличие от брата, я был более бойким, 
более, как сейчас говорят, коммуникабельным. 
Я сумею устроиться, а брату-тихоне придется туго.

Я направился во Львов, где жила моя двою­
родная сестра. Но, чтобы жить и работать, нуж­
на прописка. А как ее заполучить? Если я сунусь 
в паспортный отдел, весьма вероятно, что какой- 
нибудь усердный чиновник пошлет запрос в Чер­
новцы. И какой оттуда поступит ответ? Что я тот 
самый парень, который попал под влияние мра­
кобесов и сбежал из города?

Без прописки во Львове долго оставаться я не 
мог. Хотя на дворе стоял уже 1958 год, но еще вов­
сю шла борьба с остатками бандеровцев14 и на 
улицах постоянно проверяли документы. Я узнал, 
что подо Львовом есть маленькая деревня, насе­
ленная только поляками, а в ней — небольшая 
ткацкая фабрика. Оборудование на ней было ста­
рое, работать приходилось и руками, и ногами. 
Поэтому желающих надрываться там было со-

14 Бандеровцы — члены радикального крыла Организации украинских на­
ционалистов, возглавляемого Степаном Бандерой, с 1943 г. объединен­
ных в Украинскую повстанческую армию. В годы войны и после нее, 
вплоть до середины 1950-х гг., бандеровцы составляли ядро антисовет­
ского вооруженного подполья в Западной Украине; официальная про­
паганда клеймила «бандеровцами» любые украинские националистиче­
ские и даже любые криминальные группы. — Прим. ред.
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всем немного. И я сразу подумал: о, вот это мне 
подходит. И действительно, там была такая нуж­
да в работниках, что если в отдел кадров прихо­
дил молодой и здоровый парень, то они уже ни на 
что не обращали внимания. К тому же в деревуш­
ке прописка не требовалась. Директором фабри­
ки оказался еврей, он дал мне пару дней испыта­
тельного срока и принял.

Ну, все вроде замечательно, но где жить? Про 
общежитие на этой фабричке слыхом не слыхи­
вали. И я пошел искать себе постой на частной 
квартире. Улицы в деревушке были узенькие, не­
асфальтированные, грязные. Домишки малень­
кие, крыши из соломы, окошки узкие, подслепо­
ватые. Как правило, в такой избе была только од­
на комната, в которой жила вся семья.

В нескольких избах мне согласились выде­
лить койку в углу. Но какая койка, как же я буду 
молиться? Мне нужна отдельная комната, чтобы 
я мог закрыть дверь и меня никто не видел!

Я обошел половину деревеньки, пока, нако­
нец, нашел хозяина, готового сдать мне отдель­
ную комнату. Но когда я в нее вошел, у меня в гла­
зах потемнело: все стены были увешаны икона­
ми. Сказать, что я еврей и не могу жить в комнате 
с иконами? Сразу откажут. Что же делать?

И я говорю хозяину: «Не смогу спать в комнате 
со святыми угодниками — сильно грешен. Когда 
они смотрят на меня, то просто сна лишаюсь. Мож­
но их снять?» Услышал он это да как заорет: «Что? 
Снять Деву Марию?!» — и выгнал меня взашей.
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В общем, мыкался я, мыкался, пока все же 
не нашел комнатку. Она была совсем крохотная, 
с маленьким окошком. В ней тоже висели ико­
ны, правда всего две. Наученный горьким опы­
том, я вновь поведал свою «историю», что боюсь 
спать с угодниками, но попросил не убрать ико­
ны, а только позволить мне завешивать их на 
ночь газетой. Хозяева согласились, и я обрел кры­
шу над головой.

Утром я встал рано, наложил тфилин15 и начал 
молиться. Дай-то Бог, чтобы нынче в Йом Кипур 
я молился так, как в тот день! На кого я мог рас­
считывать — молодой парень, заброшенный судь­
бой далеко от дома, от семьи, в грязную деревуш­
ку, где живут только неевреи,— без родителей, 
без друзей, скрывающийся от властей? Только на 
Всевышнего. О, как я молился в то утро, с какой 
верой, с какой силой! Слезы текли по моему лицу, 
а я, закрыв глаза, стоял у стены и просил Всевыш­
него о помощи.

Когда я открыл глаза, в комнате было темно: 
за окном сгрудилась толпа людей и рассматрива­
ла меня.

Произошло вот что: сперва кто-то из соседских 
мальчишек заглянул в окошко — как же, новый 
человек поселился, интересно. Увидел какие-то 
странные коробочки на моей голове и руке и ре-

15 Тфилин — две черные кожаные коробочки, в которых находятся написан­
ные на пергаменте отрывки из Торы. Перед молитвой с помощью кожа­
ных ремешков тфилин накладывают на обнаженную левую руку («про­
тив сердца») и на лоб.
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шил, что я шпион, обвешанный радиоаппарату­
рой. Позвал друзей, те — родителей. И кто-то из 
взрослых сказал: «Это вовсе не шпион, это еврей, 
они так молятся!» Увидев, сколько я молюсь и как, 
с какой верой, даже неистовством, они решили, 
что я — еврейский святой.

Так я стал очень уважаемой личностью в де­
ревне. Когда я шел по улице, не было человека — 
ни молодого, ни старого, который не поклонил­
ся бы мне и не перекрестился. А если вечером на 
пути попадалась целовавшаяся парочка, то, зави­
дя меня, она убегала — не полагается заниматься 
подобными делами в присутствии святого.

Так я прожил год. Всю неделю тяжело работал 
на фабрике, питался только хлебом, картошкой 
и селедкой, потому что никакие другие кошер­
ные продукты достать было невозможно. А суббо­
ту проводил во Львове. Отпускали меня без про­
блем — как же, святой! И директор-еврей не боял­
ся, ему было даже приятно, что может чем-то по­
мочь соплеменнику, соблюдающему веру отцов. 
Все это было очень странно и совершенно не соот­
ветствовало духу тех времен. Но, наверное, та моя 
молитва дошла до Небес, и Сверху мне помогли.

Я регулярно переписывался с отцом. Его ответы 
на мои письма с жалобами, как мне тяжело одному, 
напоминали сихот — беседы — Ребе. Эти настав­
ления я помню до мельчайших подробностей, жи­
ву ими до сих пор, передаю своим детям и внукам.

«Все, что происходит с нами, не случайно,— 
писал отец,— если ты оказался в каком-то ме-
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сте, значит, есть некое предназначение, кото­
рое ты должен там выполнить. А предназначение 
каждого еврея — быть посланником Всевышне­
го, вносить святость туда, где он находится. Ес­
ли Всевышний отправил тебя в эту деревню, то не 
для того, чтобы ты работал, как вол, на фабрике, 
а для того, чтобы ты обнаруживал искры святости 
в этом месте и высвобождал их, поднимал к Небе­
сам16. Поэтому, когда ты идешь по улице своей де­
ревеньки и не повторяешь наизусть псалмы, или 

“Танью”, или Гемору, то каждый камень, на кото­
рый ты наступаешь, кричит, вопиет к Богу: по­
чему этот парень не возвышает меня, почему он 
забыл о своем предназначении?! Бог создал мир 
для евреев, чтобы они приближали его к Небесам, 
освящали его каждым своим, казалось бы, обыч­
ным поступком. И если ты не делаешь этого, то 
нарушаешь цель, ради которой появился на свет».

Эти слова отца дали мне тогда (и продолжают 
давать до сих пор) огромную энергию, поставили 
передо мной цель, к которой я стремлюсь до ны­
нешнего дня. И я продолжал учиться, продолжал 
жить Торой, хасидизмом, маамарим Ребе, духов­
ной связью с ним, которая удерживала меня от 
ошибок и неблаговидных поступков. Я ведь был

16 Отголосок учения лурианской каббалы, очень влиятельной в хасидизме, 
о примордиальной катастрофе — «разбиении сосудов» с Божественным 
светом и рассеянии и сокрытии святых искр под «дурными» оболочками 
материальной реальности (клипот); согласно этому учению, задача ев­
рея состоит в исправлении мира (тикун олам) путем обнаружения этих 
искр и освобождения их из плена клипот. — Прим. ред.
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молодым парнем, высоким, красивым. Кровь во 
мне бурлила — я не был сделан из глины. Девуш­
ки заигрывали со мной, приглашали в гости, на 
вечеринки. И я прекрасно знал, чем может закон­
читься такая вечеринка. Но я знал также: придет 
момент, когда я предстану перед Ребе. И он все 
увидит. Как же я смогу смотреть ему в глаза, если 
совершу что-то запрещенное?

Через год я перебрался на другую ткацкую фа­
брику, размещавшуюся в местечке под названием 
Городок. Это был пригород Львова, жизнь в нем 
текла намного веселей. А ведь в моей прежней де­
ревушке не было ни одного уличного фонаря. Как 
только солнце заходило, опускалась тьма кромеш­
ная, будто мы жили не в двадцатом веке, а в глу­
боком Средневековье. На фабрике в Городке ра­
ботало к тому же много евреев.

Я поселился на частной квартире вместе с еще 
пятью украинскими парнями, приехавшими на за­
работки из деревень. Не знаю, что они думали про 
евреев, но ко мне относились очень хорошо. Это, 
собственно, были не парни, а взрослые мужчины, 
лет под сорок. Когда я молился, они не смели сло­
ва громко произнести, разговаривали только ше­
потом и без брани. В их обычной речи каждое вто­
рое слово было матерным. Но во время моей мо­
литвы — не дай Бог! И опять я увидел, какую силу 
имеет еврей над миром, если он со всем жаром ев­
рейского сердца выполняет свое предназначение.

Меня сразу приняли на фабрику, поскольку 
я уже был специалистом. Никто в Городке не до-
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гадывался, что я еврей,— глаза у меня были голу­
бые, волосы русоватые, русский язык — чистей­
ший. Это сейчас, через сорок лет жизни в Изра­
иле, мой русский «подзаржавел», а тогда никому 
и в голову не могло прийти, что парень, разгова­
ривающий на столь отточенном литературном 
языке,— религиозный еврей, выросший в доме, 
где общались исключительно на идише. А чтобы 
никто не обращал внимания на мою постоянно 
покрытую голову, я носил узбекскую тюбетейку. 
Их у меня было несколько, каждый день я наде­
вал другую, и меня даже считали этаким франтом.

Как-то раз я занял очередь в продовольствен­
ном магазине, и стоявшие передо мной две жен­
щины начали разговаривать на идише. У меня по 
сердцу сразу прошла теплая волна, а на лице рас­
плылась улыбка. Женщины заметили улыбку, но 
расценили ее превратно. «Этот антисемит смеется 
над нами, ему, похоже, не нравится, что мы гово­
рим на идише»,— сказала одна другой. И начали 
проклинать меня, желать всяких цурес, бед. От это­
го я стал улыбаться еще больше, а они еще сильней 
распалились и честили меня на чем свет стоит.

Когда, сделав свои покупки, женщины выходи­
ли из магазина, я сказал им на идише: «Милые, по­
дождите, пожалуйста, меня на улице, я хочу с ва­
ми поговорить». Они просто остолбенели, а ког­
да я вышел на улицу, сразу же попросили у меня 
прощения. Мы разговорились, и выяснилось, что 
их мужья работают на той же ткацкой фабрике. 
Эти две семьи почти ничего не знали о еврействе,
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и я понял, зачем Всевышний столкнул нас в этом 
магазине. Поэтому я начал каждый день поне­
многу заниматься с ними Торой.

Подошло время призыва в армию, и я вернулся 
в Черновцы. В армию я идти не хотел, и вовсе не 
потому, что стремился увильнуть от защиты оте­
чества. По еврейскому закону, каждый должен за­
щищать страну, в которой он живет. Но религи­
озный еврей в Советской армии выжить попросту 
не мог. Или пришлось бы нарушать все запове­
ди — и субботу, и кашрут, и молитву. Поэтому за­
долго до призыва, когда мне и брату было по три­
надцать-четырнадцать лет, мать начала готовить 
нас, точнее, наши медицинские документы, что­
бы получить освобождение от службы.

Она водила нас по врачам и жаловалась: маль­
чики нервные, ночами не спят, разговаривают са­
ми с собой, то вдруг впадают в депрессию, то ста­
новятся необычайно веселыми и смеются до ико­
ты от самых обычных вещей. И нас поставили на 
учет в психоневрологический диспансер. Каждый 
месяц мы проходили обследование, получали ле­
карства (которые мать тут же выбрасывала в по­
мойное ведро), старательно посещали лечебные 
процедуры. И нам поставили диагноз: шизофре­
ния. То есть мы были непригодны к службе.

Когда пришло время призыва, наши усилия 
принесли плоды. Помню как сейчас: на аттестаци­
онной комиссии перед врачами положили мое де­
ло — толстую папку со всеми заключениями этих 
обследований. Со мной беседовали пять врачей-
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невропатологов, а у меня так колени дрожали от 
волнения, что я их сжимал руками. Мне показы­
вали какие-то картинки, но я не давал сразу от­
вет, а делал вид, будто мне стоит больших усилий 
понять, что на них изображено. Помню, на одной 
было нарисовано, как лесорубы пилят большое де­
рево. «Что это?» — спросили меня. Я подумал-по­
думал и говорю: «Это дяди ставят дерево в землю».

Но заключения этой комиссии было недоста­
точно, для окончательного комиссования меня 
положили в больницу на обследование. Я про­
был там целый месяц. Понятно, больничную пи­
щу я не ел, мама приносила каждый день кошер­
ную еду. Она объяснила врачам, что одним из мо­
их психических отклонений является то, что я ни­
когда не ем, если кто-то посторонний находится 
в комнате. Мне ставили еду, оставляли одного 
и закрывали двери. Я быстро съедал то, что при­
носила мать, а больничный обед выбрасывал.

Но я ведь был молодой парень, одноразового 
питания мне было недостаточно, и чтобы я мог 
как-то перекусить в течение дня, мать готовила 
и тоже тайком проносила котлеты. Я таскал их 
в кармане и ел, когда никто не видел. Один раз 
я чуть не попался.

Один из больных унюхал эти котлеты и начал 
ко мне приставать: дай укусить, дай попробовать. 
Это был высокий крупный мужчина. Я понял: ес­
ли его не остановить, он поднимет крик, котлеты 
обнаружат, и все пропало. И я ударил его изо всех 
сил так, что он упал. Прибежали сестры, развели
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нас по разным палатам. Он что-то кричал, а я, ед­
ва остался один, буквально проглотил котлеты.

Никто ничего не обнаружил, к моему счастью, 
никаких последствий у драки не было — все ж та­
ки сумасшедший дом. Весь месяц, пока находил­
ся в психушке, я буквально трясся от страха, что 
меня выведут на чистую воду. Но все закончилось 
благополучно, и мне дали белый билет.

Хотя от армии удалось освободиться, отец 
все же решил, что мне не следует мозолить глаза 
в Черновцах. И я уехал на другой конец страны — 
в Ташкент. Там жила моя старшая сестра Дина, 
которая к тому времени была замужем за Мордхе 
Городецким, сыном Симхи Городецкого17.

Я оказался в Ташкенте в 1959 году, совсем еще 
молодым парнишкой. Но тем не менее я уже был 
квалифицированным специалистом по ткацким 
станкам — научился во Львове. Поэтому работу 
я нашел без труда — в Ташкенте было много ткац­
ких фабрик. Год мне удалось продержаться на од­
ной из них, но из-за моих бесконечных «увилива­
ний» по субботам пришлось уволиться. И я устро­
ился механиком на мебельную фабрику.

17 Городецкий Симха родился в Бобруйске в 1903 г., учился в ешиве «Том­
хей тмимим» в Любавичах, с 1923 г.— специальный посланник Любавич­
ского Ребе, с 1925-го — в Самарканде, где быстро завоевал авторитет сре­
ди бухарских евреев. Создал хедеры, ешивы, возглавил строительство не­
скольких микв, организовал талмуд тору для 360 человек в Дербенте. Ра­
ботал начальником предприятия. В 1963 г. Городецкому удалось вырвать­
ся из СССР и уехать в Израиль. Он поселился в Кфар-Хабаде и был назна­
чен секретарем правления поселка. В 1970-х гг. основал бухарскую ешиву. 
Умер в 1983 г.
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Это было замечательное место, поскольку там 
можно было появиться в субботу утром, пере­
одеться в рабочую одежду, покрутиться несколь­
ко часов, ничего не делая, и потихоньку уйти. Так 
в Ташкенте устраивались практически все люба­
вичские хасиды. Не приходить по субботам на ра­
боту было нельзя. Но просто находиться на рабо­
чем месте и ничего не делать, то есть не нарушать 
субботу, было вполне возможно.

Каждый придумывал свои «хохмы», каждый 
выкручивался по-своему, в соответствии с усло­
виями работы, но субботу мы не нарушали. Ко­
нечно, постоянно возникали проблемы. То подой­
дет к тебе какой-нибудь профсоюзный деятель 
и попросит расписаться в ведомости, и надо что- 
то придумать, чтобы не расписываться. То потре­
буется вдруг что-то срочно починить.

Я был механиком по ремонту паровых ма­
шин, которыми гнули на мебельной фабрике до­
ски, чтобы придать им нужную форму. Если та­
кая машина ломалась — скажем, лопнула паро­
вая труба,— то меня сразу же вызывали. А если 
дело в субботу? Отказаться? Когда машина стоит 
и вместе с ней бездельничают десяток человек? 
Невозможно. Но и чинить я не могу — надо ведь 
ее разбирать, паять, резать.

В таких случаях я обращался к своему напар­
нику. Он уже знал, что если мне вдруг срочно по­
надобилось уйти с фабрики по домашним делам 
и я прошу подменить меня, то в долгу не оста­
нусь — рассчитаюсь потом сполна. Или водкой,
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или в получку наличными. Он никогда не отка­
зывался, но и никогда не интересовался, почему 
мои внезапные отлучки происходят исключитель­
но по субботам. Это был простой русский парень, 
которого вполне устраивали наши, так сказать, 
хозрасчетные отношения. Он, конечно, не дога­
дывался, что я религиозный еврей. Если бы дога­
дался, то шарахался бы от меня как черт от лада­
на. А так за деньги, за выпивку всегда выручал.

Каждую субботу я вставал рано утром и шел 
погружаться в микву на Комсомольское озеро, от­
туда — на работу, а через несколько часов отправ­
лялся в дом Мендла Кляйна. Он жил тогда в Таш­
кенте со своими тремя сыновьями — теми самы­
ми Кляйнами, про которых у моего отца спраши­
вали на допросе в Черновцах: «Что поделывают 
парнишки, называвшие тебя “черный цыган”»?

Пожалуй, стоит подробней описать, как про­
исходила тогда у нас субботняя молитва. Утром 
шли в микву: летом — на Комсомольское озеро, 
а зимой — в дом к Шмуэлю Гуревичу. У него пря­
мо в столовой была оборудована женская миква. 
Ее закрывали деревянной крышкой, покрывали 
сверху ковром и ставили стол. Никто никогда бы 
не догадался, что под полом обычной на вид ком­
наты есть миква.

Так вот, когда было холодно, мы все ходили ту­
да — понятно, поодиночке, чтобы не привлечь 
внимания. Первые появлялись у него в четыре- 
пять часов утра. Кто не был вынужден отмечаться 
в субботу на службе, шли после миквы в дом Кляй-
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нов — мы их звали «кляйнятами» — и начиная с се­
ми утра учили хасидизм. В течение всего утра под­
тягивался народ с работы и подключался к учебе.

Утреннюю молитву не начинали до часу дня, 
чтобы позволить как можно большему числу люба­
вичских успеть отметиться на работе. Кто-то появ­
лялся в десять, кто-то в одиннадцать, но, как пра­
вило, к часу дня все уже собирались. Заканчивали 
мы молиться около трех часов и почти все остава­
лись на кидуш18, который плавно перерастал в фар­
бренген. Там же мы молились Минху и Маарив.

Те фарбренгены были не просто приятным 
времяпровождением, как можно увидеть в наши 
дни. Собираются сегодня евреи в субботу после 
молитвы — выпьют рюмочку, поговорят, споют 
пару песен и, довольные собой, расходятся по до­
мам. В Ташкенте все было по-другому, в Ташкен­
те духовность этих фарбренгенов подзаряжала 
нас энергией на всю неделю, до следующей суб­
боты. Конечно, мы каждый день учили Тору, но 
фарбренген давал нам тепло, силы, укреплял веру, 
еще больше убеждал нас в верности пути, по кото­
рому мы шли, несмотря на все опасности и беды. 
Фарбренген давал нам жизнь.

Поэтому, когда я сегодня сижу порой на фар­
бренгенах, где столы ломятся от самого лучшего 
угощения, а духовность скудна, я с тоской вспо­
минаю ташкентские фарбренгены. На них была 
только водка с селедкой, но их духовными яства­

18 Освящение праздника, обычно совершаемое над бокалом вина.
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ми я лакомлюсь до сих пор, до сегодняшнего дня 
они поддерживают меня.

Когда я сейчас вспоминаю, как мы жили в Сою­
зе, под неустанным надзором кагэбэшников, в по­
стоянной опасности, я уже и сам не понимаю, от­
куда у нас брались силы все это превозмогать, 
ничего не бояться. Сказано: когда человек стре­
мится исполнить заповедь, мир уже готов к это­
му и Сам Всевышний ему помогает. У меня нет 
сомнения: Всевышний помогал каждому из нас, 
оберегал, был рядом с нами.

Расскажу еще об одном фарбренгене, который 
мы провели вопреки властям, более того, зная, 
что они буквально охотятся за теми, кто будет 
в нем участвовать.

Как-то раз, осенью 1962 года, накануне Юд-тес 
кислев — праздника освобождения Алтер Ребе из 
Петропавловской крепости — один из хабадни­
ков пришел к Симхе Городецкому и признался: 
его вызвали в КГБ, велели обойти все дома хаси­
дов и донести, где проводят фарбренгены по по­
воду праздника, кто в них участвует и что там го­
ворят. После такого предложения у него было 
только два выхода: отказаться и пойти в тюрьму 
или донести. Тогда в тюрьме оказались бы другие 
евреи. Выбор, что и говорить, страшный.

Но хасид нашел выход. Он вроде бы выполнит 
указание КГБ и обойдет все дома. Но если никто 
в тот день не проведет фарбренген, то доносить 
ему будет не на кого. То есть он не нарушит при­
каз, но и никого не подведет.
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Реб Симха одобрил это предложение и послал 
молодых ребят (я был в их числе) обежать всех 
и предупредить: в этом году фарбренген не устра­
иваем. Так и поступили. Но мы, молодые парни, 
не могли с этим смириться. Как это — праздник 
освобождения Ребе, а мы будем, как мыши, си­
деть по углам?! И решили: не бывать тому!

Собралось нас человек двадцать, накупили 
водки, закуски — хлеб, овощи, селедку — и уеха­
ли на другой конец города, подальше от того рай­
она, где жили хабадники и рыскали чекисты. Был 
в Ташкенте стадион — «Динамо», если не ошиба­
юсь. Приехали мы к этому стадиону около десяти 
часов вечера, сунули сторожу бутылку водки и по­
просили, чтобы он позволил отметить день рож­
дения одного из наших товарищей. В такой позд­
ний час там уже никого не было, а под трибунами 
были десятки всевозможных помещений.

Сторож обрадовался удаче: как же, бутылка 
водки ни за что ни про что! Он отвел нас в огром­
ную комнату — целый зал, помог составить сто­
лы и разложить на них угощение. У него не воз­
никло и тени подозрения, что речь идет о чем-то 
ином, а не о дне рождения, который ребята хотят 
отпраздновать без помех.

Дай Бог, чтобы и сегодня я удостоился участво­
вать в подобном фарбренгене — с таким весельем, 
с такой радостью победы над силами зла, с такой 
духовностью! Как мы пели, как танцевали, какие 
Диврей Тойре говорили! Как мы напились в наш 
хасидский праздник — назло советской власти

74



Хозяин своей судьбы

и всем ее сторожевым псам! Мы совершенно за­
были о них, для нас существовали только Алтер 
Ребе, наш Ребе, хасидизм и хасиды.

Закончили мы гулять часов в пять утра, дали 
сторожу трешницу, чтобы он все прибрал, и от­
правились домой. Кровь у нас гуляла, успокоить­
ся мы не могли, нам действительно море было по 
колено. Трамваем мы уже не поехали, не шли — 
танцевали. И когда дотанцевали до нашего рай­
она, то советская действительность напомнила 
о себе во всей своей красе.

Мы сразу же увидели гэбэшников — их звери­
ные оскалы, волчьи взгляды. Они начали нас фо­
тографировать, и наш хмель тут же улетучился. 
Запахло очень большими неприятностями, мы 
не стали искушать судьбу и разбежались в разные 
стороны. С неделю мы не показывались в этом 
районе, а гэбэшники все ходили по домам и до­
прашивали, что это за компания тут ночью шля­
лась. На наше счастье, фотографии у них получи­
лись не очень четкими, никого опознать не суме­
ли. А добиться чего бы то ни было от хабадников 
они тоже не смогли. Все прикидывались: ничего 
не знаем, ничего не видели, а если и бродят по но­
чам какие-то пьяные компании, так нам о них ни­
чего не известно, спрашивайте у милиции.

Таких праздников у нас было много. Но жизнь 
все-таки состоит не из праздников, а из серых 
будней, в которые надо просто работать, просто 
жить, соблюдая заповеди, учиться и постигать 
этот мир.
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От того места, где я жил, до моей фабрики 
пешком было идти далеко — часа полтора в од­
ну сторону. Поэтому в субботу я выходил из до­
му очень рано: надо было и в микву успеть, и на 
работу явиться вовремя. Я полюбил эти утренние 
прогулки по Ташкенту — никто не мешал мне по­
вторять наизусть главы из «Таньи» и спокойно об­
думывать их. К тому же мой маршрут проходил по 
центру города, который был довольно красивым.

Помню, на улице Ленинградской (или, может 
быть, она называлась Ленинградский проспект, 
уже подзабыл) росли огромные старые деревья. 
Я присаживался отдохнуть на скамеечке и любо­
вался ими. Говорят наши мудрецы: все, что ты ви­
дишь, все, с чем сталкиваешься,— не случайно 
и должно привести тебя к правильным выводам. 
Рассматривая эти деревья, я вспомнил то, что 
много лет назад говорил мне реб Мендл Футер­
фас, и понял то, чего не понимал раньше.

Как-то раз я заметил, что эти деревья подре­
зали. Их кроны так разрослись, что тесно пере­
плелись между собой, и городские власти реши­
ли придать им более красивую форму. Однако, 
как это водилось в Союзе, сделали только поло­
вину работы: ветки обрезали, но не удосужились 
снять, они так и остались висеть. Во время одной 
из моих субботних прогулок, отдыхая на скамей­
ке, я увидел, что срезанные ветки начали падать. 
Они высохли, и ветер сдувал их на землю. И тут 
я вспомнил, что реб Мендл еще в Черновцах го­
ворил на одном из фарбренгенов о том, как сле-
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дует вести себя баал тшуве — еврею, возвращаю­
щемуся к вере.

Я-то считал, что баал тшуве должен превозмо­
гать себя, думать постоянно, как стать лучше, пра­
вильней. И я так понимал, что этот процесс дол­
жен протекать с большими духовными усилия­
ми, даже, можно сказать, с надрывом. Чтобы серд­
це болело, душа разрывалась. А как же иначе! Но 
когда на фарбренгене зашел об этом разговор, то 
мой отец и реб Мендл сказали: нет, вовсе не так!

Баал тшуве не следует терзать себя ежеминут­
ным раскаянием и угрызениями совести. Он дол­
жен просто забыть свои прежние поступки. Об­
режь, отсеки от себя то, что было, с сегодняшнего 
дня делай только хорошие дела. И спокойно живи 
по-новому, без мук, сомнений и терзаний. Пото­
му что возвращение к вере — это радость, это на­
града, а не наказание.

Глядя на отсохшие и падавшие на землю вет­
ки, я вдруг понял: вот именно так и протека­
ет процесс у баал тшуве. Чтобы дерево развива­
лось, чтобы оно могло дышать, получать энергию 
от солнца, нужно отрезать все плохое, все мешаю­
щее. Если попытаться рвать лишние ветки, когда 
они полны соков и составляют единое целое с де­
ревом, то тогда, действительно, придется затра­
тить много усилий. И можно нанести ущерб само­
му дереву. Но если спокойно, без надрыва и терза­
ний их отрезать, они высохнут и отпадут.

Поэтому, говорили отец и реб Мендл, надо при­
нять решение отрезать прошлое с его плохими
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поступками и спокойно идти дальше по выбран­
ному пути. А если баал тшуве начнет постоянно 
думать: «Ой, что же я делал, как я плохо посту­
пал», то он может вспомнить и приятные аспек­
ты этих поступков. И вновь, не приведи Господь, 
вернуться к ним. Только когда все это отсохло, от­
пало, вот тогда-то и начинается настоящее раска­
яние, вот тогда-то и можно, оглянувшись назад, 
с болью в сердце вспоминать о прошлом.

Я прожил в Ташкенте до 1965 года, а потом отец 
срочно вызвал меня в Черновцы. Все эти годы он 
не оставлял мысли уехать из Союза. Он разрабо­
тал план: сперва он уедет с мамой и маленькими 
детьми, а потом вызовет меня и старшего брата. 
Направили письмо Ребе. И тот ответил: выезжать 
только всем вместе. Это было против всякой ло­
гики, но Ребе лучше знает, как устроен этот мир, 
как крутятся в нем «колесики и винтики».

Я и брат вернулись домой, мы подали докумен­
ты на воссоединение с родственниками — боль­
шая часть семьи Раскиных к тому времени жи­
ла в Израиле, а мой старший брат — в Америке. 
И вдруг нам дали разрешение. Это произошло 
в 1966 году, мы были одной из первых семей, вы­
ехавших тогда из СССР.

В Израиле мне и брату сразу же стали предла­
гать невест, но отец написал Ребе, и тот ответил: 
никакой женитьбы, первый год посвятить Торе. 
Я пошел в ешиву в Кфар-Хабаде. Занятия в ней на­
чинались в семь утра, но я учился с пяти и до две­
надцати ночи. А когда год закончился, Ребе при­
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слал деньги на билеты для меня и брата. И мы про­
вели весь праздничный месяц тишрей возле Ребе. 
Причем он приказал своим секретарям, чтобы мы 
все время были рядом с ним — и во время молитвы, 
и во время фарбренгенов. Даже когда он трубил 
в шофар, нас ставили возле него, что было огром­
ной честью. Как-то раз мы удостоились сидеть ря­
дом с ним за субботней трапезой, в его комнате.

В Нью-Йорке ко мне обратились из организа­
ции «Эзрас-ахим» — «Помощь братьям», которая 
действительно оказывала огромную помощь лю­
бавичским хасидам, жившим в СССР. Они отправ­
ляли деньги, посылки, для чего собирали средства 
по синагогам. И меня как только что приехавшего 
из СССР и получавшего такие же посылки, попро­
сили участвовать в выступлениях перед евреями. 
Мы ходили по синагогам, и я рассказывал о на­
шей жизни в Союзе.

И вот как-то раз мы пришли в субботу перед 
утренней молитвой в Боро-парк, в дом Садигур­
ского ребе. Когда мы объяснили ему, что хотим 
попросить молящихся в его синагоге дать деньги 
на посылки для евреев России, он буквально взмо­
лился: «Вы делаете святое дело, но ко мне каж­
дую неделю приходят просить о помощи предста­
вители различных организаций, я боюсь, что все 
прихожане сбегут из моей синагоги». И тогда реб 
Мойше Левертов показал на меня и говорит: «По­
смотрите на этого парня, он год назад приехал 
из СССР. Там таким евреям, как он, порой не­
чего есть».
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Садигурер посмотрел на меня и спрашивает:
— Как вас зовут?
Я отвечаю:
— Вышедский.
Он переспросил:
— Как-как?
Я повторил:
— Вышедский.
Он аж задрожал.
— Вашего отца зовут реб Мойше?
— Да.
— А мать — Хася?
— Да.
И тут он расплакался. Да не просто расплакал­

ся — слезы буквально полились ручьем. Когда он 
чуть-чуть пришел в себя, то распахнул двери в дом 
настежь — заходите.

Он рассказал мне, как его, беженца из Польши— 
из всей семьи его отца, ребе из Садигуры, только 
он сумел спастись от немцев,— арестовали сразу 
же после перехода советской границы в 1939 году 
и продержали в тюрьмах более двух лет. Он почти 
ничего не ел в тюрьмах, поскольку жестко соблю­
дал кашрут, и очень ослабел. Зимой 1941 года его 
комиссовали и внезапно освободили из нижего­
родской тюрьмы. Он никого не знал в этом горо­
де, не знал даже русского языка. Вышел он из ворот 
тюрьмы и пошел куда глаза глядят. Одежды у не­
го теплой не было — тоненькая курточка, а мороз 
стоял лютый. Шел он, шел, голодный, промерзший 
буквально до костей, и упал возле какого-то дома.
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Лежит в снегу, с трудом сумел прислониться 
спиной к стене, прочитал «Шма Исраэль» и про­
стился с жизнью. И когда уже почти замерз, вдруг 
его тормошит какая-то женщина: «Реб ид19, реб ид, 
ответьте». А он уже и говорить не может, только 
мычит. Женщина взвалила его на себя, принес­
ла в какой-то дом, раздела, растерла спиртом от­
мороженные конечности, напоила горячим чаем. 
Короче — вытащила буквально с того света. Это 
была моя мать Хася.

Потом он еще месяцев шесть жил в доме мое­
го деда Шлойме Раскина. Оклемался и сумел че­
рез год или два уехать из Союза. Вот так я полу­
чил в Нью-Йорке привет от матери и еще раз по­
нял, что ни одно доброе дело в этом мире не исче­
зает бесследно.

Во время пребывания в Нью-Йорке я женил­
ся, и, слава Богу, у нас родились тринадцать де­
тей. Сейчас десять уже создали собственные се­
мьи, у меня много внуков, я счастлив так, как да­
же не мог себе представить в дни своей юности. 
И я жду Мошиаха — с надеждой, что он вот-вот 
придет, как сказал Ребе.

А сейчас извините меня, уже половина один­
надцатого вечера, должен начаться мой обычный 
ежедневный урок по хасидизму, так что пришло 
время закончить нашу беседу.

19 Реб ид (идиш) — «уважаемый еврей», принятое вежливое обращение 
к незнакомому мужчине.



СТРАХ, КОТОРЫЙ 
ВСЕГДА С ТОБОЙ

Йона Левенгарц

Я, Йона Левенгарц, родился в 1931 году в Москве, 
если быть точным — в самом сердце Москвы. Мои 
родители, Авром-Шмуэль и Этка, были из религи­
озных семей.

Семья отца жила до революции в Польше 
и принадлежала к коцким хасидам. Когда нача­
лась Первая мировая война и фронт приблизил­
ся к месту их проживания, они перебрались туда, 
где поспокойнее. Семья оказалась разделенной — 
большая часть осталась в Польше, а дед с моим от­
цом и его братом очутились в Брест-Литовске.

Дед искал для сыновей хорошую ешиву, и ему 
сказали, что единственная приличная ешива, ко­
торую не затронули военные передряги,— это 
«Томхей тмимим» в Любавичах. Он определил 
в нее сыновей, а сам поселился в Любавичах, что­
бы быть рядом. Там они прожили до 1915 года, ког­
да фронт подошел совсем близко. Ребе Рашаб пе­
ребрался в Ростов, и дед решил последовать за
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ним. Он поехал в Ростов, чтобы найти работу, 
снять квартиру и вызвать семью, но внезапно за­
болел и умер.

Отец был тогда еще совсем ребенком, ему оста­
валось несколько лет до бар мицвы1. Добрые люди 
не бросили сироту на произвол судьбы и опреде­
лили в хабадскую ешиву в городе Невель. В этом 
городе он прожил до 1926 года — до своей женить­
бы и переезда в Москву.

Там в 1927 году родился мой старший брат, че­
рез два года — второй брат, а еще через два го­
да — я. Родители работали в артели, производив­
шей лакокрасочные изделия, а детьми занима­
лась нянька. Это была русская женщина, но она 
все знала, что было положено детям делать: начи­
ная с негл вассер1 2 и кончая утренними брохойс3.

Кем именно работали отец и мать в этой ар­
тели, я сказать не могу. Но, по-видимому, там не 
очень смотрели на должности и каждый делал 
все, что требовалось,— ведь это была артель лю­
бавичских хасидов. Они сорганизовались, чтобы 
не пришлось работать на государственных пред­
приятиях, где невозможно было соблюдать суббо­
ту и праздники.

1 Бар мицва — букв. «сын заповеди» (ивр.), религиозное совершеннолетие, 
наступает для мальчиков в 13 лет, для девочек (бат мицва) — в 12, и собствен­
но мальчик (девочка), достигшие этого совершеннолетия.— Прим. ред.

2 Негл вассер — «ногтевая вода» (идиш). Вода для ритуального омовения 
рук при пробуждении утром и в ряде других случаев, перечисленных 
в галахическом кодексе «Шульхан арух».

3 Брохойс (брахот) — утренние благословения, читаемые сразу же после 
пробуждения.
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Хорошо помню, что наш дом вечно был полон 
хасидами со всех концов страны. Когда хабадни­
ки приезжали по делам в Москву, им был заказан 
путь в гостиницу. Во-первых, найти тогда место 
в гостинице уже само по себе представляло задачу 
довольно трудную. Но самое главное — как рели­
гиозный еврей мог жить в одной комнате с посто­
ронними людьми? В те годы религиозных пресле­
довали, и выдавать себя никто не хотел. А в гости­
нице это скрыть было бы невозможно. Вот и ноче­
вали только у своих.

Наша квартира, точнее, наша комната в под­
вале служила своего рода постоялым двором для 
любавичских хасидов. Ее небольшой площади, 
конечно, катастрофически не хватало — спали на 
столе и под столом. Но никто не жаловался на тес­
ноту, и для всех находилось место. Несмотря на то 
что мы жили практически открытым домом, че­
рез который проходили десятки людей,— а в те 
годы хабадников преследовали особенно жесто­
ко,— отец в тюрьму так и не угодил. Это вовсе не 
было случайностью — ему помог Ребе Раяц. На 
этой истории стоит остановиться особо.

Тогда в СССР проводили кампанию по отбору 
золота у населения4. Советская власть решила за­

4 Так называемая «золотая лихорадка», или «золотушные кампании»,— кам­
пании конца 1920-х — начала 1930-х гг. по обнаружению и конфискации 
золота у Церкви, «имущих классов», «валютчиков» и населения в целом, 
проводимые в целях предотвращения государственного банкротства, фи­
нансирования индустриализации и создания национального золотого за­
паса. — Прим. ред.
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латать дыры в государственном бюджете за счет 
народа и постановила: все обязаны сдать «излиш­
ки» золота. Ну, какие уж там излишки были у про­
стых людей — часы, кольцо обручальное, сереж­
ки... Но если власть постановила — значит, из­
лишки. Правдами, неправдами, уговорами, на­
силием, но это золото из людей выколачивали. 
К отцу тоже приставали — ведь он работал в арте­
ли, а считалось, что у частников денег видимо-не­
видимо. И вот из них-то золото выбивали силой, 
причем в самом прямом смысле слова.

Отец рассказывал мне, как одного хасида по 
фамилии Бах, имени не помню, вызвали в НКВД. 
Был этот Бах еще совсем молодым, с густой исси­
ня-черной бородой. И следователь давай ему вну­
шать: ты должен отдать все золото, обязан по­
мочь государству в тяжелый момент. А следова­
тель этот был детским товарищем Баха. Начал он 
разговор ласково — мол, уважаемый, делать не­
чего, надо отдать. А Баху жалко стало золота, он 
и говорит: «Я бы с радостью, да нечего». «Жаль,— 
отвечает ему следователь,— очень жаль». Вы­
звал из коридора солдата, здорового малого под 
два метра ростом и с брюхом, как у стельной ко­
ровы. Тот приказал Баху разуться и снять носки. 
А потом встал сапожищами ему на пальцы и да­
вай топтаться. Боль — страшная.

Бах оказался упорным человеком и терпел 
пытки целую неделю. Но когда энкавэдэшники 
вывели его на балкон и сказали: «Не отдашь зо­
лото — сбросим вниз и напишем в протоколе, что

85



Йона Левенгарц

сам выбросился», он сломался и рассказал, где 
и что у него припрятано. Когда Бах вернулся до­
мой, борода у него была полностью седая.

Так вот, жил тогда в Москве хасид — реб Ян­
кель Москалик по прозвищу Журавицер5 (он был 
родом из местечка Журавицы). И он передал всем 
слова Ребе, который тогда уже находился в Риге: 
«Тот, кто даст деньги на ешиву «Томхей тмимим», 
не окажется в советской тюрьме».

Золото у отца было: на скопленные деньги он 
покупал царские золотые монеты — червонцы. 
Как настоящий хасид, отец сразу же послушался 
Ребе и отдал все на ешиву. И что же? В тюрьму он 
таки не попал. Хотя несколько раз был буквально 
на волосок от нее.

Янкель Журавицер приходил к нам обыч­
но поздно вечером или ночью. И вот однажды, 
в 1934 году, кто-то за полночь постучал в дверь на­
шего подвала. Мать говорит отцу: «Это не Янкель, 
у него другой стук, наверное, за тобой чекисты 
пришли, прячься». А куда спрячешься в подвале? 
Разве что в шкафу. Отец и залез в шкаф, мать же

5 Москалик Яаков-Захария Вульфович (по прозвищу Журавицер) родил­
ся в 1875 г. в с. Журавицы Быховского уезда Гомельской губ., в семье лю­
бавичского хасида. Получил религиозное воспитание. Учился в еши­
ве «Томхей тмимим» в Любавичах. До революции — меламед в хедере. 
В 1920-х — раввин в Журавичах Могилевской губ. С 1930-х годов жил 
в Москве. В 1935 г. арестован в Москве по обвинению в «антисоветской 
деятельности». Из обвинительного заключения: «Занимался активной 
деятельностью по объединению еврейской молодежи и детей в хедеры 
и ешивы, преподавал в одном из хедеров на ст. Малаховка. Распростра­
нял ложные слухи о якобы проводимых в СССР гонениях на верующих ев­
реев». Приговорен к трем годам ссылки в Казахстан. В 1937 г. арестован 
в ссылке, приговорен к высшей мере наказания, расстрелян.
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не пошла сама к двери, а послала нашу домработ­
ницу. А та начала кричать на чекистов: «Что вам 
нужно от бедной женщины, муж наделал ей детей 
и смылся куда-то, она и сама не знает куда, денег 
ей не оставил, бросил горе мыкать с пацанятами».

Послушали ее чекисты, посмотрели на нашу 
нищету и ушли, даже обыск не произведя. А сто­
ило им открыть шкаф, как они тут же обнаружи­
ли бы отца.

За отцом приходили еще раз. Летом мы сни­
мали дачу за городом, и отец каждый день ездил 
на работу электричкой. На наше счастье, чеки­
сты появились к вечеру, когда он еще не вернул­
ся. Сделали обыск, перевернули все вверх дном. 
А время прихода электрички приближается, вот- 
вот отец должен появиться. И тут наша гостья (то­
же одна из хабадниц), которая, к счастью, при­
ехала в тот день нас навестить, говорит чекистам: 
«Мне в уборную надо срочно, я больше терпеть 
не могу». Отхожее место это было в будке во дво­
ре, возле калитки. Когда отец подошел, она при­
открыла дверь уборной и замахала руками: уходи, 
уходи. Он шмыгнул в кусты — и был таков.

Вот так, благодаря обещанию Ребе, отец избе­
жал посадки. Более того, я думаю, что эти отдан­
ные на ешиву деньги спасли ему жизнь и в войну.

В сентябре 1941 года отец получил повестку 
в военкомат. Тогда формировали народное опол­
чение и всех, кто приходил в военкомат, тут же 
сажали на машины и отправляли на фронт. Дава­
ли одну винтовку на несколько человек — гнали
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людей в бой с голыми руками, рассчитывая, что 
они будут подбирать оружие убитых товарищей. 
Как известно, почти все это народное ополче­
ние полегло под Москвой в первые же недели бо­
ев. Но мой отец каким-то чудом избежал страш­
ной участи.

Когда он получил повестку, то, понятное дело, 
сразу же собрал вещи и пошел в военкомат. Мы 
все отправились его провожать, вместе с моим 
полугодовалым братом Мотлом, которого мать 
несла на руках. Военкомом была женщина, увиде­
ла она мать с такой крохой, да еще с шестью деть­
ми, и сказала отцу: «Идите домой, ваша очередь 
еще придет». Но она так и не пришла.

Когда немцы были уже на самых подступах 
к Москве, наша семья эвакуировалась в Самар­
канд. Мы стремились именно в этот город потому, 
что слышали: в нем есть крепкая любавичская об­
щина. В Москве все вокзалы были разбиты немец­
кими бомбами, работал только Казанский. Давка 
там была страшная, и все же отец сумел посадить 
семью в поезд. Но в Куйбышеве нас выбросили, 
зашел какой-то офицер, потребовал билеты, а их, 
понятное дело, не было. Он и говорит: «Это поезд 
только для военных, я не понимаю, как вы в него 
попали, немедленно выходите».

Высадили нас на безлюдном полустанке, где 
стоял один домик и больше ничего. А дело было 
в декабре 1941 года — мороз страшный. Мы не за­
мерзли только потому, что станционная смотри­
тельница сжалилась, пустила в дом и напоила чаем.
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Добирались до Самарканда больше месяца, но, 
слава Богу, все-таки добрались живыми и здоро­
выми. Хабадники помогли устроиться на первых 
порах, а потом отец поставил дома два ткацких 
ручных станка, и мы со старшими братьями на­
чали на них работать. Станки эти были старые, 
в процессе работы надо было, среди прочего, на­
жимать на педали, а мне еще не исполнилось две­
надцати, и я с трудом до них доставал. Но мы бы­
ли счастливы, что получили даже такую работу, 
поскольку за нее полагался паек. Закончив смену, 
я, хоть и был уже относительно большим мальчи­
ком, шел в хедер и учился. А когда подрос, то за­
нимался в подпольной ешиве.

В 1946 году родители вернулись в Москву, я же 
остался в Самарканде для продолжения учебы — 
в Москве и помыслить нельзя было о подпольной 
ешиве. А в Самарканде до поры до времени еши­
ва еще функционировала — со мной вместе зани­
мались двенадцать-тринадцать ребят. Учили нас 
хорошие меламеды. Помню реб Мойше, но он 
в 1946 году уехал из Самарканда и вскоре скончал­
ся. Были и другие, фамилии я, к сожалению, за­
памятовал. Изучали мы Хумаш с комментариями 
Раши, Мишну, Гемору.

Однажды мне начало казаться, что, когда я на­
правляюсь в ешиву, кто-то идет за мной по пятам. 
Я спросил у других ребят, оказалось, за ними тоже 
следят. И я перестал ходить на занятия. А посколь­
ку делать мне в Самарканде было больше нечего, 
я вернулся в Москву.
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После окончания войны мы попытались уехать 
в Польшу через Львов, но опоздали: когда добра­
лись до Львова, выезд уже перекрыли. Родители 
отправились в Черновцы — и потому, что там об­
разовалась любавичская община, и потому, что 
прошел слух, будто бы из Черновцов можно с по­
мощью контрабандистов перебраться в Румынию.

Но и тут мы опоздали. И в 1948 году пришлось 
нам в Черновцах устраиваться надолго. Я опять 
пошел на текстильную фабрику — научился это­
му делу в Самарканде. Работа была тяжелая: неде­
лю — ночная смена, неделю — дневная. А длилась 
смена двенадцать часов.

Но по субботам я не работал. Поскольку я был 
специалистом и меня ценили, мне удалось дого­
вориться с начальством: я или начинал работу 
в субботу вечером, или выходил в воскресенье. 
Иногда получалось так, что в субботу ночью я от­
рабатывал за прошедший день, а с утра начина­
лась моя дневная смена, и я не выходил с фабрики 
целые сутки. Но молодость, молодость — чего не 
сделаешь, когда кровь играет, мышцы полны сил 
и так хочется достойно соблюдать заповеди Все­
вышнего, особенно заповедь о субботе!

В 1950 году на нашей фабрике ввели в строй 
новые станки «Жакард», делавшие рисунки на 
ткани. Я очень хотел их освоить и сказал мастеру 
цеха, что готов работать несколько месяцев под­
ряд только в ночную смену, если он поставит ме­
ня на такой станок. Мастеру было это выгодно, 
поскольку от ночной смены все старались увиль­
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нуть. А мне тоже — я приходил ночью и спокойно 
изучал станок, который был достаточно сложным. 
Так я научился работать на «Жакарде», что сыгра­
ло важную роль в моей судьбе.

В 1953 году наш директор побывал в Сухуми на 
такой же фабрике. Там были очень заинтересова­
ны производить ткани с рисунком. Он предложил 
мне отправиться в Сухуми и наладить там произ­
водство. Я согласился.

Когда директор сухумской фабрики увидел ме­
ня, то начал кричать на моего черновицкого шефа: 
«Кого ты мне прислал, это же мальчишка!» Действи­
тельно, мне было всего двадцать два года. Но мой 
шеф его успокоил: «Ты не смотри на его возраст, он 
хороший специалист и наладит тебе весь процесс».

Я сразу же сказал грузинскому директору: 
«Знай, что я человек религиозный и по суббо­
там не работаю. Устраивает тебя это — хорошо, 
нет — я поворачиваюсь и уезжаю». Его это устро­
ило. Я начал работать, и так все закрутилось, что 
хоть я и рассчитывал съездить на Песах к родите­
лям, у меня ничего не получалось, требовалось 
мое присутствие в Сухуми.

А в том году власти закрыли все синагоги — 
и в Тбилиси, и в Кутаиси. Только в Кулашах, где 
жили одни евреи, осталась синагога. Впрочем, 
и там попытались ее закрыть, но местные жите­
ли не дали. А в Сухуми не просто закрыли синаго­
гу, а даже здание ее снесли.

Но праздник уже совсем близко, и надо прове­
сти его как полагается! Я начал искать, куда при-
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строиться, и узнал, что есть миньян грузинских ев­
реев, который соберется на праздник. Правдами 
и неправдами раздобыл адрес, по которому должен 
был собраться тайный миньян, и отправился туда.

Постучал, дверь открыл хахам — грузинский 
раввин. Увидел он мой картуз и говорит: «Шо­
лом алейхем, ты откуда?» Я отвечаю: «Из Невеля». 
Я хоть и родился в Москве, но брис мне сделали 
в Невеле, где жил мой дед. А хахам вдруг говорит: 
«Галелугу ба-невель».

Есть в псалмах такая строка: «Галелугу ба- 
невель ве-кинор» — «Славьте Всевышнего игрой 
на лире и арфе». Эта фраза была как хабадский па­
роль. Ее как-то раз сказал Ребе Раяц про город Не­
вель, где жило много хасидов-хабадников. Никто, 
кроме настоящих любавичских хасидов, эту фра­
зу знать не мог. И точно, этот хахам — его звали 
Шломо — оказался хабадником. Он принял меня 
как родного, и я молился весь Песах в его миньяне.

С хахамом Шломо я очень подружился. Когда 
после смерти Сталина объявили, что еврейские 
врачи невиновны и у этой женщины — Тимашук, 
которая их оклеветала, отобрали орден Ленина6, то

6 Тимашук Лидия Феодосьевна (1898-1983) — кардиолог, врач лечебно­
санитарного управления Кремля, в 1948 г. разошлась с рядом профессо­
ров в истолковании ЭКГ А.А. Жданова, который вскоре умер от инфар­
кта, и сообщила об этом конфликте в письме к начальству; через четы­
ре года ее письмо было использовано в развязывании кампании против 
«убийц в белых халатах» («дело врачей», 1952-1953 гг.), в январе 1953 г. Ти­
машук была награждена орденом Ленина «за помощь, оказанную Прави­
тельству в деле разоблачения врачей-убийц», в апреле, после смерти Ста­
лина и прекращения кампании, лишена этого ордена.— Прим. ред.
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разрешили вновь открыть синагоги. Но в Сухуми 
от ее здания остался один фундамент. Хахам Шло­
мо собрал у грузинских евреев много денег, купил 
большой дом и переделал его в синагогу. Это бы­
ла отличная синагога — просторная, красивая, со 
вторым этажом для женщин. Во дворе соорудили 
сукку7 и даже микву — огромную, шикарную.

В общем, к тому времени, когда мы закончи­
ли строить фабрику, я успел обзавестись друзья­
ми в Сухуми. В городе были синагога, миква, ми­
ньян, шойхет. Чтобы добыть себе кошерное мя­
со, приходилось тратить целый день — купить на 
базаре живую курицу, отнести ее шойхету, затем 
ощипать, разделать, высолить, вымочить. Но все- 
таки это была только потеря времени. Пробле­
мы кошерного мяса как таковой не существова­
ло, и я мог достать его без опасения, что за мной 
будут следить, а потом арестуют за «привержен­
ность к мракобесию».

Да и на работе у меня сложились замечатель­
ные отношения. Директор фабрики так мной до­
рожил, что не просто давал возможность соблю­
дать субботу, а даже напоминал мне в пятни­
цу: «Леня (так он меня называл), смотри, солнце 
уже на закате, а ты все еще не пошел в синаго­
гу». Ну, где я в Черновцах мог найти такие усло­
вия? И я решил остаться работать на этой фабри­
ке и обосноваться в Сухуми.

7 Важная заповедь праздника Суккот — вкушать пищу в особом шалаше, 
построенном под открытым небом, — сукке.
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Все шло хорошо, но спустя три года, в 1956-м, 
директор фабрики вызвал меня к себе в кабинет. 
Усадил в кресло и говорит: «Леня, у меня неприят­
ности. В райкоме партии я получил нагоняй: по­
чему на фабрике люди по субботам не работают. 
Кто донес, не знаю, но им стало про тебя все из­
вестно. Если не начнешь выходить по субботам, 
то и ты, и я пойдем в тюрьму».

Я до сих пор удивляюсь, как про меня проню­
хали с таким опозданием. Сухуми — городок ма­
ленький, все друг друга знают. Ну, грузинские ев­
реи и тогда соблюдали кашрут, законы семейной 
жизни. Их не трогали, точнее, на них не обраща­
ли особого внимания. А вот ашкеназские евреи 
не соблюдали ничего. Старики еще, может быть, 
чуть-чуть. На них тоже власти махнули рукой — 
мол, пережитки прошлого, нечего с ними бороть­
ся, сами вымрут потихонечку. А вот среди моло­
дых ашкеназов я был один такой — религиозный, 
соблюдающий заповеди. Это бросалось в глаза 
и дошло до властей.

Послушал я своего директора и ответил: «В 
субботу я работать не буду. Как мне ни жаль бро­
сать насиженное место, если вы ставите такое ус­
ловие, то я увольняюсь и завтра же уезжаю до­
мой, к родителям». Он перепугался и стал ме­
ня упрашивать: «Как ты можешь такое говорить, 
ты же столько сил вложил в эту фабрику, все на­
ладил и теперь уедешь? И тебе будет потом жал­
ко, и нам ты очень нужен». Но я был непреклонен: 
в субботу работать не буду, и баста.
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Он подумал-подумал и говорит: «Похоже, я на­
шел выход. Ты просто приходи по субботам на фа­
брику, но ничего не делай. Я дам команду, чтобы 
тебя не трогали и ничего не поручали. Приходи, 
крутись. Я доложу наверх, что ты перевоспитался. 
А через несколько месяцев, когда все позабудется, 
посмотрим, что делать».

Я согласился. В первую же субботу пришел на фа­
брику, оделся в рабочую робу и специально крутил­
ся по всем цехам, чтобы меня увидело как можно 
больше народу. На следующий день ко мне на ули­
це подошли несколько знакомых евреев, и каждый 
задал один и тот же вопрос: «Йона, ты что, начал по 
субботам работать?» И хотя я им всем объяснил, что 
просто вышел на работу, но ничего не делал, мне 
стало так стыдно, что я прямиком отправился к сво­
ему директору и заявил: «Все, как хотите, а прихо­
дить по субботам не могу. Завтра же уезжаю».

А он мне отвечает: «Знаешь, судя по всему, ин­
формация, что ты начал работать по субботам, 
уже дошла куда следует. Давай подождем. Ты по 
субботам не выходи, снова они проверять не бу­
дут. И позабудут о тебе». Так оно и произошло, 
и я спокойно работал на фабрике до i960 года.

А теперь хочу сделать небольшое отступле­
ние. Вот уже много лет я езжу в аэропорт имени 
Бен-Гуриона, чтобы помочь всем желающим на­
ложить тфилин перед отъездом. Нам разреши­
ли установить там киоск Хабада, и мы не толь­
ко даем возможность евреям наложить тфилин, 
но и раздаем брошюры на разных языках — о не­
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дельной главе или дорожную молитву. Но я зани­
маюсь в основном тфилин. И вот почему.

В 1958 году я решил жениться. В Ташкенте жил 
известный хасид Симха Городецкий (см. прим. 17 
на с. 69), с его сыном я учился в самаркандской 
ешиве. Вообще, в Союзе любавичские хасиды поч­
ти все были знакомы друг с другом или, по мень­
шей мере, слышали друг о друге. Неважно, где 
жила твоя семья — в Ташкенте, Самарканде, Ри­
ге или Черновцах. В любой точке Союза мы при­
езжали в любавичские семьи как к себе домой. 
И я давно уже слышал о дочери Симхи и подумы­
вал о ней. Она была завидной невестой — не про­
сто девушка из очень почтенной семьи, но и вы­
пускница института, получившая диплом инже­
нера-химика. Я долго решался и, наконец, поле­
тел в Ташкент с ней знакомиться.

Стоял октябрь, дни уже становились коротки­
ми. В Сухуми аэропорт был маленький, из него 
отправлялись только местные рейсы, небольшие 
самолеты. Чтобы улететь в Ташкент, надо было 
сперва попасть в Сочи, откуда были туда прямые 
рейсы. Я добрался до Сочи поездом «Тбилиси-Мо­
сква», он проходил через Сухуми ночью.

Самолет на Ташкент улетал в девять часов утра, 
и я спокойно решил, что утреннюю молитву про­
чту где-нибудь возле аэропорта, а тфилин наложу 
уже в Ташкенте. По расписанию рейс прибывал ту­
да в три часа дня, и было еще светло, так что ни­
каких проблем с тфилин, которые нужно наклады­
вать только в светлое время суток, не предвиделось.
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Но, когда я приехал в Сочи, хлынул пролив­
ной дождь. В аэропорту объявили о задержке рей­
са в связи с нелетной погодой, но предупредили: 
из аэропорта не отлучаться, как только погода 
улучшится, тут же дадут посадку. Уйти нельзя, но 
и тфилин наложить надо.

Дождь льет как из ведра, а время проходит: де­
сять утра, одиннадцать. И я понимаю, что в Таш­
кент прилечу уже ночью. Значит, надо наклады­
вать тфилин где-то в аэропорту. Но где? Я подо­
шел к работнику аэропорта, который показался 
мне наиболее приличным, и все ему рассказал: 
я должен был улететь рейсом на Ташкент, его за­
держали, а я человек верующий и мне надо утром 
помолиться. Не мог ли бы он указать мне, где тут 
есть закрытое помещение.

Он воспринял все это совершенно спокойно, 
показал сарайчик на летном поле и говорит: «Мо­
лись себе там без проблем. Если объявят посадку, 
ты услышишь».

Я так и сделал. Дождь барабанит по крыше са­
райчика, а я молюсь себе без всяких помех. И толь­
ко я подумал, что мне никто не мешает, как вдруг 
в дверь начали стучать. Я ведь ее закрыл, чтобы 
посторонние не вошли. Думаю — не буду откры­
вать, может, пронесет. Решат, что дверь закрыта 
и уйдут. Но стучать продолжают, и очень настой­
чиво. Пришлось открыть. На пороге — группа лю­
дей в штатском и милиционер.

— Что ты тут делаешь?
— Молюсь.
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— Здесь? В аэропорту? Это не синагога, соби­
рай вещи, пройдешь с нами.

Я до сих пор не знаю, кто донес на меня. Скорей 
всего, тот самый работник аэропорта, что показал 
мне сарайчик. Но я ответил милиционерам: «Пой­
ду, когда закончу молитву». Они поспорили не­
много, но согласились. А я уже как раз был в кон­
це молитвы, так что ждать им долго не пришлось.

Завели меня в какую-то комнату на втором 
этаже аэропорта, усадили за большой стол, и че­
ловек в штатском, сотрудник КГБ, начал допра­
шивать: кто, откуда, куда едешь. У меня все до­
кументы были в полном порядке, я ведь оформил 
эту поездку как командировку. Показал билет, ко­
мандировочное предписание. Кагэбист при мне 
позвонил в Сухуми и убедился: все точно.

И тогда он берет в руки тфилин: «А это что та­
кое?» Я объясняю: «Предмет культа». Он покру­
тил тфилин и говорит: «Я эти коробочки должен 
открыть и посмотреть, что там внутри. Может 
быть, это такой радиопередатчик, а от нас Турция 
недалеко».

Но тут уж я уперся: «Это святая вещь, ее от­
крывать нельзя». Он усмехнулся: «Ну, может быть, 
и святая, но как ты мне это докажешь?»

А ведь, действительно, как? Как объяснить ка­
гэбисту в двух словах, что такое тфилин? И тут 
меня осенило: «А очень просто — обратись к лю­
бому старику-еврею, он подтвердит».

Гэбист позвонил куда-то по телефону и бук­
вально через несколько минут привели какого-
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то старика. И тот подтвердил, что это тфилин. 
А у меня спросил — очень, надо сказать, удивлен­
но: «Ты такой молодой и молишься? Я таких уже 
давно не видел».

Старик ушел, гэбист смотрит на меня внима­
тельно и ничего не говорит. А я в законах был не­
множко подкован и спрашиваю: «Почему вы меня 
задерживаете? Я ведь ничего противоправного не 
совершил. Молился сам, в закрытом сарае. Нико­
го ни к чему не призывал, не агитировал. Тфилин 
наложить никому не предлагал».

Это я ему специально сказал, ведь мой будущий 
тесть, Симха Городецкий, отсидел срок за религи­
озную пропаганду среди бухарских евреев, и я точ­
но знал, что по конституции каждый гражданин 
имеет право на свободу совести. То есть в своем до­
ме или в одиночку может молиться,— не возбра­
няется. В общем, гэбист меня послушал-послушал 
и говорит: «Ладно, на первый раз я тебя отпускаю. 
Но больше так никогда в аэропорту не делай».

Я благополучно улетел, познакомился с девуш­
кой и через год на ней женился. Но с тех пор у ме­
ня особое отношение к молитве в аэропорту, и по­
этому вот уже много лет подряд я не пропускаю 
недели, чтобы не провести хотя бы несколько ча­
сов в нашем Бен-Гурионе.

Эта история с аэропортом получила неожидан­
ное продолжение лет шесть назад, когда в Росто­
ве любавичские хасиды выкупили дом, где жил 
и умер Ребе Рашаб. Мой сын Йоси занимался 
оформлением документов на покупку. Когда он
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и еще несколько хабадников летели в Ростов, то 
из-за плохой погоды их самолет посадили в другом 
городе. Каком? Сочи! Они провели там несколько 
часов и устроили большой фарбренген, во время 
которого Йоси рассказал, как в этом самом аэро­
порту меня чуть было не упекли за решетку про­
сто за то, что я молился. А сын мой не просто мо­
лился в здании этого аэропорта, но и провел фар­
бренген — с песнями нашими хасидскими, с див­
рей Тойре, маамарим наших Ребе. Круг замкнулся.

В Сухуми я продолжал работать до i960 года. 
Помню, в тот самый мой первый Песах, что я про­
вел у хахама Шломо, я спросил, нет ли у него под­
польной миквы. В городе не то что миквы, даже 
синагоги тогда не было. Но все ж таки праздник, 
надо бы окунуться, очистить душу. А море еще хо­
лодное: полезешь в него — в два счета заработа­
ешь воспаление легких.

Хахам Шломо повел меня в соседний двор, 
кликнул хозяина. Тот оглянулся опасливо по сто­
ронам, отпер дровяной сарай. И молча, жестом 
показывает нам: заходите быстрей. Мы зашли, 
и я удивился: сарай как сарай, почти полностью 
забит штабелями дров. Зачем меня сюда привели, 
к чему такая таинственность, жесты эти опасли­
вые? Но тут хахам Шломо с хозяином разобрали 
одну из поленниц, и под ней обнаружилась миква.

Хозяин рассказал, что в первые годы револю­
ции он поехал в Ростов к Ребе Рашабу — попро­
сить совета и благословения. Ребе Рашаб велел 
ему тайно выкопать микву у себя во дворе, хоро-
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шо замаскировать и никому про нее не рассказы­
вать — час этой миквы еще придет.

Ребе Рашаб уже тогда видел, куда идут дела 
у большевиков, и понимал, что очень скоро они 
доберутся до религиозных евреев. Вот он и поза­
ботился, чтобы у евреев Сухуми была миква. Ею, 
действительно, долгие годы пользовались жен­
щины города. Только после смерти Сталина уда­
лось построить новую синагогу и микву при ней, 
но это произошло уже в середине пятидесятых го­
дов, а до тех пор пользовались этой, которую ве­
лел построить Ребе Рашаб.

В i960 году вся наша семья собралась в Таш­
кенте — отец с матерью, братья, сестра. Только 
старший брат к тому времени уже был в Израиле. 
В 1956 году к власти в Польше пришел Гомулка8 
и договорился с большевиками, что все польские 
граждане, которые попали во время Второй ми­
ровой войны в СССР, но не смогли выехать в кон­
це сороковых, получат право вернуться на роди­
ну. К тому времени мой старший брат был женат 
на польской еврейке. Вместе с ней он и выехал 
в Польшу, а оттуда — в Израиль. Поэтому мы на­
чали борьбу за отъезд.

Уезжал брат очень быстро и в страшной тайне. 
Мы боялись, что кто-нибудь узнает и привлечет 
внимание властей к тому, что вместе с «польской»

8 Владислав Гомулка — польский политик, в 1956-1970 гг. первый секре­
тарь ЦК Польской объединенной рабочей партии, идеолог «польского пу­
ти к социализму», инспиратор антисемитской кампании в Польше на ру­
беже 1960-1970-х гг. — Прим. ред.
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девушкой уезжает хабадник,— тогда его точно бы 
не выпустили. Ведь власти не забыли, как в преды­
дущую волну отъезда реб Мендл Футерфас органи­
зовал выезд по фальшивым документам несколь­
ких тысяч любавичских хасидов. Поэтому мы даже 
родителям не сообщили, что он готовится к отъез­
ду. Только когда брат пересек границу, мы позво­
нили в Черновцы и рассказали, что произошло.

В 1961 году родители начали переписывать­
ся с братом — только они. Мы боялись. Перепи­
ска была стабильной, брат описывал свою жизнь 
в Израиле, и мы стали всерьез подумывать об отъ­
езде. Тем более что начали постоянно приходить 
сообщения из разных городов — там кто-то уехал, 
тут кому-то дали разрешение. Но все говорили: 
вас, молодых, не выпустят. Стариков — еще как- 
то, со скрипом, но молодых — никогда.

Брат написал Ребе, спросил, что делать,— мо­
жет быть, сперва отправить вызов родителям, 
а потом уже нам? Ребе ответил: подавать доку­
менты на всю семью. Брат пошел в израильский 
МИД и попросил послать вызовы всем. Там то­
же его начали разубеждать: ты что, с ума сошел, 
всех не отпустят, давай в первую очередь вызво­
лим стариков. Но он ответил: как Ребе сказал, так 
я и сделаю, отправляйте вызовы на всю семью.

И в течение десяти дней мы все получили вы­
зовы, хотя в те времена они частенько пропадали. 
Я пошел в ОВИР, а там секретарша на меня напу­
стилась: «Куда вы хотите ехать, в фашистскую стра­
ну? И кроме того, с кем вы объединяетесь? В Изра-

102



Страх, который всегда с тобой

иле у вас только один брат, а здесь вся семья. Вот 
вы и пошлите ему приглашение, пусть он вернется 
в СССР, это и будет настоящее воссоединение». Я ей 
ответил: «Ваше дело принять документы, а не да­
вать комментарии. А что уж там решат — так оно 
и будет». Она покрутила носом, но документы взяла. 
Прошло немного времени, и мы все получили отказ.

Брат опять написал Ребе, тот ответил: пода­
вать снова и снова, до тех пор, пока не дадут раз­
решение. До следующей подачи надо было ждать 
полгода, и, как только этот срок прошел, мы вновь 
отнесли документы в ОВИР. Вновь получили от­
каз и вновь, выждав положенное время, подали 
документы. И спустя несколько месяцев получи­
ли разрешение. Вышло точно, как и сказал Ребе: 
«Подавать снова и снова»!

Мы сами себе не верили, что это происходит 
с нами. Но верили, не верили, а собрались момен­
тально, боялись, что власти передумают. Разре­
шение мы получили за несколько дней до Йом Ки­
пура, провели праздник в Ташкенте, а как толь­
ко пост закончился, сразу же вылетели в Москву. 
Первые дни Суккот мы отпраздновали в Мо­
скве, я еще помню, что на крыше сукки лежал 
снег. А в холь га-моэд9 сели на поезд «Москва-Ве-

9 Временной промежуток между первыми и последними днями праздни­
ков Песах и Суккот называется холь га-моэд, т.е. «праздничные будни». 
«Праздничные» — потому что так же, как и в праздничные дни, надо устра­
ивать трапезы более обильные, чем в обычные дни, веселиться самому 
и поддерживать праздничное настроение в семье; «будни» — потому что 
в эти дни разрешено выполнять многие, хотя и не все, будничные работы.
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на». В Израиле мы оказались за полгода до Шести­
дневной войны.

Мой тесть Симха Городецкий, который жил 
в Ташкенте, тоже несколько лет был в отказе. Но 
за полтора года до нашего отъезда его вдруг вы­
звали в ОВИР и сказали: «Хочешь в Израиль — от­
правляйся, мы тебя не держим». Он, конечно, не 
стал медлить, сразу же собрался — и был таков. 
Приехал прямо в Кфар-Хабад, где и прожил до 
конца своих дней. С ним тут приключилась исто­
рия, которая достойна упоминания.

Через год после приезда он тяжело заболел, ле­
чился, лежал в больнице и врачи в конце концов 
поставили диагноз: опухоль. Какая — определить 
не смогли, то ли злокачественная, то ли нет. Но все 
равно врачи вынесли вердикт: необходима опера­
ция. И не простая, а очень опасная. Ну, понятное 
дело, когда речь идет о таком решении — написа­
ли Ребе. А он прислал странный, неоднозначный 
ответ: хочешь — делай, не хочешь — не делай.

Реб Симха думал-думал и никак не мог понять, 
что же это означает. Может быть, Ребе не очень 
советует идти на операцию? Ведь в других случа­
ях он отвечал без всяких двусмысленностей: де­
лать! А врачи настаивали на операции, причем 
категорически утверждали, что провести ее сле­
дует безотлагательно. И он согласился — раз вра­
чи так уверены, значит, необходимо. Опухоль ока­
залась доброкачественной.

Во время операции реб Симхе внесли инфек­
цию, и его мучили сильные боли. Он так страдал,
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что написал письмо Ребе: « Я больше не могу, нет 
у меня никаких сил вынести такие страдания, хо­
чу уйти из этого мира». А Ребе ему ответил: «Как 
ты можешь думать о таком, когда скоро приедет 
твоя семья и тебе понадобятся силы!»

У меня хранится и это письмо, и наши выезд­
ные документы. На письме и на визах указана од­
на и та же дата. То есть именно в тот день, ког­
да Ребе написал письмо моему тестю, нам в Со­
юзе поставили печати на выездные документы. 
О том, что мы подали их, и уж тем более о том, что 
получили разрешение, никто не знал. Все храни­
лось в глубокой тайне, о подаче заявления на вы­
езд мы рассказали только самым близким людям. 
Ребе многое предвидел в этом мире — и события, 
оказавшие влияние на ход -истории, и то, что име­
ло отношение к отдельно взятой еврейской семье.

Кстати, если уж зашел разговор о болезни реб 
Симхи, то не могу не вспомнить, что предыдущий 
Ребе, Раяц, спас его в молодости от другой хвори. 
В начале двадцатых годов реб Симха, тогда еще 
совсем молодой парень, был учеником любавич­
ской ешивы «Томхей тмимим». А наши, любавич­
ские, занимались как положено. Наверное, даже 
с еще большим рвением, чем обычно,— они ведь 
понимали, какая ответственность на них лежит, 
какую миссию высокую они выполняли — учить 
Тору в красной России. В Херсоне, где учился реб 
Симха, занимались по двенадцать часов в день: 
восемь — Геморой и кодексом «Шулхан арух», 
а четыре — хасидизмом. Не каждый мог вынести

Ю5



Йона Левенгарц

такую интеллектуальную, да и просто физиче­
скую нагрузку. И Симха начал страдать сильней­
шими головными болями.

Причину их найти врачи не могли. Куда толь­
ко его не возили, даже в Полтаву к какому-то зна­
менитому профессору. Тот вообще обнаружил 
у Симхи целый букет болячек, да таких, что по­
ставил диагноз: никакой учебы, пусть уезжает до­
мой. Но реб Симха поехал не домой, а в Ростов.

Ребе Раяц выслушал его просьбу остаться 
в ешиве и сказал: «Двенадцать часов ежеднев­
ных занятий тебе, похоже, сегодня здоровье не 
позволяет. Но я найду тебе другое, не менее важ­
ное и нужное для евреев применение. Мне нужен 
специальный посланник — шалиах10, который бу­
дет выполнять мои поручения по всей стране. Ес­
ли примешь на себя эту миссию, я обещаю: ты за­
будешь о своей болезни».

Реб Симха согласился, и так оно и произо­
шло — его хвори как рукой сняло, хотя приходи­
лось ему мотаться по всему Союзу и выполнять 
порой очень опасные не только для здоровья — 
для жизни — поручения Ребе. Да, не каждый ха­
сид удостоился того, чтобы два великих Ребе лич­
но занимались вопросами его здоровья и помогли 
ему справиться с болезнями. О таком можно толь­
ко мечтать. Когда мы оказались в Израиле, реб 
Симха чувствовал себя уже вполне сносно и, как 
предсказал Ребе, много помогал нам.

10  Шалиах (ивр.) — посланник.
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Естественно, что первые осенние праздники 
после нашего приезда я провел у Ребе в Нью-Йорке. 
Мой первый сын, Шломо, появился на свет через 
год после нашей репатриации — точно на Суккот. 
Я был у Ребе, и жена родила без меня. Мальчик 
почему-то оказался молчаливым, настолько мол­
чаливым, что врачи удивлялись: «Это же младенец, 
он должен плакать!» А жена ответила им: «Мы, ха­
сиды из России, приучены молчать...»

Шутки шутками, но в этом есть большая доля 
истины. В Союзе мы жили в атмосфере постоян­
ного давления, постоянного ощущения, что за на­
ми следят и ждут, чтобы мы подставили себя, в ат­
мосфере страха и боязни. Страх пронизывал все 
наше существо и до сих пор живет в нас. Вот даже 
сейчас — я рассказываю все это, но об очень мно­
гом умалчиваю. Почему? Из-за неизжитого стра­
ха. Умом-то я понимаю, что все уже давно позади, 
я больше сорока лет живу в Израиле, да и совет­
ская власть кончилась. Но — боюсь. Это не под­
дается логическому объяснению, это выше меня, 
и я ничего не могу с собой поделать.

Я впервые поехал в Россию через тридцать 
с лишним лет после репатриации. Большая груп­
па хабадников, около семидесяти человек, поле­
тела в Ростов на бейс нисан, второе нисана, го­
довщину смерти Ребе Рашаба. Это было большое 
путешествие, мы посетили не только Ростов, но 
и Любавичи, Витебск. Я впервые оказался там — 
живя в СССР, мы боялись приезжать в эти святые 
для каждого хасида места.

Ю7



Иона Левенгарц

Из-за нелетной погоды мы застряли в Витебске 
и решили провести там шабат. Нашли гостиницу 
в самом центре города. С нами был Йосеф-Ицхак 
Агаронов, глава молодежной организации Хабада 
в Израиле, — человек опытный. У него была с со­
бой еда, так что проблем с питанием у нас не воз­
никло. Больше всего меня, впервые очутившегося 
в России после стольких лет жизни в Израиле, по­
разило отношение людей.

В мое время мы все скрывали, даже цицис от та­
лескотн не выпускали наружу. Я, кстати, так до сих 
пор и хожу — всегда с цицис, заправленными в брю­
ки. Почему? Ведь в Израиле ничего скрывать не 
нужно. А по привычке. Но в России сейчас к религи­
озным евреям относятся совершенно спокойно.

В нашей группе немногие знали русский язык, 
и меня спросил один из сотрудников гостиницы:

— Вы что, монахи?
— С чего ты это взял? — поинтересовался я.
— Так вы ж все в черные костюмы одеты, и в 

группе нет ни одной женщины.
— Нет, — говорю,— мы религиозные евреи.
— А, — протянул он, — теперь понятно.
И все. Больше никакой реакции.
Наутро после молитвы мы устроили большой 

фарбренген — пели, танцевали просто самозаб­
венно, без всякой опаски и страха. Потом все ра­
зошлись по номерам. Мой сын говорит: «Папа, 
пойди, отдохни тоже». Но я ему отвечаю: «Не мо­
гу усидеть в гостинице, я обязан пойти в город. 
Посмотреть на него, увидеть людей».
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Пошел я гулять по центру Витебска. И меня 
как прорвало.

В Союзе, когда я видел на улице милиционера, 
то переходил на другую сторону, чтобы он не мог 
ко мне прицепиться. А тут я сам подошел к пер­
вому же милиционеру и говорю: «Я еврей, сегод­
ня у нас суббота, не подскажете ли вы мне, где тут 
есть синагога?» Он не знал. Я пошел дальше, об­
ратился к еще одному милиционеру, и тот уже 
мне объяснил, что синагога действительно есть, 
но находится далеко от центра.

Вижу: идет по улице мужчина явно еврейской 
наружности. Я его спрашиваю: «Вы еврей?» Он 
ничуть не смутился, отвечает: «Да, еврей». Я к еще 
одному подошел, он тоже не скрывался и сказал 
прямо, что еврей.

На автобусной остановке я заметил пожило­
го мужчину с ребенком. И говорю ему: «Гут ша­
бес». Он в ответ: «Да, я знаю, что сегодня суббо­
та и нельзя ездить, но мои дети работают, а нужно 
было внука из детского садика забрать. Вы не ду­
майте, я уважаю нашу традицию, у меня дома да­
же висит портрет Любавичского Ребе». А еще од­
на женщина сказала мне так: «Конечно, я знаю, 
что сегодня шабат, я даже свечки зажигаю в пят­
ницу вечером...»

Почему я начал приставать к людям на ули­
це — я ведь человек скромный, тихий, вовсе не 
наглый? Наверное, потому, что хотелось как-то 
компенсировать то молчание, которое было мо­
им уделом в СССР, когда я боялся заговаривать
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с незнакомыми евреями. Приходилось все вре­
мя скрывать, что я религиозный, что соблюдаю 
заповеди. Кто его знает, этого случайного собе­
седника — вдруг донесет, потом неприятностей 
не оберешься.

Да, я открыто говорил с евреями в нынешней 
России, но этот неизжитый страх все равно при­
сутствует в моей душе. Возможно, поэтому я до 
сих пор так и не написал никаких воспомина­
ний — не получается. Страх, который всегда с то­
бой, сковывает и мысли, и пальцы с авторучкой.

Когда мы находились в Союзе, страх был ужас­
ный, я сейчас и сам не понимаю, как мы могли 
ежедневно жить с ним и не сошли с ума. Чтобы 
было понятно, в какой атмосфере нам приходи­
лось существовать, расскажу несколько историй.

В Черновцах нашей соседкой была сестра Эли­
эзера Нанеса11, который много лет отсидел в ла­
герях за Тору. Она сперва боялась нам признать­
ся, что тоже любавичская. Но потом увидела, что 
и мы религиозные, все соблюдаем, и начала с на­
ми делиться. В том числе рассказала, что ее брат 
все еще в лагере,— это было в середине пятиде­
сятых годов. Мы начали помогать ей с посылка­
ми Элиэзеру в зону. А когда он вышел, то мой брат

11 Нанес Элиэзер родился в 1897 г. в Херсоне. С 1913-го учился в ешиве «Том­
хей тмимим» в Любавичах, с 1918-го продолжил обучение в ешиве в Кре­
менчуге. Арестован накануне Йом Кипура (5 октября) 1935 г. В 1947 г. был 
выпущен на свободу и вновь арестован и приговорен к го годам ИТЛ. 
В общей сложности провел в лагерях свыше двадцати лет. В 1963 г. поки­
нул СССР. Скончался в Иерусалиме в возрасте 103 лет.
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уже находился в Польше и сообщил Ребе об осво­
бождении. Ребе прислал специальное письмо для 
Элиэзера, в котором была приписка: «Я уверен, 
что вы найдете способ передать ему это письмо». 
И действительно, брат спустя короткое время су­
мел его переправить нам.

Но как отдать письмо Нанесу? Он, понятно, 
КГБ ничего никогда не расскажет. Но вдруг кому- 
то проговорится, что, мол, такой-то передал мне 
письмо от Ребе? Слух пойдет дальше и докатит­
ся до КГБ. Опасно, страшно. Думали мы, дума­
ли и вот что придумали: на свадьбе моей сестры, 
где присутствовал и реб Элиэзер, я сунул письмо 
в карман его пиджака, висевшего на стуле.

Вот такая у нас была жизнь — боялись пере­
дать хасиду, только что вышедшему из тюрьмы, 
письмо от Ребе! Нанес так и не понял, как к нему 
попало письмо, и вплоть до самого приезда в Из­
раиль не знал, что это сделал я. Только здесь я ре­
шился ему об этом рассказать.

В 1963 году в Ташкенте побывал первый по­
сланник от Ребе. Неофициально, конечно, под ви­
дом туриста. Тогда в СССР приехала американ­
ская спортивная команда и он вместе с ней — как 
болельщик. Имени не помню, фамилия его была 
Кац. Ребе дал ему инструкции, чтобы он в част­
ные дома ни к кому не ходил, а только в синагогу. 
Он и пришел в синагогу, а мы к нему боялись по­
дойти. Так он уселся на стул и начал петь. Мы этих 
песен еще не слышали — «У-фарацто», «Гошио эс- 
амехо» и другие. Так эти песни дошли до нас.
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Ребята к нему пригляделись — вроде бы лю­
бавичский, борода, в руках — маамар Ребе. Но 
все равно подойти боялись: а вдруг это агент КГБ, 
вдруг ловушка? Все, что было связано с Ребе, с Ха- 
бадом, было больным местом для властей, и они 
постоянно хотели нас подловить. Поэтому мы со­
блюдали не просто меры предосторожности, а ду­
ли, что называется, на воду. Но вот сидит в сина­
гоге человек, поет на иврите. А может, действи­
тельно, шалиах от Ребе?

И ребята решились: подошли к нему, стали 
обнимать, по плечам хлопать. И по бороде гла­
дить — о, какая у тебя борода красивая! А сами 
украдкой за эту бороду подергали — не приклеен­
ная ли? Уж очень странно было видеть такого мо­
лодого парня с бородой.

Мой брат Мелех, живший тогда в Ташкенте, 
рассказывал, что ему тоже очень хотелось на это­
го посланника посмотреть, но в синагогу он прий­
ти боялся. Чтобы как-то все же его увидеть, Мелех 
садился в трамвай, который проходил возле го­
стиницы «Ташкент», где остановился Кац. И ездил 
туда-сюда на трамвае — даже если случайно не 
столкнется с ним, то хотя бы издалека посмотрит.

Но чтобы никто его ни в чем не заподозрил, он 
в трамвае садился на противоположную гостини­
це сторону и смотрел на нее через вагон. Казалось 
бы, в чем его могли обвинить,— едет себе чело­
век в трамвае по центру города, смотрит в окно. 
Но страх был такой, что даже возле окна, выхо­
дившего прямо на гостиницу, он опасался сидеть!
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Мелех мне уже в Израиле рассказал, как по­
сле приезда он отправился на какое-то любавич­
ское мероприятие, проходившее в одном из боль­
ших залов Тель-Авива. В СССР на любом обще­
ственном мероприятии надо было снять шапку. 
Если ты в ней оставался, это выглядело странным 
и сразу же вызывало подозрение. Поэтому мы, ха­
бадники, всегда старались сесть где-нибудь в углу, 
в последнем ряду, чтобы нас никто не увидел. 
И все равно, если ловили на себе подозрительные 
или удивленные взгляды, то головной убор прихо­
дилось снимать.

И вот, в Тель-Авиве приехал он в этот зал и сра­
зу же направился к последнему ряду, чтобы там 
пристроиться. А сам думает: что будет со шляпой? 
Когда ее надо снять — сейчас или с началом це­
ремонии? Может, удастся отвертеться и остать­
ся в ней? И вдруг он видит: народ ходит в шля­
пах, в ермолках, ходит и в ус не дует. Это ему по­
казалось таким странным, что он себя ущипнул: 
где я нахожусь, куда попал? И когда, наконец, по­
нял, что бояться уже нечего и шапку снимать не 
надо,— страшно обрадовался.

Когда мы сюда приехали, в Израиле был кри­
зис. Работы по моей специальности — ткацкое 
производство — не было. И я начал пытаться 
устроиться, где мог,— семья, трое детей, жена бе­
ременна четвертым, тем самым, что родился мол­
чаливым. В общем, помогли мне попасть в одну 
фирму, занимавшуюся шлифовкой алмазов. Раз­
мещалась она в Бней-Браке, и ее хозяином был
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религиозный еврей. Он меня взял, хотя я ничего 
не умел, и научил обрабатывать камни.

Было это перед самой Шестидневной войной, 
и Ребе объявил Мивца тфилин («Операцию “Тфи­
лин”») — чтобы каждый еврей ежедневно, как по­
лагается, надевал тфилин. И я себе подумал: Ре­
бе помог нам приехать, значит, я обязан принять 
участие в этой операции. Но как, где? После мо­
литвы я приезжал из Кфар-Хабада в Бней-Брак ча­
сам к девяти, и когда рабочий день кончался, уже 
темнело. А тфилин можно надевать только в свет­
лое время суток. И я решил действовать пря­
мо на работе.

Собственно, в моей фирме были одни рели­
гиозные. Но мы размещались в четырехэтажном 
здании, по соседству с другими фирмами, где ра­
ботали и светские евреи. Я подошел к хозяину 
и сказал: «Любавичский Ребе провозгласил “Опе­
рацию „Тфилин“”». Твоих сотрудников она не ка­
сается — они все верующие. Если ты разрешишь, 
я поднимусь на второй этаж, посмотрю, может 
быть, там есть такие, кто тфилин не накладыва­
ет». Он сразу же согласился: «Иди, нет проблем». 
И там действительно оказались такие люди.

Я начал к ним приходить каждый день, они 
рассказали другим, и ко мне сбегался народ со 
всех четырех этажей. Дело шло к войне, атмо­
сфера в стране была напряженная, так что жела­
ющих наложить тфилин нашлось немало. С каж­
дым днем у меня это занимало все больше и боль­
ше времени — дошло до полутора часов.
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Народ, похоже, думал, что я специально для 
этого прихожу. А я никому не мог отказать. Ино­
гда это так затягивалось, что я возвращался на 
свое рабочее место только к обеду. Но ведь я был 
обязан сделать норму! Как ни странно, несмотря 
на то что у меня оставалось всего пять часов от 
рабочего дня, я успевал выполнить ее.

И я подумал: смотри, какой я способный,— за 
пять часов управляюсь. А ведь если я буду работать 
на час больше, то сделаю еще — значит, зарабо­
таю больше. И решил сократить время на тфилин. 
Но тут случилось нечто очень странное — прора­
ботал я в первый день больше, а норму не перевы­
полнил. Ну, думаю, это случайность, камни такие 
попались. Во второй день получилось то же самое, 
и в третий. И тогда я понял, что это не я такой ум­
ный и способный, это Ребе мне помогал.

Я делал то, что он сказал, и у меня все шло как 
по маслу. А решил схалтурить, выгадать что-то 
для себя — и ничего не получилось. И я снова на­
чал приходить к людям и надевать на них тфилин 
столько времени, сколько требовалось. А нор­
му по-прежнему выполнял. Вот какая сила была 
у нашего Ребе!

Закончу я свой рассказ историей о том, как 
Мотл Городецкий, сын реб Симхи, должен был вы­
везти из Алма-Аты свиток Торы. Янкев-Йосеф Рас­
кин с семьей репатриировался в 1946 году и оста­
вил в Алма-Ате очень ценный свиток Торы. Когда 
уезжала в Израиль семья Вышедских, Раскин по­
просил их взять этот свиток с собой.
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Мотл прилетел в Алма-Ату в холь га-моэд Сук­
кот 1966 года. У него был с собой маленький ха­
бадский сидур — молитвенник, таких почти ни 
у кого не было тогда в СССР. Мотл, естественно, 
хотел попасть в сукку, но в алма-атинской синаго­
ге ее не построили. В этом городе жил тогда брат 
Фоли Немотина — Йоси, он в свое время вместе 
с Янкевом-Йосефом ухаживал за отцом Ребе, ко­
торый скончался в Алма-Ате.

Йоси тоже не построил сукку — боялся. А Мотл 
без сукки не хотел ничего есть, как это принято 
в Хабаде. И тогда Йоси отвез его к одному стари­
ку, хасиду еще Ребе Рашаба. Этот старик не под­
держивал связь с другими хасидами, да и вооб­
ще с религиозными, в синагогу не ходил, поэтому 
за ним не следили. Но он все, что мог, соблюдал 
и построил у себя во дворе сукку.

Мотл поел в сукке и вытащил сидур, чтобы про­
читать послеобеденную молитву. Старик увидел 
сидур, схватил его, пролистал. Видит — на нем 
написано: «Любавич, Хабад». Он как закричит че­
рез двор: «Дочка, иди сюда, смотри: Любавич еще 
живет, Любавич еще живет!!!»

Он-то думал, что уже все: Ребе выслали, хаси­
дов поубивали и Хабад исчез. Но Хабад выжил, со­
хранился. Хабад живет и сегодня является глав­
ным хасидским движением — несмотря на фа­
шистов, коммунистов и всех врагов еврейского 
народа! И так будет всегда, до прихода Машиаха, 
которого мы ждем со дня на день, как нам пообе­
щал наш святой Ребе.



ХАСИД РЕБЕ

Мелех Левенгарц

Меня зовут Элимелех Левенгарц, родился я в 
1933 году в Москве. Когда началась война, моя 
семья эвакуировалась в Самарканд, и там я на­
чал учиться в хедере. До этого в советскую шко­
лу я не ходил, хотя должен был это делать с семи 
лет. Почему? Да потому, что Ребе Раяц перед са­
мым отъездом за границу в 1927 году несколько 
раз призвал своих хасидов ни в коем случае не от­
давать детей в советские школы. Он даже сказал 
так: «Если перед хасидом стоит выбор — бросить­
ся в огонь или отдать ребенка в большевистскую 
школу, он должен броситься в огонь».

Мой отец, реб Авром-Шмуэль, был настоящим 
хасидом, поэтому он приложил все усилия, чтобы 
его дети не пошли в советскую школу. И сделал 
это, несмотря на существовавший тогда закон, 
в соответствии с которым все дети были обязаны 
посещать школу. В случае если родители сопро­
тивлялись, закон давал возможность властям ли­
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шить их родительских прав и забрать детей в ин­
тернат. Более того, родителям грозило тюремное 
заключение. Но папа мой был любавичским хаси­
дом до мозга костей и не считался ни с чем, ког­
да речь шла о выполнении указа Ребе. И раз Ребе 
сказал не отдавать, он и не отдал.

Мои самые сильные впечатления от Самаркан­
да связаны с голодом. Нас у родителей было ше­
стеро сыновей, младшему еще и года не исполни­
лось. Родители сперва на работу устроиться никак 
не могли, а это означало, что продовольственную 
карточку они не получали. Купить же что-то на ба­
заре тоже не было возможности — денег родите­
ли не имели. Помогали, конечно, наши, любавич­
ские. Но они тоже были очень ограничены в сред­
ствах. Вставали мы утром, а в доме хоть шаром 
покати. Ни крошки хлеба, ни молока, ни картош­
ки — ничего. Родители и старший брат уходили 
с самого утра, чтобы где-нибудь что-нибудь зара­
ботать и вечером принести хоть какую-то еду. Но 
у них не всегда получалось, и возвращались они 
с пустыми руками. Так мы и шли спать голодными.

Молоко у матери от такого голода пропало, 
а младший наш братик все время плакал и просил 
есть. Мама наливала в стакан холодной воды, об­
вязывала марлей черствую горбушку хлеба, кото­
рую где-то выпрашивала, замачивала эту марлю 
в воде и давала ему сосать. А я и другие дети дер­
гали мать за платье и просили: «Дай хотя бы один 
раз и нам горбушечку пососать». Но мать не дава­
ла и все причитала: «Это нужно Мотеле, он ведь
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совсем маленький, а вы потерпите еще немнож­
ко». И мы терпели. А Мотеле, наш братик, не вы­
нес этой пытки голодом и умер.

Однажды родители вернулись вечером, а я ле­
жу в кровати и корчусь от боли в животе. Мать 
глянула на меня и заплакала — я уже опух от го­
лода. На следующее утро она повела меня к врачу. 
Та меня долго не осматривала, поставила диагноз 
с первого же взгляда. И сказала: «Я дам вам на­
правление в военный госпиталь. Хоть я и не имею 
права это делать, но мне жаль ребенка».

Эта женщина спасла меня от голодной смерти. 
В госпитале я впервые за многие месяцы увидел 
картофельное пюре и до сих пор помню не толь­
ко, как выглядела тарелка, в которой мне это пю­
ре принесли, но даже запах того божественного 
блюда. Помню также, как мне хотелось схватить 
тарелку и сразу все съесть, а мать, к моему сча­
стью, не дала и кормила меня с ложечки целый 
день, давая по чуть-чуть.

Постепенно наша жизнь как-то устроилась — 
отец поставил дома ткацкий станок и мои старшие 
братья, в том числе Йона, который был еще ребен­
ком, начали на нем работать. Для того чтобы хва­
тило на пропитание всей нашей большой семье, им 
приходилось работать без остановки — двадцать 
четыре часа без перерыва. Братья разбили сутки на 
смены, и станок стучал не умолкая. Еды, конечно, 
все равно не хватало, но с голоду мы уже не пухли.

Сперва мы начали учиться в синагоге, и я шел 
на эти занятия с огромной радостью. Почему? Да
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потому, что там, после урока по алеф-бейс — ив­
ритскому алфавиту, каждому ученику давали по 
пять изюминок и маленький кусочек хлеба. В хе­
дере нам тоже давали немного еды, но материаль­
ное положение моей семьи уже стало гораздо луч­
ше, и я не ждал с вожделением эти пять изюминок.

Но и когда стало легче, все равно мы не ели 
досыта. Хлеб мать делила между нами поров­
ну, и я даже не мог представить себе, что бухан­
ка хлеба может вот так просто лежать на столе 
и каждый отрезает от нее столько, сколько ему хо­
чется. И только спустя год или два, когда мы уже 
окончательно встали на ноги, мать как-то принес­
ла домой целый мешок с буханками хлеба. Выва­
лила их на стол и сказала: «Ну, дети, а теперь ешь­
те сколько хотите». А сама взяла метелку, распах­
нула окна и как закричит: «Голод — вон из нашего 
дома! Голод — убирайся прочь!»

Как только мы начали заниматься в хедере, то 
первое, чему нас научили, были правила безопас­
ности. В чем они заключались? Если кто-то незна­
комый постучит в дверь или в окно — немедлен­
но убежать через заднюю дверь во двор и сделать 
вид, что мы играем.

Нам, десяти-двенадцати мальчикам, препода­
вали Хумаш и немного Талмуд. Обучение велось 
на лошн койдеш, святом языке, и на идише. Иврит, 
на котором мы говорим сейчас в Израиле, — это 
сефардское произношение. А лошн койдеш — аш­
кеназское, мы на нем молимся, учимся, но не ис­
пользуем его в быту, для обычных, повседневных
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разговоров. Так вот, читали нам Хумаш на лошн 
койдеш, а потом переводили на идиш.

После войны мы вернулись в Москву, а потом, 
когда появилась возможность выехать в Польшу 
с помощью подпольной организации реб Мендла 
Футерфаса, мы всей семьей отправились во Львов. 
Но опоздали: выезд уже прикрыли. Реб Мендла 
и других руководителей этой организации аре­
стовали, осудили и отправили в лагеря. Все лю­
бавичские хасиды, не успевшие уехать, разбежа­
лись кто куда. Во Львове оставаться было опас­
но — в НКВД знали, что не все хабадники уехали, 
и искали нас буквально днем с огнем. Так мои ро­
дители оказались в Черновцах.

Сперва мать с отцом отправились туда на раз­
ведку. Ехали они ночью в поезде, в общем ваго­
не, и отец никак не мог уснуть, так волновался. 
«Что же будет, что будет! — говорил он все время 
матери на идише.— Как мы найдем квартиру — 
без связей, без знакомств? Как вообще устроим­
ся, нам ведь даже негде голову следующей ночью 
преклонить!» Но мать его успокаивала: «Ничего, 
Авром, ничего, Бог нам поможет».

И действительно, помог. Когда поезд при­
шел в Черновцы и они стали выходить из вагона, 
к ним на идише обратилась женщина, ехавшая на 
второй полке. «Я все слышала, вы сегодня ночуете 
у меня. Место у меня есть — муж в командиров­
ке и вернется только через неделю. Так что спать 
вам есть где, авось за это время какое-то жилье 
себе и подыщете». И подыскали. Каким-то обра-
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зом им удалось раздобыть комнату в коммуналь­
ной квартире, где мы все и поселились.

В школу я не ходил и в Черновцах. В нашей 
коммуналке жила учительница, и родители пред­
упредили меня: если она спросит, где я занимал­
ся, то надо ответить — в самаркандской школе 
номер 156, закончил четыре класса. Я вроде бы 
все понял, но на самом-то деле я даже не знал тол­
ком, что это такое — школа, класс. Поэтому, ког­
да соседка все-таки спросила меня, где я учился 
и сколько классов закончил, я все перепутал и от­
ветил: «Я закончил четыре школы». Она терпе­
ливо переспросила: «А сколько ты классов закон­
чил?» Я как-то выкрутился, сославшись на то, что 
вообще плохо знаю русский язык — в доме разго­
варивают на идише, а в Самарканде все говорили 
по-узбекски. Она и отстала.

Но чтобы не вызвать лишних расспросов — по­
чему дети не в школе, — родители отправляли нас 
на год каждый раз в новый город — к родственни­
кам или другим любавичским хасидам. Дело бы­
ло сразу после войны, со всеми ее передрягами, 
с поломанными людскими судьбами. И на детей 
власти внимания особо не обращали. Да и в Чер­
новцы власть эта советская, по существу, толь­
ко пришла1. Поэтому она была еще не так креп­
ка и всеохватна, как в Москве. Можно было най-

1 В 1940 г. Черновцы вместе с Северной Буковиной были заняты Красной 
Армией и вошли в состав Украинской ССР. В июле 1941-го были оккупиро­
ваны румынскими войсками и на годы войны вернулись в состав Румы­
нии. В марте 1944-го отвоеваны советскими войсками. — Прим. ред.
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ти лазейки, и мои родители их отыскивали с боль­
шим успехом. Так мы и отсиделись, увильнули от 
занятий в большевистской школе.

Когда мне минуло шестнадцать, я все же по­
шел в вечернюю школу. Это была не совсем обыч­
ная школа — ее организовали для тех, кто из-за 
войны не мог учиться, и отношение там к учени­
кам было особым. Во-первых, туда ходили не толь­
ко такие пацаны, как я, а взрослые, женатые люди 
под тридцать. Все работали, поэтому к прогулам 
занятий там относились спокойно, и я мог без вся­
ких проблем не приходить по субботам и праздни­
кам. Начал я учиться сразу в четвертом классе — 
это был самый младший класс вечерней школы.

А как учиться, если я даже писать не умею? По­
могла моя сестра Белла. Она ходила в обычную 
школу — девочкам все же наши хабадники дела­
ли послабление. Я уж не помню почему, но, ду­
маю, в том числе еще и из-за того, что на девочек 
не распространялось жесткое школьное правило: 
ни в коем случае не находиться на уроке в голов­
ном уборе. Мы ведь там, в Союзе, не отступали 
даже от малейшей детали соблюдения заповедей. 
Должен религиозный мужчина ходить с покрытой 
головой? Должен. И все тут. А незамужняя девоч­
ка, понятно, может сидеть и простоволосой.

На мое счастье, как раз в тот год, когда я пошел 
в вечернюю школу, Белла занималась в четвер­
том классе обычной. Она помогала мне готовить 
уроки, и я списывал у нее все, что мог. Из-за это­
го как-то раз случился конфуз. Я еще толком по-
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русски читать не умел и, когда заполнял свои дан­
ные на титульном листе тетради, то «сдул» все, как 
было у нее,— кроме имени, конечно. И написал: 
«ученица четвертого класса Михаил Левенгарц».

Сдал я эту тетрадь на проверку домашнего за­
дания, и на следующий день вызывает меня учи­
тельница к доске: «Миша, ты знаешь разницу 
между мужчиной и женщиной?» А в классе на­
шем сидели уже взрослые мужики. Увидели они, 
как я смутился, поняли это по-своему и ну давай 
хохотать. А учительница подняла мою тетрадь 
и показала всем ее обложку, на которой я так ста­
рательно и аккуратно вывел: «ученица Михаил 
Левенгарц».

А вот еще один — совсем не смешной — слу­
чай. Задали нам как-то написать сочинение на 
украинском языке, дело ведь было на Украи­
не. А как мне писать, если я и русский толком не 
знаю? В общем, накалякал я что-то. Через пару 
дней учительница всем вернула тетради с сочине­
нием, а мою — нет. И сказала, чтобы я остался по­
сле уроков, ей надо со мной поговорить. Я решил, 
что она мне устроит головомойку из-за незнания 
украинского. Но не тут-то было.

Когда мы остались в классе одни, она раскрыла 
тетрадь и чуть ли не шепотом мне говорит: «По­
смотри вот сюда». И показывает на мое сочине­
ние. Я глянул, и мне сразу не по себе стало: в сочи­
нении я написал слово «Сталин» с маленькой бук­
вы. Она увидела, что я побледнел: «Ты понимаешь, 
Миша, чем это пахнет? За такое можно и в тюрь­
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му угодить». А мне ответить нечего, не стану же 
я объяснять, что, напрягаясь из-за этого украин­
ского, не заметил, как совершил такую страшную 
по тем временам ошибку. Но, на мое счастье, учи­
тельница оказалась порядочным человеком.

«Я не хочу тебе зла, Миша,— сказала она,— 
не хочу ломать тебе жизнь. Возьми эту тетрадь 
и порви ее прямо здесь и сейчас на мелкие кусоч­
ки». Так я и сделал.

Вспоминаю еще один забавный, как это мне 
сейчас кажется, эпизод, связанный с учебой в ве­
черней школе. Урок географии у нас был один раз 
в неделю и всегда в пятницу вечером. Естествен­
но, за весь учебный год я его так ни разу и не по­
сетил. Но вот настало время экзаменов, и, как 
назло, экзамен по географии назначили тоже на 
субботу. Мы дома посовещались и решили: надо 
идти, чтобы не вызвать подозрений — это же все- 
таки экзамен, а не обычный урок. И самое глав­
ное, нет никакой опасности, что придется нару­
шить субботу,— экзамен по географии устный, 
а не письменный.

И я пошел. Вытащил билет и собрался усесть­
ся за парту, как вдруг учительница мне протяги­
вает листок бумаги: «Это для подготовки ответа».

«Вот те раз,— думаю,— значит, все-таки на­
до писать?» Но я тут же нашелся: «Мне готовить­
ся не надо, я уже готов». Она удивилась, но листок 
положила на стол и показывает мне на место воз­
ле доски: «Давай, отвечай». Для нее в таком моем 
поведении ничего странного не было, поскольку
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по математике я был первым учеником в классе, 
и она не раз хвалила меня и за знания, и за сооб­
разительность.

А что отвечать, если я в географии абсолют­
ный профан? Но, на мое счастье, я вытащил билет 
с вопросом о Соединенных Штатах Америки. Стал 
возле доски, на которой висела большая карта ми­
ра, и учительница говорит: «Покажи, где находят­
ся Соединенные Штаты». Это было просто: на кар­
те ведь все написано, а США страна большая — 
сразу видна. Я показал. И теперь надо, собственно, 
отвечать по билету. Но отвечать-то мне нечего!

Ну, в самом деле, что мне было известно про 
Америку? Что там, в Нью-Йорке, живет наш Ребе. 
Но ведь этого я сказать на экзамене в советской 
школе не могу! И тут я вспомнил, как несколько 
дней назад мои родители о чем-то говорили меж­
ду собой, и отец сказал, что картошку, которой 
нам так не хватает, привезли из Америки, а до 
этого в Европе она не росла.

Деваться мне было некуда, и я храбро начал: 
«Америка — это не просто очень большая и бога­
тая страна, ей мы обязаны одним из самых глав­
ных наших продуктов питания. Именно из Амери­
ки в свое время к нам попала картошка, которую 
раньше в Европе не выращивали». Говорю я бодро, 
быстро, уверенно, а сам лихорадочно соображаю, 
как продолжить. Больше мне говорить-то и нечего.

И тут свершилось маленькое чудо: инспек­
тор районо, присутствовавший на экзамене, ме­
ня прервал. Времена были тяжелые — самый раз-
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гар борьбы с «загнивающим Западом и американ­
скими империалистами». Инспектор, услышав 
начало моего ответа, видимо, решил, что я сей­
час начну расписывать богатства Америки. А та­
кой «идеологически невыдержанный» ответ его 
совсем не устраивал. Поскольку я пошел отвечать 
без подготовки, да еще и начал очень уверенно, 
он, по-видимому, подумал, что я все знаю и нач­
ну сейчас молоть без остановки. И, чтобы не допу­
стить политической оплошности, решил меня на 
всякий случай остановить, да еще и наказать.

«Достаточно,— сказал инспектор,— мне все 
понятно. Идите. Ваша оценка — три». Может, кто 
другой и расстроился бы от столь низкого балла, 
а я просто как на крыльях вылетел из экзаменаци­
онной комнаты!

Так я ни шатко ни валко доучился до восьмо­
го класса, хотя времени в школе проводил немно­
го — то суббота, то праздники. Но вот где я дей­
ствительно прилагал большие усилия и тратил 
очень много времени — это был подпольный хе­
дер. Собственно, назвать его таким громким име­
нем было сложно — в нем, кроме меня, занимал­
ся только еще один мальчик.

Хедер размещался в квартире одного из люба­
вичских хасидов, преподавал нам реб Хаим-Зал­
ман Козлинер по прозвищу Хазак2. В этой квар­

2 Козлинер (Хазак) Хаим-Залман — раввин, в 1940 г. был арестован и при­
говорен к заключению в лагерь. В 1956 г. освобожден. Жил в Черно­
вцах, где стал одним из руководителей нелегальной хасидской общины. 
В 1966 г. выехал в Израиль.
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тире мы проводили весь день и учили Гемору, ха­
сидизм, маамарим Ребе. Тут уже не было профа­
нации и отлынивания. Учились как полагается: 
вникали во все мелочи, старались дойти, как го­
ворится, до самой сути.

Вот так и получилось, что даже в условиях со­
ветской власти мой отец выполнил указание Ре­
бе — я так и не попал в идеологические жерно­
ва большевистской пропаганды, которые запро­
сто могли перемолоть мой молодой ум. Спасибо 
Ребе и моему отцу!

Чтобы показать, как отец во всех, даже са­
мых мелких, деталях старался соблюдать запове­
ди, расскажу о нашей коммунальной кухне. На­
против комнаты, где мы жили всей семьей, дверь 
в дверь, была комната одного коммуниста. Он 
хоть и был преданным членом партии, но не поль­
зовался благами, которые могло бы дать ему по­
ложение, поскольку был человеком честным. Де­
нег у него не было, питался он не по ресторанам 
или столовым, а дома. И готовил еду на общей 
плите, стоявшей в кухне.

А это представляло для нас большую пробле­
му. Ведь когда сосед — а он не был евреем — за­
жигал плиту или ставил на уже горевшую общую 
плиту свою кастрюлю, наша пища, тоже стоявшая 
там, становилась некошерной. Но кухня-то одна, 
и плита одна. А семья большая и детей кормить 
надо! Отец нашел выход из положения — купил 
соседу керосиновую плитку (или примус — я уже 
точно не помню). Стоило это немалых, по нашим
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понятиям, денег, но деваться было некуда. А что­
бы еще больше заинтересовать соседа, отец ему 
пообещал: если тот будет готовить себе еду толь­
ко на этом примусе, мы возьмем на себя покупку 
дров для печки и будем обогревать кухню и кори­
дор всю зиму. И сосед согласился.

Был еще один момент, из-за которого сосед по­
шел на поступок, столь сильно противоречащий 
его идеологии. Как я уже сказал, был он честным 
и потому бедным. И со своей женой Марусей жил 
в основном не на его зарплату, а на то, что зараба­
тывала она: Маруся покупала на базаре материю, 
шила из нее женские платья и продавала. Понятно, 
она нигде не была зарегистрирована, никаких на­
логов не платила. Если бы ее поймали за этим заня­
тием, то и ей, и в особенности ее мужу-коммунисту 
грозили большие неприятности. Но наш сосед, хоть 
и был атеистом, быстро понял, что мои родители — 
люди порядочные, и попросил их об одной услуге.

В тот день, когда Маруся шла на базар про­
давать платья, она весь материал и всю продук­
цию — готовую и полуфабрикат — переноси­
ла к нам. Если бы Марусю схватили на рынке, то 
у нее было бы «железное» алиби — пошла про­
давать свое собственное платье, которое ей не 
подходит, или для того, чтобы купить продук­
ты. Это не запрещалось. А если бы ей не повери­
ли и пришли домой с обыском, ничего бы не об­
наружили. Таким образом, благодаря нам Маруся 
имела возможность безбоязненно заниматься не­
законным швейным производством на дому. По­
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нятно, что они с мужем были готовы оказать нам 
любую услугу, тем более что в данном случае речь 
шла о пустяке — не готовить на общей плите.

Но однажды сосед напился и пристал к от­
цу: «Объясни, почему мне нельзя поставить свой 
горшок на плиту, когда у вас что-то варится? Хо­
чешь, я принесу тебе справку от врача, что я здо­
ров и у меня нет никаких инфекционных заболе­
ваний, нет чахотки? Хочешь, принесу справку из 
венерологического диспансера, что у меня и у Ма­
руси нет, не приведи Господь, никаких болячек?»

Папа ему объяснил, что речь вовсе не идет 
о каких-то подозрениях. Просто по еврейско­
му закону нам нельзя мешать свою еду с их едой. 
И в этом нет ничего обидного — мы ведь не го­
ворим, что его еда плохая, мы просто хотим есть 
свою. Сосед все понял и принял. В общем, жи­
ли мы с ним и с Марусей, что называется, душа 
в душу. До такой степени, что спокойно устраи­
вали в нашей квартире фарбренгены, зная, что 
они не донесут.

А шумели на этих фарбренгенах порой доволь­
но сильно. Особенно в конце, когда мы все жела­
ли (с этого начинали и этим завершали каждый 
фарбренген), «чтобы Бог нам помог и мы встре­
тились с Ребе». Ну, если в начале фарбренгена 
все это говорили спокойно, то в конце, понятно, 
страсти кипели, и это пожелание уже кричали во 
весь голос.

И еще, конечно, говорили на фарбренгенах 
о том, что нельзя отступать, нельзя сдаваться. На-
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до сохранять идишкайт — еврейскую культуру, 
воспитывать детей хасидами.

Отец мой говорил так: «Мы как солдаты, по­
павшие на войну. Солдата несколько лет готовят 
к сражению: учат метко стрелять, перемещать­
ся на местности, окапываться. И когда начина­
ется война, разве солдат имеет право отказаться 
и увильнуть от выполнения своего долга? Такое 
и в голову ему прийти не может. Наказание за по­
добное преступление — расстрел! Вот так и мы: 
отцы наши были хасидами, учились в Любавичах, 
воспитывались на маамарим наших Ребе. И наши 
Ребе не только призывали своих хасидов не сда­
ваться, не отступать даже в мелочах от заповедей, 
но и на собственном примере, рискуя жизнью, по­
казывали, как следует себя вести. И что же мы — 
после всего этого дезертируем? Изменим своему 
долгу, своему призванию, перестанем быть евре­
ями? Не бывать тому никогда!» Мы, дети, все это 
слушали и впитывали в себя как губки.

В Черновцах тогда собралась маленькая, но 
очень сплоченная группа любавичских хасидов, 
которые не успели выехать через Польшу. Одним 
из них был реб Шолом Виленкин, его отец, реб 
Шнеур-Залман, учил Ребе, когда тот был ребен­
ком, еврейскому алфавиту. И вот реб Шолом бук­
вально на каждом фарбренгене повторял: «Идн, 
мы обязаны организовать хедер и учить там де­
тей. Считайте, что мы на вокзале. Если пассажир 
опоздал на поезд, он ждет следующего. Мы тоже 
опоздали на поезд, но не имеем права зря терять
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время на вокзале. Ведь и во время ожидания пас­
сажиру надо что-то есть и пить. Мы обязаны дать 
нашим детям духовную пищу!»

Мы ведь все жили надеждой, что вот-вот — зав­
тра, послезавтра — появится возможность и мы 
уедем. Но просто жить в ожидании было нель­
зя. Да и невозможно! А как открыть хедер — ес­
ли поймают, сразу срок! Причем не маленький, за 
такое давали до двадцати пяти лет строгого режи­
ма. Но Виленкин все же настоял, хедер, о котором 
я рассказывал чуть выше, открылся и просуще­
ствовал несколько лет.

Но не только с хедером были проблемы. А как 
быть, например, с праздником Суккот? Одна из 
его главных заповедей — арба минам3. Где взять 
эти растения? В синагогу один комплект арба ми­
ним еще как-то попадал, но туда дети и молодежь 
ходить боялись и трижды в день молились дома. 
Но, чтобы дать возможность как можно больше­
му числу евреев выполнить заповедь, наши ха­
бадники договаривались в синагоге и после пер­
вых двух дней праздника переправляли эти арба 
миним по всему городу. А потом, самолетами,— 
и в другие города. Ведь эту заповедь можно вы­
полнить в любой из дней праздника, в том числе 
и в холь га-моэд. В нашем распоряжении была це-

3 В праздник Суккот каждый еврей обязан совершить особое благослове­
ние на четыре вида растений: этрог (цитрон), лулав (пальмовая ветвь), 
гадас (ветвь мира) и араву (ветвь речной ивы). Эти растения символизи­
руют четыре типа евреев; объединяя их вместе и благословляя, человек 
тем самым благословляет весь еврейский народ.
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лая неделя, и эти арба миним, бывало, пролетали 
несколько тысяч километров по всему Союзу.

Проблемы возникали и с питанием. Точнее, 
никаких проблем не было. Нам и в голову не мог­
ло прийти съесть что-то трефное. До двадцати лет 
я понятия не имел, что колбаса может быть ко­
шерной. Она для меня относилась к разряду за­
прещенной пищи — есть сало, есть колбаса. Как 
нельзя есть свинину, так нельзя есть и колбасу. 
И только потом я узнал, что существует колба­
са, сделанная из кошерного мяса. Для меня все 
эти пирожки, которые продавали на улицах, раз­
нообразные блюда, изготовлявшиеся в рестора­
нах и столовых, как бы не существовали. Я твер­
до знал, что нам, хасидам, есть можно только до­
ма или же у наших, любавичских.

Я ведь с самого детства вел жизнь религиозно­
го еврея — ел только кошерное, по праздникам 
и субботам не работал, молился три раза в день, 
учился в хедере, а не в школе. И все это — при со­
ветской власти, в самые страшные годы разгу­
ла сталинского террора. Оглядываясь сейчас на 
свою прошлую жизнь в Союзе, я не могу понять, 
как мы на все это решились и как нам все удава­
лось. Невероятно, но факт! Объяснить это можно 
разве что поддержкой Свыше. Мы выполняли Его 
волю, а Он помогал нам и защищал нас.

Несмотря на то что еды вообще было мало, 
а кошерной — и того меньше, мы никогда не со­
блазнялись тем, чтобы съесть что-то запретное. 
Никогда! Тем более что буквально каждую неделю
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у нас были фарбренгены, дававшие нам мощную 
духовную «подпитку», укреплявшие в вере, в на­
шей убежденности в правоте дела, которому мы 
служили, и правильности пути, по которому шли.

Да, денег не было, еды не было. Но на фарбрен­
ген всегда доставали и деньги, чтобы купить пару 
бутылок водки и какую-то еду. Понятно, на фар­
бренгене еда — далеко не самое главное. Если 
точнее сказать — вовсе даже вещь второстепен­
ная. Но и без нее нельзя! И каждую субботу у нас 
собирались любавичские хасиды — пили, закусы­
вали чем Бог послал, пели песни, поддерживали 
друг друга, смеялись и плакали. И все вместе жи­
ли надеждой на скорое избавление.

В будние дни устраивали фарбренгены очень 
редко, только по важным поводам. Как-то пришел 
к Вышедским4 реб Мендл Футерфас и сказал их 
отцу: «Сегодня делаем фарбренген, позовите на­
род». Ну, народу-то у нас было немного — семей 
двадцать-двадцать пять. Мы старались всегда 
держаться вместе и жили неподалеку друг от дру­
га. Мальчики быстро всех обежали, мы собрались.

И тут реб Мендл рассказал, по какому поводу 
фарбренген. После выхода из тюрьмы он все вре­
мя анализировал то, что с ним там происходило, 
и пытался понять, за что он получал те наказания, 
которые на него обрушились. Ведь ничего просто 
так в этом мире не бывает! И реб Мендл в конце 
концов понял, за какие конкретные грехи перед

4 О семье Вышедских идет речь на с. 31-81.
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Всевышним ему были посланы соответствующие 
наказания. Кроме одного — чекисты обвиняли 
его в том, что после отъезда Ребе Раяца за границу 
он остался как бы вместо Ребе.

Это реб Мендла все время мучило: как так полу­
чилось, как кому-то в голову могло прийти, что он 
осмелится быть вместо Ребе, даже просто поставить 
себя рядом с ним?! Ребе — один, и нет другого. Но 
почему же чекисты обвиняли его в том, чего у него 
и в мыслях никогда не было? Кому-то, может быть, 
подобные переживания покажутся странными. Но 
надо было знать чистоту и святость реб Мендла, его 
преданность хасидизму и Ребе, чтобы понять, ка­
кие мучения доставляли ему такие мысли.

И вот наконец он сообразил, откуда это появи­
лось, вспомнил, как однажды, после отъезда Ребе, 
у него состоялся разговор с одним большим ха­
сидом — реб Нисаном Неменовым. И реб Нисан, 
может быть, неудачно выразился, но у него полу­
чилось так, что, мол, вот сейчас, после того как 
Ребе уехал, я попытаюсь быть его заместителем 
здесь. Не про реб Мендла сказал — про себя. Но 
реб Мендл понял: потому, что он не возразил тог­
да, а промолчал, он и получил наказание. И устро­
ил по этому поводу фарбренген. Вот какой это 
был человек, реб Мендл, и вот какой пример он 
подавал нам, молодым ребятам.

Родители жили в Черновцах долго, а мы все 
время были в разъездах — кто во Фрунзе, кто 
в Сухуми, кто в Ташкенте. Так мы вызывали мень­
ше подозрений и вопросов — почему не ходим
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в школу, почему не работаем в субботу, почему не 
служим в армии.

С армией — особая история. Наша мама была 
очень умной и энергичной женщиной. Она суме­
ла найти связи и подкупила доктора, который дал 
справку, что я по болезни не подлежу призыву. Но 
это был только первый этап, затем пришлось про­
вести несколько месяцев в больнице, на обследо­
ваниях и проверках. Во время такого обследова­
ния, кроме опасности того, что меня выведут на 
чистую воду, существовала еще одна — лекарства.

Я ведь «косил» под психически неполноцен­
ного, а если длительное время принимать лекар­
ства, которыми меня пичкали в больнице, то лю­
бой, даже самый здоровый человек быстро пре­
вратился бы в больного. Отказаться от приема 
лекарств нельзя, выбрасывать их все время тоже 
невозможно — заметят. Что делать? Мать суме­
ла найти подход к главврачу больницы, и он давал 
мне безобидные медикаменты, которые не отра­
жались на здоровье. Поэтому я спокойно прини­
мал их у всех на виду.

В Черновцах жил тогда любавичский хасид 
Гершл Рабинович. Был он деловым человеком, 
имел обширные связи среди партийной и госу­
дарственной верхушки города. В свое время он 
жил в Алма-Ате и ухаживал за отцом Ребе. Когда 
отец Ребе скончался, то мать Ребе, ребецн Хана, 
в знак благодарности подарила Гершлу Рабинови­
чу тфилин и трость своего мужа, с которой он хо­
дил последние годы жизни. Эта палочка стала за-
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щитой Гершла. На все свои самые опасные опера­
ции — а был этот человек, как я уже сказал, дело­
вым, что уже само по себе в те годы было крайне 
опасно,— он всегда ходил с этой палочкой. И хо­
тите верьте, хотите нет — все ему сходило с рук.

Выпутывался он порой из самых сложных си­
туаций. В Черновцах Гершл построил микву — со­
вершенно невероятное для тех лет достижение. 
В одном из пригородов Черновцов находилась мо­
гила цадика Исроэля Ружинера — великого ха­
сидского ребе. Памятник на могиле был разру­
шен, кладбище почти сровняли с землей, по не­
му бродили коровы, щипали траву и справляли 
свои надобности. Гершл Рабинович сумел восста­
новить памятник и даже нанял старика, который 
следил за могилой: ремонтировал, если надо, вы­
палывал бурьян, красил ограду.

Не думаю, что следует много распространять­
ся о том, как это было сложно и опасно,— полу­
чить разрешение на строительство миквы и вос­
становление могилы какого-то еврейского «мра­
кобеса». Но Гершл брал с собой палочку отца Ребе, 
смело шел по разным инстанциям — и получал 
все необходимые разрешения. Не меньше про­
блем возникало и на следующем этапе — непо­
средственно строительства. Со стройматериала­
ми в Союзе всегда была проблема, а в послевоен­
ные годы — в особенности. Но опять же с помо­
щью этой палочки он умудрился их раздобыть.

И когда пришло время моего призыва в ар­
мию, мать пошла к Гершлу и попросила, чтобы
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он использовал волшебную силу этой трости. 
«Это мой пятый сын, и я не могу уже ничего при­
думать, как его освободить от армии»,— сказа­
ла она. Гершл подумал-подумал и дал ей несколь­
ко советов. А потом подвел меня к двери и поста­
вил возле косяка, с той стороны, где была приби­
та мезуза5. А сам стал по другую сторону — так, 
что я очутился между мезузой и этой тростью, ко­
торую он держал в руке. Он дотронулся до меня 
тростью и сказал: «Ангел-избавитель да сохра­
нит тебя от любого зла и будет идти впереди тебя 
и позади тебя!»

Произнес он это благословение во весь го­
лос и очень торжественно. Я до сих пор отчетли­
во, будто не прошло с тех пор почти шестидесяти 
лет, помню этот момент. А потом Гершл добавил: 
«Иди и ничего не бойся — Всевышний поможет 
тебе!» И действительно, все проверки в больнице 
прошли замечательно и меня комиссовали.

Как только я получил освобождение, то бук­
вально на следующий день уехал на другой конец 
страны — во Фрунзе — и относительно спокой­
но прожил там пять лет. И тут грянула новая беда. 
К тому времени я перебрался в Ташкент, и в та­
мошнем военкомате решили пересмотреть дела 
всех, кто получил освобождение от призыва. Я не 
знал, что делать, куда податься, что предпринять.

5 Мезуза — небольшой пергамент, на котором специальным переписчи­
ком (софером) написаны отрывки из Торы, в которых упоминается запо­
ведь о мезузе. Этот пергамент — свернутый в трубочку и помещенный 
в футлярчик — прикрепляют на дверной косяк.
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В Черновцах вроде был знакомый врач, кото­
рый мне уже помог. Но, с другой стороны, поче­
му это я как раз в тот момент, когда мое дело пере­
сматривают, вернусь в Черновцы и опять к этому 
врачу пойду? Подозрительно. Я ломал голову и ни­
чего не мог придумать. И тут я вспомнил про бла­
гословение, которое дал мне когда-то Гершл Раби­
нович: «Ангел-избавитель да сохранит тебя от лю­
бого зла!» И решил: если у меня есть такое благо­
словение, не надо бояться! Хотя был я совершенно 
здоров и практически не имел шансов благополуч­
но миновать аттестационную комиссию, я смело 
отправился в военкомат на повторную проверку.

У меня уже имелся опыт, и поэтому я пришел 
так, чтобы оказаться самым последним в очереди. 
Работала комиссия долго; когда меня вызвали в ка­
бинет, был уже поздний вечер. В кабинете находи­
лись пять или шесть врачей. Каждый меня прове­
рил — зрение, слух, руки-ноги... И я видел, как они 
писали в моей карточке: здоров, здоров, здоров.

Последней оказалась врач-психиатр. Это была 
миловидная женщина средних лет, брюнетка, но 
я бы не сказал, что у нее были еврейские черты 
лица. Она меня тоже проверила, но почему-то не 
спешила делать запись в карточке, а начала меня 
очень внимательно разглядывать. Длилось это не­
сколько минут, и под ее пронзительным взглядом 
я почувствовал себя очень неуютно.

«Ну все, конец,— подумал я,— сейчас она на­
пишет: здоров. И что тогда? Куда бежать, что де­
лать?» Ее коллеги тоже заметили эту задержку

139



Мелех Левенгарц

и стали торопить. Время было позднее, а я — по­
следний призывник.

«Что ты так долго думаешь? — сказал ей один 
врач.— Если в чем-то сомневаешься, направь его 
на обследование в больницу — и вся недолга!»

И вдруг она отвечает: «Зачем я буду парня 
мучить — разве вы не видите, что он больной?» 
И сделала соответствующую запись в карточке, да 
такую, что Советская армия могла обо мне поза­
быть надолго. Никаких объективных причин для 
такого диагноза у нее не было — я, слава Богу, ни­
чем не хворал и уж, конечно же, не страдал пси­
хическим расстройством. Объяснить это я могу 
только одним — сработала трость-выручалочка 
отца Ребе, благословение Гершла Рабиновича 
вновь спасло меня!

Из-за армии мы, пятеро братьев, были вынуж­
дены скитаться по всей стране. Если бы мы находи­
лись в одном месте, то сразу бы возникли вопросы: 
как это так, пятеро молодых ребят, и все, как один, 
больны настолько, что негодны к строевой?! Но 
и поодиночке приходилось постоянно остерегать­
ся и предпринимать массу предосторожностей.

Пока на новом месте к человеку присматрива­
лись, проходило полгода-год, а то и больше. Мы 
жили в городе до тех пор, пока на нас не начина­
ли из-за этих вот причин поглядывать с подозре­
нием. И как только понимали, что вот-вот нач­
нут приставать с вопросами, уезжали. Так вот мы 
и странствовали из города в город, из одной лю­
бавичской семьи в другую.
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Во Фрунзе я попал в 1954 году. Почему именно 
во Фрунзе? Это особая история. Году в 1952-1953-м 
в Черновцах евреи наладили подпольный выпуск 
лент, которыми пользовались девочки и женщины, 
чтобы вплетать в косы. Самые обычные ленточки, 
но — Советский Союз, дефицит! Один еврей дога­
дался, как из материала, который шел на производ­
ство постельных покрывал, изготовлять такие лен­
точки. Зарабатывали на этом просто колоссальные 
деньги: из ткани, которой хватало на производство 
одного покрывала стоимостью, скажем, сто рублей, 
можно было наделать ленточек стоимостью в де­
сять тысяч рублей. Вы спросите, как до этого тех­
нологи на заводе не додумались? А вот так — со­
ветская власть, никому ведь ничего не надо.

А одному умному еврею эта идея в голову при­
шла, он все просчитал, проверил и организовал. 
Подпольно, конечно. Все ведь было государствен­
ное — и материалы, и оборудование. Даже если 
бы захотели работать официально, ничего бы не 
вышло — не разрешили бы.

Ну, наладили подпольное производство, а Чер­
новцы — город небольшой, сколько таких лен­
точек можно продать? Надо было искать новые 
рынки сбыта.

Какие-то евреи — не любавичские — поехали 
во Фрунзе и открыли цех по изготовлению ленто­
чек. Рынок там был неограниченный — местные 
девушки заплетают не одну, а сразу несколько ко­
сичек. Значит, и ленточек нужно намного больше. 
В этот цех срочно понадобились люди. И не про­
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сто специалисты, способные выполнять всю рабо­
ту, но и такие, на кого можно было положиться. 
Так я очутился во Фрунзе.

Произошло это в канун Песаха. Поселили ме­
ня в сарайчике, который размещался во дворе до­
ма хозяина артели, где я работал. У него праздно­
вали Песах и, конечно, с радостью пригласили бы 
и меня. Но там я есть не мог. Это была такая семья, 
которая в течение всего года ела трефное и только 
на Песах покупала кошерное мясо и мацу.

Податься мне было некуда, я ведь никого еще 
в городе не знал. Но, на мое счастье, одна наша 
хабадница из Черновцов, Шарона Куперман, дала 
мне письмо к тамошнему раввину. Что было на­
писано в письме, я не знал, поскольку оно было 
запечатанным.

Отправился я в синагогу поздно вечером, что­
бы меня увидели как можно меньше людей. А там 
как раз закончили выпечку мацы. Нашел равви­
на и отдал ему письмо. Он прочитал, подозвал 
к себе какого-то еврея: «Посмотри, как женщи­
на пишет!» Тот прочитал, кивнул и бросил письмо 
в печку. Что там Шарона написала про меня, я так 
и не узнал. Наверное, что-то хорошее, потому что 
раввин принял меня как родного.

И тут же начал обсуждать с другими евреями, 
куда бы меня пристроить на Песах, в какую се­
мью. Но я же был так воспитан, что на Песах ел 
только дома или у наших, любавичских, которым 
можно было верить, что они все, как это у нас 
принято, соблюдают.
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Поэтому я и говорю раввину, что никуда не 
пойду, только к нему. Маца и пасхальное вино 
у меня есть — мама дала с собой, так что в еде 
я не нуждаюсь. Он согласился, но с неохотой. 
Я только потом понял почему. У него дети бы­
ли коммунисты и зятья — коммунисты, которые 
к религии имели достаточно далекое отношение, 
скажем так.

И вот пришел я к нему в дом на пасхальный се­
дер. Вижу большой, красиво накрытый стол. Во­
круг него сидит много людей. Но вид их не остав­
ляет сомнений в том, кто они. А один и вовсе без 
кипы. Я молодой был, горячий. Ну, думаю,— по­
пал! Как же я в таком доме, где мужчины сидят за 
пасхальным столом с непокрытой головой, буду 
седер проводить? Как я могу здесь что-то съесть, 
ведь таким людям нельзя верить, что они соблю­
дают все тонкости кашрута. Мы тогда не знали 
принципа Ребе «у-фарацто» — что следует при­
ближать к еврейству даже тех евреев, которые 
ушли от него очень далеко. В тех условиях у ме­
ня и в мыслях не было кого-то приближать к вере, 
я стремился сберечься самому и выжить.

Мы дома жили очень бедно, но на Песах мать 
прилагала просто колоссальные усилия, чтобы 
соблюсти все правила. Стол у нас был один, про­
кошеровать его на Песах было невозможно. Так 
мать клала на столешницу кусок фанеры и на не­
го уже ставила пасхальную посуду. Один кусок 
фанеры, потоньше, был для холодной посуды, дру­
гой, потолще, — для горячей.
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И когда я увидел этих людей за столом, у меня 
стало темно в глазах. Раввин-то сразу понял, что 
я буду себя в его доме чувствовать очень неуютно, 
и потому не очень хотел меня приглашать. Я на­
стаивал, он согласился, и в результате я оказался 
в крайне неприятной ситуации.

Но пока я шел к нему через всю комнату — 
а раввин, как и полагалось, сидел во главе стола, — 
мне в голову пришла спасительная мысль. И ког­
да я подошел к нему, то поздоровался, поздравил 
с праздником и сказал, что уже нашел себе место, 
где проведу седер. Там не хватает только хрена — 
не может ли он мне дать кусочек? Будто я только 
за этим и пришел. Я думаю, что раввин все сра­
зу понял, но вида, естественно, не подал. Получил 
я этот хрен и вернулся к себе на квартиру.

Я попросил у хозяев кусок бумаги — в моей ком­
нате не было ни стола, ни даже стула, чтобы раз­
ложить мацу. Они удивились: «Почему ты у равви­
на не остался?» Я не хотел, конечно, сказать что-то 
плохое про раввина и его семью и поэтому отве­
тил, что стесняюсь раввина и хочу провести седер 
сам. Но они-то знали, что еды у меня никакой нет, 
только маца. От них я скрыть ничего не мог!

И тогда бабушка хозяина артели мне сказа­
ла: «Ингале6, ты же умрешь с голоду! Вот, у ме­
ня есть яйца, я сварила их, клянусь мамой, в но­
вой кастрюле и на новой горелке. Это самое что 
ни на есть кошерное — возьми несколько яиц, ты

6 Ингале (идиш) — мальчик.
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можешь их спокойно есть». Но я отказался: «Я ем 
только то, что моя мать готовит».

В общем, накрыл я свой чемодан бумагой, раз­
ложил на нем мацу, поставил бутылку вина, хрен 
и начал сам себе читать «Пасхальную агаду»7. 
А как закончил, устроил «пир» — мацу с хреном.

На следующее утро эта бабушка пошла в си­
нагогу и рассказала раввину, что мальчик, кото­
рый живет у них, просто умрет с голоду, потому 
что ничего не ест. Раввин попросил ее передать, 
чтобы я пришел в синагогу до Минхи, когда еще 
никого не будет,— он хочет со мной поговорить. 
И когда я появился, раввин подвел меня к одному 
еврею: «Второй седер ты будешь у него, в этом до­
ме можешь есть без всякой опаски».

И действительно, в этом доме все очень похо­
дило на наш: на столе тоже лежал лист фанеры, 
горелки аж сверкали, их явно только что выдраи­
ли до блеска. И посуда была не закопченная, а чи­
стая, значит, пасхальная, которой только неделю 
в году пользуются. А бабушка там сидела с сиду­
ром в руках, что мне тоже сразу понравилось.

Этот еврей, звали его Нафтоли Лубинский, 
оказался брацлавским хасидом. Ну, разговори­
лись мы, и он меня спрашивает: какой ты хасид? 
А я боюсь признаться, что любавичский, ведь 
именно нас советская власть ненавидела больше

7 «Пасхальная агада» (гагада шель Песах) — сборник благословений, мо­
литв, песен и толкований на тему Исхода евреев из Египта. Чтение «Ага­
ды» сопровождает пасхальный седер.
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всего. И мне дома наказали, чтобы я нигде и ни­
кому не говорил, что я — любавичский. Поэтому 
и своему гостеприимному хозяину я тоже на вся­
кий случай решил в этом не признаваться и ска­
зал, что мой отец из коцких хасидов.

Спустя какое-то время, когда я сошелся с этим ев­
реем поближе и решился открыться ему, кто я есть 
на самом деле, то, к моему удивлению, мое призна­
ние вовсе не стало для него неожиданностью. Он 
мне рассказал, что еще в тот пасхальный вечер сра­
зу понял, кто я: «У меня на столе лежали два молит­
венника. Ты сперва взял нусах Ашкеназ8. Крутил его 
в руках и так и этак, а потом взял второй — нусах 
Сфарад, близкий к тому, по которому молятся ха­
бадники. И сразу же начал по нему молиться. Тут- 
то мне все стало с тобой понятно, несмотря на твою 
сказочку про отца — коцкого хасида».

8 Исторически сложилось несколько различных нусахов, то есть молитвен­
ных канонов. Следует отметить, что все расхождения между нусахами ка­
саются деталей текстов, а общий порядок и основные моменты молитвы 
во всех нусахах одинаковы. «Нусах Ашкеназ» принят среди евреев — вы­
ходцев из Германии, Литвы, Белоруссии и из нехасидских общин Польши, 
Украины и России. Сегодня этот нусах распространен в основном в аш­
кеназских нехасидских общинах США и других англоязычных странах, 
а также в большинстве ашкеназских ешив в Израиле. «Нусах Сфарад» — 
нусах, принятый сегодня большинством хасидских общин. Важно отме­
тить, что это нусах ашкеназских, а не сефардских евреев (сами сефард­
ские евреи называют его нусах хасидим). Название этого нусаха связано 
с тем, что он разработан на основе идей Аризаля (рабби Ицхака Лурии, 
главы каббалистов города Цфата в XVI веке), а Аризаль молился по се­
фардскому нусаху. «Нусах Сфарад» является сегодня распространенным 
нусахом в синагогах ашкеназских евреев в Израиле, а также в ашкеназ­
ских хасидских общинах США и других стран. «Нусах Ари» — нусах, со­
ставленный на основе идей Аризаля основателем хасидского движения 
Хабад рабби Шнеуром-Залманом из Ляд. Принят только у хасидов Хабада. 
Этот нусах является вариантом «Нусаха Сфарад».
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Разговор этот произошел у нас месяца через 
три-четыре после пасхальной ночи. А вообще, по­
сле той ночи он уже меня от себя не отпустил, 
и я прожил в его доме несколько лет. Как потом 
я узнал, на том, чтобы оставить меня у них, особо 
настаивала его жена Геня: «Если мы его не пригла­
сим, парень с голоду умрет; это наша обязанность».

А ведь ее муж Нафтоли всего за полгода до это­
го вернулся из лагеря, где отсидел шесть лет за ев­
рейство. И несмотря на это, она настояла, чтобы 
меня, хоть и религиозного, но совершенно незна­
комого парня, привели к ним в дом! Она риско­
вала очень сильно, но исполнила заповедь госте­
приимства — гахносас-орхим. Эта женщина до 
сих пор живет в Иерусалиме, хотя с той пасхаль­
ной ночи прошло уже ни много ни мало пятьде­
сят три года!

Во Фрунзе я работал ткачом — так получи­
лось, что вся наша семья занималась текстилем. 
В те годы это была очень тяжелая специальность, 
использовали старое оборудование, на котором 
приходилось работать обеими руками и обеи­
ми ногами. А зарплаты платили низкие. Поэто­
му на такую работу много желающих не находи­
лось, и была очень большая нужда в кадрах. А ког­
да есть нужда, уже не обращают особого внима­
ния на «выкрутасы» имеющихся работников.

Я думаю, что все мои начальники подозрева­
ли, кто я такой. Я ведь всегда ходил с покрытой 
головой, не участвовал в междусобойчиках, ко­
торые чуть ли не каждый день в обеденный пере­
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рыв «организовывали» в цеху. А если и участво­
вал, то ничего не ел. И конечно, уж никак нельзя 
было не заметить, что по субботам я не появлялся. 
Пусть под разными предлогами, но факт оставал­
ся фактом: на производстве меня в субботу никог­
да не было. То есть начальство все знало. И закры­
вало глаза — где они еще могли найти молодого 
парня, согласного на такие условия и на такую 
зарплату? В общем, мы сохраняли некий статус- 
кво в наших отношениях — они смотрели сквозь 
пальцы на мои религиозные дела, а я, в свою оче­
редь, прилежно работал, никогда не просил повы­
шения зарплаты и не жаловался на условия. Коро­
че, это устраивало и их, и меня.

Потом я перебрался из Фрунзе в Ташкент, 
и почти сразу женился. Моя невеста была из «сме­
шанной» семьи — любавичских и махновских ха­
сидов. Появилась семья; чтобы ее содержать, надо 
было зарабатывать больше. И я освоил новую спе­
циальность — фотометаллографию. Выпускали 
мы металлические таблички, которые наклеива­
ли на оборудование. На этих табличках были ука­
заны показатели оборудования — сколько ватт, 
сколько лошадиных сил, название завода.

Нас в артели было восемь хабадников, по суб­
ботам мы все приходили в цех, открывали две­
ри, крутились, чтобы нас было видно, но, конеч­
но, ничего не делали. На тот случай, если появит­
ся кто-то из районного начальства или инспектор 
и поинтересуется, почему мы не работаем, у нас 
была приготовлена отговорка: трудились с само-
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го утра в поте лица, а сейчас готовимся отметить 
день рождения одного из членов артели. Для это­
го на столе всегда стояли тарелки с какой-нибудь 
едой и бутылка водки.

Проверяющие приходили не часто, но прихо­
дили. Мы тут же наливали гостю стакан водки, 
подносили закуску. Это всегда действовало без­
отказно — проверяющий сразу размякал, желал 
мнимому имениннику здоровья и успехов. Выпи­
вал с нами еще и спокойно уходил. То, что мы пи­
ли на рабочем месте, никого не удивляло — так 
было принято в той стране. Главное, что план 
в конце месяца мы выполняли, поставки не сры­
вали и скандалов у нас на работе не случалось.

Но, конечно, постоянно сваливать на день 
рождения мы не могли, поэтому время от време­
ни меняли легенду. Довольно часто мы проделы­
вали следующий «фокус»: выворачивали в пятни­
цу пробку и, когда проверяющий приходил, го­
ворили — стоим, потому что перебои с электри­
чеством. Ну и, как это тоже было там принято, 
бригадир потихоньку совал проверяющему в кар­
ман заранее приготовленный конвертик с деньга­
ми. Вместе с водкой это производило просто по­
трясающий эффект.

Первое время мы по субботам вообще не при­
ходили в цех. Но однажды случился казус. Од­
ним из наших заказчиков был завод «Ташсель­
маш» — огромное предприятие, на котором ра­
ботали двадцать тысяч человек. И так вышло, что 
суббота выпала на последний день месяца. К нам
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в цех приехали с завода, чтобы взять партию та­
бличек, которые они хотели в тот же день накле­
ить на свою продукцию. Ждать они не могли ни 
минуты — последний день месяца, план горит 
синим пламенем! Без этих табличек ОТК9 про­
дукцию не принимал. Но цех был закрыт, и они, 
поцеловав замок, убрались восвояси несолоно 
хлебавши.

Скандал разразился грандиозный! Хотя все та­
блички у нас были готовы и мы их сдали на сле­
дующий же день рано утром, по нашей вине чуть 
было не сорвали выполнение плана. Чтобы двад­
цать тысяч человек не остались без зарплаты, за­
воду пришлось работать в воскресенье. Мы как-то 
сумели оправдаться: мол, отмечали что-то у кого- 
то дома, а таблички были готовы и ждали заказ­
чика, мы ведь не могли знать, что они приедут 
именно в субботу. Но с тех пор решили приходить 
по субботам и находиться на рабочем месте.

А чтобы подстраховаться, в пятницу всегда на­
правляли «разведчика» в нашу головную контору. 
Он должен был вызнать, придут ли к нам прове­
ряющие в субботу, не ожидается ли срочный за­
каз и т. д. А чтобы тот «прокол», который случил­
ся с «Ташсельмашем», не повторился, мы специ­
ально держали одного нееврея — он мог бы отпу­
стить товар и в субботу.

Как-то раз прихожу я в пятницу в контору, 
и как увидел меня наш начальник, аж криком

9 Отдел технического контроля. — Прим. ред.

150



Хасид Ребе

кричит: «Я уже за тобой думал посылать, у меня 
к вам срочное дело!»

Наш цех располагался на территории стадио­
на. Само футбольное поле было в стороне, но мы 
относились к «хозяйству» директора. Он частень­
ко давал нам разные поручения, и хотя все они 
вовсе не относились к нашим обязанностям, мы 
не спорили. Лучше было потратить время и силы, 
но не вызывать его гнев. Он ведь мог начать к нам 
придираться, совать всюду свой нос и тогда бы­
стро бы выяснил, какие люди работают в артели 
и, главное, как работают.

В тот раз начальник нашей конторы мне объ­
яснил, что директор стадиона обратился к нему 
с особой просьбой. «Завтра приезжает футбольная 
команда из Москвы, так что вы с утра почистите 
поле. Уберите листву, снег, если выпадет. Короче, 
сделайте так, чтобы команда смогла провести тре­
нировку»,— сказал мне начальник и даже не стал 
меня слушать, а сразу же выставил за дверь, со­
славшись на срочный телефонный звонок.

Побежал я к своим товарищам с этой плохой 
вестью, и сели мы совещаться — что же делать. 
Отказаться нельзя — если поле окажется непри­
годным для тренировки, директору так влетит, 
что он на нас потом долго будет злобу вымещать. 
Но и субботу нарушать нельзя! Кто-то предло­
жил: давайте вообще не придем. Но Мотл Козли­
нер возразил: «Это уже будет смахивать на заба­
стовку». А в государстве рабочих забастовки были 
чуть ли не главным преступлением. Думали мы,
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думали, но так ничего и не придумали. И решили: 
завтра придем на стадион, но убирать не станем. 
И Бог поможет!

Вышел я из дому рано, в полной темноте. На 
стадион надо было явиться к восьми, а мне до не­
го — час ходьбы. Иду и ничего вокруг себя не ви­
жу, одна мысль в голове: что будет, что будет? Но­
чью еще, как назло, снег выпал, все запорошил. 
Пришел я на стадион, а директор уже стоит. И на 
меня даже не смотрит, а все поглядывает на по­
ле, которое за ночь хорошо снегом завалило. Ка­
кая уж там футбольная тренировка — на нем впо­
ру лыжные гонки устраивать!

И тут я решился. Подошел к директору и говорю: 
«Ты ведь знаешь, мы тебе ни в чем никогда не отка­
зывали. Все твои просьбы всегда выполняли. Но се­
годня не получится». Он ничего не ответил, види­
мо, по моему решительному тону понял, что спо­
рить бесполезно. Только зубами заскрипел и ушел.

В цехе уже все наши хабадники собрались. На­
строение, понятно, вовсе не субботнее — ско­
рей всего, придется с этой работой распростить­
ся. А где ж найти новую, чтобы можно было без 
опаски молиться, заповеди соблюдать? Жалко бы­
ло терять такое насиженное место, где все уже на­
ладили, организовали. Но делать нечего — суббо­
та есть суббота.

А кончилось все благополучно. Нашел дирек­
тор других людей, почистили они снег, трениров­
ка прошла замечательно. Директор получил благо­
дарность за отличную и своевременную подготов­
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ку поля и был до того доволен, что махнул на нас 
рукой. Так ничего нам и не сделали. Прошла эта 
гроза стороной, минула, будто и не было ее вовсе.

Я многократно убеждался: если крепко стоишь 
на своем, субботу и заповеди не нарушаешь — то 
Бог помогает! Несколько раз из-за субботы передо 
мной ставили, что называется, вопрос ребром: или 
ты работаешь по субботам, или мы тебя увольня­
ем. Я всегда отказывался, и всегда — всегда! — мое 
начальство шло на попятную и не выгоняло меня.

Так я и прожил в СССР, пока не уехал в 1966 го­
ду в Израиль. Меня не арестовывали, не преследо­
вали, и хотя я жил в постоянном страхе, но никог­
да заповеди не нарушал. Я могу с гордостью ска­
зать: даже в Советском Союзе, в самые жуткие го­
ды антирелигиозного засилья, мы были верными 
хасидами, соблюдали заповеди, учили Тору и ни­
когда не шли на компромиссы. К счастью, мне 
не пришлось проверить свою веру в испытании 
тюрьмой, как многим товарищам моего отца. Но, 
думаю, даже если бы я оказался в лагере, то вос­
питание, которое получил в семье, помогло бы 
мне выстоять, не сдаться и даже не пойти на ком­
промиссы. Ребе Раяц был прав: если хасид бро­
сается в огонь, но не отдает своих детей молоху 
чуждой идеологии — большевистской или какой 
другой, — то дети вырастают настоящими еврея­
ми, настоящими хасидами Ребе. Это и есть глав­
ный вывод из истории моей жизни.



ОДИН ЗА ВСЕХ,
И ВСЕ ЗА ОДНОГО

Дов-Бер Прусс

Меня зовут Дов-Бер Прусс, я родился в 1934 году 
в Ленинграде, в религиозной семье Шмуэля-Лей­
ба и Штерны-Соры Прусс. Родители были люба­
вичскими хасидами и в этом же духе воспитыва­
ли своих детей — меня и моего младшего брата 
Зушу1. Отец зарабатывал на жизнь в швейной ар­
тели, а жили мы в квартире моего деда. Это была 
очень большая квартира, с несколькими комната­
ми размером в тридцать и даже сорок квадратных 
метров. В одной из таких комнат, напоминавшей, 
скорее, зал для бальных танцев, и жили мы с роди­
телями. А в других — бабушка с дедушкой и тети.

В этих больших комнатах проходили фарбрен­
гены. Наша квартира находилась неподалеку от 
главной синагоги Ленинграда, поэтому у нас веч­
но толпился народ. А когда наступал праздник 
Суккот, то мать и тетки готовили полные кастрю­

I См. с. 9: «Счастливчик» (Зута Гросс).
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ли еды для тех, кто сидел в сукке, и таскали туда 
эти кастрюли — благо это было совсем рядом.

Самое сильное воспоминание моего детства — 
арест отца в сороковом году. Пришли, как это тог­
да было принято, к нам домой ночью, арестовали 
отца и начали проводить обыск. Помню чекистов, 
одетых в длинные кожаные плащи, в серые воени­
зированные френчи, наподобие того, что носил 
Сталин. Не знаю, что они искали, на каком осно­
вании делали обыск. Проводили его только в на­
шей комнате, а протокол почему-то писали в ком­
нате у бабушки. Писали долго, и мне с братом на­
доело сидеть спокойно.

Мы начали играть: взяли игрушечные винтов­
ки и стали маршировать по всей квартире, распе­
вая песни: «Если завтра война, если завтра в по­
ход», «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин» 
и другие, которые все пели в те годы. Научили нас 
этим песням тетки. Они были не так религиозны, 
как моя мать, и в большей мере жили жизнью «со­
ветского народа». Маршировали мы, естественно, 
и по комнате бабушки. Чекисты на нас недоволь­
но поглядывали, но ничего не сказали.

Как выяснилось потом, это пение сыграло 
определенную роль в освобождении отца. Когда 
чекисты, проводившие обыск, показали в НКВД 
составленный ими протокол, то сказали: «Нас ин­
структировали, что мы идем в семью религиоз­
ных мракобесов, а их дети вовсе на мракобесов не 
похожи, обычные советские мальчишки, поющие 
нормальные песни. Разве это религиозная семья?»
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Помогло и то, что швейная артель, которой за­
ведовал отец, работала также и на НКВД — ши­
ла форму или что-то там еще. После ареста отца 
мать бросилась по всем инстанциям. В том чис­
ле пришла и к непосредственному начальнику от­
ца. Тот оказался порядочным человеком, не испу­
гался, позвонил кому-то в НКВД и походатайство­
вал. Продержав отца всего лишь три дня в тюрь­
ме предварительного заключения, его отпустили, 
так и не предъявив никакого обвинения. Можно 
сказать, что он легко отделался, хотя в тот момент 
перепуг у нас в семье был, конечно, немаленький.

После начала войны мы оказались в Ташкенте. 
Но тут случилась трагедия — наша мама скоропо­
стижно скончалась. А вскоре отца посадили на де­
вять лет. Хотя официально это был срок за эконо­
мические преступления, всем было ясно — взяли 
его потому, что он был не просто религиозным ев­
реем, а любавичским.

Мы с братом остались одни: мать — в могиле, 
отец — в тюрьме. Родственники где-то далеко, всех 
разбросала война. Приехала, правда, одна из теток 
и помогла нам на первых порах. Но спасли нас лю­
бавичские хасиды: передавали из семьи в семью, 
кормили, одевали, отогревали семейным теплом.

Долго такая ситуация продолжаться не могла, 
и хабадники отправили меня в Самарканд, в еши­
ву. Я в ней учился, в ней же и жил. Собственно, это 
не была ешива в нынешнем понимании этого сло­
ва. Отдельного здания не существовало, да и не 
могло существовать. Несмотря на то что в Узбеки­
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стане порядки были не такие жесткие, как в Рос­
сии,— то есть власти смотрели более либерально 
на еврейскую религиозную жизнь, контроль все 
равно был, и достаточно плотный. Но в нем мож­
но было найти прорехи, и наши хасиды пользова­
лись этим вовсю, умудряясь в условиях советской 
власти содержать подпольные хедеры и подполь­
ную ешиву, в которой учились тридцать — сорок 
ребят. Тем самым они стремились по мере воз­
можности выполнить указание Ребе Раяца о том, 
чтобы давать детям религиозное образование.

Большинство учащихся ешивы жили дома и 
приходили лишь на занятия. Но у нескольких 
мальчиков вроде меня либо вообще не было ро­
дителей, либо по каким-то причинам их не бы­
ло в Самарканде. Я, Менди Агаронов, отец Йосе­
фа-Ицхака Агаронова, нынешнего руководите­
ля молодежной организации Хабада в Израиле, 
и Меир Грузман — он сейчас глава ешивы в Кфар- 
Хабаде — жили в синагоге. Мы учились в ней це­
лый день, а ночью готовили себе импровизиро­
ванные кровати — устанавливали на кирпичах 
доски и застилали их каким-то тряпьем. Укры­
вались собственными же пальтишками. Мы ло­
жились спать поздно вечером, а вставали рано 
утром и первым делом убирали доски, чтобы ни­
кто не увидел. В синагоге ведь спать запрещалось.

Ели мы тоже в синагоге. Несмотря на то что Уз­
бекистан — благословенный, богатый край, го­
лод был тогда страшный. Люди умирали прямо 
на улицах, у меня до сих пор стоят перед глаза­
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ми эти страшные сцены — трупы, валяющиеся на 
мостовой.

Нам в ешиве с утра давали ломоть хлеба, днем— 
двенадцать рублей. На них мы покупали пятьдесят 
граммов изюма и кусок хлеба. А вечером мы «ели 
дни». Этот термин, вряд ли кому-то понятный се­
годня, означает, что ешиботников распределяли 
между хабадскими семьями, которые добровольно 
обязывались их кормить. А в те годы это было со­
всем непросто. Каждый вечер мы приходили в дру­
гую семью, нам давали суп, тарелку каши. Сытыми 
мы, конечно, не были, но и не умирали от голода.

Но через какое-то время возникла новая пробле­
ма. Одежда наша поистрепалась, порвалась, ботин­
ки разлезлись. И реб Нисан Неменов, который вме­
сте с реб Йоной Каганом руководил ешивой, где-то 
умудрились достать деньги, купили материю, кожу 
и заказали нам всем нижнее белье, штаны, рубаш­
ки, телогрейки и ботинки. Так что, кроме духовной 
пищи, мы получали и материальное довольствие.

И хотя в те голодные годы оно было чрезвычай­
но важным, самое главное, что я приобрел,— это 
духовная закалка на всю оставшуюся жизнь. Мож­
но сказать, что до сих пор я питаюсь духовной пи­
щей, усвоенной в самаркандской ешиве. Причем 
это касается не только знаний по хасидизму, Торе, 
но и правил поведения, моральных норм. Расскажу 
об одном случае, который я запомнил на всю жизнь.

Хотя в синагоге мы устроились неплохо (по на­
шим тогдашним понятиям), все-таки проживание 
в ней молодых ребят было довольно опасным делом,
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поскольку рано или поздно привлекло бы внимание 
властей. Поэтому нас расселили по семьям. Я жил 
у реб Михаэля Тейтельбойма. У него не было детей, 
и жена постоянно проходила курсы лечения. Как-то 
раз ее вызвали в больницу перед Рош а-Шона; она 
так долго ждала этого лечения, что отказаться бы­
ло уже невозможно. И она отправилась в Ташкент.

А какие трапезы без хозяйки дома, тем более 
в праздник Рош а-Шона, длящийся два дня под­
ряд? Реб Михаэль напросился к кому-то в гости 
и меня устроил к одному хасиду — Исроэлю Леви­
ну (Липовичеру). Тогда вся любавичская община 
была как одна семья, поэтому никаких проблем 
не возникло. Вернулись мы вечером из синагоги, 
уселись за праздничную трапезу. Хоть и жили все 
небогато и времена стояли трудные, но на первую 
трапезу Рош а-Шона хозяева расстарались. Ведь 
не зря эти два дня называются не «начало года», 
а «глава года». Как голова определяет, что делает 
все тело, так и эти два дня задают тон тому, каким 
будет весь наступивший год. Короче говоря, на 
столе были не только халы и салаты, а даже рыба.

И тут слышим стук в дверь. Открыли — на по­
роге стоит незнакомый еврей. Выглядел он так, что 
краше в гроб кладут. Тогда много было отощавших 
людей, но этот отличался какой-то особой измож­
денностью. Увидел хозяин дома такого гостя и да­
же спрашивать его ни о чем не стал, тут же усадил 
за стол. Налил стакан сладкого чая, положил хле­
ба, рыбы, салатов. И только когда тот поел, попро­
сил его сказать праздничный кидуш и сделать не-
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тилас ядоим2. Поведение хозяина стало для меня 
уроком на всю жизнь: сперва накорми голодного, 
а уж потом говори с ним о духовности, о вере.

Подобная история произошла и с моим отцом. 
В 1949 году он освободился из лагеря и приехал 
в Ташкент точно на праздник Суккот. По существо­
вавшим тогда правилам он первым делом должен 
был явиться в милицию для прописки. Но отец сна­
чала пришел в синагогу, на молитву. Там он встретил 
своего знакомого, который, понятное дело,— после 
стольких лет! — принялся отца расспрашивать, что 
да как. Отец рассказал, что он прямо с поезда, даже 
не поел, поскольку негде, а после молитвы сразу уез­
жает в район Карасу, чтобы прописаться.

Реб Шмуэль Гальперин (тоже наш, любавич­
ский) услышал этот рассказ, прервал молитву, 
сложил талит и сказал отцу: «Сейчас ты пойдешь 
со мной и поешь». Они зашли к нему в сукку, отец 
поел, и реб Шмуэль поел вместе с ним, ведь отец 
один бы не стал есть. Когда отец ушел, реб Шму­
эль вернулся в синагогу и стал домаливаться.

А он был известен тем, что старался соблюдать 
заповеди во всех, даже малейших, подробностях. 
И вот получается, что он в праздничный день взял 
да и ушел из синагоги с середины молитвы. Есте­
ственно, нашлись «добрые люди» — без таких ни 
одна синагога не обходится,— которые поинтере­
совались у него: как это он вдруг прервал молит­

2 Нетилас ядоим (нетилат ядаим) — ритуальное омовение рук, совершае­
мое перед трапезой с хлебом.
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ву? А реб Шмуэль спокойно ответил: «В такой си­
туации накормить человека — это и есть молитва».

Вот так я научился тому, что называется еврей­
ской взаимовыручкой. Научился тому, как надо 
любить ближнего не на словах, а на деле. А в те 
голодные годы высшим проявлением такой люб­
ви был кусок хлеба, которым с ним делились. Ме­
ня, по существу сироту — никто ведь не знал, ког­
да вернется отец, да и вернется ли вообще,— не 
бросили на произвол судьбы, не отдали в детский 
дом, а годами учили, кормили, опекали даже не то 
что не родственники — незнакомые мне люди, ко­
торые видели меня в первый раз в жизни.

Но вернусь к ешиве. Она располагалась в ма­
халля — квартале бухарских евреев Самарканда, 
и, чтобы не вызывать подозрений, занятия про­
ходили в разных местах. В одном месте младшие 
учили Хумаш и Гемору, в другом те, кто постар­
ше,— учение хасидизма. Я провел в этой ешиве 
все военные годы, и, несмотря на опасения, ника­
ких особых проблем с властями так ни разу и не 
возникло — и не только из-за того, что, как я уже 
упоминал, в национальной республике поряд­
ки были менее жесткими. Но еще и потому, что 
официально ешиву держали польские евреи. А по­
скольку они были иностранцами, на них смотре­
ли сквозь пальцы. И позволяли им то, что совет­
ским гражданам категорически запрещалось.

Вот так в Самарканде практически официаль­
но функционировала ешива. Наши любавичские 
были не лыком шиты и использовали ее как кры­
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шу. Я думаю, что подавляющее большинство уче­
ников той самаркандской ешивы были вовсе не 
польские беженцы, как это считалось официаль­
но, а наши: хабадники и дети бухарских евреев.

Но когда война закончилась, польские ев­
реи сразу же начали уезжать. Кто куда — в Поль­
шу, Палестину. Нас это вроде бы не касалось. Но 
уже через несколько месяцев они почти все разъ­
ехались, и тогда сразу стало понятно, что в ешиве 
не может быть такого большого числа учеников. 
И произошло то, чего мы и опасались все годы, — 
власти заинтересовались ешивой.

К одному любавичскому хасиду по прозвищу 
Жук (он был смуглым) пришли люди из органов 
и начали расспрашивать о реб Нисане Немено­
ве — кто он да что он. Жук, понятно, почти ничего 
не рассказал, кроме самых общих сведений, кото­
рые они и так без него знали. А когда эмгэбэшни­
ки убрались, он тут же прибежал к Неменову и все 
рассказал. Реб Нисан медлить не стал — в подоб­
ной ситуации промедление было воистину смер­
ти подобно — и в тот же вечер тайком уехал из Са­
марканда. В ешиву стало ходить опасно, и заня­
тия в ней отменили.

Меня переправили в Ташкент, где я прожил 
еще два года. Вновь меня передавали из семьи 
в семью, и вновь ни у кого не возникало ника­
ких вопросов. А ведь это была не просто обуза — 
еще один рот вдобавок к собственным детям,— 
а смертельная опасность. Но хабадники помогали 
всем евреям, не считаясь ни с чем.

162



Один за всех, и все за одного

Когда отец вернулся из лагеря, он очень бы­
стро открыл артель и начал зарабатывать. Я по­
могал ему чем мог. Как-то раз, когда я был в цехе, 
приехали эмгэбэшники и стали расспрашивать 
про отца. Они прошли в комнату конторы, разме­
щавшуюся на втором этаже, и спокойно так сиде­
ли, говорили. А я будто невзначай подошел к ок­
ну и украдкой посмотрел вниз. Сердце у меня так 
и обмерло: машина, на которой они приехали, 
стояла возле дома. Это был страшный знак. В те 
годы, если подобная машина не уезжала, это озна­
чало только одно — кого-то пришли арестовывать.

Но отца, на счастье, не было, он поехал в глав­
ную контору. Поскольку меня эмвэдэшникам ни­
кто не представлял и они не знали, что я — сын 
того самого Прусса, я выскользнул за дверь, пой­
мал какую-то машину и помчался в контору. Отец 
тут же скрылся у знакомых, живших на другом 
конце города. Он задействовал все свои связи, 
выправил другой паспорт и тайком уехал в Ригу. 
Я и брат переехали к нему через полгода.

В Риге мы оказались за три недели до Песаха. 
Вино кошерное мы привезли с собой из Ташкен­
та, оставалось только достать мацу. С этой целью 
отец направил меня в еврейскую общину малень­
кого городка Резекне, в которой тогда пекли мацу.

Городок этот располагался на другом кон­
це Латвии, и добираться до него надо было всю 
ночь на поезде «Рига-Москва». Обратно поезд то­
же проходил Резекне ночью. Я останавливаюсь на 
этой, казалось бы, незначительной подробности,
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поскольку она сыграла в моей жизни очень боль­
шую роль.

Я приехал, нашел место, где делали мацу. Это 
был не цех при синагоге или пекарня, переобору­
дованная для производства мацы, а просто част­
ный дом с большой печью. Раввин городка полу­
чил от властей разрешение испечь в ней мацу для 
своей общины. Латвия совсем недавно оказалась 
в составе СССР3, и поэтому власти были относи­
тельно либеральны к местному еврейскому насе­
лению и к его религиозным обычаям. Но разре­
шение это касалось только местных жителей.

Я все это быстро разузнал и решил, что ничего 
страшного не произойдет, если я потихоньку испе­
ку, вместе с другими, мацу и для себя. Подумаешь, 
решил я, одним евреем больше, одним меньше. Кто 
заметит? Тем более что собирался я печь не тонны 
мацы, а всего несколько десятков килограммов.

Но, понятное дело, я хотел печь мацу первым 
и тем самым избежать опасений, что на инстру­
ментах или на поддонах печи может оказаться хо­
мец4. Ведь у нас, любавичских, пасхальные прави­
ла очень жесткие. А уж в вопросе мацы тем более. 
Смесь воды с мукой через семнадцать минут пре­
вращается в хомец — и точка. Поэтому я и хотел 
быть первым — печь и все орудия производства 
чистые, нет опасения, что на них налипнет мука,

3 Латвия попала в сферу влияния СССР в 1939 г., согласно пакту Молото­
ва-Риббентропа, в 1940 г. стала советской республикой, однако в 1941- 
1944 гг. находилась под германской оккупацией. — Прим. ред.

4 Хомец (хамец) — квасное, запрещенное к употреблению в Песах.
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впитавшая воду, то есть хомец. А уж за тем, что­
бы их тщательно очищали от крошек и комков во 
время самого процесса, я брался следить сам.

Кроме того, я потребовал, чтобы в ходе изго­
товления муку в чан засыпал один человек, а за­
ливал в него воду другой. То есть чтобы тот, кто 
засыпает муку, не имел дела с водой и тем са­
мым вероятность того, что у него на руках или на 
одежде могут скопиться комки муки с водой, бы­
ла бы сведена к минимуму.

Хозяин печи сказал мне: «Пожалуйста, если за­
платишь, я готов поставить двух человек — только 
плати». Деньги отец мне дал, а я с детства был на­
учен: когда речь идет об исполнении заповедей, ни­
чего жалеть нельзя. Тем более — денег. И уж, конеч­
но, когда они есть. Ведь деньги — это всего лишь 
инструмент для исполнения заповедей, а не наобо­
рот. Я, конечно, заплатил, хотя и видел, что на хозя­
ина печи это произвело сильное впечатление.

Дело было в воскресенье, и, поскольку на ве­
чер кто-то уже эту печь арендовал, я остался еще 
на сутки. После каждой смены печь чистили, 
и я хотел испечь свою партию мацы первым после 
этой чистки. Днем я зря времени не терял — ку­
пил на базаре теленка и договорился с тамошним 
шойхетом. Он зарезал теленка и разделал его, так 
что я раздобыл и мясо на Песах.

Наступил вечер, я быстро испек мацу — рабо­
чие были опытные, дело спорилось. Да и сколько 
времени нужно на выпечку двадцати килограм­
мов мацы?
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Я заранее все приготовил: мясо сложил в че­
модан, мацу — в ящик из-под папирос. Их тог­
да поставляли в магазины в больших фанер­
ных ящиках, то есть хомеца там быть не могло. 
Днем я купил такой ящик, выстелил его изнутри 
бумагой. Вся моя маца аккуратно поместилась 
в этот ящик.

Я погрузил его вместе с чемоданом на сан­
ки, запряженные лошадью, которую тоже нанял 
еще днем, и поехал на вокзал. Поезд «Москва-Ри­
га» проходил через Резекне примерно в полночь, 
и у меня еще оставалась пара часов до его прибы­
тия. Можно было бы дождаться поезда в отапли­
ваемом здании железнодорожного вокзала, но 
я почему-то был неспокоен.

Что-то меня тревожило, как-то было не по се­
бе, хотя никаких признаков для беспокойства 
я вроде бы не видел. Никто за мной не следил, 
городок был тихий, сонный, находился я в нем 
чуть больше суток и внимания не привлек. А че­
рез час-полтора тихо и спокойно уеду. Но на ду­
ше почему-то кошки скребли. Поэтому мне очень 
не хотелось крутиться на вокзале. Он там был ма­
ленький, каждый пассажир как на ладони.

И я решил, что на вокзал не сунусь, буду до­
жидаться поезда в санках. Хотя у меня был те­
плый тулуп, мороз все равно пробирал до костей. 
Но я подумал, что уж лучше немного померзнуть, 
чем искать себе неприятности в теплом вокзале. 
Чтобы в нем вообще не показываться, я попросил 
хозяина санок пойти в кассу и купить мне билет.
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Так я и просидел в санках до самого прихода 
поезда. Но даже когда он остановился на плат­
форме, я не сел в него, а дождался самой послед­
ней минуты. Хозяин санок затащил мои чемодан 
с ящиком в купе, а я заскочил в вагон только пе­
ред тем, как поезд тронулся. Замелькали за окном 
домики Резекне, я устроился на своем месте и по­
думал, что, наверное, перегнул палку, мог бы и не 
предпринимать такие меры предосторожности 
и не мерзнуть на улице. Все прошло тихо, без суч­
ка и задоринки.

Когда я приехал в Ригу, отец у меня спросил: 
«Как было?» Я ответил: «Никаких проблем, спо­
койно приехал, спокойно испек мацу, купил мя­
со и вернулся».

Через тридцать лет, когда я уже давным-давно 
жил в Израиле, на Юд-тес кислев приехал в Кфар- 
Хабад раввин из Тель-Авива. Это был известный 
и уважаемый в среде любавичских хасидов че­
ловек, хотя и не хабадник. Его хотели усадить на 
трибуну почетных гостей, установленную в цен­
тре синагоги. Он отказался и сел внизу, за один 
из общих столов. Мы с отцом случайно оказались 
рядом с ним. Ну, как это водится на фарбренгене, 
выпили по рюмочке, разговорились. И он, между 
прочим, упомянул, что был раввином в Резекне.

«О, как интересно! — воскликнул я.— Мне 
этот город знаком. Я там лет тридцать назад как- 
то раз пек мацу». Раввин аж подскочил: «Так это 
был ты?» — и рассказал, что после моего отъезда 
к нему в синагогу заявились эмгэбэшники: «Тут
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парень один любавичский крутился — где он?» 
Раввин объяснил, что да, действительно, показал­
ся какой-то парень, но кто он, что он, откуда при­
ехал и зачем — никому не известно. В синагоге он 
был всего несколько минут и тут же ушел.

Это была правда, хотя, понятно, не вся. Но под­
робности про мацу эмгэбэшникам было знать не­
обязательно. Раввин поэтому говорил спокойно 
и очень уверенно: ведь он действительно не врал. 
Эмгэбэшники вряд ли ему поверили, и один из 
них даже воскликнул в сердцах: «Мы же его все 
время пасли! И как он сумел ускользнуть в послед­
нюю минуту, когда его должны были взять с по­
личным!» Раввин повторил, что ничего не знает. 
Но эмгэбэшники на этом не успокоились и мучи­
ли его, вызывая на допросы еще несколько меся­
цев, допытываясь про меня.

— Но как они узнали, что я любавичский? — 
спросил я у раввина. — У меня же на лбу не бы­
ло написано. Это в нынешнем Израиле у всех своя 
«форма одежды» — посмотришь, как и какую па­
рень шляпу носит, и сразу ясно, кто он — люба­
вичский или гурский хасид. Но когда я приез­
жал в Резекне, был одет, как все. И даже по тому, 
что я не снимал головной убор, тоже нельзя было 
определить, что я религиозный, — было холодно, 
в шапках все ходили.

— Ну, это уж совсем просто, — ответил мне рав­
вин,— какой же молодой парень в те годы мог по­
требовать, чтобы один человек заливал воду в чан, 
а второй сыпал муку? Только любавичский и мог.
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Когда мы с отцом услышали этот рассказ, то 
у нас так задрожали руки, что водка из рюмок, кото­
рые мы держали, чтобы сделать лехаим за встречу, 
расплескалась. Только в тот момент мы поняли, ка­
кой беды я чудом, просто чудом избежал. От какой 
опасности ускользнул, даже не поняв, что она надо 
мной нависла. Если бы меня тогда схватили на не­
легальной выпечке мацы для евреев другого горо­
да, как это планировали эмгэбэшники, да еще и на 
доставке мяса, то светил мне срок, и немаленький!

Причем упекли бы меня за решетку не за «ев­
рейские дела», не за подготовку к Песаху, а про­
сто за спекуляцию мясом. У меня ведь в чемодане 
было килограмов сорок этого мяса, что в те голод­
ные годы было большим достоянием. Я, понятно, 
никогда бы не рассказал, что везу его для нашей 
подпольной любавичской общины. Я бы, с Бо­
жьей помощью, никого бы не выдал, все взял на 
себя и оказался бы в зоне на многие годы.

У меня никогда не возникало вопросов: если 
надо что-то сделать для людей, для общины, кому- 
то помочь — значит, надо. Меня же спасали в годы 
войны, не считаясь ни с чем, и тем самым препода­
ли урок на всю оставшуюся жизнь. Да и вся жизнь 
моего отца тоже была посвящена помощи евреям. 
Наш дом в Риге был центром небольшой хабад­
ской общины, у нас проводили фарбренгены, отец 
мой держал подпольную кассу цдаки5 и с ее помо­
щью помогал людям. Приведу всего лишь несколь-

5 Благотворительности.
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ко случаев из той многогранной и многоплановой 
общинной деятельности, которую десятилетиями 
вел мой отец и его ближайшие друзья в Риге.

Как-то к нам приехала из Черновцов дочь реб 
Мойше и рассказала, что там затеяли строитель­
ство миквы, но денег катастрофически не хвата­
ет. Она привезла с собой письмо, в котором бы­
ла описана вся ситуация. Отец тихо и быстро со­
брал деньги. Миква в Черновцах была построена 
и многие годы служила евреям. Для тех, кто жи­
вет еврейской жизнью, особенно жизнью хасида, 
миква — чрезвычайно важный, я бы даже сказал, 
первостепенный элемент общинной жизни. Суще­
ствует даже правило: если в общине нет миквы, то 
она имеет право продать свиток Торы, чтобы раз­
добыть деньги на ее строительство. Кстати, и в Ри­
ге отец с друзьями тоже сумели построить микву.

Для этого нужно было собрать много денег. Но 
проблема состояла не только в том, чтобы собрать, 
но и в том, как их легально передать в синагогу. На­
до было отдать их так, чтобы комар носа не подто­
чил. И когда отец узнал, что в один из вечеров в си­
нагоге будут собирать среди прихожан деньги для 
миквы, он со своим другом Шломо Фейгиным буд­
то бы случайно именно в этот вечер пришел в си­
нагогу. Сели они в зале, помолились Маарив, и ког­
да габай6 начал ходить с кружкой, в которую броса­
ли пожертвования, то не мог их обойти, они ведь 
специально сели в переднем ряду. Отец со своим

6 Староста синагоги.
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приятелем дали сразу большую сумму, и денег ока­
залось достаточно, чтобы строительство началось.

Было известно, что рабочие воруют, и чтобы 
у них была заинтересованность, то есть чтобы 
они могли положить что-то и в свой карман, отец 
и его товарищи дали в четыре раза больше денег, 
чем нужно. Расчет был такой: пусть украдут, лишь 
бы построили быстро и хорошо.

Но когда микву уже выстроили, возникла но­
вая серьезная проблема. Габай хотел дать ключ от 
нее одному из «двадцатки»7. А в нее входили в ос­
новном люди, подобранные Комитетом по делам 
религий. Это были евреи, и даже религиозные, но 
те, кто на первое место ставил собственное бла­
гополучие и уж ни в коем случае не собирался 
ни по какому поводу ссориться с властями. Если 
бы ключ от миквы — по существу, контроль над 
ней — находился у такого человека, это свело бы 
на нет все наши усилия по ее строительству.

Ведь миква была нужна нашим хабадникам, 
чтобы в нее ходили не только женщины, но и муж­
чины. По нашим любавичским обычаям перед 
всеми праздниками и в субботу перед утренней 
молитвой нужно пойти в микву. Да и просто по­
рой — перед уроком по хасидизму. Миква — вещь 
очень важная и очень сильная, помогающая очи­
ститься от духовной скверны. Но как это объяс­
нишь члену «двадцатки», все мысли которого — 
«как бы чего не вышло»? Для него чем меньше на­

7 Совет еврейской общины в СССР.
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роду будет в эту микву ходить, тем лучше. А нам — 
как раз наоборот.

И тогда отец пришел снова и снова пожертво­
вал синагоге немалую сумму. Он ведь с друзьями 
в синагогу не ходил, это было опасно, могло сра­
зу же привлечь внимание, и они оказались бы на 
мушке у органов. Поэтому отца никто особо не 
знал в синагоге. И вот снова подходит к нему Га­
бай с кружкой. Увидел отца, радостно закивал 
ему в надежде, что он опять не поскупится. Но на 
этот раз отец не положил деньги молча, как рань­
ше, а спросил: «На что идут средства, которые вы 
здесь собираете?»

Куда эти деньги девались, как их распределя­
ли, никому на самом деле известно не было — это 
все решала даже не «двадцатка», а несколько осо­
бо избранных. Ну, габай, понятно, сразу же на­
шелся: «На микву». Это ведь была самая большая 
и официальная тогда статья расходов в синагоге. 
Отец сделал вид, что ничего не понимает, и пере­
просил: «А что это такое?»

Габай смекнул, что имеет дело с богатым, но 
неграмотным евреем, которому надо будет битый 
час растолковывать, что такое миква и для чего 
она нужна, и потому ответил кратко: «Это — ре­
лигиозная вещь».

«Ну, если религиозная, то заведовать ею тоже 
будет, наверное, самый религиозный?» — с видом 
простака спросил отец, вытащил несколько круп­
ных купюр, но не положил их в кружку, а оглянулся 
по сторонам, будто бы ища подходящего кандидата.
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А неподалеку от него уселся, как это было за­
ранее между ними договорено, один из немногих 
по-настоящему религиозных прихожан синаго­
ги — Мордехай-Арон Фридман. И отец ткнул, буд­
то случайно, пальцем в него: «Вот, наверное, этот, 
с большой бородой. Пусть он ею и ведает».

Посмотрел отец на габая и только тогда поло­
жил деньги в кружку. И тут произошло чудо: Га­
бай при нем дал ключи от миквы этому Мордехаю 
Фридману.

Почему чудо? Да потому, что даже за большую 
сумму нельзя было такого добиться, ведь хотя для 
руководства синагоги деньги и играли важную 
роль, но самым главным были хорошие отношения 
с властями. А рассчитывать на такие отношения 
при активной работе миквы было бессмысленно.

Приведу еще несколько примеров помощи, ко­
торую оказывали евреям отец и наша рижская 
любавичская группа. Почти сразу после того, как 
он обустроился в Риге, отец начал разыскивать 
своих друзей, сидевших за веру в лагерях. Он на­
шел двух братьев Йосефа и Мулю Мочкиных8 
и начал отправлять им посылки. Такие посылки 
очень сильно поддерживали заключенных — и не 
только находившимися в них продуктами. Сам

8 Мочкин Иосиф Перцович родился в 1920 г., в 1946-м находился на неле­
гальном положении во Львове, где финансировал и участвовал в орга­
низации нелегального выезда нескольких сот семей любавичских ха­
сидов из СССР. В 1950 г. арестован, приговорен к ю (?) годам ИТЛ. От­
правлен в лагерь, откуда в 1961 г. освобожден, в 1966-м выехал в Канаду, 
с 1967-го — в США; Мочкин Шмуэль Перцович родился в 1918 г., дальней­
шая его биография близка к биографии брата.
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тот факт, что незнакомые люди помнят о них, за­
ботятся, означал, что их пребывание в лагере не 
просто потеря времени. Это также означало, что 
они, находясь в заключении, но стремясь соблю­
сти максимально возможное число заповедей, 
выполняют функцию, важную для других евреев.

Но от нашей семьи, да и от других хабадников 
в Риге посылки отправлять было нельзя. Это сра­
зу было бы замечено, эмгэбэшники, и так держав­
шие всех нас на прицеле, могли воспользоваться 
таким поводом для санкций. Да и самих заклю­
ченных мы бы подвели — ведь не только они по­
нимали, что означают эти посылки, но и вертухаи. 
А именно солидарности между людьми советская 
власть больше всего и опасалась. Поэтому посыл­
ки надо было пересылать тихо, незаметно, без 
лишнего шума и надрыва, будто бы от родствен­
ников. Тогда, что называется, и овцы были бы це­
лы и волки сыты.

С этой целью мы нашли еврейку, которая не 
имела ни к нам, ни вообще к религиозным кругам 
никакого отношения, но на которую можно было 
положиться. И договорились, что она эти посыл­
ки будет регулярно отправлять. Но вот закавыка: 
по существовавшим тогда правилам заключенные 
были обязаны знать, кто им шлет посылки. Их мог­
ли во время выдачи посылки спросить — кто от­
правитель, кем вам приходится. Значит, надо бы­
ло ребят предупредить, рассказать об отправителе. 
Но как? Ведь все письма перлюстрировались, и их 
не просто просматривали, а внимательно читали.
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Был у нас в Риге один парень — и религиозный, 
полностью наш, любавичский, но в то же время 
и очень деловой — тот самый Шломо Фейгин, что 
вместе с отцом устроил представление в синаго­
ге. Он и составил письмо от имени этой женщины. 
Я уже, конечно, сейчас, через полвека, не помню 
все подробности, но текст там был примерно такой: 
«Дорогой племянник, я только сейчас узнала, что 
ты попал в беду и сидишь в лагере. Помнишь, ког­
да ты был ребенком, ты приезжал к нам в Симферо­
поль, вместе с твоей мамой, моей дорогой сестрич­
кой, на лето? Мы вместе ездили на море, и я тебе 
покупала игрушки — лошадку, резиновый мячик. 
У меня просто сердце разрывается от того, что сей­
час тебе так плохо. После войны, ты знаешь, судьба 
забросила меня в Латвию, заработки у меня неболь­
шие, но я буду помогать тебе, чем только смогу».

Мы надеялись, что после такого письма Йоси 
Мочкин все сообразит. И не ошиблись. Он дей­
ствительно оказался смекалистым, и через две не­
дели от него пришло письмо: «Дорогая тетя, как 
я рад, что ты меня нашла, я, конечно, прекрасно 
помню ту замечательную лошадку и твой госте­
приимный дом в Симферополе. Я даже помню, как 
пах резиной тот мячик, который ты мне купила».

После такого письма нам стало ясно, что мож­
но начать отправку посылок. Поначалу мы с бра­
том ездили к этой женщине, отвозили ей посыл­
ки, которые она уже дальше тащила в свое по­
чтовое отделение. Для заключенных денег не жа­
лели — делали специально для них кошерную
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колбасу, что было очень дорого — самим себе мы 
этого не позволяли, покупали фрукты.

Сначала у нас возникли трудности с пересыл­
кой фруктов. Хотя брали мы самые зеленые, креп­
кие яблоки, они все равно приходили полностью 
сгнившими — ведь посылка порой проводила в до­
роге несколько месяцев. Мы специально пошли 
к ботанику, специалисту по яблокам, и он нам 
разъяснил: гниение происходит из-за того, что нет 
доступа воздуха. Надо аккуратно просверлить со 
всех четырех сторон фанерных ящиков, в которых 
мы отправляем продукты, небольшие дырочки, 
чтобы через них поступал воздух. Мы так и сдела­
ли и с нетерпением ждали ответа — как там на­
ша посылка. Наконец получили письмо: полови­
на яблок все же сгнила. Мы страшно расстроились, 
но уже в следующем письме Йоси написал, что да­
же половина для него огромная подмога, посколь­
ку он живет совершенно без витаминов.

Как только мы решили проблему с пересыл­
кой фруктов, появилась новая, не менее серьезная. 
Власти издали постановление, в соответствии с ко­
торым из Риги нельзя было высылать продуктовые 
посылки. И не только в зону — вообще никуда.

Рига ведь была столицей союзной республи­
ки и снабжалась намного лучше, чем все другие 
города и уж тем более деревеньки. Власти стре­
мились изменить ситуацию, при которой со всех 
концов республики в Ригу приезжали люди и до­
чиста подметали дефицитные продукты. Понят­
но, что официально запретить въезд в Ригу они не
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могли, как и отменить свободную продажу продо­
вольствия. Карточная система уже была отменена, 
а это выглядело бы как возвращение к ней и рас­
ценивалось бы как признание властей в нехватке 
продуктов. Этого, конечно, они допустить не мог­
ли. Но, с другой стороны, они хотели хоть как-то 
остановить массовую закупку товаров жителями 
провинции в столице. Поэтому отправка продук­
товых посылок была разрешена только из области.

И мы с братом каждый месяц ездили за сорок 
километров, чтобы от мнимой тети отправить та­
кую посылку. А потом брату это надоело, и он ска­
зал: «Почему бы не облегчить себе жизнь?»

Сказано — сделано. Я «сдружился» с начальни­
ком почты и договорился, что буду отсылать по­
сылки через его отделение. Начальник почты был 
пьянчужка и не стал долго выяснять, что да зачем. 
«Продуктовая посылка? Нет вопросов — давай на 
полстопки и отсылай». «Полстопки» на его языке 
означало «бутылка водки».

Но когда я к нему пришел, он увидел, куда идет 
эта посылка. Покрутил носом, почесал в затылке, 
и я уже решил, что все, откажет. Но хотя я и был 
еврейским мальчиком, воспитанным в подполь­
ных хедерах любавичскими меламедами, к тому 
времени уже неплохо понимал душу латвийского 
алкоголика. Тот ведь корчил рожи только для того, 
чтобы набить цену.

И начал ему объяснять — опять же на его язы­
ке: «У меня кирюха потопал в зону, надо ему ба­
циллу подогнать».
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Простоял начальник почты пару минут воз­
ле посылки, осмотрел ее со всех сторон, а потом 
и говорит: «Поскольку она на зону идет, то будет 
стоить не полстопки, а стопку».

Конечно, я тут же согласился. Я дал бы ему 
и пять бутылок, лишь бы не таскаться за триде­
вять земель с тяжелыми посылками.

Подвел меня начальник к сотруднице своего 
отделения и приказывает: «Прими посылку». А 
сам не ушел, стоит, наблюдает. Видимо, невтер­
пеж ему — хочет дождаться, когда я закончу, и по­
лучить на свои две бутылки. Я оформил все бума­
ги (от имени «тети»), поставил ящик на весы. По­
сылка, которую разрешалось отправить в зону, 
должна была весить не более восьми килограм­
мов. А моя потянула на восемь девятьсот.

Девушка говорит начальнику: «Завесило боль­
ше, чем разрешается». А он ей кричит: «Я тебе го­
ворю — это восемь. Ты что, сама не видишь?» Она 
так и написала: «восемь». Я с легким сердцем рас­
считался с начальником и выскочил из этого по­
чтового отделения как на крыльях. Еще бы — все­
го за две бутылки водки мне не только не при­
шлось тащиться в провинцию и терять целый 
день, но, самое главное, я отправил почти на ки­
лограмм продуктов больше! А для заключенного, 
страдающего от авитаминоза, цинги, важен был 
каждый грамм.

Через это почтовое отделение я отправлял по­
сылки несколько раз. А потом, уж не знаю почему, 
но постановление отменили. Ну, я, естественно,

178



Один за всех, и все за одного

перестал в этом почтовом отделении появляться, 
и моя «дружба» с его начальником прекратилась.

Несколько месяцев спустя я столкнулся на ули­
це с этим выпивохой. И он, как меня увидел, то 
очень странно себя повел: сперва оглянулся по 
сторонам, а потом сделал мне незаметно знак ру­
кой — мол, иди за мной.

Зашли мы в какую-то подворотню, он выгля­
нул на улицу, еще раз осмотрелся и рассказал мне, 
что к нему на работу приходили из КГБ. И сразу, 
без обиняков, спросили: «Сколько тебе заплатили 
за отправку посылок в зону? И кто заплатил?»

Он, конечно, перепугался и честно рассказал, 
что денег никаких не брал — только бутылку вод­
ки. «А это ж святое дело!» — повторил он мне с та­
ким видом, будто водка взяткой не считается. По­
хоже, он искренне так и считал.

Мне повезло — хоть мы с ним и были «дружба­
нами», я свою фамилию ему не назвал, да он, соб­
ственно, и не расспрашивал. Поэтому он не мог 
сообщить ее гэбэшникам. У меня нет сомнений — 
если бы он ее знал, то заложил бы меня с потроха­
ми и без всяких угрызений совести. Вот так я вто­
рой раз чудом ускользнул из лап органов.

Помогали мы не только мученикам, сидевшим 
за нашу веру. Жила в Риге одна бедная семья, ко­
торая нуждалась — ну просто отчаянно. Но они 
все были очень гордые и независимые и день­
ги ни под каким видом ни у кого бы не взяли. Но 
помочь-то этой семье надо. И вот на одном из 
фарбренгенов отец усадил возле себя ближайших
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друзей и они стали думать, как сделать, чтобы 
и этих людей, не дай Бог, не унизить, но и помощь, 
столь им необходимую, оказать. И придумали.

Отец передал по нашим, любавичским, кана­
лам за границу просьбу, чтобы дедушке этой се­
мьи, который жил отдельно, начали присылать 
вещевые посылки. Каждая такая посылка давала 
возможность после продажи вещей, находивших­
ся в ней, существовать той бедной семье чуть ли 
не полгода. Взять такую посылку они могли спо­
койно — ведь о ней они никого не просили и ни­
кому фактически не были за нее должны. Ну, от­
правили какие-то евреи помощь, спасибо им 
большое, и все тут.

И никакой опасности это тоже не представля­
ло, поскольку посылки приходили на имя дедуш­
ки — человека уже очень пожилого, которому не 
грозили разборки по месту работы. Но чтобы не 
возникло никаких проблем, отец подстраховал­
ся и все же поставил этого дедушку в известность, 
что посылки предназначены не для него лично, 
а для его детей и внуков. Дед все понял и исправ­
но отдавал им посылки — мол, я уже старенький, 
мне не надо. Система эта бесперебойно работала 
несколько лет, к вящей радости отца и его друзей.

Был еще еврей, который зарабатывал мало да 
к тому же еще помогал больной матери. Как он 
ни крутился, денег на кошерную еду у него ката­
строфически не хватало, а ничего другого он не 
ел. У него не было средств не на какие-нибудь там 
излишества типа костюма или велосипеда, а про­
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сто на еду. И хотя годы стояли уже не самые голод­
ные, он недоедал и худел прямо на глазах.

Чтобы его поддержать, отец тоже придумал 
выход: договорился с резником, тот кормил пар­
ня один раз в день хорошим мясным обедом и за 
это брал с него сто рублей в месяц. А еще шесть­
сот отец ему втайне доплачивал.

Об этой деятельности отца никто никогда ни­
чего не знал. Все хранилось в тайне. И не только 
потому, что это было опасно. В конце концов, что 
могли сделать отцу за то, что он подкормил голо­
дающего юношу? Но такое поведение соответ­
ствовало настоящему еврейскому подходу матан 
бе-сетер, то есть «дающий втайне».

Это сейчас люди хвастаются, сколько и ко­
му они дали, как помогли. А у нас в рижской лю­
бавичской общине никто ничего не афиширо­
вал. Если возникала необходимость, отец сам об­
ходил членов общины и говорил: ты должен дать 
столько-то. И все давали, причем без вопросов 
и выяснений, для кого, для чего. Доверие было аб­
солютным — если отец сказал, значит, надо.

И еще одна история. Как-то приехали в Ригу 
сотрудники израильского посольства и привез­
ли любавичские сидуры — «Тегилас Га-Шем»9. От­
дали их в синагогу, ну и, ясное дело, «двадцатка» 
распределила их между своими. Один такой сидур 
достался габаю. Он был ему не очень-то и нужен, 
но по тем временам такой новый сидур представ­

9 Молитвенник «Хвала Всевышнему».
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лял собой большую редкость — ни за какие день­
ги не купишь. Я тогда работал в «Утильсырье», 
этот габай там тоже работал. А как раз в одной из 
наших семей мальчику должно было исполнить­
ся тринадцать лет. Ну и какой же подарок на бар 
мицву может быть лучше новенького сидура?

Мы-то все молились по старым, изданным еще 
до революции или, в лучшем случае, в тридцатых 
годах молитвенникам. И все они были уже зачи­
танными от многолетнего использования, с по­
рванными, пожелтевшими страницами. Да и к то­
му же, как правило, это были не хабадские сиду­
ры. А тут — новенький, прямо из типографии, да 
еще и наш, любавичский! В общем, решили меня 
направить к этому габаю, чтобы я с ним погово­
рил и как-то этот сидур из него выцарапал.

Я пошел в приемный пункт «Утильсырья», где 
он работал, принес бутылку водки. Сидим, разго­
вариваем о том о сем. Пьем рюмочку за рюмоч­
кой, и язык у моего собеседника развязывается 
все больше и больше. А я очень аккуратно, испод­
воль подвожу разговор к теме молитвенника. Под­
вел, и габай, как я и ожидал, не преминул им пе­
редо мной похвастаться. И не просто похвастался, 
а вытащил сидур из ящика стола и продемонстри­
ровал мне — на, мол, полюбуйся, что у меня есть! 
Как он достал этот сидур, еще краской пахнущий, 
у меня аж слюнки потекли.

К такому развитию событий я был готов, пото­
му что сам же его заранее разработал. И говорю, 
будто мне эта мысль на месте в голову пришла:
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«Я за такую книжку готов выложить столько-то». 
Сумму я уже сейчас, через полвека, не помню. Но 
это были достаточно большие деньги. Настолько 
большие, что у габая сразу же глаза загорелись.

А чтобы еще больше его раззадорить, я выта­
щил из кошелька пачку купюр, положил перед 
ним на стол. «Вот, — говорю, — я слов на ветер не 
бросаю. Если ударим по рукам, то сразу же на ме­
сте все денежки и получишь». И габай не устоял.

Для него, конечно, сидур тоже был важен. Но не 
как молитвенник, которым он пользуется три раза 
в день. Хоть он и был габаем в синагоге, я сильно 
сомневаюсь, что он молился регулярно. Ну, понят­
но, в синагоге по субботам и праздникам он прини­
мал участие в общей молитве. Но чтобы молиться 
самому, без миньяна и когда его никто не видит? 
Это уж было для него чересчур. Поэтому сидур был 
важен для него не сам по себе, а только как вещь, 
которой можно похвастаться. Да и то далеко не пе­
ред каждым, а только перед религиозным евреем, 
который в этом что-то понимает. А тут ему на стол 
выложили кругленькую сумму. Он и не устоял. Так 
хабадский сидур попал в хабадские руки.

Сегодня, когда любой сидур на любой вкус мож­
но спокойно приобрести в любой точке России или, 
в крайнем случае, заказать по почте или по интер­
нету, эти наши усилия могут показаться непонят­
ными. Но мы относились к Сидуру как к святыне, 
которую нужно использовать по назначению — для 
молитвы, для внесения Божественного света в наш 
мир. А вовсе не для того, чтобы им хвастаться.
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Мы очень сильно ощущали тогда наше предна­
значение — вносить в этот материальный мир ду­
ховность, святость. И понимали, какая на нас ле­
жала ответственность. Ведь если, скажем, мы не 
провели фарбренген, то никто во всей Латвии, да 
что там Латвии — всей Прибалтике и большой ча­
сти огромной многомиллионной страны — такой 
фарбренген не проведет.

И так с любой заповедью. Есть в Мишне такая 
поговорка: «Если не я, то кто? И если не сейчас, то 
когда?» Нам прекрасно было известно, что в том 
месте и в то время, где и когда мы жили, этими 
«кто» для выполнения заповедей были именно 
мы. И выполнять заповеди мы были обязаны не 
когда-нибудь, а здесь и сейчас.

А из истории с сидуром я еще один прин­
цип понял: для выполнения заповедей, для то­
го, чтобы внести хоть лучик света в наш мир 
тьмы, то есть для выполнения той миссии, кото­
рую возложил на евреев Всевышний, нельзя ни­
чего жалеть — ни времени, ни усилий. А уж де­
нег и подавно.

Мой отец вместе с братом уехали в Польшу 
в конце 1959 года. Брат фиктивно женился на 
польской гражданке и, когда уезжал, имел право 
взять с собой родителей. Понятно, что никто из 
нас в эту Польшу, превратившуюся в годы Второй 
мировой войны в братскую могилу миллионов ев­
реев, не рвался. Нашей истинной целью был Из­
раиль, точнее — Кфар-Хабад. Но об этом мы, есте­
ственно, особо не распространялись. И думали,
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что все шито-крыто, КГБ ничего не знает. Какими 
же мы были наивными людьми!

Да, мы знали, что за нами присматривают, что 
КГБ интересуется религиозными евреями и в осо­
бенности хабадниками, которых органы ненави­
дели лютой ненавистью. Ведь мы были единствен­
ными, кто так и не сломался, не принял боль­
шевистскую антирелигиозную идеологию и не 
поклонялся их вождям и идолам. Любавичские ха­
сиды через все страдания пронесли любовь к Торе, 
заповедям, преданность нашим святым Ребе. Что 
и делало нас заклятыми врагами советской власти.

Так вот, лишь спустя много лет выяснилось, что 
фиктивность браков евреев с польскими граждана­
ми вовсе не ускользнула от недреманного ока КГБ. 
В его недрах было заведено целое дело, и там раз­
бирали, каким образом хабадники используют эти 
браки для выезда не в братскую социалистическую 
Польшу, а в Израиль. И выяснив, что и как, бы­
стро положили этому конец. Но отцу с братом уда­
лось проскочить до этого, и они благополучно че­
рез Польшу добрались до Израиля. Я выждал пять 
лет и подал документы на воссоединение семьи. 
И в шестьдесят пятом году получил разрешение.

Наша община решила, что я передам Ребе по­
дарок от ее имени. Купили серебряный бехер — 
кубок — и блюдце под него, выгравировали на 
них по-еврейски: «Ребе от хабадников Риги» и все 
фамилии. Я им говорю: как же я это вывезу? Что 
я отвечу, если меня на таможне спросят об этих 
фамилиях? Это же не бокальчик для вина полу­
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чится, а готовый донос. И выйдет, что именно 
я сдам всех в органы: вот он, список, и не на бума­
ге, а на серебре выгравированный. Готовый спи­
сок, никого искать не надо и ничего доказывать.

Но один наш хасид, реб Исроэл Певзнер, начал 
меня уговаривать. Сел он со мной, и мы устрои­
ли наш маленький фарбренген — сказали див­
рей Тойре, выпили водки, и он мне говорит: «Ве­
зи этот бехер с блюдцем и ничего не бойся. И тебя 
не арестуют, и ты никого не заложишь. Это — на 
мне, я отвечаю, что все будет хорошо».

Я очень серьезно отнесся к этим его словам, 
потому что за несколько лет до этого у нас в Ри­
ге произошла подобная история. Тогда получи­
ла разрешение на выезд и уезжала одна женщина, 
которую наши хабадники попросили взять с со­
бой и потом передать Ребе «Танью», принадле­
жавшую его отцу. Но эта книга была издания про­
шлого века, а вывоз такой букинистической ли­
тературы из СССР был запрещен. Женщина тогда 
тоже боялась и отказывалась, пока с ней не встре­
тился тот же Певзнер и сказал ей: «Не бойся, я это 
беру на себя. Все будет хорошо». И какое-то зат­
мение, что ли, нашло тогда на таможенников — 
она эту книгу провезла без каких-либо проблем, 
никто на нее и внимания не обратил.

Ну, раз такая просьба, да еще и обещание от 
такого человека, то и я решился. И составил план: 
попробую сдать бокал с блюдечком в багаж, засу­
нув между вещей. А если не проскочит, то возьму 
в ручную кладь. Пришел на таможню и положил
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этот бокал вместе со всеми своими подарками на 
свадьбу. А там были еще серебряные вещи — са­
харница, солонка, уж не помню точно. И на не­
скольких тоже были надписи — от тети Фиры, от 
дяди Залмана. Я и подумал: так будет еще бокаль­
чик от родственников.

Я даже подготовился дать ответ таможенни­
кам, что это за список имен на бокале выграви­
рован. Мол, серебряный бокал с блюдцем — вещь 
дорогая, а родственники у меня — люди бедные. 
Вот они и сбросились все на один общий подарок. 
А чтобы я всех не забыл, указали свои имена.

Но до этого дело даже не дошло. Получилось все 
точно так, как и пообещал мне Певзнер. Таможен­
ник взял сверток с серебряными вещами, повер­
тел его в руках и спросил: «Что это?» Я на голубом 
глазу отвечаю: «Свадебные подарки». Он и смо­
треть не стал, даже не развернув сверток, бросил 
его в чемодан. Но чтобы у меня не возникло ника­
ких сомнений в том, что произошло чудо,— когда 
тот же самый таможенник добрался до совершен­
но безобидных серебряных вилок и ложечек, то 
перебрал все до одной и каждую внимательно рас­
смотрел. А с этими подарками свадебными, среди 
которых был запрятан бокал Ребе, на него словно 
одурь накатила. Вот таким образом подарок риж­
ской любавичской общины и попал к нашему Ребе.

Я привел все эти примеры, чтобы проиллюстри­
ровать принцип, в реальности существования ко­
торого мы неоднократно убеждались в СССР. Ког­
да мы соблюдали заповеди, учили Тору, помога­
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ли евреям или стремились поддержать связь с Ре­
бе, Всевышний нам помогал. И хотя говорят про 
эстер поним, то есть сокрытие Божественного при­
сутствия в материальном мире, мы неоднократно 
и на личном опыте убеждались в прямом Его вме­
шательстве в этот мир, в Его непосредственной по­
мощи нам. Не все нам дано понять, были страш­
ные жертвы. Но были и многочисленные чудеса.

После учебы в самаркандской ешиве я уже не 
занимался регулярно, а полностью посвятил себя 
помощи евреям. Конечно, не хочу, чтобы возник­
ло впечатление, будто это делал только я. Все де­
лали. Вопросы оказания помощи ближним были 
основной темой разговоров на фарбренгенах на­
шей любавичской группы. Фарбренген — это на­
ше тайное оружие! Конечно, были среди нас лю­
ди, знавшие Гемору, хсидус. И, понятное дело, на 
каждом фарбренгене они говорили Диврей Тойре.

Но мой отец вместе со своим ближайшим окру­
жением всегда обсуждали на фарбренгенах, как 
и кому помочь. Конечно, не при всех. Фарбрен­
ген шел своим чередом, а отец с друзьями поти­
хоньку выходили в другую комнату и совещались. 
Или же говорили так, что их не было слышно. Или 
так, чтобы их никто не мог понять. Именно на 
фарбренгенах у них появлялись идеи, как выйти 
из запутанной ситуации, как сделать так, чтобы 
и человеку помочь, и не обидеть его ненароком. 
Да и вреда не причинить. Все ведь было под кол­
паком у КГБ, за всеми постоянно следили. Поэто­
му тот, кто получал помощь от любавичских ха­
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сидов, так ненавидимых советской властью, в ре­
зультате мог оказаться в большой беде.

В общем, это была весьма деликатная деятель­
ность: порой надо было пройти по лезвию бритвы. 
Оступишься — не просто поранишься до крови, по­
гибнуть можешь. И не только ты, но и твоя семья, 
твое окружение. Отец с друзьями ходили по этому 
лезвию многие годы. И так умудрялись все делать, 
что никогда никого не подставили, ни на кого беду 
не навлекли, а реальную помощь людям таки ока­
зывали. И никогда им даже в голову не приходи­
ло, что можно отойти в сторону, прекратить эту по­
мощь и спокойно жить в свое удовольствие. Если 
рядом еврею плохо, если еврею трудно, а ты в состо­
янии помочь, разве могли они сидеть сложа руки?

Я вспоминаю свою жизнь в Риге с неизбывной 
ностальгией. Не потому, что грущу по ушедшей 
молодости. И уж, конечно, скучаю я вовсе не по 
советской власти — в этом меня заподозрить было 
бы смешно. Но тогда, в Риге, мы были один за всех 
и все за одного. Скучаю я по тому братству, кото­
рое у нас было в Союзе, когда, приехав в любую 
любавичскую семью, в какой бы точке той огром­
ной страны она ни жила, ты чувствовал себя как 
в своей собственной. И относились там к тебе ес­
ли не как к родному сыну, то уж точно как к бли­
жайшему родственнику. Я тоскую по той воистину 
«беспричинной любви», которую мы испытывали 
друг к другу, по взаимовыручке, по чувству локтя, 
по единству. Я тоскую по неповторимому чувству 
гордости за себя, за наш народ, за нашего Ребе.



А Я УПРЯМЫЙ

Нисон Йосфин

Меня зовут Нисон Йосфин, и я должен сразу же 
сказать, что это первый раз, когда я кому-то что- 
то рассказываю не на фарбренгене, а зная, что 
мои слова появятся в печати. Хотя я живу в Из­
раиле с 1971 года, многие мои дела все еще слиш­
ком взрывоопасны. И если рассказывать о них от­
крыто, последствия могут оказаться непредсказу­
емыми, более того, повлекут крупные неприятно­
сти для людей, все еще живущих на территории 
бывшего СССР. Поэтому я никогда никому ниче­
го не говорил и никогда ничего не записывал. Вот 
и сейчас я согласился рассказать лишь малую до­
лю того, что пережил и что знаю. И поэтому если 
я буду перескакивать с места на место, из одного 
времени в другое — не обессудьте. Делаю я это во­
все не из-за того, что память моя ослабла, а наобо­
рот — как раз потому, что я слишком хорошо все 
помню, в том числе, какие у КГБ длинные руки.

Родился я в 1922 году в городе Невеле в обыч­
ной религиозной семье. Мы не называли себя ха­
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бадниками — это здесь, в Израиле, все так говорят. 
Все эти аббревиатуры, сокращения напомина­
ют мне ОТК, КГБ, ГПУ. Мы тогда не знали, что та­
кое Хабад, а были просто хасидами, любавичски­
ми хасидами. Отец мой из семьи Йосфин, мать — 
из Земцовских. Дед по матери был одним из осно­
вателей художественной академии в Витебске. Не 
буду распространяться о том, что делал мой отец 
во имя защиты нашей веры, а делал он очень мно­
го, можете поверить мне на слово. Но, чтобы по­
нять, откуда во мне взялось упрямство, помогав­
шее выжить и соблюдать заповеди в большевист­
ской России, расскажу немного о друзьях отца.

Главным из них был реб Рефоэль по прозви­
щу Годл, «большой». Как-то, еще до революции, 
случилась у него трагедия: дочь Мира влюби­
лась в гоя и, чтобы выйти за него замуж, реши­
ла креститься. Она сбежала из дома и спряталась 
в каком-то монастыре, расположенном прямо на 
берегу озера. Когда реб Рефоэль узнал, где имен­
но скрывается его дочь, он ночью запряг тройку 
лошадей, взял с собой пару хороших парней, од­
ним из которых был мой отец, и помчался на са­
нях (стояла суровая зима) к монастырю. Рефоэль 
был высоченного роста и обладал огромной си­
лой. Да и мой отец, хотя был невысоким, отличал­
ся могучим телосложением. В возрасте девяноста 
лет он все еще гнул руками подковы.

Начали они барабанить в монастырскую дверь, 
но там поняли, кто они и зачем приехали, и отка­
зались открыть. Тогда отец вышиб дверь несколь­
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кими ударами, хотя это была не нынешняя, изра­
ильская, хлипкая дверь, а монастырская, сделан­
ная из настоящего дуба.

Ворвались они в монастырь, перевернули все 
кельи и в одной нашли Мирку. Схватил ее реб Ре­
фоэль, закутал в шубу, бросил в сани, и понеслись 
они назад, в Невель. В монастыре быстро опомни­
лись и снарядили погоню. Даже позвали казаков 
из расквартированной неподалеку воинской части.

Несутся они по замерзшему озеру, погоня все 
ближе и ближе, вот-вот догонит. Мирка кричит: 
«Тате, тате, тебе ничто не поможет, делай со мной 
что хочешь, я все равно вернусь в монастырь!» 
А казаки уже буквально им на пятки наступают. 
И тут они увидели прорубь, в которой крестья­
не брали воду. Взял Рефоэль свою Мирку и гово­
рит: «Ты в купель хотела — получи». И бросил ее 
в прорубь. Казаки такое увидели — и врассыпную. 
Я уж не знаю, как потом Мирку вытащили из про­
руби, но урок получился хороший. Вот такие у мо­
его отца были друзья, вот в таком доме я вырос.

Ну, понятно, после ночного нападения на мо­
настырь и увоза несостоявшейся выкрестки и реб 
Рефоэлю, и отцу пришлось срочно скрыться из го­
рода. К счастью для отца, его в лицо никто не за­
помнил. Дело происходило ночью, электричества 
в монастыре не было. Доказательств вины отца 
ни у кого не оказалось, и, когда страсти немного 
улеглись, он вернулся в Невель.

Уже после революции отец построил возле на­
шего дома личную микву. Дом у нас был большой,
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двухэтажный — отец удачно торговал и сколотил 
состояние. Стоял дом над самым обрывом, и вни­
зу, у реки, отец своими руками выстроил камен­
ную микву с проточной водой. Конечно, поль­
зовался ею не только он, а все евреи города. По­
скольку вода была в микве холодная, в доме по­
стоянно кипел огромный самовар, и каждый 
после миквы мог напиться горячего чаю с саха­
ром. По тем временам это было очень большое де­
ло — настоящий чай с настоящим сахаром.

Семья отца была зажиточной, мой дед занимал 
важную должность — управляющий большого 
поместья. Когда пришла революция, к отцу заяви­
лись «товарищи» и сказали: «Илья Шмеркович, 
вы же умный человек — отдайте свои капиталы 
на дело освобождения рабочего класса, и идемте 
с нами». А он был упрямым и говорит: «Я бы по­
шел, но у вас нет честного слова, как я могу вам 
верить?» Тот, кто ему это предложил, хлопнул 
отца по плечу: «Ну, вы подумайте еще раз, хоро­
шенько подумайте».

А что тут было думать, когда отец прятал у се­
бя дома градоначальника и вместе с ним еще не­
скольких больших местных чинов. Если бы не 
отец — большевики их на месте, как это тогда во­
дилось, расстреляли бы без суда и следствия. Гра­
доначальник и другие чины были не евреями — 
чистыми русаками. Но, как вспоминал отец, они 
были порядочные люди, делавшие много добра 
всем жителям Невеля. Поэтому отец их не про­
сто спрятал, но и снабдил одеждой, деньгами, дал
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им лошадей и помог выскользнуть из города. За 
это отца и арестовали в первый раз. А когда выпу­
стили, Ребе ему велел немедленно продать дом со 
всем имуществом и покинуть Невель.

Отец владел в Витебске несколькими домами, 
и мы перебрались туда. Как сейчас помню: в од­
ном доме был даже настоящий фонтан. Не буду 
подробно останавливаться на том, что происхо­
дило в Витебске с нашей семьей, скажу лишь, что 
и отцу, и матери, и даже моему старшему брату, 
тогда еще несовершеннолетнему, пришлось не­
мало времени провести в каталажке. В конце кон­
цов очутились мы в Ленинграде, где на оставши­
еся деньги отец купил флигель во дворе и зажил 
открытым домом. Все любавичские (и не люба­
вичские) евреи, не имевшие прописки, знали: 
у нас они всегда могут остановиться, жить столь­
ко, сколько надо, и рассчитывать не только на 
бесплатный кров, но и на питание. Кошерное, 
естественно.

Деньги у отца и тогда водились, хотя, конечно, 
намного меньшие, чем в предыдущие годы. Он 
держал механические цеха — официально, с раз­
решения властей. Принимал в них только наших, 
любавичских, ведь в этих цехах не работали по 
субботам и еврейским праздникам. А работы бы­
ло много: отец получал заказы на нарезку болтов 
от Балтийского судостроительного завода и вы­
полнял их с высоким качеством. Так что хватало 
и на достойную жизнь для семьи, и на то, чтобы 
гостей принимать.
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Занимался я в обычной школе, но ко мне регу­
лярно приходил меламед и учил меня ивриту, То­
ре, хасидизму. Гемору мне преподавал Шусторо­
вич — большой знаток, потом был еще один ме­
ламед — Пайкин. Эти занятия были мне в радость, 
к тому же отец постоянно интересовался моими 
успехами и устраивал небольшие, но неожидан­
ные экзамены.

А в школе я испытывал сплошные муки — каж­
дую субботу приходилось выдерживать настоя­
щий бой, чтобы или вообще не прийти, или так 
вывернуться, чтобы не писать. Была еще одна 
проблема: ведь в субботу нельзя ничего носить 
на улице. А как же быть с ранцем? И я умудрял­
ся оставлять в школе свой ранец со всеми книга­
ми. Но все равно старался по субботам в школу не 
являться — мол, заболел, спину схватило, горло 
обложило, руку, ногу кипятком ошпарил... Коро­
че, сказки тысячи и одной ночи, точнее, субботы. 
Учителя приходили к нам домой, скандалили. Но 
это еще как-то можно было снести.

Самое страшное началось в 1936 году. Закры­
ли почти все синагоги, а мимо оставшейся мы бо­
ялись даже пройти. В 1936 году единственная сук­
ка в Ленинграде была в нашем доме. Отец пере­
хитрил всех: когда складывали во дворе дрова на 
зиму, он уложил штабеля буквой П, да так, что от­
крытая часть примыкала к окну. А внутри шта­
белей оставили небольшое пустое пространство. 
Когда наступил Суккот, штабеля сверху прикрыли 
ветками. Получилась прекрасная сукка, в которую
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мы заходили из окна первого этажа флигеля. На­
ши любавичские хасиды целый день ничего не ели 
и не пили (у любавичских принято есть и пить — 
даже воду! — только в сукке), приходили к нам по­
сле работы и потихонечку прокрадывались в сукку.

Был у нас в доме управдом по имени Володя — 
русский, атеист, но замечательный человек. Он 
знал, что у нас постоянно жили люди, не имевшие 
прописки, и много раз предупреждал: сегодня 
могут прийти с облавой, берегитесь. И дворник 
у нас был просто чудесный. Чудесный! Несмотря 
на то что состоял в компартии. В тот Суккот они 
нам давали знать, если кто-то посторонний при­
ходил в дом. И мы, конечно, тут же гасили в сукке 
свет и возвращались в квартиру.

Однажды в десять часов вечера к нам пришли 
с обыском пять так называемых человек в серых 
френчах (людьми я энкавэдэшников называть до 
сих пор затрудняюсь). Поводом послужило то, что 
незадолго до этого мой брат получил вызов на вы­
езд в Эрец-Исроэл. И не от кого-нибудь, а от са­
мого рава Кука — главного раввина Палестины1. 
Пришли и говорят брату: «В Палестину собрался? 
А пойдешь с нами, и совсем в другое место. Соби­
рай манатки, а мы пока произведем у вас обыск».

А отца забрали через несколько месяцев как 
«нежелательного элемента». Вообще, вся моя се­

I Аврагам-Ицхак Кук (1865, Даугавпилс — 1935, Иерусалим) — раввин, каб­
балист, мыслитель и общественный деятель, автор доктрины религиозно­
го сионизма, в 1921-1935 гг.— главный ашкеназский раввин Земли Израиля.
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мья сидела при советской власти, и меня эта 
участь не минула. Меня прихватили, когда мне 
еще и двадцати не исполнилось.

Мой брат учился в институте имени Ульянова, 
но еще и в подпольной ешиве «Тиферес бахурим». 
В ту ночь, когда за ним пришли, взяли всех учени­
ков этой ешивы. Всех. Вернулся брат только спу­
стя два года, калекой. Его так избивали в тюрьме, 
что у него лопнула барабанная перепонка, и он 
потом долго отлеживался в больнице.

Брат в свое время провожал на вокзале Ребе Ра­
яца, когда того высылали из СССР. Ребе даже пода­
рил ему на память свою фотографию. Когда к нам 
пришли с обыском после разгона ешивы, то пере­
рыли все книги, а в одной из них была спрятана 
между страниц эта фотография. Если бы ее наш­
ли — даже не знаю, что могло бы быть, ведь боль­
шевики считали Ребе своим самым злейшим вра­
гом. Но случилось чудо: несмотря на то что во вре­
мя обыска тщательно перелистывали каждую кни­
гу, эту фотографию они почему-то не заметили. 
Когда энкавэдэшники ушли, мать сразу же броси­
лась к груде книг, сваленных ими на пол, и нашла 
фотографию, спокойно лежавшую на своем месте. 
Дома ее уже, понятно, не оставили, а порвать ру­
ка не поднималась — фотография Ребе! Поэтому 
ее тайно передали двоюродному брату отца, реб 
Хони Шмуловичу. Она хранилась у него вплоть до 
войны, а потом, в блокаду, куда-то делась. Судьба 
реб Хони в войну сложилась трагически: сын по­
гиб на фронте, а дочь-партизанку немцы повесили.
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В начале 1938 года реб Хони пришел к нам 
и говорит маме: «В городе нет мацы, а скоро Песах. 
Только у тебя в доме есть такая печь, что снаружи 
не будет видно, что в ней пекут. Да и флигель пол­
ностью твой, поэтому можно не бояться, что сосе­
ди донесут. Начинай печь для всех мацу — больше 
некому. Сделаешь сколько сможешь, и мы ее раз­
делим между евреями. Хотя бы кусочек, но каждо­
му достанется». Мать ему: «Хони, о чем ты? Муж 
сидит, сын старший сидит. Если заловят за этим де­
лом, то и меня упекут. Что станется с дочкой и сы­
ном? На что ты меня толкаешь, пожалей детей!»

А он ей отвечает: «Я тебе приказываю печь, 
и в заслугу за то, что ты обеспечишь евреев ма­
цой на Песах, твой муж вернется домой». Поднял 
он руки к небу и воскликнул: «Кто исполняет Его 
волю, тому Он помогает. Я уверен, Он не подве­
дет,— пеки!»

А отец сидел по страшному обвинению, в кото­
ром он к тому же признался. Ему вменили, как это 
было принято тогда, шпионаж в пользу Англии, 
Голландии и Бельгии. Чушь собачья! Бред! Глупо­
сти! Он сначала, конечно, смеялся, все отрицал, 
и тогда его начали пытать. Он потом рассказывал: 
избивали нещадно — три-четыре человека сразу. 
Били руками и ногами, топтали сапогами, швы­
ряли с размаху об стену. Но он терпел, ни в чем 
не признавался. Лишь когда ему стали загонять 
иголки под ногти, отец сломался и все подписал.

Он решил: и так расстреляют, и так расстре­
ляют, но я хоть от этих мук избавлюсь. Гитлеров-
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цы, наверное, у НКВД учились, как с заключенны­
ми работать. Потом отец еще много лет страдал 
от боли в пальцах — так его эти иголки искалечи­
ли. Когда Хони к нам пришел, отец сидел по этому 
жуткому обвинению, и вызволить его могло толь­
ко самое настоящее чудо.

И моя мать начала делать мацу. Неделю пе­
чет, вторую. По ночам, в страшной тайне. И вдруг 
в одну такую ночь — стук в дверь. Можете се­
бе представить, что мать испытала в тот момент. 
Спрятать уже ничего не успеешь — листы мацы 
в печке, на столе мука — производство шло пол­
ным ходом. Прибрать кухню займет не меньше 
часа. А в двери стучат. Хоть и тихо, но настойчи­
во. Мать подошла к двери: «Кто там?» И слышит: 
«Это я, Элиёгу. Открой, меня выпустили!»

Тогда сняли наркома Ежова и поставили Бе­
рию. А Берия хотел показать, что он, мол, борет­
ся с «нарушениями социалистической законности 
и недопустимыми методами следствия», приняты­
ми при Ежове. И выпустил несколько тысяч чело­
век. Конечно, потом Берия развернулся вовсю — 
да так, что Ежову и не снилось. Но в первые дни 
после его вступления в должность кому-то силь­
но повезло и они попали под амнистию. Несмо­
тря на обвинения в сотрудничестве с нескольки­
ми иностранными разведками, да еще и призна­
ние в этом, отец оказался на свободе — ведь эн­
кавэдэшники знали, что все это чистой воды липа.

Чтобы было понятно, какая тогда стояла ат­
мосфера страха, скажу лишь, что в нашем дво­
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ре — окна в окна — жил родной брат отца. Прав­
да, он не был таким упрямым, не знаю, в кого по­
шел, поэтому давно от религии и от всех еврей­
ских дел отказался. Так вот, когда отец вернулся, 
он — родной брат! — даже не то что не пришел 
нас навестить, боялся в окно глянуть! Я его не об­
виняю, поскольку помню те годы.

Но не все праздновали труса. В ту же ночь к от­
цу явилась целая делегация из синагоги. Его все 
очень любили, и слух о его освобождении распро­
странился мгновенно. Как сейчас помню, отец 
еще в себя не пришел, лежал на кровати, когда 
они появились. И показали ему письмо, пришед­
шее из лагеря, от одного из друзей отца, правед­
ника, как он говорил. У меня до сих пор слезы на­
ворачиваются на глаза, когда я вспоминаю, как 
они ему это письмо читали.

А было в нем написано вот что: «Я знаю, что 
скоро умру и меня закопают на тюремном клад­
бище. Моя последняя просьба — чтобы меня пе­
резахоронили на еврейском кладбище в соот­
ветствии со всеми нашими обрядами и прочита­
ли над могилой кадиш2. Я знаю, что это и труд­
но, и опасно, но обещаю: за того, кто это сделает, 
я буду просить перед Владыкой мира». Прочита­
ли они это письмо отцу и говорят: «Несколько 
дней назад мы получили известие, что он уже дей­
ствительно скончался и лежит на тюремном клад­
бище». Отец аж подскочил с кровати: «Я это сде­

2 Кадиш — поминальная молитва, которую читают только мужчины.
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лаю!» Представляете, он ведь еще одежду свою 
тюремную снять не успел!

И спустя короткое время отец поехал в этот ла­
герь. Где он точно располагался, я не помню, где- 
то на севере, на Кольском полуострове. Добрал­
ся он до начальника лагеря, который оказался от­
носительно приличным человеком — случалось 
и такое. Отец потом еще не раз сидел, он вооб­
ще дома мало находился — в основном в лагерях. 
И ему тоже однажды попался порядочный чело­
век — начальник лагеря полковник Морозов. Он 
отцу помогал и даже пострадал из-за него. Дело 
ведь не в погонах, не в национальности, а в том, 
какая у тебя душа.

Так вот, добрался он до начальника и объяснил: 
«Я двоюродный брат одного вашего заключенного, 
который недавно скончался. И мне он все время во 
сне приходит, просит, чтобы я навестил его моги­
лу и прочел по нему заупокойную молитву. Будьте 
добры, разрешите, укажите, где эта могила». Тог­
да ведь как хоронили на этих кладбищах — вот­
кнут в могильный холмик палку с дощечкой, а на 
ней номер. И только. Даже имя у людей советская 
власть отнимала. И тут случилось еще одно чудо: 
начальник лагеря дал команду, вертухаи поискали 
в своих книгах, нашли фамилию друга отца и но­
мер, под которым его похоронили. А дальше все 
уже было просто: кладбище ведь находилось за 
пределами зоны и вход туда был свободный.

В тот же день отец отправился на это кладби­
ще, разыскал могилу и хорошенько запомнил ее
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расположение. Он вообще обладал феноменаль­
ной зрительной памятью. Ночью он прокрал­
ся на кладбище, вырыл тело своего друга, заров­
нял холмик, положил тело в мешок и был таков. 
Я уже говорил, что он обладал недюжинной фи­
зической силой, поэтому унести в мешке тело из­
можденного голодом узника для него не состави­
ло никакой проблемы.

Где он захоронил его, я не помню, но точно не 
в Ленинграде. Нашел самое близкое к лагерю ев­
рейское кладбище и провел там все по обряду — 
с миньяном, кадишем. В зоне, конечно, никто не 
хватился и ничего не заметил — могила ведь 
осталась закрытой, а на то, что холмик выглядел 
не так, как раньше, внимания никто в принци­
пе обратить не мог. Никто на кладбище и не за­
ходил — они занимались живыми — точнее, еще 
живыми — заключенными, а до мертвых им дела 
уже не было.

Организовать захоронение на еврейском клад­
бище было совсем не просто, но отец все сделал 
так, что комар носа не подточил. Впрочем, он 
и куда более сложные дела проворачивал. И я ве­
рю полной верой, что воздаяние за этот святой 
поступок получил не только мой отец, но и вся на­
ша семья, в том числе и я лично. Уж как нас только 
чекисты ни гноили и ни преследовали, где только 
нам ни пришлось сидеть — я ведь даже и в пси­
хушке побывал,— а мы все выжили, до Израиля 
добрались, дети у меня, слава Богу, замечатель­
ные, внуки, правнуки.
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Перед войной и меня забрали — не из-за рели­
гии, а по чисто экономическим делам. Но благо­
даря этому я не оказался в блокаде. Осудили ме­
ня, но до зоны я так и не доехал — всех, кто вы­
звался добровольцем, отправили на фронт. Я то­
же вызвался и попал в 46-ю дивизию, 228-й полк. 
Тогда еще не было такого понятия — штрафные 
батальоны, но полк этот, сформированный из од­
них заключенных, посылали в самые гиблые ме­
ста на фронте, откуда никто не возвращался. 
А я выжил, царапины не получил, хотя участвовал 
в страшных боях.

Половина полка полегла, остатки отозвали на 
переформирование, а меня приписали к флоту. 
Освоил я специальность звукометриста, занимал­
ся расшифровкой разведывательной информа­
ции. Служил на нескольких эсминцах.

На Северном флоте у моряков была общая 
судьба: если корабль утонул, то погибали все, вы­
жить в холодной воде было невозможно. А не 
утонул — все живы. В корабли, на которых я хо­
дил, не попала ни одна бомба, хотя обстреливали 
нас — не приведи Господь!

В составе морского десанта я не раз высажи­
вался на берег, участвовал в боях. Самый страш­
ный был на Чертовом острове. Когда мы только 
подходили к нему и увидели, что там творится, 
стало понятно: живыми оттуда вернутся немно­
гие. А я вернулся — целый и невредимый! Во фло­
те я прослужил до самого конца войны и демоби­
лизовался в 1946 году.
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В 1948-м я работал завскладом. И ко мне обра­
тились наши евреи: «Нисон, это же у вашей семьи 
традиция — печь евреям мацу. Скоро Песах, а ма­
цы ни у кого нет. Помоги». А как тут поможешь — 
времена стояли голодные, муки не достать. Ка­
кую уж тут мацу печь? Но мне говорят: «Пеки! 
В тридцать восьмом году твоя мать пекла, теперь 
твоя очередь».

Ну, муку я достал. Придумал сложную, много­
ходовую комбинацию: мельница списывала муку 
на пекарню, пекарня — на булочную, а та, в свою 
очередь, отчитывалась в продаже хлеба и сдавала 
деньги государству. Но все это было только на бу­
маге. А в действительности муку прямо с мельни­
цы забирали мои люди и везли в оборудованный 
мной подпольный цех, где пекли мацу. Развернул­
ся я на широкую ногу, построил этот цех в Ижор­
ске, на кладбище, так что никто ничего долгое 
время узнать не мог. Из цеха маца расходилась по 
нескольким моим подпольным складам, а отту­
да уже мы продавали ее евреям. И так я крутился 
около двух месяцев, пока не докрутился.

Сдал нас шофер. Причем я знал, что он стукач, 
но взял его и платил ему большие деньги, думал, 
он на них польстится и будет служить мне при­
крытием. И он действительно прикрывал все это 
время. До тех пор, пока, наверное, не решил, что 
уже заработал на мне достаточно. И сдал. Он у ме­
ня как-то спросил, сколько времени я еще предпо­
лагаю работать. И я ответил: ну, еще с месяц. Хотя 
мацы мы уже успели столько сделать, что хватило

204



А я упрямый

на всех. А он подумал: всего месяц остался, зна­
чит, пора стукнуть.

Мой родственник, директор булочной, как 
только к нему милиция пришла, тут же раскололся 
и все на меня свалил. Но поскольку я очень умело 
замаскировался, милиция трое суток искала, где 
я живу и где нахожусь. А находился я тогда в боль­
нице: моя мать умирала. Прежде чем ко мне ми­
лиция пришла, прибежали в больницу и говорят: 
«Нисон, все пропало, милиция в булочной».

А у меня еще много мацы было в одном месте 
собрано. И мать мне говорит: «Беги, перепрячь 
мацу». А как я могу уйти от нее? Но мать прика­
зала: «Спасай мацу, помоги живым. А я продер­
жусь». И я побежал, успел всю мацу вывезти в дру­
гое место. Вернулся к матери, она действительно 
была еще жива. Я приехал, а она уже с трудом раз­
говаривала. Но прошептала: «Успел?» Я кивнул: 
«Мама, все в порядке». «Данкен Гот»3,— сказала 
она и откинулась на подушку.

И тут произошло чудо: хотя врачи давали 
ей всего несколько дней жизни, мать вдруг по­
шла на поправку, и ее вскоре выписали. Но к то­
му времени меня уже взяли. Причем с поличным, 
когда я последнюю машину с мацой перегонял 
в Сестрорецк.

Влепили мне 59-ю статью — хищение в особо 
крупных размерах, а по ней можно было получить 
вплоть до высшей меры. Раскололся не только

3 Данкен Гот (идиш) — Слава Богу.
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мой родственник, директор булочной, но и габай 
центральной синагоги, через которого мы мацу 
людям продавали. Но я ни в чем не признавался. 
Друзья мне наняли очень хорошего адвоката, ко­
торый тогда входил в пятерку самых лучших в го­
роде. Фамилия его была — вот уж не помню точ­
но — кажется, Кожевников. Денег на этого адво­
ката и на его услуги ушла уйма, а сделать он по 
большому счету ничего особого не сумел.

Он нашел ход к судье и поговорил с ней по- 
свойски. А судья была — ничего сказать не могу — 
приличный человек. И она рассказала адвокату, 
что в другой ситуации я бы отделался маленьким 
сроком. Но мое дело взяло под контроль МГБ и да­
ло команду упечь меня по максимуму. Чтобы всем 
другим неповадно было мацу печь. «Я ему дам де­
сять лет,— сказала судья,— и ничего не могу сде­
лать. Сверху сказали — дать. А если так, у меня 
нет никакого другого выхода». И дала.

Последнее слово я держал два часа. Из обви­
няемого превратился в обвинителя. «Доказано,— 
говорил я, — что никакой прибыли я не получил. 
Так что же я и у кого украл? Муку мы брали, это 
верно. Но население получило продовольствие 
из этой муки? Получило! Государство получило 
деньги за испеченный из этой муки товар? Полу­
чило. Так где же “хищение в особо крупном разме­
ре”? Что я у кого украл? Просто сделал из муки не 
хлеб, а мацу! Более того, за всю работу, а это была 
совсем не маленькая головная боль, я себе ничего 
не взял! В чем же моя вина?»
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В общем, я так разошелся, что они уже не зна­
ли, как меня остановить. И судья говорит: «Мы 
сейчас сделаем перерыв. А после него вы продол­
жите». Они думали, что после перерыва мой пыл 
спадет и я замолчу. Но я на них: «Какой еще пере­
рыв? Где в уголовном кодексе сказано, что во вре­
мя последнего слова можно объявлять перерыв? 
Я требую, чтобы мне дали высказаться до конца!»

Но, конечно, договорить мне не дали — какой 
там уголовный кодекс, какая конституция! Объ­
явили перерыв. Охранник мне после такого по­
следнего слова шепнул: «Ты пойдешь домой, тебя 
посадить не посмеют, не за что».

Но он-то не знал, что МГБ дало команду. Адво­
кат мой подошел и говорит: «Нисон, не расстра­
ивайся, ты все равно свои десять лет получишь. 
Но я сразу же подам на апелляцию, и ты срок пол­
ностью не отсидишь, я тебе его сокращу, и очень 
сильно». Так оно и было впоследствии.

Но пока мне срок дали и отправили по этапу. 
Как сейчас помню, поезд уходил с Витебского вок­
зала. Посадили меня в «Столыпин»4. Но поскольку 
я планировал побег, по-видимому, кто-то из сока­
мерников уже успел стукнуть, и мне предоставили

4 Столыпинский вагон, или вагонзак, — вагон для перевозки подследствен­
ных или заключенных. Название объясняется тем, что, когда в 1908- 
1910 гг. премьер-министр П.А. Столыпин в рамках своей аграрной рефор­
мы организовал массовое переселение крестьян из европейской части 
России в Сибирь, пассажирских поездов не хватало и для перевозки кре­
стьян переоборудовали товарные вагоны. В советское время «столыпин­
ские» вагоны стали использоваться для высылки в Сибирь кулаков и для 
транспортировки заключенных. — Прим. ред.
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«царские» условия — отдельное купе. А возле него 
для большей надежности поставили часового.

Стояла страшная жара, в этом «купе» продо­
хнуть было невозможно, а воду мне не дали. У ме­
ня в клифте5 были деньги зашиты, я вытащил ку­
пюру и говорю вертухаю: «Сбегай, купи мне две 
бутылки холодного пива. Да и себя не забудь». 
А ему тоже, видно, пивка хотелось. Сам он не мог 
пост оставить, так кликнул кого-то, и принесли 
мне пива холодненького. Так что поехал я с ком­
фортом. Начало было обнадеживающим. И даль­
ше у меня тоже все сложилось замечательно — 
видимо, очень хорошим ходатаем перед Всевыш­
ним оказался тот праведник, чье тело отец пере­
захоронил на еврейском кладбище.

Сперва попал я в пересыльную тюрьму в Мо­
скве. Она находилась на Красной Пресне, сейчас ее 
уже нет. Зашел в камеру, достаю папиросы «Трой­
ка»: «Угощайтесь, ребята». Они закурили и спра­
шивают: «Ты по какой статье?» Я им сказал, они 
обрадовались: «Так ты наш!» А в Питере я одно вре­
мя находился в камере с авторитетом по кличке 
Сашка-интеллигент. Он получил ее за то, что ни­
когда не матерился. Ну и, конечно, я сразу разви­
ваю успех: «Привет вам, мужики, от Сашки-интел­
лигента». «А,— говорят,— Сашка жив! Спасибо, 
присаживайся в наш уголок». Вот так мне повезло, 
и унижений, которые обычно испытывали в тюрь­
ме евреи, да к тому же еще религиозные, я избежал.

5 Клифта (жарг.) — пиджак.
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Более того, то, что я оказался в компании с 
блатарями, мне потом весь срок помогало. В той 
же тюрьме у меня случился опасный инцидент. 
Камера была хоть и небольшая, но набили в нее 
больше двухсот человек — нары в три-четыре эта­
жа. Я вместе с блатными сидел наверху. А одно­
го мужика заело, что я, еврей, да еще новенький, 
сразу получил привилегированное место. Слез я 
через пару дней с нар, беру в руки свой ботинок и 
чувствую — воняет ужасно. Кто-то мне в этот бо­
тинок наделал. «Чья работа, паскуды?» — спраши­
ваю. А этот мужик с издевкой: «Нечего из себя ца­
цу строить, надевай как есть, морда жидовская!»

Ну, вижу, выхода у меня нет, надо давать бой. 
И началась драка. Дружки его на меня кинулись, 
но тут и блатные подскочили — наших бьют. Об­
разовалась куча-мала, камера ведь была малень­
кая. Но я до своего врага все же добрался и чуть 
глаза ему пальцами не вырвал. И с тех пор никто 
ко мне не подходил, а слава по всему этапу пошла.

Приехал я в лагерь накануне Рош а-Шона. 
И сразу спрашиваю: кто тут хозяин? Мне отвеча­
ют: Костя-жид. О, думаю, зря такую кличку не да­
дут. Значит, надо этим воспользоваться. Пришел 
я к нему в барак. А он сидит на подушках, как пер­
сидский шах, чаи гоняет. Небольшого роста, пух­
ленький, в очках, внешность — ошибиться невоз­
можно, действительно Костя-жид.

Увидел меня, спрашивает: «Откуда?» — «Пи­
терский».— «За что?» — «Девяносто пятая».— 
«Сколько дали?» — «Червонец». Он похлопал ря-
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дом с собой по подушке: «Садись». Я сел. Он спра­
шивает: «Хавать хочешь?» — «Да, а что есть?» Он 
удивился: «Все есть». А я объясняю: «Я ведь все не 
ем. Мясное не ем». Он сразу все понял, улыбнулся 
и приказывает: «А ну, мандрычник6 сюда! И с мас­
лом, живо».

Начал я есть, а он со мной уже на идише разго­
варивает, что да как. Я осмелел и его тоже спра­
шиваю: «Откуда, а ид?» Оказалось — из Могилева. 
И он мне говорит: «Мой папа был ганеф7, мой дед 
был ганеф, мой прадед был ганеф». А я ему в тон 
отвечаю: «Я тоже могу тебе похвастаться: мой 
батя сейчас сидит, мой брат на зоне, и я знаком 
с тюрьмой с шестнадцати лет».

Он это услышал и воскликнул: «О, да ты у нас 
в законе!» Я отвечаю: «Ну, в законе не в законе, 
но по субботам не работаю, пусть хоть застре­
лят!» А он мне: «Да ты вообще работать не бу­
дешь!» И дал команду по лагерю, чтобы я не ра­
ботал. Это было самое настоящее чудо, огромное 
чудо. Но факт: в этой зоне я не работал, и так оно 
за мной и закрепилось. Поэтому сколько раз я по­
том ни сидел, субботу и праздники ни единожды 
не нарушил!

Но на этом наш разговор не закончился. Я по­
интересовался, есть ли в лагере еще евреи. Ока­
залось, много. И я говорю: «Завтра вечером на­
ступает Рош а-Шона, надо бы собрать миньян,

6 Мандрычник (жарг.) — хлеб.
7 Ганеф (жарг.) — искаженное ганав (ивр.) — вор.
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я могу быть баал тфиле»8. И Костя вдруг растро­
гался: «Знаешь что, мы же все-таки евреи. Я рас­
поряжусь, чтобы послезавтра у евреев был бан­
ный день. А вы вместо бани сможете молиться, 
начальник бани сделает вид, что ничего не знает 
и не слышит».

Ну, раз такое дело, начал я по зоне бегать и го­
ворить евреям: «Идн, завтра вечером приходите 
в баню, есть миньян на Рош а-Шона!» Но недолго 
я пробегал, меня заложил один еврей из Питера, 
рыжий такой, фамилию уж не припомню, а лицо 
его до сих пор перед глазами стоит.

Вызвал меня к себе начальник надзора и этак 
спокойненько объявил: «За подобную наглость — 
устроить в лагере синагогу — я открыл на тебя де­
ло. Так что ты теперь у меня на крючке».

Но я ведь упрямый, как отец. И снова пошел 
к Косте: «Дай хотя бы команду, чтобы на Йом Ки­
пур те, кто постится, могли бы не работать». Он 
говорит: «Ты что, еще червонец себе намотать хо­
чешь?» А я отвечаю: «Червонцем больше, червон­
цем меньше, я все равно тут не останусь, дрисну9. 
А если в Йом Кипур евреи благодаря мне постить­
ся тут будут, мне это сверху ох как зачтется».

Посмотрел он на меня, махнул рукой: «Черт 
с вами, кто хочет — пусть постится. Но чтобы ра­
ботали, я в твои сумасшедшие игры не играю». 
А Костино слово было закон: если он сказал, что-

8 Баал тфиле (бааль тфила) — человек, ведущий общественную молитву.
9 Дрисну (жарг.) — сбегу.
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бы евреи в этот день постились, так никто нару­
шить не осмелился. И они таки постились.

Но, к чести наших евреев, делали они это во­
все не от страха перед Костей. Я сам все бараки 
обошел и евреям, кого смог обнаружить, сказал: 
такого-то числа Йом Кипур, давай будем постить­
ся. И думаете, они возражали? У подавляющего 
большинства была одна и та же реакция: «Йом 
Кипур? Да это же страшный день, когда судьба ре­
шается. Конечно, буду поститься, я ведь не знал, 
на какое число он выпадает».

Только один еврей — он бригадиром был — на­
чал было возмущаться: «Ты что тут религиозной 
агитацией занимаешься!» Ну, я его успокоил: «Не 
хочешь — не постись. Но не возникай, если от Ко­
сти неприятностей иметь не хочешь». После этой 
истории меня стали называть лагерным раввином.

Адвокат свое обещание выполнил: скостил-та­
ки мне срок наполовину. Но отсидел я и того мень­
ше. И это тоже совершенно удивительная история.

Как-то раз получаю я письмо от мамы, с ее фо­
токарточкой. И пишет она: «Нисон, я себя очень 
плохо чувствую, видимо, пришло мое время. Но 
перед смертью хочу тебя увидеть». А у меня в зоне 
был приятель — медвежатник10 по фамилии Мар­
ков. Очень хороший человек, очень! И культурный, 
интеллигентный, ничего не скажешь: не материл­
ся, не напивался и не буянил. Хотя мог себе позво­
лить многое: был старостой в бараке. После этого

10 Медвежатник (жарг.) — вор, специалист по кражам со взломом.
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письма я несколько дней ходил сам не свой. Он это 
увидел, подошел ко мне: «Что это ты такой скуч­
ный?» Показываю письмо, карточку: «С чего мне 
веселиться, когда такие вести от матери? Я, навер­
ное, сбегу, чтобы повидать ее перед смертью».

Он начал меня отговаривать: «Ненормаль­
ный, из зоны выйти не фокус. А дальше? Куда по­
бежишь — тайга кругом, сразу схватят. А если не 
схватят, то сколько времени пройдет, пока через 
всю страну в Питер к матери доберешься?» И до­
бавляет: «Я слышал, что вышел новый закон: кто 
две трети срока уже отсидел, могут досрочно осво­
бодиться по ходатайству начальника лагеря. Пять 
лет ведь тебе скостили? Скостили. Три года ты уже 
отсобачил? Отсобачил. А говорят знающие люди, 
что наш начальник лагеря хоть и имеет фамилию 
Полонский, вовсе не из поляков, а из ваших. Иди 
к нему и попытай счастья, авось получится».

Я ему: «Да куда мне соваться, после той истории 
с Рош а-Шона на мне дополнительный срок висит. 
Начальник надзора лично сказал, что дело завел. 
Что зря ходить, все равно ничего не получится».

А он пристал, ну просто с ножом к горлу: «А 
собственно, что ты теряешь? Не выйдет, так не 
выйдет. Ты ж приличный человек по сравнению 
с теми, кто тут находится. И вел себя прилично — 
не пил, не буянил, режим соблюдал. Иди!»

В общем, уговорил. В тот же день я и записал­
ся на прием к начальнику лагеря. Меня, понят­
но, спросили, по какой причине хочу с ним встре­
титься. Но я-то прекрасно понимал: если правду
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скажу, засмеют и выставят вон. Поэтому и сказал: 
«По личному. Исключительно по личному». Тут уж 
никто знать не может, что это такое — личное де­
ло. Может, я признаться в чем-то хочу, от чего от­
пирался на следствии, а вот теперь решил раско­
лоться. Или стукнуть на кого. А может, я вообще 
давно уже стучу и сейчас решил что-то особо важ­
ное лично начальнику сообщить. Не пустят, а что- 
нибудь в лагере произойдет — и я потом всю вину 
на тех, кто не пустил, повешу: мол, я хотел пред­
упредить, а они не дали. Поэтому не осмелились 
они меня не записать на прием. Но дату не назна­
чили, а сказали: «Жди, за тобой придут».

Ждать долго не пришлось, через несколько ча­
сов появился в нашем бараке солдат, выкрикнул 
мою фамилию и приказал: «Ты вызван в восьмой 
кабинет, следуй за мной». А восьмой — это вовсе 
не кабинет начальника лагеря. В то время мно­
гих отправляли в шахты, откуда почти никто не 
возвращался. Я и подумал: «Вот и все, вот и ко­
нец. Думал их на мякине провести — мол, по лич­
ному делу. А они и решили показать мне личное 
дело в забое».

Но деваться уже некуда — иду. И сам себя про­
клинаю, что Маркова послушал и в эту авантю­
ру ввязался. Но Марков мне на выходе из бара­
ка успел шепнуть: «Не дрейфь, в восьмом добрый 
мент сидит — кто к нему попадает, в лагерь воз­
вращается».

Восьмой кабинет оказался огромным, с длин­
нющим столом, крытым красным сукном. В цен-
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тре сидит за столом офицер — маленький, плюга­
вый. Но физиономия у него — еврейская, пробы 
негде ставить. И грозно меня спрашивает: «Ты за­
чем на прием просился, что надо?» «Мне лично,— 
говорю,— абсолютно ничего не надо. Но вот по­
смотрите на эту фотокарточку».

Показал ему фото матери, а на обратной сто­
роне надпись на идише. Я и говорю: «Вы, конечно, 
не понимаете, что тут написано, но я вам, гражда­
нин начальник, сделаю точный перевод. Это пи­
шет наша мама. Наша! Она хочет перед смертью 
меня увидеть. А говорят, теперь статья такая вы­
шла, что по ходатайству начальника лагеря тем, 
кто половину срока отбыл без нарушений дис­
циплины, можно срок этот на условно-досрочное 
переменить».

Он как заорет: «Что? На свободу просишься? 
Досрочно? Вон отсюда! Вон!»

Я фотографию в ватник запрятал, поворачива­
юсь и говорю: «Это не я прошу. Это наша еврей­
ская мама просит».

А он еще громче и кулаком по столу: «Пошел 
вон!»

Я развернулся по-флотски, через правое плечо, 
даже ногами щелкнул — и был таков.

Прошло время, полмесяца или месяц. За шесть 
дней до Песаха снова приходит в наш барак вер­
тухай: «Следуй за мной!» Привел в кабинет, не 
помню в какой, но точно не в восьмой. Там си­
дит капитан госбезопасности и этак вежливенько 
мне предлагает: «Садитесь, пожалуйста».

215



Нисон Йосфин

«Э,— думаю,— плохое начало! В лагере толь­
ко с покойниками культурно общаются. Сейчас 
он мне так же вежливо предложит расписаться, 
что меня ознакомили с указом о переводе в шах­
ты. И прости-прощай, Ниске! Не видать тебе ни 
мамы, ни белого света!»

А капитан действительно вынимает из папки 
лист, на котором что-то напечатано на машинке 
и внизу большая печать красуется. Ну, все понят­
но: приказ о переводе. А он мне спокойно объяв­
ляет: «Гражданин — теперь уже товарищ — Йос­
фин! По представлению начальника лагеря и хо­
датайству лагерной коллегии в Верховный Совет 
СССР решено освободить вас досрочно. Завтра 
в восемь часов утра будьте готовы со всеми веща­
ми. Местом вашего жительства определен город, 
где вы проживали до ареста, — Ленинград».

Ворвался я в свой барак и кричу: «Ребята, сво­
бода!» А они так посмотрели на меня жалостливо: 
мол, все — уже готов, мозгами бедняга тронулся. 
А я кричу: «Да нет, нет, меня по условно-досроч­
ному!» — и давай Маркова целовать!

Гуляли мы всю ночь — заварили чифиру, до­
стали все самое вкусное, что у кого было. Под 
утро Марков снял свои золотые часы: «Держи, 
чтоб в дороге хорошо ехалось». И прошептал мне 
адресок: «Как окажешься в Питере, загляни, и де­
нег дадут тебе, и хату организуют». Часы я не взял, 
а в ответ дал свой адрес: «Когда бы ты ни освобо­
дился, знай: в моем доме для тебя всегда найдется 
и еда, и крыша над головой».
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Вышел я в восемь утра, сажусь в машину и 
вдруг вижу: на крыльцо выходит тот самый, из 
восьмого кабинета. Посмотрел на меня, махнул 
рукой и крикнул: «Йосфин, чтобы я тебя здесь 
больше никогда не видел!»

В начале шестидесятых годов мой отец организо­
вал миньян для тех, кто не мог ходить в синагогу. 
То ли далеко им было идти, то ли просто боялись. 
И мы собирались на первом этаже двухэтажно­
го домика, стоявшего на самом берегу Финского 
залива — метрах в пятидесяти от воды. В будние 
дни миньян собрать было невозможно, но по суб­
ботам приходило довольно много народу. Шалиах 
цибур, кантор, у нас был известный певец, солист 
Мариинского театра Файвл Зубцов. Ну как он мог 
открыто появиться в синагоге — его бы из Мари- 
инки вышвырнули на следующий, да что там на 
следующий — в тот же день! Но к нам Зубцов при­
ходил. Мы получали огромное удовольствие от 
его голоса, а он, наверное, не только от молитвы, 
но и от общения и хасидского застолья. Мы ведь 
всегда после молитвы устраивали кидуш, а потом 
фарбренген: говорили Диврей Тойре, учили маа­
марим наших Ребе, так что заканчивали не рань­
ше двух часов дня.

Первый раз, когда сделали облаву на этот ми­
ньян, где-то уже в середине шестидесятых годов, 
все закончилось благополучно. Пришел милици­
онер, постучал в дверь и крикнул: «Я знаю, что 
у вас тут подпольное религиозное сборище. Пред­
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упреждаю: если такое еще раз повторится, будете 
нести ответственность». И ушел. Ну, понятное де­
ло, какое-то время миньян не собирали, надо бы­
ло переждать.

А тут скончался мой отец. И у меня проблема 
возникла: ведь надо кадиш говорить. По будним 
дням я в синагогу ездил, но в шабес куда поедешь. 
Вот и начали снова у меня собираться.

На очередной Йом Кипур тоже собрались. 
И кто-то стукнул. Соседи, русские люди, нам всег­
да сообщали, если в районе показывался кто-то 
подозрительный или милиция. Но стукача пере­
одетого как распознаешь?

И вот милиция окружила дом со всех сторон, 
причем сделали это быстро, как военную опера­
цию, так что соседи и пикнуть не успели. Возглав­
лял «операцию» председатель Сестрорецкого рай­
исполкома — инвалид войны, без обеих ног. Мне 
повезло, он оказался очень приличным челове­
ком. К тому же у нас в миньяне был его приятель, 
который вместе с ним когда-то в одном госпитале 
лежал после ранения, Володей его звали.

Ворвались они в дом еще в самом начале мо­
литвы, когда пели «Га-Мелех». И приказывают: 
«Немедленно прекратить!» А потом потребовали, 
чтобы каждый назвал свои имя, фамилию и место 
жительства. Был там один мой родственник, ко­
торому ну просто никак нельзя было попадаться, 
поскольку он служил военным врачом. Он назвал 
какие-то вымышленные имя и фамилию. Один 
из милиционеров как услышал это, аж закричал:
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«Что ты врешь, я ж тебя прекрасно знаю, тебя зо­
вут так, мол, и так, и ты военврач!» В общем, всех 
переписали, а меня просто к стенке приперли — 
дом-то мой, значит, я хозяин этого незаконного 
сборища и несу за него ответственность.

И тут этот самый Володя обращается к заврай- 
исполкому: «Мы ж с тобой воевали вместе, в ла­
зарете валялись вместе. Дай нам хотя бы домо­
литься, сегодня у нас Судный день!» А тот в ответ: 
«Если разрешу, меня завтра же вызовут на ковер! 
Я не могу ничего сделать, лучше разойдитесь по- 
тихому. Если все пройдет без эксцессов, отделае­
тесь символическим наказанием».

Но куда там разойтись — Йом Кипур! И ког­
да все начали выходить из дома, я каждому про­
шептал на идише: «Идите, только недалеко. Погу­
ляйте в лесочке на берегу залива, там и продол­
жим молитву». Один мне ответил: «Зачем в лесу, 
я на следующей станции живу, в своем доме, по­
молимся там». А я говорю: «Нет, зачем же идти на 
следующую станцию, это далеко. Погуляйте в ле­
су и возвращайтесь, когда все успокоится. Время 
у нас есть — целый день, будем молиться в этом 
же доме, только на втором этаже». Но все же бояз­
но людям было на это же место вернуться. И тогда 
один из наших предложил: «Я живу на Лисьем Но­
су, это совсем рядом. Идите туда, только не тол­
пой, а поодиночке, и продолжим. Соседи у меня 
хорошие, не донесут».

Так оно и было. Начали мы снова молиться, но 
уже без особого вдохновения. После такого стрес-
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са, понятно, настроение — аз ох ун вей11, люди раз­
биты, запуганы. Но, несмотря ни на что, миньян 
все же собрался. И тут встал Файвл Зубцов и начал 
петь с такой страстью, с такой мольбой, с такой 
верой, что его молитва всех подхватила, понесла. 
И мы поняли, что ради подобной молитвы стоило 
пережить и утреннюю облаву, и страх, и унижение. 
Такого вдохновения, такой близости к Всевышне­
му я в своей жизни больше никогда не испытывал.

А на следующий день продолжились черные со­
ветские будни — вызвали меня в милицию, и сле­
дователь начал орать: «Что вы себе позволяете!»

Я ему спокойно: «А в чем, собственно, дело? 
Мы кого-то убили, ограбили? Буянили, дрались? 
Что вы к нам имеете? Мы ведь даже никому не по­
мешали, находились в частном доме, молитву за 
его пределами никто не слышал». «Есть синагога, 
в ней и молитесь, а не там, где вам хочется. А сбо­
рища по домам незаконны».

И в этот момент я вспомнил, как сосед мой, 
русский парень, сказал мне как-то: «Ленин умер, 
и дело его умерло,— мы как пили, так и пьем. 
А твой отец Илья Шмеркович умер, а вы как при 
нем молились, так и молитесь. Батька упрямый 
был, и ты такой же породы, упрямец, как и он».

И говорю этому менту: «Вы — не последняя 
инстанция, я дальше пойду, получу разрешение 
на то, чтобы в моем доме можно было евреям мо­

11  Аз ох ун вей (идиш) — букв.: когда [говорится] «ох» и «вей», т.е.: хуже 
быть не может.
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литься». Сказать-то я сказал, но далеко меня не 
пустили. Хотя комиссию собрали.

Председательствовал тот самый инвалид без­
ногий. И он такую речь произнес: «Конечно, ни 
о каком разрешении на новую синагогу и речи 
быть не может. Более того, наблюдалось явное са­
моуправство со стороны товарища Йосфина, вы­
разившееся в проведении молитвы в частном до­
ме. Но следует все же принять во внимание, что 
и сам Йосфин — фронтовик, и в молебне участво­
вали бывшие фронтовики, инвалиды войны. Они 
действительно никому не мешали, манифестаций 
не устраивали, агитацию не вели. Поэтому, учи­
тывая боевые заслуги хозяина дома, приговорить 
его к денежному штрафу». И приговорили. Ну а на 
деньги мне было наплевать в высшей степени!

После этого у меня еще много чего в жизни 
случилось, но еще не пришло время рассказывать. 
В Израиле я оказался в 1971 году. Как только на­
чался выезд и стало известно, что любавичских 
тоже выпускают, мы сразу же подали документы. 
И меня отпустили. Что тоже можно расценить как 
чудо из чудес — до сих пор не понимаю, как это 
произошло.

Сейчас, на старости лет, я часто думаю: поче­
му у меня все так получилось — возле огня хо­
дил столько раз, а не обжегся? Понятно: би-зхус 
овойс — «в честь заслуг отцов», моих предков, свя­
тых людей. И конечно, отца — в том числе и за то, 
что перезахоронил того еврея, который просил за 
нас перед Всевышним.
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Приведу еще один, крохотный пример, кото­
рый очень хорошо позволяет понять, кем был 
мой отец. Как-то раз, когда и я, и он сидели, мы 
столкнулись в коридоре следственного изолято­
ра. Случайно, конечно. Меня вели на допрос, его 
вели, и что-то вертухаи перепутали. Столкнулись 
мы в том коридоре буквально нос к носу. И что же 
говорит мой отец после многих месяцев разлуки 
с сыном? Чему он посвящает те считанные секун­
ды, что у нас были? А вот что: «Ниске, завтра ка­
нун Йом Кипура!»

И еще, я думаю, потому все снаряды мимо ме­
ня пролетели, что я упорным был. Прожив боль­
шую часть своей жизни в большевистской Рос­
сии, я ни разу — ни разу! — не работал в шабес 
и по праздникам. Я был упрямым в исполнении 
Его воли, и Он меня упрямо от всего охранял. Да­
же тогда, когда мне казалось, что грехов на мне 
так много, что я ничего не заслуживаю! Поэтому 
не надо брать на себя такие решения — кто, чего 
и сколько заслуживает. А надо просто жить в со­
ответствии с Его заповедями и честно, сколько 
сил станет, выполнять их.



КНИГА ИОВА: 
СОВРЕМЕННЫЙ ВАРИАНТ

Това Альтгойз

Меня зовут Това Альтгойз, из семьи Марголиных, 
я родилась в Бобруйске в 1933 году.

С нашей семьей жила бабушка, которая была 
очень религиозной. Она соблюдала (насколько 
это было возможно в тех условиях) кашрут. Мать 
работала, а хозяйство, в том числе и готовка, ле­
жало на бабушке. В Бобруйске в те годы еще был 
шойхет, бабушка пользовалась его услугами, пек­
ла перед субботой и праздниками халы. Она дер­
жала дома корову, сама доила ее, чтобы был халав 
Исраэль, и делала творог, простоквашу, сыр. Ма­
ма очень любила бабушку, поэтому меня, первого 
своего ребенка, родившегося после ее смерти, на­
звала в ее честь — Гитой. Товой я стала в Палести­
не, но об этом расскажу чуть позже.

Муж Гиты, мой дед Менахем-Мендл Каплан, 
был настоящим хабадником. В Бобруйске его все 
знали и уважали. И потому, что он был очень чест­
ным и прямым, и потому, что всегда и всем был
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готов помочь. Каждый год он ездил к Ребе Рашабу 
на йехидус1. Сперва в Любавичи, потом в Ростов.

Однажды, уже после кончины Ребе Рашаба, де­
душка поехал в Ростов к новому Ребе — Раяцу. Не 
знаю точно, что уж там приключилось, как все 
произошло, но какие-то бандиты сбросили его 
с поезда. Дед очень сильно разбился, его подобрал 
возле полотна железной дороги проезжавший ми­
мо русский крестьянин и выходил, спас от верной 
смерти. Когда дедушка немного пришел в себя, 
он продолжил путь и добрался до Ростова. Но так 
и не сумел оправиться от ран, полученных в ре­
зультате падения с поезда.

Он чувствовал себя все хуже и хуже и попро­
сил тамошних хабадников, чтобы его похорони­
ли возле могилы Ребе Рашаба. Мы знаем, что эту 
просьбу выполнили, но где в точности находится 
его могила, так и осталось неизвестным. Несколь­
ко лет назад, когда мои знакомые хабадники по­
ехали в Ростов, я попросила поискать могилу де­
душки. Но они ничего не обнаружили. Хотя мо­
гила Ребе Рашаба сохранилась, возле нее в годы 
советской власти проложили дорогу, которая, по 
всей видимости, прошла по могиле деда.

Алтер Ребе как-то сказал, что человек не име­
ет права думать о смерти и просить смерти, а дол­
жен думать только о жизни. Мой же дед заботился

I Йехидус — личная аудиенция, которую Ребе дает своему хасиду. Во вре­
мя этой встречи с глазу на глаз хасид делится своими проблемами и про­
сит у Ребе совета, как их разрешить.
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не о том, как будет жить дальше, а где его похоро­
нят. И смерть пришла.

Времена были смутные, почта не работала, 
о телефоне вообще и мысли ни у кого не было. 
Не то что сейчас: у каждого мобильный телефон, 
и в любую секунду ты можешь позвонить и узнать, 
что и как. А тогда — уезжал человек, и что с ним 
происходит, никому не было известно. Либо он 
сам возвращался и рассказывал, либо потом рас­
сказывали о нем другие.

У нас дома долгое время никто не знал, что 
случилось с дедом. Но однажды ночью он явил­
ся во сне ко всем своим детям, сообщил, что умер, 
и попросил читать по нему кадиш. Дети боялись 
рассказать о таком сне бабушке, но когда все же 
решились, оказалось, что дедушка во сне явился 
и к ней. И они начали читать кадиш.

Спустя несколько месяцев в наш дом ночью по­
стучался один человек. Он очень не хотел, чтобы 
кто-то из посторонних его увидел, поэтому пого­
ворил с моей бабушкой в неосвещенных сенях, 
не заходя в комнату, и тихо выскользнул за дверь 
в полуночную тьму. Такая предосторожность не 
была случайной. Человек этот занимал важный 
пост в бобруйском ЧК и пришел предупредить мо­
его дядю Элиёгу, что его намерены арестовать на 
следующее утро.

Дядя был сионистом, что покойному дедушке 
очень не нравилось. Собственно, дедушке не нра­
вилось вовсе не то, что его сын собирается уехать 
в Палестину строить еврейское государство. Это
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он как раз приветствовал. Не нравилось ему, что 
тот отошел от религии, ведь тогда сионисты бы­
ли неверующими. Но дедушка был мудрым чело­
веком и сказал: «Хоть я сожалею, что Элиёгу по­
шел по этому пути, но это мой сын, и я его люблю 
таким, какой он есть».

Так вот, тот чекист предупредил бабушку, что 
начинаются большие гонения на сионистов. Уже 
составлены списки, и самое лучшее, что может 
сделать Элиёгу,— это немедленно уехать. И не 
просто из Бобруйска, а вообще из СССР. Бабуш­
ка в первый момент не поверила, да и расставать­
ся с сыном было очень жаль. Ему ведь тогда еще 
и двадцати не исполнилось. Но чекист сказал: 
«Придя к вам, я рискую головой. Если об этом про­
нюхают, я окажусь в тюрьме раньше вашего сы­
на. Но я считаю своим долгом помочь ему, потому 
что ваш покойный муж когда-то спас мне жизнь».

Оказалось, что этот чекист еще в годы Граж­
данской войны был коммунистом. Когда в Бо­
бруйск в очередной раз пришли поляки, кто-то на­
писал на него донос в контрразведку. Его аресто­
вали и хотели повесить. Он, понятно, все отрицал, 
да так правдиво, что польский офицер сказал ему: 
«Если ты приведешь мне надежного свидетеля, 
который подтвердит, что ты не большевик, я тебя 
отпущу». И тогда он назвал имя моего деда: «Есть 
в Бобруйске Менахем-Мендл Каплан, он всем из­
вестен своей честностью и прямотой. Послушай­
те, что он вам ответит». Позвали деда: «Нам сооб­
щили, что этот парень большевик, а он клянется,
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что нет. Где тут правда, а где ложь?» И дед сказал: 
«Когда еврей говорит, я ему верю».

Он, конечно, знал, что этот парень больше­
вик,— Бобруйск городок маленький, всем про 
всех все было известно. Естественно, сразу же 
возникает вопрос: как дед мог так рисковать? Он 
ведь ставил на кон не просто репутацию честно­
го человека, а свою жизнь. Если бы поляки поня­
ли, что дед выгораживает коммуниста, его вздер­
нули бы на одном дереве с ним. Но как же можно 
в такой ситуации не помочь еврею?

Сказано в Торе: «Тот, кто спас хотя бы одну ду­
шу, как будто спас целый мир». Чтобы выручить 
другого еврея, дед — прямой и честный человек — 
не просто соврал, а рискнул своей жизнью. И, как 
выяснилось потом, спас тем самым не только этого 
еврея-коммуниста, но и собственного сына Элиёгу, 
а через многие годы — и меня, свою внучку.

Когда этот чекист пришел предупредить мое­
го дядю, он действительно рисковал многим. Ведь 
он помогал сионисту — врагу советской власти, 
да еще и выдал ему тайну, о которой знали счи­
танные люди. Наверное, этот еврей рассуждал 
в тот момент точно так же, как и дед: «Спасший 
одну душу как будто спас целый мир».

Той же ночью дядя скрылся из Бобруйска, бла­
гополучно добрался до Одессы и уплыл на пер­
вом же пароходе в Палестину. Ни бабушка, ни моя 
мать больше никогда его не видели.

Старший сын дедушки Хаим Каплан учился 
в Любавичах. Он скончался от тифа очень моло-
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дым, вскоре после того, как дедушки не стало. По­
сле Хаима остались две дочки, с которыми прои­
зошла интересная история. Хаим был женат на до­
чери главного раввина Минска. Его тесть умер че­
рез несколько лет после Хаима и перед кончиной 
взял клятву со своих двух внучек, что они выйдут 
замуж только за евреев. Он видел, куда все катит­
ся, к чему может привести советское воспитание, 
и поэтому взял с них такое обещание.

Этим внучкам пришлось хлебнуть много горя 
и до войны, и в годы войны. В сорок пятом году 
они приехали в Москву к моей тете, сестре мате­
ри, Дрейзл Раскин, которая была замужем за Ян­
кевом-Йосефом Раскиным. Они были очень креп­
кими хабадниками, после репатриации Янкев- 
Йосеф много лет работал Шойхетом и моэлем2 
в Ришон-ле-Ционе. Когда дочки Хаима гостили 
у них в Москве, тетя, естественно, спросила, поче­
му они все еще не замужем.

Девочкам было уже хорошо за двадцать, они 
к тому времени окончили институт, стали инже­
нерами и, к сожалению, совершенно светскими 
людьми. Как и предвидел их покойный дед, совет­
ское воспитание сделало-таки свое черное дело. 
Они были такие убежденные коммунистки, что 
тетя, которая тогда готовилась к отъезду в Эрец- 
Исроэл, даже побоялась им рассказать о своих 
планах. Но на вопрос тети они ответили прямо: 
мы дали слово дедушке, что выйдем замуж только

2 Человек, проводящий обряд обрезания.
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за евреев, а нам до сих пор подходящие еврейские 
парни не попались. Вскоре мы все уехали в Эрец- 
Исроэл, и связь с этими девушками потерялась. 
Мы их нашли только через много лет, и тогда вы­
яснилось, что они сдержали свою клятву и вышли 
замуж за евреев.

Но вернусь к моей матери. Незадолго до кон­
чины бабушки моя мама — звали ее Нехама — 
вышла замуж за своего двоюродного брата Зушу 
Марголина. Он происходил из семьи миснагедов3, 
и перед свадьбой мою бабушку все спрашивали: 
«Как же так, Нехама — дочь такого большого ха­
бадника и выходит замуж за миснагеда?» Бабушка 
ответила: «Это большая мицва — взять зятя мис­
нагеда и сделать его хабадником».

Бабушка сама происходила из семьи миснаге­
дов, и когда дед Менахем-Мендл объявил, что же­
нится на ней, все тоже удивлялись такому браку. 
И дед сказал ту самую фразу, которую через мно­
го лет повторила бабушка: «Это большая мицва — 
превратить миснагеда в хабадника».

Что касается бабушки, то она таки преврати­
лась в очень крепкую хабадницу. А вот каким ха­
бадником стал отец, ничего сказать не могу — 
просто не помню. Но тфилин он надевал, в доме 
у нас был кашрут, субботу с праздниками соблю­
дали, насколько это было возможно в тех усло­

3 Миснагед (митнагед) — «противящийся», «возражающий», представи­
тель направления в иудаизме, выступавшего против распространения ха­
сидизма.
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виях. Отец ведь работал директором небольшого 
смолокуренного завода. Находился он где-то в ле­
су под Бобруйском, но, по-видимому, недалеко — 
отец добирался до него на велосипеде.

Как я уже говорила, пока была жива бабуш­
ка, она была ответственной в семье за готовку 
и соблюдение кашрута. Но и когда она сконча­
лась, в доме ничто не изменилось. Мама не рабо­
тала, воспитывала меня и мою старшую сестру 
Минну и продолжала соблюдать все, как было при 
жизни бабушки.

На Песах мама вычищала весь дом, и мы ели 
только мацу. Ее не покупали, а делали сами. Не 
у нас и не в синагоге — помню, как мы шли куда- 
то, где была большая печь, и там пекли мацу.

В Бобруйске все еще работал шойхет. Мама вы­
ращивала у нас во дворе гусей и перед Песахом 
отправлялась к шойхету, чтобы приготовить мя­
со на праздник. Не только для нас, но и для се­
стры Дрейзл. В Ленинграде тогда было трудно 
с кошерным мясом, и мама взяла на себя заботу 
о том, чтобы обеспечить и семью сестры. Мама 
умела как-то так приготовить этих гусей, что они 
сохранялись долгое время без холодильника. На­
столько долгое, что они прибывали в Ленинград 
в обычной почтовой посылке ничуть не испортив­
шимися. Когда мама делала это доброе дело, то 
и не подозревала, что благодаря ему она спасет от 
голодной смерти двух своих дочерей.

В сорок первом году, за несколько месяцев до 
войны, мама, как всегда перед Песахом, пошла
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на почту, чтобы отправить гусей тете. С собой 
она взяла Минну, которая помогала нести кошел­
ку с посылкой. Мама приготовила ее дома, запа­
ковала и написала на ней адрес. Но на почте ска­
зали, что от посылки идет слишком сильный за­
пах и в таком виде ее не могут принять. Сотруд­
ница почтового отделения посоветовала купить 
несколько метров плотной бумаги и хорошенько 
завернуть в нее гусей, тогда запах станет слабее.

Мама оставила Минну сторожить посылку 
и отправилась по магазинам в поисках бумаги. Не 
возвращалась она довольно долго — в СССР даже 
простая оберточная бумага была дефицитом. По­
ка мама ее нашла, пока вернулась, сестра от не­
чего делать и так и этак рассматривала посыл­
ку. И столько раз прочитала написанный на ней 
адрес, что запомнила его наизусть.

Минна до сих пор — спустя почти семьдесят 
лет — помнит этот ленинградский адрес нашей 
тети, спасший нам жизнь. Но в тот весенний день, 
когда ярко сияло солнце и распускавшиеся поч­
ки наполняли улицы Бобруйска медовым запахом, 
когда приближался радостный праздник Песах, 
разве могло нечто подобное прийти в голову ма­
ленькой девочке, дожидавшейся матери возле по­
чтового отделения?

Немцы оказались возле Бобруйска буквально 
через несколько дней после начала войны4. У нас

4 Бобруйск был оккупирован немецкими войсками 28 июня 1941 г., а осво­
божден на следующий день три года спустя.
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дома на стене висело радио — большая черная 
круглая «тарелка» из плотного картона. Как сей­
час помню: мама, я и Минна стоим возле этой та­
релки и слушаем. И кто-то, захлебываясь от вол­
нения, кричит из нее: «Товарищи жители Бобруй­
ска, немецкие бомбардировщики приближаются 
к городу. Бегите, спасайтесь куда можете».

После такого предупреждения родители не 
медлили ни минуты — схватили нас, какие-то ве­
щи, и мы убежали. К нам присоединилась семья 
брата отца — жена с детьми, ее мать, сестра — 
тоже с детьми. Я специально останавливаюсь на 
этой подробности, чтобы потом стало ясно, что 
нам пришлось пережить.

А бабушка — папина мама — осталась. Ее млад­
ший сын Нехемья был к тому времени уже моби­
лизован и находился где-то в городе. И она не хоте­
ла уйти, не попрощавшись с ним. У бабушки мно­
го лет не было детей, а потом родились два сына — 
мой отец и Нехемья, которого она очень любила.

Так вот, если бы родители согласились тоже 
подождать Нехемью и хоть немного промешка­
ли, мы так навеки и остались бы в Бобруйске. Все 
евреи, не успевшие в тот день убежать, погибли 
в гетто. И вместе с ними моя бабушка.

В следующий раз я побывала в Бобруйске шесть­
десят лет спустя. Я гуляла по его улицам, пыталась 
что-то вспомнить. Но так ничего не вспомнила и не 
узнала. Не нашла даже место, где стоял наш дом.

Мама в момент бегства была на девятом месяце 
беременности и двигалась с трудом. Поэтому, хотя
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ей помогал отец — его еще не успели призвать,— 
далеко убежать мы не смогли. Но самое главное — 
мы все же успели оказаться на другой стороне ре­
ки Березины, разделяющей Бобруйск на две части. 
Когда мы перешли по мосту на другой берег, то 
столкнулись с Нехемьей, одетым в военную форму. 
Он обнял нас и заплакал. Наверное, чувствовал, 
что видит в последний раз. Но командир даже не 
дал ему толком проститься с нами — он очень спе­
шил, опасаясь, что скоро подойдут немцы. А мост 
надо было взорвать. Нам велели не задерживать­
ся и быстро идти дальше. Дядя поцеловал нас всех 
и бросился к мосту, где уже вовсю шли работы по 
минированию. Потом мы узнали, что он погиб че­
рез несколько часов после этой встречи.

Когда мы переходили мост, Бобруйск уже пы­
лал от немецких зажигательных бомб. Не знаю, 
что произошло выше по течению, может быть, 
разбомбили какое-то судно или уже шел бой, но на 
мосту я увидела, что река изменила свой цвет. Она 
стала красной от крови. Мои внуки, когда я им про 
это рассказываю, спрашивают: «Бабушка, ты ведь 
была еще маленькой девочкой, как ты помнишь, 
что река покраснела от крови?» Что я могу им от­
ветить — есть вещи, которые забыть невозможно.

Как-то я описывала им свою жизнь в детдоме. 
Внучка спросила: «Бабушка, что ты думала тогда? 
Ты планировала, как будешь дальше жить, что бу­
дешь делать?» Я ответила: «В тот момент я дума­
ла только о том, как бы достать еще одну короч­
ку хлеба». Эта девочка, выросшая в Кфар-Хабаде,
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где если и говорят о еде, то только о том, с помо­
щью какой диеты быстрей похудеть, вряд ли мог­
ла меня понять.

Дай Бог, чтобы моим внукам никогда не при­
шлось бы пережить то, что выпало на мою долю, 
и чтобы они так никогда и не смогли бы до конца 
понять мои переживания и ощущения!

Тогда, на мосту, я думала только о том, чтобы 
весь этот ужас остался позади. Но мои глаза все 
видели, и в мозгу навечно засела картина: поза­
ди — пылающий город, впереди — черные фонта­
ны разрывов бомб, а внизу, под ногами, — жуткая, 
незнакомая багровая река.

К концу дня мы оказались в каком-то городке, 
и от всего пережитого у мамы начались схватки. 
Отец хотел остаться с нами, но его мобилизова­
ли. Он просил, умолял, чтобы ему позволили до­
ждаться родов, позволили помочь жене в первые 
дни, хотя бы устроить ее с детьми на поезд. Но ку­
да там — его и слушать никто не стал. Немцы на­
ступают, Родине нужны солдаты — марш в строй!

Мы остались одни, четыре женщины и пя­
теро детей, все мужчины уже были в армии. Че­
рез день мать родила мальчика — нашего един­
ственного братика. Назвали его в честь дедуш­
ки — Шмарьёгу. Немцы приближались, промед­
ление было воистину смерти подобно. Как мать 
после родов сумела найти в себе силы и идти с но­
ворожденным младенцем на руках, я не понимаю. 
Но шла — все же лучше, чем оказаться под вла­
стью немцев.
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Мы шли без остановки несколько дней, но­
чевали в лесу, в канавах. Потом сумели сесть на 
какой-то поезд. Ехали долго, каждые несколько 
часов поезд останавливался и кто-то кричал: «На­
лет, налет!» Мы выскакивали из вагона и бежали 
куда глаза глядят. Главное — подальше от желез­
ной дороги. А сверху пикировали немецкие само­
леты и поливали нас пулями — женщин и детей, 
больше ведь в поезде никого не было.

Эта картина тоже до сих пор стоит у меня пе­
ред глазами — поле, вокруг толпа бегущих жен­
щин и детей. Я бегу рядом с мамой, у нее на руках 
Шмарьёгу. Все кричат, да так страшно! И вдруг — 
рвущий уши рев моторов, самолеты проносятся 
прямо над нашими головами и стреляют, стреля­
ют без остановки. А потом делают круг, возвраща­
ются и снова стреляют. Когда они улетали, остав­
шиеся в живых бежали назад к поезду, и он сразу 
же трогался с места.

В конце концов мы добрались до Сталинград­
ской области. Нас направили в какой-то совхоз, 
где мы и прожили до следующего лета. Поселились 
в избе, доброхотная хозяйка отдала нам печь — 
большую русскую печь, и мы все вместе спали на 
ней. Мама пошла работать в поле, поэтому, хотя 
еды было мало, мы не голодали. Проблем с каш­
рутом не возникало — ели мы только хлеб и мерз­
лую картошку, которую мама приносила с поля. 
И еще она где-то доставала макуху из шелухи под­
солнухов. Ею кормили коров, но мы были очень 
рады, когда нам доставался кусочек такой макухи.
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Летом сорок второго года немцы снова оказа­
лись рядом. Мы уже знали тогда, что они дела­
ли с евреями, и надо было срочно эвакуировать­
ся. Наша хозяйка — из бывших кулаков — стала 
отговаривать: «Куда вы бежите, немцы интелли­
гентная нация, любят простой народ». Но мама 
сказала нам: «Если не немцы нас убьют, так эти 
немецкие подпевалы».

И мы убежали — на последнем поезде, выво­
зившем какое-то оборудование. Это был даже не 
вагон, а открытая платформа, на которую загру­
зили ящики со станками. Мы примостились меж­
ду ними, стояла летняя жара, и холод не донимал 
нас даже по ночам.

Так мы добрались до Ташкента. Вышли с вок­
зала и оказались в городском парке. Там сидело 
много людей, очень много — все эвакуирован­
ные. Мать пошла в эвакопункт, и нас направили 
в колхоз. В эвакопункте ей сказали, что там нам 
будет хорошо, во всяком случае, всегда найдется 
какая-то еда. У нас уже имелся опыт жизни в Ста­
линградской области, и мать подумала: «Если там 
мы с голоду не пухли, то уж здесь, в Ташкенте, 
и подавно выживем». Тогда даже такая поговорка 
была: «Ташкент — город хлебный». Но все оказа­
лось совсем не так, как рассчитывала мама, а на­
много, намного ужасней.

Колхоз представлял собой маленькую, нищую 
деревушку. Нашим трем семьям выделили од­
ну — правда, большую — комнату в бараке. Каж­
дая из семей разместилась в своем углу. Была в ба­
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раке еще маленькая кухонька, но мы ею почти не 
пользовались за ненадобностью. Нам выдавали 
паек — четыреста граммов хлеба на человека, но 
этого катастрофически не хватало.

Мать начала работать на фабрике по пере­
работке хлопка, моя сестра, которой тогда еще 
и тринадцати лет не исполнилось, пошла вместе 
с ней. Я, десятилетняя, оставалась дома с брати­
ком. Он все время просил есть, но мне было не­
чего ему дать — все, что ему оставляли на целый 
день, он до крошки подметал еще утром.

Вечером появлялись мама и сестра, приноси­
ли паек, мы съедали по кусочку хлеба, пили во­
ду и шли спать. Каждый от своей порции отрезал 
кусочек — маленькому на следующий день. Это 
только кажется, что четыреста граммов хлеба — 
много. Если больше ничего нет, то этого крайне 
недостаточно. А хлеб в те годы делали уж не знаю 
из чего, и он был очень тяжелый, намного тяже­
лей, чем сейчас.

От такой жизни все вокруг болели и умира­
ли. Заболела и мама. И очень тяжело. У нее ока­
залась редкая болезнь — пеллагра. Впрочем, ред­
кая только тогда, когда вдоволь еды и витами­
нов. А когда на каждую крошку черного хлеба 
смотришь как на сокровище... У мамы потреска­
лась кожа по всему телу, она страшно исхудала, 
не могла двигаться. Врачи сказали, что это след­
ствие постоянного голода и нехватки какого-то 
витамина. Если бы мы могли достать тот витамин 
и спасти мамочку! Но где же его можно было най­
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ти в те страшные годы? Да еще нам, не имевшим 
ни гроша за душой и прозябавшим в дыре, где не 
было ни врачей, ни аптеки?

Мать забрали в больницу, и на следующий день 
сестра поехала ее проведать. Как только Минна 
вошла в палату, мать сразу же попросила: «Забе­
ри меня домой. Мне здесь все равно никаких ле­
карств не дают, никаких процедур не делают, а од­
ной находиться тут очень тяжело».

Минна принесла ей дорогой по тем време­
нам подарок — свежее куриное яйцо, уж не пом­
ню, где она его раздобыла. Но мать отказалась: 
«Съешь ты, мне ничего не хочется». Ну, понятно, 
Минна стала настаивать, уговаривать. И тут ми­
мо койки прошла медсестра. Услышала их разго­
вор и сказала: «Ешь, девочка, ешь, маме все рав­
но уже ничего не надо, она умирает!» Минна на­
чала плакать, а мать ее утешала: «Не слушай ты 
эту гойку, она хочет, чтобы мы все отправились 
на тот свет!»

Минна хотела остаться с мамой, но ей не по­
зволили. Она попрощалась, сказала маме, что пе­
реночует где-то неподалеку, рано утром придет 
в больницу и заберет ее домой. Оставила ей это 
яичко и все деньги, что у нее были.

А когда вернулась рано утром, мамы в палате 
уже не было, кровать стояла пустая. Минна кину­
лась к врачам, и ей сказали, что мама ночью умер­
ла и ее уже похоронили в общей могиле. Тогда 
в больнице каждый день умирали десятки людей, 
и их тут же хоронили, чтобы не возникла эпидемия.
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Мы остались втроем — Минна, я и маленький 
Шмарьёгу. Минна продолжала работать, но, по­
нятно, ее пайка не хватало на всех. Я сейчас про­
сто не понимаю, как мы вообще выжили, как про­
тянули эти несколько месяцев. Конечно, нам по­
могали родственники — тетя Хана, жена дяди, 
и ее сестра. Но чем они могли помочь — сами го­
лодали. Мать тети Ханы умерла от истощения за 
несколько месяцев до мамы.

И тогда тетя предложила: «Давайте отдадим 
Шмарьёгу в детдом, вы, девочки, не сумеете его 
выходить». Мы поехали в близлежащий детдом, 
но таких малышей — а Шмарьёгу было всего два 
годика — туда не брали.

Прошло три месяца, мы голодали и холода­
ли. Спали втроем — на охапке соломы. У нас ведь 
и кровати-то нормальной не было — накрыва­
ли солому простыней или одеялом и ложились. 
Шмарьёгу в центре, я и Минна по бокам, чтобы 
ему было теплей. Ночи в Узбекистане холодные: 
климат там резко континентальный — летом жа­
ра, а зимой морозы доходят до двадцати градусов.

Шмарьёгу спал плохо. Все время просыпался, 
просил пить, кушать. Но как-то одну ночь он спал 
спокойно, ни разу нас не побеспокоил. Утром 
Минна встала и говорит: «Гита, что случилось 
с нашим Шмарьёгу? Он ни разу за ночь нас ни 
о чем не попросил и до сих пор спит как убитый».

Я подошла к кровати, а братик наш — мерт­
вый. Умер во сне, от голода. У него, бедного, на­
верное, сил уже не было плакать.
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У нас даже лопаты не было — вместе с тетей вы­
рыли руками яму и похоронили в ней Шмарьёгу. 
Мы очень боялись, что шакалы доберутся до не­
го, и навалили на могилу много земли, песка и все 
камни, которые смогли найти поблизости. Конеч­
но, ни о каком кадише даже речи не шло — в этой 
деревне не было ни одного еврея. Мы помоли­
лись — каждая как могла — за нашего братика 
и попросили Всевышнего, чтобы его душа попала 
сразу в рай. Ведь ад она уже прошла здесь, на земле.

И тетя Хана сказала нам: «Девочки, вы должны 
себя спасти. Так дальше продолжаться не может, 
вы обе погибнете. Идите в детдом, вас хоть как-то 
будут кормить». Так мы и сделали. И там таки три 
раза в день нам давали похлебку с ломтиком хле­
ба. Немного, но нас это действительно спасло от 
голодной смерти.

В детдоме были только русские и украинские 
дети, поскольку он эвакуировался из Киева. Мы 
выделялись среди всех, в основном из-за акцента. 
Я очень сильно картавила, поскольку у нас в се­
мье говорили на идише. И хотя отношение к нам 
было нормальным, мы все равно чувствовали се­
бя другими. Не могу сказать, что чужими, но дру­
гими — это уж точно.

Однажды директор детдома собрала нас всех 
и говорит: «Дети, Красная Армия гонит врага на 
запад. Большая часть Украины уже освобождена. 
У вас, наверное, остались какие-то родственни­
ки. Подумайте, попытайтесь вспомнить их адре­
са. Мы постараемся их разыскать».

240



Книга Иова: современный вариант

И тут Минна вспомнила адрес тети, который 
выучила наизусть, когда сидела возле почты с по­
сылкой и ждала, пока мама вернется из города 
с бумагой. Из детдома направили запрос в Ленин­
град, оттуда ответили, что семья тети эвакуиро­
валась по Дороге жизни, куда — неизвестно. Но 
и это уже была огромная радость.

Во-первых — и главное! — мы узнали, что се­
мья тети не погибла в блокаду. И во-вторых, по­
явилась зацепка — нам стало известно, когда 
и как семью тети вывезли из Ленинграда. Мы про­
должили поиски и обратились в центральное ро­
зыскное бюро, находившееся в Ташкенте. И бук­
вально через несколько месяцев, если даже не не­
дель, сейчас уже точно не помню, нам прислали 
из Ташкента их адрес. Раскины оказались в Алма- 
Ате — совсем рядом от нас (по российским поня­
тиям, конечно).

Мы сразу же отправили тете письмо. Постара­
лись сдержать свои эмоции и просто рассказали, 
что с нами случилось и где мы находимся сейчас. 
Ответил муж тети, Янкев-Йосеф. Он написал, что 
не решается рассказать тете, что ее сестра и пле­
мянник умерли. Сначала он ее потихоньку подго­
товит, а только потом сообщит эту страшную весть.

В письме Янкев-Йосеф прислал сто рублей. Как 
их не украли, я до сих пор не возьму в толк. Но не 
украли, и эта купюра стала для нас огромным по­
дарком, ценность которого мне даже сложно опи­
сать. Мы тут же побежали на базар и купили ле­
пешку — большую, толстую, белую. Я до сих пор
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помню ее вкус, ее запах! Это было самое большое 
лакомство моего военного детства.

Как только Минне исполнилось четырнадцать 
лет, ее отправили в Ташкент, учиться в ФЗУ5. Я не­
давно была в иерусалимском музее «Яд ва-Шем», 
рассказывала историю своей жизни. Интервьюер 
спросила меня: «Как же так, почему, когда от тебя 
забирали единственную сестру, ты не протестова­
ла, не сопротивлялась? Ты ведь оставалась одна 
среди чужих людей!»

И действительно — почему? На первый взгляд 
это совершенно необъяснимое поведение. Но 
только на первый взгляд, да еще к тому же нор­
мальных, сытых, благополучных людей, которые 
думают и чувствуют совершенно иначе, чем по­
луголодная девочка. Я была настолько истощена 
тогда, настолько обессилена, что мне уже было 
все равно, что происходит. Я пребывала в посто­
янной апатии, жила, словно в тумане, действова­
ла, как какой-то робот. И беспрекословно выпол­
няла все, что мне говорили. Сопротивляться, бун­
товать просто не было сил.

И тут пришло письмо от тети Ханы: «Девочки, 
милые, что с вами, как вы? Бобруйск уже освобо­
дили, скоро мы туда поедем, и я заберу вас с со­
бой». Господи, как я обрадовалась, как целовала 
этот клочок бумаги! Письмо словно оживило ме­

5 Школа ФЗУ (школа фабрично-заводского ученичества) — базовая про­
фессионально-техническая школа в СССР в 1920-1930-х гг., с 1940 г. сохра­
нилась преимущественно в пищевой и легкой промышленности, здесь 
идет речь о последней. — Прим. ред.
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ня, вывело из почти сомнамбулического состоя­
ния! Передо мной словно распахнулся горизонт, 
появилась надежда, что я скоро покину унылый, 
опостылевший детдом — это вместилище беско­
нечной скорби и безысходной печали.

Сколько раз я потом представляла себе: вот 
в один прекрасный день появляется тетя и заби­
рает меня. Я гордо выхожу со двора, закрываю за 
собой ворота и машу на прощание рукой остав­
шимся в детдоме. Я еду домой! Мы едем домой! 
Вы слышите все, весь мир, — у меня есть семья, 
у меня есть близкие, любящие меня! У меня есть 
свой дом! Вместе с тетей мы отправляемся в Таш­
кент — за Минной, а оттуда — в Бобруйск, в наш 
добрый, теплый, милый дом.

Но через несколько месяцев, в точно такой 
полдень, в который мне столько раз представлял­
ся приезд тети, в детдом прибыла новая партия 
детей. К нам постоянно доставляли детей, роди­
тели которых скончались от голода. Как правило, 
привозили их на открытом грузовике, в деревян­
ном, выкрашенном ярко-зеленой краской кузове. 
Когда грузовик въехал во двор, я увидела в этом 
зеленом кузове бледные, исхудавшие лица трех 
моих двоюродных братьев — сыновей тети Ханы. 
И сразу поняла: тети больше нет.

В Ташкент мы приехали тремя семьями — че­
тыре женщины и шестеро детей. Приехали не на 
фронт, не в гетто или концлагерь, а в глубочай­
ший тыл, в теплую, богатую, благодатную респу­
блику, где жили добрые, гостеприимные люди.
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Никто нас не преследовал, не убивал. Но всего че­
рез три года в живых остались только пятеро де­
тей — я, Минна и три моих двоюродных брата.

Боже мой, как я плакала! Мать и все родствен­
ницы в могиле, отец неизвестно где, возможно, 
тоже погиб. Сестра в Ташкенте, тетя Дрейзл не 
пишет, может, и с ней что-то нехорошее случи­
лось. Как я рыдала в те дни — несмотря на всю 
апатию, на бессилие и безразличие! Я рыдала, но 
никто меня не слышал и не слушал. В детдоме 
каждый ребенок переживал свою трагедию, бла­
гополучных детей там не было. Как это ни страш­
но сказать, горе, даже самое горькое, было в те 
дни и в том месте обычным, рядовым делом.

Поэтому я не могу описать, как я обрадова­
лась общению с братьями, хотя причиной его бы­
ла смерть тети, которую я очень любила. Мы ведь 
вместе с ней прожили самые страшные годы, она 
была мне как мать. До сих пор, когда вспоминаю 
момент, как я увидела их на грузовике, у меня 
слезы сами начинают бежать из глаз.

От Раскиных так и не поступило ни одной ве­
сточки. И хотя я регулярно писала тете, она не 
отвечала. Я терялась в догадках — почему? Как 
это может быть, чтобы она не интересовалась на­
шей судьбой? Может, она за что-то на нас обиде­
лась? Но за что? И разве мы могли сделать что-то 
такое, за что она нас знать не хочет? Позже мне 
стало известно — тетя не писала как раз потому, 
что думала о нас и заботилась о нашей дальней­
шей судьбе.
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Я уже говорила, что тетя и ее муж были насто­
ящими, преданными хабадниками. Когда они по­
пали в Алма-Ату, сразу же связались с отцом Ре­
бе — Леви-Ицхаком Шнеерсоном6, отбывавшим 
ссылку в этом городе. Когда реб Леви-Ицхак забо­
лел, Янкев-Йосеф ухаживал за ним. И, понятное 
дело, за Янкевом-Йосефом и всей его семьей на­
чали приглядывать органы.

Слежка стала особо плотной после того, как 
отец Ребе скончался и Янкев-Йосеф устроил похо­
роны, шиву — семидневный траур, чтение кади­
ша в его доме — все, что полагалось. Органам это 
сильно не понравилось, и угроза ареста букваль­
но нависла над ним. Естественно, что в такой си­
туации тетя опасалась устанавливать с нами регу­
лярную связь, боясь своими письмами привлечь 
и к нам внимание органов. Когда отец Ребе скон­
чался, Янкева-Йосефа больше ничто не удержива­
ло в Алма-Ате и, чтобы избавиться от опасности, 
он при первой же возможности вместе со всей 
семьей уехал в Москву. И там произошло чудо — 
к ним домой пришел мой отец!

Всевышний услышал наши молитвы и спас ему 
жизнь. На фронте смерть много раз проносилась 
совсем рядом, порой опаляла его своим дыханием.

6 Леви-Ицхак Шнеерсон (1878-1944) — отец Ребе Менахема-Мендла. По 
линии отца — праправнук третьего Любавичского Ребе Цемаха Цедека. 
С 1909 по 1939 г.— главный раввин Екатеринослава (с 1926 г.— Днепро­
петровска). В 1939 г. был обвинен в антисоветской деятельности и сослан 
в городок Чиили, неподалеку от Алма-Аты. Через несколько лет получил 
разрешение переселиться в Алма-Ату, где и скончался.
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Но отец выходил невредимым из самых жутких 
переделок. Словно ангел-хранитель простирал 
над ним свои крылья, оберегая от пуль и оскол­
ков. Вот и в последнем своем бою он остался жив 
не иначе как благодаря прямому Божественному 
вмешательству.

В тот раз рота отца попала под очередной арт­
обстрел. Отец нашел укрытие не в окопе, а под 
какой-то скалой. Впрочем, это был не окоп, а кана­
ва. Места в ней для всех бойцов не хватало, отец не 
стал втискиваться, выпихивая других, и залег под 
скалой. Собственно, ее и скалой-то назвать можно 
было с большой натяжкой, так — большой камень.

Как только артобстрел чуть приутих, из кана­
вы выполз боец и предложил: «Давай меняться ме­
стами». Отец ему отвечает: «Какая разница, и тут 
опасно, и там опасно, я ведь не в блиндаже лежу». 
Но тот заупрямился, да еще подкалывать начал: 
«Понятно, евреи всегда и везде хорошо устраива­
ются, теплые местечки находят. Здесь безопасней, 
чем в окопе, — давай меняться».

Отец обиделся, услышав такие разговоры про 
теплые местечки — и где, на передовой, под ог­
нем фашистов! А места за камнем было для одно­
го, не больше. И отец переполз в канаву. Не успел 
он втиснуться в нее, как снаряд угодил точно в ка­
мень, и того бойца разнесло буквально в клочки. 
Да и тех, кто прятался в канаве, хорошо задело 
осколками. Отец тоже получил ранение, но не тя­
желое. Его эвакуировали в полевой лазарет, а по­
том отправили в тыл.
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В госпитале отец пришел в себя, подлечился. Зав- 
складом там был какой-то еврей, и он предложил 
отцу, чтобы тот ему помогал. Конечно, можно бы­
ло и дальше валяться на койке, но работа на складе 
хоть как-то отвлекала отца от грустных мыслей. Он 
ведь все время искал нас и не мог никак напасть на 
след, не мог обнаружить, куда же мы делись.

Отец оставил под самым носом у наступавших 
фашистов жену на сносях и двух маленьких дево­
чек. Оставил, подчиняясь воинскому долгу. Но все 
эти годы он терзал самого себя — может, следова­
ло нарушить приказ, помочь семье эвакуировать­
ся, а потом явиться на первый же мобилизацион­
ный пункт? Кто бы тогда, в неразберихе отступле­
ния, обратил на это внимание? А семью бы он спас.

С того июньского вечера ему о нас ничего не 
было известно. Мы запросто могли попасть под 
немецкие бомбы или оказаться на оккупирован­
ной территории. И тогда произошло бы самое 
страшное. Но пока он не получил окончательно­
го ответа о постигшей семью судьбе, отец не те­
рял надежду и продолжал розыски. Мы тоже его 
постоянно искали, но почему-то не могли найти.

Когда отец окончательно поправился, его вы­
писали, и он поехал в свою часть. И вот в поезде 
он случайно разговорился с одним евреем. Шли 
тогда поезда долго, с частыми остановками. И по­
путчики коротали время за разговорами. Ну, сло­
во за слово — кто ты, откуда едешь, где служишь, 
и отец посетовал: «Ищу семью и никак не могу 
найти». А еврей тот оказался из Ленинграда. Отец
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на всякий случай поинтересовался: «Может, вы 
знали в Ленинграде моего зятя — Янкева-Йосефа 
Раскина?» Тот аж подскочил: «Раскин? Я несколь­
ко дней назад в Москве столкнулся с ним на ули­
це!» И дал отцу адрес.

Отец, конечно, сразу поехал в Москву. Что уж 
тут говорить, ждали его страшные известия: де­
вочки в детдоме, а все остальные умерли от голо­
да — жена, свояченица, золовка, ее мать. И един­
ственный сын, названный в честь его отца,— 
Шмарьёгу, которого он так никогда и не увидел. 
Можно только себе представить, что чувствовал 
отец, когда услышал эти новости.

Янкев-Йосеф сказал ему: «Все, теперь твоя 
главная задача — дети. Ты обязан поехать в Узбе­
кистан и привезти их к нам, в Москву». Но как? 
К счастью, война уже заканчивалась. Раскин рас­
полагал связями и выправил отцу отпуск, чтобы 
тот мог забрать семью. Но отец поехал не сразу.

У Янкева-Йосефа была сестра Сара Каценелен­
боген, которую все звали муме Сора — мама Сара. 
Выдающаяся женщина — деловая, хваткая, умев­
шая делать деньги буквально из воздуха. И к то­
му же очень красивая. С помощью своей красо­
ты, энергии и денег она добивалась невозможно­
го, всегда сохраняя оптимизм и хорошее настрое­
ние, которое внушала всем окружающим. Хотя ее 
жизнь вряд ли можно было назвать радостной — 
в тридцать седьмом году ее мужа арестовали, и он 
как в воду канул. Лишь через несколько лет она 
получила официальное уведомление, что он рас­
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стрелян как враг народа. Снова замуж она не вы­
шла и сама воспитывала детей.

В годы войны она оказалась в Самарканде, где 
была большая колония хабадников. Отец написал 
муме Соре, попросил посмотреть, как обстоят де­
ла у Минны в ФЗУ, и проверить, можно ли ее от­
туда забрать. Муме Сора сразу же поехала в Таш­
кент, но руководство ФЗУ не хотело отпускать 
Минну — мол, жалко девочку, у нас она учит­
ся, овладевает специальностью ткачихи и делает 
большие успехи.

Минна стала тетю уговаривать: «Забирайте 
меня и не слушайте их. Тут так много детей, что 
никто моего отсутствия не заметит. Что же касает­
ся специальности, то я вовсе не мечтаю гнуть спи­
ну ткачихой на государственной фабрике по во­
семь часов в день за гроши. Заберите меня, и все 
тут». Но муме Сора, хоть и понимала настроение 
девочки, не хотела пороть горячку: «Сейчас я тебя 
не возьму, все подготовлю и приеду еще раз».

Минна жила в комнате с еще тремя девочками. 
Хотя было очень голодно, но девочки — это де­
вочки. Им тогда уже было по четырнадцать-пят­
надцать лет, и они хотели как-то принарядиться. 
А как — денег-то у них ни копейки. И они при­
думали следующее: целую неделю не будут есть 
хлеб, который им выдают в ФЗУ. Продадут его 
и на вырученные деньги купят одной из них пла­
тье. А потом немного подождут — и купят таким 
же образом платье для следующей. Даже с такими 
перерывами подобное голодание могло им доро­
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го обойтись — от всего рациона у них оставалась 
только похлебка, да иногда каша. Но хочешь быть 
красивой — терпи и страдай!

Минне по жребию досталась первая очередь. 
Она купила белое платье в красный горошек и про­
сто не могла на него налюбоваться. Естественно, 
она его не носила, а хранила на какое-то празднич­
ное мероприятие или на особый случай. А может 
быть, чтобы в воскресенье вместе с подружками 
прогуляться по городу. Это была ее первая обнов­
ка с начала войны, по существу — первое взрослое 
платье. Да еще и купленное самостоятельно.

Короче говоря, Минна так любила свою обнов­
ку, что даже спала вместе с ней, положив платье 
под подушку. Но через несколько дней после покуп­
ки, так ни разу не выйдя с ним на люди, она про­
снулась утром и — о ужас! — платья под подушкой 
не оказалось. Кто-то вытащил его ночью, а Минна 
даже и не слышала. Господи, какое горе было у нее!

Минна так расстроилась, что даже не пошла на 
занятия. Она сидела на своей кровати и плакала, 
когда в комнату вошла муме Сора и сказала ей: 
«Я за тобой, пошли». Муме Сора, как и пообеща­
ла, обо всем договорилась с руководством учили­
ща, оформила все необходимые документы. Они 
уехали в Самарканд, где Минна прожила полгода 
до приезда отца.

В Самарканде все любавичские нашли себе 
хорошую работу — ткали чулки. Фабрика уста­
навливала им дома ткацкие станки и назначала 
объем выработки. А дальше уже было твое дело,
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как его выполнить. Хочешь — работай днем, хо­
чешь — ночью. Главное, чтобы в конце месяца 
ты отчитался по установленному для тебя плану. 
Эти планы были большие, трудиться приходилось 
много, но такая работа давала уникальную воз­
можность соблюдать субботу и праздники. И при­
носила пусть и небольшой, но твердый заработок. 
Минна тоже включилась в эту работу и не голода­
ла все время, пока жила в Самарканде.

Папа приехал в детдом точно в День Побе­
ды — девятого мая. Боже, какое это было сча­
стье для меня и моих двоюродных братьев! Нам 
казалось — после всего, что мы пережили,— го­
ре и зло навсегда остались там, в военных годах. 
А впереди нас ждут только радость и счастье. Но 
нашим надеждам не суждено было сбыться.

Когда мы стали прощаться с детьми в детдоме, 
то Хаимке, сын сестры тети Ханы, начал плакать 
и упрашивать отца, чтобы он забрал и его. Отец 
пытался ему объяснить: «Я не знаю, как прокорм­
лю этих четверых, что я с ними буду делать». Но 
тот страшно плакал и так просил не оставлять его 
одного, что сердце у отца не выдержало.

Проблем с оформлением документов не воз­
никло, хотя отец и не приходился Хаимке кров­
ным родственником. В детдоме были рады при­
строить еще одного воспитанника. И не только 
потому, что это был лишний рот,— они обрадова­
лись, что ребенок будет жить в семье. А даже при 
послевоенных трудностях это было все же намно­
го лучше, чем в детдоме.
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Спустя двадцать два года Хаимке погиб в Шес­
тидневную войну, во время боев на Гиват-га-Тахмо­
шет в Иерусалиме. Его имя выбито на мемориаль­
ной стеле, установленной там. Он воевал с таким 
героизмом, что посмертно ему присвоили один из 
высших орденов Израиля — итур га-оз7. И я пони­
маю, что стояло перед его глазами во время сраже­
ния, — он не хотел своим детям той судьбы, что вы­
пала на его долю и на долю всей его семьи.

Папа не мог сразу увести в Москву всех детей 
и оставил в Самарканде у муме Соры пятилетне­
го Додика, самого младшего сына тети Ханы, и се­
милетнего Хаимке. Муме Сора ему поклялась, что 
от голода эти дети не умрут. И сдержала свое сло­
во. Отец хотел оставить с ними и самого старше­
го племянника, Хаима, названного в честь того 
же деда, что и маленький Хаимке. Но тот уперся 
и ни в какую не соглашался. Как мы его ни упра­
шивали, он почему-то был совершенно непрекло­
нен. И отец уступил.

Ехали мы в Москву поездом больше десяти су­
ток. По дороге Хаим заболел менингитом. И умер. 
Прямо в вагоне, у нас на руках. Мы так надея­
лись, что больше не увидим смерть близких, а она 
вновь, уже после победы, обмахнула нас своим 
черным крылом.

Я не была в гетто и в концлагере. И не числюсь 
среди тех, кого называют ницолей Шоа — выжив­
шие в Катастрофе. Но я отношу себя к ним с пол­

7 Орден мужества.
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ным основанием — я пережила не меньше горя, 
смертей и ужаса. Человек — слабое создание, на 
которое окружающий мир оказывает сильнейшее 
воздействие. И порой достаточно совсем мало­
го, чтобы расправиться с ним, — чуть меньше еды, 
чем надо, отсутствие в нужный момент несколь­
ких таблеток, просто сквозняк в вагоне. Но ино­
гда человек бывает крепче стали.

Как я выжила, почему сохранила не только фи­
зическое, но и душевное здоровье? Не понимаю. 
И мои дети, когда я им все это рассказываю, тоже 
не понимают. А о внуках и говорить нечего: для 
них бабушкины истории примерно то же самое, 
что и сказки. Они не могут себе представить, что 
все это было на самом деле, с реальными, а не вы­
мышленными людьми. Что все это не придумано, 
а пережито. И слава Богу, что не могут.

Забегая чуть вперед, расскажу, что мой буду­
щий муж Зелиг был единственным из всей его 
большой хабадской семьи, кто выжил в ленин­
градской блокаде. Он потерял всех до единого. 
Просто всех! У меня хоть были сестра и отец, дво­
юродные братья, относившиеся ко мне как род­
ные. А Зелиг после блокады остался один-оди­
нешенек на всем белом свете. Наверное, это нас 
в свое время и сблизило.

Но вернусь в сорок пятый год. Мы прибы­
ли в Москву точно в праздник Суккот и с вокза­
ла прямиком отправились в синагогу, в сукку. Там 
мы столкнулись с дядей Янкевом-Йосефом. Не мо­
гу забыть своего удивления — и не только от того,
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что впервые за много лет я вновь оказалась в сук­
ке, но и от того, что на столах стояло довольно 
много тарелок с едой и никто не набрасывался на 
нее. Люди спокойно сидели, пели песни, делали 
Лехаим, закусывали. Я уже отвыкла, что возле еды 
кто-то спокойно сидит. Все последние годы, когда 
на столе оказывалась пища, ее моментально сме­
тали до последней крошки. У меня полились сле­
зы, но я как-то сумела себя сдержать. А у Минны 
началась настоящая истерика.

Янкев-Йосеф вывел нас из сукки и отвел к себе 
домой. Когда мы зашли в квартиру, он не пустил 
нас в комнаты, а проводил на кухню и позвал те­
тю, чтобы она полностью раздела нас. Потом взял 
наши грязные, совершенно завшивленные вещи и, 
хотя это был праздник, сжег их в печке. Он велел 
тете немедленно разогреть воду и вымыть нас. Да 
не просто вымыть, а выдраить мылом и мочалкой.

А двоюродного брата отец отвез в больни­
цу. Еще в Самарканде выяснилось, что брат забо­
лел пеллагрой, от которой умерла моя мама. Но 
отец сказал ему: «Если ты, несмотря ни на что, не 
умер до сих пор, то теперь я тебе не дам умереть». 
И сделал все возможное, чтобы спасти мальчи­
ка. Поэтому в день приезда, прямо в праздник, он 
отправился с ним в больницу, добился, чтобы его 
приняли, да еще и нашел там врача-еврея.

Услышав рассказ отца о том, какие муки, ка­
кие страдания выпали на долю этого мальчика, 
врач предпринял героические усилия ради его 
спасения. Братик пролежал в больнице три ме­
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сяца. Что только ему там не делали — поменя­
ли всю кровь, давали всевозможные лекарства. 
Врач действительно очень старался. И на этот раз 
смерть отступила.

В сорок шестом году начался отъезд польских 
евреев из России. Ребе написал письмо: тот из ха­
бадников, кто может выехать, причем любым пу­
тем, пусть уезжает. Но как? Мы ведь не польские 
евреи, а русские. Реб Мендл Футерфас создал це­
лую подпольную организацию, которая наладила 
производство фальшивых документов. Раскиным 
в числе первых удалось получить такие докумен­
ты. Минна выехала вместе с ними, они записали 
ее как свою дочь. А я пока осталась с папой. Муме 
Сора сватала ему какую-то женщину, но я заявила 
твердо и однозначно: «Не позволю! Не хочу, что­
бы в нашем доме появилась мачеха!»

Откуда я знала, что такое мачеха? Да из дет­
дома, конечно. Там самым страшным прокляти­
ем было — «чтобы ты попал к мачехе». В детдоме 
находились разные дети, в том числе и такие, чьи 
отцы женились вторично и мачеха спровадила их 
в детдом. И они такое понарассказали об отноше­
нии мачехи к детям мужа от первого брака, что 
я решила: будь что будет, а мачеху в дом я не пущу!

Это сейчас я понимаю, насколько эгоистич­
ным был мой поступок, как я мешала отцу, остав­
шемуся бобылем после войны, устроить свою 
жизнь. Но для того, чтобы это понять, надо бы­
ло прожить годы, набраться опыта. И главное — 
отойти от того ужаса, который я пережила в годы
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войны. Я настрадалась от потери близких и даже 
думать не могла о том, что в доме появится чужая 
женщина и отнимет у меня хотя бы толику отцов­
ской любви и внимания.

И тут наш добрый ангел муме Сора раздобы­
ла у реб Мендла Футерфаса бумаги на выезд для 
семьи своего старшего сына. В них вписали меня 
и двух моих оставшихся в живых двоюродных бра­
тьев как его детей. И в сорок шестом году по этим 
фальшивым документам мы благополучно выеха­
ли из Советского Союза. Когда я расставалась с от­
цом, то думала, что разлука будет недолгой,— он 
должен был уехать со следующей партией хабад­
ников. Но организацию реб Мендла раскрыли, 
и отец застрял в СССР на долгие двадцать лет.

Когда мы встретились, я уже была замужем, 
имела свой дом, семью, детей. Судьба распоря­
дилась так, что детство мое прошло, по существу, 
без родителей — без ласки матери, без совета от­
ца. Была у нас в детдоме такая песенка, я помню 
ее до сих пор: «Я не мамкина, я не папкина, я на 
улице росла, меня курица снесла». Но, к счастью, 
ко мне не прилипли обычаи и привычки улицы, 
я осталась религиозной еврейской девочкой.

Мы пересекли границу в Чопе, и нам, детям, 
велели разговаривать между собой только по- 
еврейски. А лучше всего вообще молчать — что­
бы никто не догадался, что мы не поляки. Ведь 
польского языка мы не знали, а по возрасту были 
обязаны знать. Да и имена в подложных докумен­
тах у нас были другие. И чтобы ничего не перепу­
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тать, не выдать себя, да и всех, мы превратились 
в молчальников.

А было нас, нивроку8, семеро детей. Четверо — 
сына муме Соры и нас трое. Сбиться и перепутать 
было проще простого. Но Всевышний помог, со­
ветские пограничники ничего не заподозрили, 
ничего не заметили и выпустили нас в Польшу.

Там нас встретили представители «Джойнта» 
и дали еду. До сих пор, хотя я уже шестьдесят лет 
живу в Израиле, первое, что мне приходит на ум, 
когда я вспоминаю Польшу,— еда. И не только 
Польшу. Еда тогда и еще много лет спустя была для 
меня самым главным. Я, конечно, понимала, что 
уже больше нечего опасаться,— голод не вернет­
ся. Но, несмотря на магазины, полные продуктов, 
на собственную кухню, забитую ими, поделать 
с собой ничего не могла. Вечно припрятывала где- 
нибудь маленькие запасы — для чего, зачем? Но 
я запасалась едой и не могла себя превозмочь.

Из Польши мы прямиком направились в Гер­
манию, в перевалочный лагерь Покинг. Там уже 
находились около восьми тысяч евреев, спасших­
ся в Катастрофе. Скоро там собрались многие на­
ши родственники — Раскины с Минной, малень­
кий Хаимке и Додик, приехавшие с какими-то ха­
бадскими семьями из Самарканда. Всем им устро­
ила документы муме Сора.

Она очень многим помогла тогда. Думаю, зре­
лище детдома, из которого она вызволила Мин-

8 Нівроку (укр.) — «чтоб не сглазить».
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ну, глубоко запало ей в душу. Ведь в Самарканде, 
где муме Сора провела войну, ничего подобного 
она увидеть не могла даже в самые страшные го­
ды. Любавичские держались друг за друга крепко 
и пропасть никому не давали. Это нам так ужас­
но не повезло, что мы очутились на отшибе — од­
ни, вдали от своих. И муме Сора настолько впе­
чатлилась нашим сиротством, что дала себе за­
рок: вывезти, спасти из большевистского СССР 
как можно больше еврейских детей. «Скольким 
смогу, стольким и помогу»,— говорила она. И за­
рок свой, как всегда, сдержала.

В Покинге началась более-менее нормальная 
жизнь. Еды было вдоволь и к тому же кошерной. 
С детьми начали заниматься, а хабадники орга­
низовали ешиву.

И тут появился мой дядя из Эрец-Исроэл. Тот 
самый сионист Элиёгу Каплан, который чудом 
ускользнул из лап чекистов в Бобруйске. Он узнал, 
что сестра скончалась, ее муж застрял в СССР, 
а мы, две его племянницы, остались неприкаян­
ными. Кстати, рассказал ему об этом известный 
хабадник Пинхас Альтгойз — дядя моего будуще­
го мужа. Он занимался помощью русским евреям 
и был в курсе всех дел.

Много лет спустя я назвала в его честь од­
ного из моих сыновей, который сейчас являет­
ся представителем всех раввинов СНГ в Израиле. 
Он часто ездит в Россию, вхож там в самые высо­
кие круги. Кто мог знать, что жизнь совершит та­
кой оборот?
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Дядя Элиёгу приехал в Покинг в начале сорок 
седьмого года. Он не видел тетю Дрейзл больше 
двадцати лет и боялся, что его внезапное появле­
ние испугает ее. Ему указали на бараки, где жили 
хабадники, а он все ходил вокруг да около, не ре­
шаясь войти. Потом подозвал какого-то мальчика, 
игравшего во дворе, и научил его, что говорить.

Тот зашел в барак и спросил у тети: «Дрейзке, 
у вас есть брат в Эрец-Исроэл?» «Конечно, есть. 
Но я его уже много лет не видела и не имею о нем 
никаких вестей. А что ты вдруг спрашиваешь?» — 
ответила она. «Да потому что он стоит там, под 
домом, во дворе»,— сказал мальчик.

Дрейзл не поверила, решила, что произо­
шла какая-то ошибка или над ней подшучивают. 
Мальчик выбежал во двор и рассказал это Элиёгу. 
И только тогда он решился войти в барак.

О, какая это была встреча! Как они смеялись от 
радости, как целовали друг друга! И сколько слез 
пролили вместе! Им надо было о многом друг дру­
гу рассказать, ведь столько времени прошло с тех 
пор, как он мальчиком ночью убежал из дома. Це­
лая жизнь!

Элиёгу пробыл в Покинге несколько дней, все 
разузнал и предложил, чтобы я вернулась вместе 
с ним в Эрец-Исроэл. У него в заграничном па­
спорте была записана дочь примерно моего воз­
раста. И он спокойно мог ввезти ее в Палестину, 
тогда ведь такого жесткого паспортного контро­
ля, как сейчас, не было. Задурить голову англича­
нам не представляло особого труда — дядя про­
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сто должен был сказать, что возвращается вместе 
с дочерью из путешествия за границу.

Но я категорически отказалась, я не хотела и не 
могла оставить сестру. Так много времени я про­
вела без нее, пока она училась в ФЗУ, что больше 
расставаться у меня просто не было уже никаких 
сил. Жизнь научила меня простой истине: никто 
не знает, что день грядущий нам готовит. Отец 
должен был всего через несколько недель присо­
единиться к нам, да так и застрял в СССР. И вот 
снова разлука, на этот раз уже с Минной? Я уеду, 
и что станется с Минной, никому не известно. 
Увидимся ли мы вновь? Или распростимся в По- 
кинге навеки?

Война и смерти близких оставили в моей душе 
зияющие раны, которые зажили, да и то не пол­
ностью, лишь спустя многие десятилетия. А тог­
да они еще кровоточили вовсю. И я ни за что не 
хотела расставаться с единственным родным че­
ловеком, оставшимся у меня на свете здесь, в Гер­
мании. Я сказала Элиёгу: «Вы меня извините, но 
я вас не знаю. Вы хоть и дядя, но пока для меня 
чужой человек. Без сестры я с места не сдвинусь».

Он понял, не стал спорить и уехал, взяв вместо 
меня какую-то другую девочку. Но вернулся бук­
вально через несколько месяцев. Ведь и Элиёгу 
все годы тоже был один. И очень скучал по семье, 
по близким. А когда он нашел нас, да еще воочию 
увидел условия нашей жизни в Покинге, то поста­
вил своей целью как можно быстрей вызволить 
нас оттуда.
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Нет-нет, конечно, по сравнению с тем, что мы 
вынесли в Узбекистане, в Покинге все обстоя­
ло просто замечательно. Но места в бараках бы­
ло мало, спали все вместе, о школе приходилось 
только мечтать. Короче, для нормального челове­
ка это были плохие условия. Элиёгу очень хотел 
всех нас, хотя бы меня в первую очередь, оттуда 
увезти. И таки увез. Вместе с моим двоюродным 
братом Додиком.

Я согласилась лишь потому, что меня убеди­
ли: вот-вот и Минна окажется в Палестине. Война 
закончилась, голода нет, мы все находимся в сво­
бодном мире. Опасаться нечего, а несколько ме­
сяцев разлуки можно и потерпеть. Но, как всегда, 
в жизни все оказалось иначе. И страхи мои были 
не напрасными. Я-то сумела приехать в Палести­
ну, а Минне пришлось ждать почти три года. Она 
застряла в Германии вместе с Раскиными и всеми 
остальными хабадниками, алие которых препят­
ствовали англичане. Хабадники сумели выехать 
из Покинга в Израиль только в сорок девятом году, 
уже после провозглашения государства.

А мы совершили целое путешествие по Евро­
пе. Сперва приехали в Париж, дядя показал нам 
город и завершил экскурсию походом в большой 
универмаг. На входе его вдруг остановили: «Кто 
это с тобой?» Он ответил: «Мои дети». Но охран­
ник засомневался: «Не могут быть это твои дети, 
посмотри, как одет ты и как одеты они!» И дей­
ствительно, дядя ведь был одет как западный че­
ловек. А мы — в советских обносках. И тогда он
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прямым ходом повел нас в отдел готового платья 
и одел с головы до ног.

Из Парижа мы приехали в Марсель, где сели на 
пароход, отплывавший в Хайфу. Перед отплыти­
ем я потребовала, чтобы дядя купил мне суббот­
ние свечи. Пароход уходил в пятницу днем, и я бо­
ялась, что у меня не будет свечей. И как дядя мне 
ни доказывал, что свечи на пароходе найдутся 
обязательно, я уперлась. Мой опыт ребенка, сфор­
мировавшегося в годы эвакуации, голода и все­
общего, колоссального дефицита даже самых на­
сущных вещей, не говоря уже о таких мелочах, 
как какие-то свечи, научил меня никому не ве­
рить, ни на что не надеяться и рассчитывать толь­
ко на саму себя. И дядя купил свечи.

Плавание прошло тяжело. Пароход был неболь­
шим, его сильно качало. И меня все время тош­
нило. Это был еврейский пароход, и на нем дей­
ствовали две кухни — некошерная и кошерная. 
В первой было довольно много еды. А во второй — 
почти ничего. Но я сразу заявила, что ем только ко­
шерную пищу, неважно, какой у нее ассортимент.

А семилетний Додик увидел на некошерной кух­
не мясо нескольких видов и сказал: «Какая мне 
разница, кошерное или нет. Я хочу кушать, и все». 
И начал есть все, что ему давали. Когда я это уви­
дела, то просто разрыдалась: «Как ты можешь, как 
тебе не стыдно!» И до сих пор я не могу забыть эту 
сцену. Да и он, по правде говоря, тоже.

Когда мы приехали в Палестину, я поменяла 
свое имя. Дядя сказал мне категорически: «Здесь
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нет галутских имен. Надо выбрать ивритское имя». 
Ну, понятно, Гита — это Това. Так я стала Товой.

Дядя нанял мне частного преподавателя иври­
та. И хотя дядя был человек совершенно светский, 
он начал оформлять меня на учебу в религиозную 
школу. Пусть не в ультраортодоксальную «Агудат 
Исраэль», но в «Мизрахи», школу религиозных си­
онистов. Так он пообещал Янкеву-Йосефу.

Дядя жил в мошаве Авигаль, возле Нетаньи. 
Он очень хорошо устроился в Палестине, был до­
вольно состоятельным человеком, имел свой дом, 
фирму, сбережения в банке. И семья у него бы­
ла хорошая — жена, трое детей. Но все годы его 
мучило, что он один — совершенно один, все его 
родственники остались в СССР. Поэтому он очень 
старался помогать мне и Додику.

Но он не знал, что с нами делать. Мы ведь слов­
но явились с другой планеты. Хотя мне уже мину­
ло тринадцать лет, я была маленькой и очень ху­
дой. Когда я шла спать, всегда брала с собой в кро­
вать несколько кусочков хлеба. Понятно, как это 
смотрелось и кем меня про себя считали мои дво­
юродные братья и сестры, выросшие в Палести­
не и не знавшие, как люди умирают с голоду. Ни­
цолей Шоа — спасшиеся в Катастрофе — еще не 
приехали, и такое поведение было для сабр, мяг­
ко говоря, необычным. Я действительно казалась 
им инопланетянкой.

Дядя устроил Додика в садик, начал устраивать 
и меня в учебное заведение. Но я сказала, что хо­
чу быть с такими же детьми, как и я. Тогда органи­
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зация «Алият га-ноар» («Репатриация молодежи») 
собирала по всей Европе уцелевших еврейских де­
тей и переправляла в Эрец-Исроэл. В сельскохо­
зяйственной школе «Микве Исроэл», находившей­
ся возле Тель-Авива, она поселила первую группу 
детей из Польши. Они прошли ад, и я прошла ад. 
Мне не нужно было ничего объяснять или доказы­
вать им, они понимали меня без слов, среди них 
я не выглядела белой вороной. Меня включили 
в группу, я прозанималась в ней два года и до сих 
пор сохраняю связь со своими соучениками.

В «Микве Исроэл» были две группы — религи­
озная (мизрахи) и светская. Мы относились к миз­
рахи, нас обучали истории, Танаху, арифметике, 
сельскому хозяйству. Не могу сказать, что это вос­
полняло обширные пробелы в моем образовании, 
но и это было хорошо. Я хоть и окончила большой 
жизненный университет, но в нормальной сред­
ней школе почти не училась.

В пятьдесят первом году, когда мне минуло сем­
надцать лет, я записалась на курсы медсестер при 
иерусалимской больнице «Шаарей цедек». Я вы­
брала именно эту больницу, потому что она обслу­
живала в основном религиозное еврейское населе­
ние Иерусалима и в ней работало много верующих.

Начались занятия, которые мне очень нрави­
лись,— и сами предметы, и интенсивность лекций. 
Но тут сказалось мое голодное и холодное детство. 
Я проучилась совсем немного и заболела. Спер­
ва прихватила ангина — хоть и тяжелая, но всего 
лишь ангина. Но она дала осложнение на сердце.
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Мне сделали операцию — вырезали гланды. 
Когда дядя приехал меня проведать, главврач ото­
звал его в сторону и сказал: «Если бы эта девуш­
ка была моей дочерью, я бы ни за что не позво­
лил ей учиться, а потом работать по такой тяже­
лой специальности, как медсестра. Конечно, она 
еще очень молода, и, скорей всего, у нее все прой­
дет. Но я бы не стал рисковать и забрал ее с этих 
курсов». Дядя как услышал это, воскликнул: «Это 
же моя дочь!» И забрал меня в тот же день. Так 
я и не стала медсестрой.

К тому времени Минна уже приехала вместе 
с семьей Янкева-Йосефа и училась в Рамат-Гане, 
где тоже была школа «Алият га-ноар». Сами Рас­
кины поселились в Кфар-Хабаде и стали одними 
из его основателей. Минне уже исполнился двад­
цать один год, и вскоре она вышла замуж за лю­
бавичского хасида из Кфар-Хабада. Ее муж пред­
ложил мне познакомиться с его другом, очень хо­
рошим парнем. Но я отказалась. У меня были со­
всем другие планы.

Я сказала ему и Минне, что в восемнадцать 
лет мне еще рано обзаводиться семьей, я хочу не 
замуж, а в армию. Ну, конечно, тут все стали со­
противляться: как это так, религиозная девуш­
ка — и в армию. Но я опять заупрямилась: «Мне 
сказали в больнице, что, если я полгода буду ве­
сти нормальный образ жизни, у меня все прой­
дет. Может быть, и нет, но шансы примерно пять­
десят на пятьдесят. Но если я буду вести себя как 
больная, то и буду чувствовать себя больной. Вы
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говорите — замуж? Кто ж меня такую, с больным 
сердцем, возьмет замуж?»

И я пришла в военкомат точно в тот день, кото­
рый был указан на моей повестке. Но, ознакомив­
шись с историей болезни, меня отказались при­
звать в ЦАХАЛ. Я не отступила и не сдалась, и че­
рез полгода меня все же взяли.

Я попала в НАХАЛ-дати — специальное подраз­
деление для религиозных девушек. Служили мы 
в кибуце Тират-Цви, неподалеку от иорданской гра­
ницы. В те годы граница была практически откры­
та, и через нее постоянно проникали террористы. 
Поэтому служба наша была очень ответственной 
и очень опасной. Мы охраняли кибуц и были гото­
вы в любую секунду отразить нападение. К счастью, 
мне так ни разу и не пришлось участвовать в бою.

В Тират-Цви я пробыла год, а потом меня пе­
ревели под Хайфу. Тогда в Израиле катастрофи­
чески не хватало учителей и воспитателей дет­
ских садов — приехала большая алия из арабских 
стран, многодетные семьи. Армия дала возмож­
ность всем желающим во время срочной службы 
пройти курс воспитательниц. И я целый год три 
раза в неделю ездила в Хайфу заниматься по вече­
рам на этих курсах. Я многому научилась на них, 
но диплома они не давали.

После демобилизации я вернулась к дяде 
Элиёгу в Авигаль и пошла работать помощницей 
воспитательницы в детском саду мошава.

Ну, понятно, я очень часто гостила в Кфар- 
Хабаде — у Минны и у Раскиных. И муж Минны
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все время говорил мне: «Давай я познакомлю те­
бя с тем парнем, ты даже не понимаешь, как он 
тебе подходит». И познакомил в конце концов. 
Каждый раз, когда я приезжала в Кфар-Хабад, 
этот парень — звали его Зелиг Альтгойз — кру­
тился возле меня. Но я на его ухаживания не об­
ращала никакого внимания.

Меня в армии называли монашкой, потому 
что я даже не смотрела в сторону парней. Време­
ни у меня на это не было: днем — служба, а я была 
хорошим солдатом, по вечерам — учеба. Да и ре­
лигиозные правила вовсе не предполагают гуля­
ний с парнями, как это было принято тогда, да 
и сейчас, в армии. Как-то в День независимости 
мой бывший соученик навестил меня на военной 
базе, и все были в шоке: «Посмотрите, что творит­
ся, к монашке приехал парень в гости!»

Перелом в наших отношениях произошел, ког­
да Зелиг заболел. Он жил, понятное дело, в Кфар- 
Хабаде: Альтгойзы не просто хабадники, а одна из 
самых уважаемых и больших хабадских династий. 
Но, как я уже говорила, почти все близкие Зели­
га погибли в ленинградской блокаде. И поэтому 
жил он один. Дали ему какой-то угол в полуразру­
шенном арабском доме — ведь тут была арабская 
деревня, покинутая жителями. И первые жители 
Кфар-Хабада жили в этих домах. Потом, понятно, 
построили нормальные жилища.

Один раз Зелиг должен был приехать ко мне 
в гости, но не приехал. Тогда даже обычные теле­
фоны были большой редкостью, поэтому ничего
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странного не было в том, что он не позвонил. Но 
на сердце у меня было неспокойно. И я поехала 
в Кфар-Хабад, чтобы разыскать Зелига. Начала рас­
спрашивать его друзей, знакомых, и выяснилось, 
что уже несколько дней его никто не видел. Тогда 
я пошла к нему домой. И что же — он, бедняга, ва­
лялся на своем матрасе, положенном прямо на пол.

Зелиг был так беден, что не имел кровати. 
И вот на этом полу он провел три дня с темпера­
турой под сорок. К нему никто не приходил, а он 
даже не имел сил выйти. И на работе его никто не 
хватился, хотя тогда он уже был гражданским со­
трудником на одной из военных баз.

Я никогда не забуду это зрелище: в Эрец-Ис­
роэл, в самом центре страны, и не где-нибудь, 
а в Кфар-Хабаде, он мог запросто умереть. И я ска­
зала: «Все, как только ты выздоравливаешь, мы 
идем в раввинат и ставим хупу9». Это было в пять­
десят четвертом году.

Мы поселились в Кфар-Хабаде, и с тех пор вот 
уже пятьдесят четыре года я здесь живу. Поначалу 
у нас была одна комнатка Зелига в разрушенном 
арабском доме — с туалетом во дворе. Без водо­
провода, с крысами, бегавшими по комнате ночью.

В пятьдесят пятом году, когда я родила первую 
дочку, Двойреле, «Сохнут»10 начал строить дома

9 Хупа — балдахин на четырех шестах, под которым стоят жених и неве­
ста во время свадебной церемонии; метонимическое обозначение само­
го обряда бракосочетания. — Прим. ред.

10 «Сохнут» — Еврейское агентство (ивр. сохнут) для Израиля, организация, 
занимающаяся репатриацией евреев в Израиль. — Прим. ред.
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для жителей поселка. Нам хотели возвести домик 
с двумя маленькими и низкими комнатками, да 
еще и с туалетом во дворе. Дядя Элиёгу помог нам 
с деньгами, и во время строительства нам сдела­
ли туалет в доме и увеличили высоту потолков.

Это было самое настоящее счастье — хоть 
и небольшой, но свой собственный новый дом. 
Только для моей семьи, моего мужа и детей. По­
сле всего, что я прошла, эти две комнатки стали 
моим убежищем, моим раем, моей землей обето­
ванной. Семья потихоньку росла — родились еще 
одна дочка и трое сыновей. Все стали хабадника­
ми. Все, кроме одного сына, обзавелись семьями. 
У меня много внуков, я богатая бабушка.

Мои дети часто спрашивают: мама, как ты мог­
ла пройти через ад и не просто выжить, а стать та­
кой, какая ты есть? Я и сама не понимаю. Думаю, 
все дело в корнях. Я ведь почти не имела детства, 
мыкала горе чуть ли не с младенчества: война, 
эвакуация, голод, смерть близких. Мать умерла 
рано, отца я почти не видела, поэтому воспиты­
вать меня, по существу, было некому.

Откуда же взялись мои убеждения, моя вера во 
Всевышнего, мои моральные и этические прин­
ципы, которые я пронесла через все испытания? 
У меня есть только один ответ: корни, мои свя­
тые предки, хабадники. В иудаизме есть такое по­
нятие — заслуги отцов. Благодаря этим заслугам 
я прошла через ад и не сломалась, сохранила за­
веты предков, добралась до Эрец-Исроэл и сумела 
создать большую, настоящую любавичскую семью.



ПЕРЕДАЧА ЭСТАФЕТЫ

Фрида Левин

Я, Фрида Левин, родилась в 1919 году в Кременчу­
ге. В этом городе мои родители Йехиэль-Йосеф 
и Шейна Ривкины прожили до тех пор, пока мне 
не исполнился год, а затем перебрались в бело­
русский городок Климовичи. Спустя пять лет они 
вновь переехали — уже в Гомель.

Отец был механиком. Говорят про мастера «зо­
лотые руки» — это точно про моего отца. Он мог 
чинить любые механизмы и делал это легко, ма­
стерски, словно занимался их ремонтом многие 
годы. Но специализировался отец на швейных 
машинках всех видов и размеров.

Тогда ручные швейные машинки были очень 
распространены. Покупать готовые вещи в мага­
зинах было далеко не всем по карману. Да и про­
сто достать готовое платье в торговой сети пред­
ставляло собой почти неразрешимую задачу. Вот 
все и занимались пошивом на дому— кто как мог. 
Особенно в деревнях, где о готовой одежде и слы­
хом не слыхивали.
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Но крестьяне не умели обращаться со швей­
ными машинками и смазывали их подсолнеч­
ным маслом. Поэтому машинки быстро ржавели 
и приходили в негодность. Отец покупал их, чи­
стил, чинил, смазывал настоящим машинным 
маслом и продавал.

В период нэпа он имел свою мастерскую и хо­
рошо зарабатывал, так что жили мы в достатке. Но 
когда Сталин прикрыл нэп, у отца мастерскую рек­
визировали1. Просто так — взяли и забрали. Будто 
это не была его собственность, будто он не вложил 
свои деньги, свой труд и умение в приобретение 
имевшихся в мастерской приспособлений и ин­
струментов. И не только забрали, а еще сказали: 
«Благодари советскую власть за то, что тебя, част­
ного собственника, не отправляем в тюрьму на пе­
ревоспитание, а оставляем на свободе».

Отец и мать происходили из потомственных лю­
бавичских семей, поэтому мы вели хасидский образ 
жизни. Отец ходил с бородой и никогда не скрывал, 
да, собственно, это и невозможно было скрыть, что 
он религиозный еврей. Поэтому евсеки2 не давали

1 Нэп — новая экономическая политика в СССР, пришедшая на смену по­
литике военного коммунизма. Введена в 1921 г., официально отмене­
на в 1931-м, но фактически свернута уже в конце 1920-х. Допускала мел­
кое и среднее предпринимательство в торговой и производственной сфе­
рах, хозяйственную и финансовую независимость крупных предприя­
тий, относительную свободу рынка, привлечение иностранных капита­
лов и др. — Прим. ред.

2 Евсеки — члены еврейских секций ВКП (б), созданных наряду с други­
ми национальными секциями с целью распространения коммунисти­
ческой идеологии в среде национальных меньшинств в соответствую­
щем языковом и культурном контексте. Еврейские секции существовали 
с 1918 по 1930 г. Будучи интернационалистами, члены евсекций выступа­
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ему спокойно жить, требуя, чтобы он начал рабо­
тать по субботам. Но он категорически отказывал­
ся и не желал даже вести разговоры на эту тему.

Кроме того, евсеки требовали, чтобы отец 
сбрил бороду. Она им почему-то особенно досаж­
дала. Впрочем, понятно почему — у отца была 
большая, роскошная, настоящая хабадская боро­
да. И когда он шел по улице, да еще и в своей не­
изменной шляпе или кепке, всем было видно из­
далека: идет верующий еврей.

Дело кончилось тем, что евсеки устроили ему 
настоящий террор и выгоняли его, куда бы он ни 
устроился. Отец был вынужден все время менять 
место работы. Собственно, даже не менять — на 
постоянную работу его принимать перестали. Го­
мель — город небольшой, и все знали: возьмешь 
Ривкина, а через день-другой позвонят откуда 
следует и прикажут уволить. Да еще нагоняй по­
лучишь, что не проявил классовой бдительности.

Поэтому отец был вынужден перебиваться слу­
чайными приработками — неделю там, неделю 
тут. Чинил не только швейные машинки, а все, что 
предлагали: замки, примусы, часы. Не брезговал 
никакой, даже самой маленькой и не слишком вы­
годной работой. И к концу каждой недели у него 
всегда находилось, что принести домой семье.

ли против еврейского национального сепаратизма, однако далеко не всег­
да за полную ассимиляцию (напротив, евсекции способствовали разви­
тию идишской культуры); будучи коммунистами-атеистами, евсеки боро­
лись с иудаизмом и традиционным местечковым укладом, видя в религии 
главное препятствие для интеграции евреев в «семью народов».
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А семья, слава Богу, была немаленькой — 
шесть братьев и сестер. Когда отец еще имел свою 
мастерскую, мы хоть жили и не в роскоши, особо­
го недостатка ни в чем не испытывали. Но вот нэп 
закончился, и на страну обрушился голод. А отец, 
по милости евсеков, именно в это время остался 
без постоянной работы.

Нас выручала корова. Большая, пегая, с тугим 
розовым выменем. Мама держала ее во дворе на­
шего дома, в отдельном сарае. Благодаря ей у нас 
было не только парное молоко — мама готовила 
масло, творог, сметану. Поэтому мы не так голо­
дали, как наши соседи. Каждое утро мама отправ­
ляла корову на выгон, находившийся неподалеку 
от дома, и вечером наша умная кормилица сама 
возвращалась домой.

Но однажды она не пришла. Господи, как мы пе­
репугались! Мама и отец, не чуя под собой ног, обе­
гали весь город, пока, к великой радости, не разыс­
кали нашу буренку. Оказалось, что на пищевой за­
вод, стоявший рядом с выгоном, привезли большую 
партию лука и свалили в кучу возле забора. Корова 
учуяла его запах, а в заборе были настолько боль­
шие дыры, что через них проходила ее морда, и ко­
ровка, естественно, устроила себе настоящий пир.

Можно было бы за нее только порадоваться, ес­
ли бы молоко и молочные продукты не представ­
ляли собой чуть ли не единственную нашу пищу. 
После того лукового пиршества мы голодали не­
сколько дней — она слопала такое количество лу­
ка, что молоко ее стало невыносимо горьким.
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Поскольку отец нигде постоянно не работал 
и не был, естественно, членом профсоюза, его за­
числили в частники. И как-то раз мы получили со­
общение от фининспекции, что он, оказывается, 
злостный неплательщик налогов и обязан в сроч­
ном порядке заплатить государству колоссальную 
сумму. Тогда ведь частников преследовали чуть 
ли не как врагов народа.

У отца, понятное дело, таких денег не было 
и в помине. Он вообще копейки за душой не имел. 
Отец пошел в фининспекцию и рассказал о сво­
ей ситуации. Мне не известно, как протекала там 
его беседа, но, похоже, отцу не поверили и через 
несколько дней пришли описывать имущество. 
А какое у нас было имущество — старые кровати, 
обшарпанные стулья, стол. Взять было нечего.

И тогда один из инспекторов решил забрать 
самовар, стоявший на столе. В этот момент тер­
пение отца лопнуло — он буквально взорвался от 
гнева и стал страшно кричать на инспекторов.

Действительно, даже по советским законам 
они не имели права забрать самовар из семьи 
с шестью маленькими детьми. Отец так кричал, 
что чуть было не потерял сознание. Инспекторы 
впечатлялись и ушли. А мы остались с самоваром. 
Лишись мы его, и стакан чая не смогли бы выпить.

Но, как говорится, нет худа без добра. Попыт­
ка изъятия у нас самовара подсказала отцу отлич­
ную идею. С моей помощью он написал письмо 
в фининспекцию, где в самых душещипательных 
выражениях описал жуткое положение его семьи.
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И особо указал, что единственным имуществом, 
имеющимся у нас, является самовар. Да и тот хо­
тят отобрать. И поэтому он просит отменить вы­
плату назначенного ему непонятно на каком ос­
новании и по каким критерия налога. Уж не знаю, 
что там случилось, наверное, у кого-то из чинов­
ников совесть проснулась, и налог отменили.

Но во время кампании по изъятию золота у на­
селения отцу ничто не помогло. К нам пришли че­
кисты и потребовали сдать все золото и валюту.

— У меня нет ничего,— ответил отец,— толь­
ко одна банкнота в десять долларов и обручаль­
ное кольцо жены.

— Не может такого быть,— не поверили чеки­
сты.— Ты бывший нэпман, хозяин мастерской, до 
сих пор владеешь большим домом. И чтобы у тебя 
не было золота? Ты просто спрятал его и не хочешь 
отдать советской власти, ты вредный элемент, пре­
пятствующий строительству коммунизма.

И отца забрали в тюрьму. Поместили его в кро­
хотную камеру, где буквально друг на друге уже си­
дели сорок человек. Условия в камере были ужас­
ными, но самое страшное началось, когда отца 
стали допрашивать и буквально выбивать из него 
информацию, где он прячет свое золото. А ему, бед­
няге, действительно не в чем было признаваться. 
Золота у нас никогда не было — хотя отец и неплохо 
зарабатывал, все уходило на нужды большой семьи.

Когда следователи увидели, что после несколь­
ких допросов с обычными избиениями отец твердо 
стоит на своем, они начали его пытать. На отца на­
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девали огромную, толстую овчинную шубу и ста­
вили на много часов возле раскаленной печи. Пить, 
понятно, не давали. Это была страшная пытка — 
человек буквально высыхал. Долго ее никто не мог 
вынести. Не вынес и отец. Через несколько суток 
сердце не выдержало, и с ним случился инфаркт.

В тот момент, к счастью, моя мама оказалась 
возле здания НКВД. Она, собственно, все дни после 
ареста отца проводила на улице возле этого зда­
ния. И вдруг выскочил какой-то чекист и говорит 
ей: «Беги быстро, вызови “скорую помощь”, тут од­
ному заключенному стало плохо». Мать как почув­
ствовала, кинулась стрелой, и карета «скорой по­
мощи» приехала буквально через несколько минут.

Когда врачи вошли в здание, мать проскользну­
ла вместе с ними и дошла до помещения, где нахо­
дился больной. В открытую дверь ей удалось уви­
деть отца, лежавшего на диване, и только тогда 
она поняла, для кого так торопилась и кому при­
везла врачей. Ее расторопность спасла отцу жизнь.

После этого случая чекисты поняли, что ни­
какого золота из отца они не выбьют, и отпусти­
ли его на все четыре стороны. Впрочем, они не 
забыли прислать к нам домой следователя, кото­
рый изъял эти самые несчастные десять долларов 
и мамино обручальное колечко.

В Гомеле было мало хабадников. Мало было во­
обще религиозных семей, я всех знала лично. Так 
что общения с единомышленниками, ощущения 
жизни в общине практически не было. А к концу 
тридцать шестого года наша и без того нелегкая
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жизнь превратилась в невыносимый кошмар. Отца 
никуда не брали на работу, евсеки ходили за ним 
по пятам и приставали чуть ли не с ножом к гор­
лу— начинай работать по субботам, сбрей бороду.

И тут отец совершенно случайно узнал, что 
есть, оказывается, место, где можно брать рабо­
ту на дом и отчитываться о ее выполнении толь­
ко в конце месяца. Это позволяло без каких-ли­
бо проблем соблюдать субботу, да еще и обеспе­
чить семье кусок хлеба. Он тут же сорвался, по­
ехал выяснить, так ли это. Все оказалось чистой 
правдой. Это благословенное место называлось 
Егорьевск — небольшой городок в полутора часах 
езды на поезде от Москвы.

В нем уже обосновалось довольно много хабад­
ников, которых тоже привлекла уникальная по тем 
временам в СССР возможность официально рабо­
тать и соблюдать субботу. Отец вернулся окрылен­
ный и тут же бросился продавать дом. Сделать это 
надо было быстро и тихо, чтобы никто не хватил­
ся и не начал вызнавать, куда это мы собираемся, 
что было совсем не просто: наш дом был большим 
и одним из самых красивых в городке.

Отец нашел какого-то знакомого, работавше­
го в конторе, через которую можно было продать 
дом — тогда ведь все разрешалось делать толь­
ко под контролем государства. Я не знаю, как 
он с этим знакомым договорился, помню только, 
отец рассказывал, что тот очень удивился, узнав, 
что мы собираемся распроститься с таким замеча­
тельным жилищем. Кажется, отец ему поплакал-
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ся, что нечем кормить семью, вот он и решил пе­
реехать в более скромный дом. Помню также, что 
выручили мы за дом немалую сумму — восемнад­
цать тысяч рублей. И сразу же, никому ничего не 
говоря, покинули Гомель.

Потом нам стало известно, что предосторож­
ность отца, державшего в тайне от всех знакомых 
свое намерение уехать из Гомеля и уж тем более ни­
кому не рассказывавшего, куда именно мы намере­
ны уехать, спасла ему жизнь. Мы уехали из Гомеля 
в конце тридцать шестого года, а спустя буквально 
несколько месяцев, в тридцать седьмом, там аре­
стовали всех религиозных евреев, осудили и отпра­
вили в лагеря, из которых подавляющее большин­
ство так и не вернулось. Бог миловал моего отца — 
вновь он каким-то чудом ускользнул от лагеря.

А в Егорьевске у нас все сразу пошло хорошо. 
Вырученных от продажи дома денег хватило на то, 
чтобы за тринадцать тысяч приобрести неплохой 
домик, мебель и обустроиться. А потом отец стал 
получать работу на дом, и жизнь началась у нас 
совсем иная, чем в Гомеле.

Во-первых, как я уже сказала, в Егорьевске об­
разовалась довольно большая и крепкая хабадская 
община — реб Нисан Неменов, шойхет Исроэль Ле­
вин, Йоэль Кан, двоюродный брат того самого Йоэ­
ля Кана, который через много лет стал хойзер Ребе3.

3 Хойзер Ребе (букв. «повторяющий Ребе») — хасид, наделенный хорошей 
памятью, транслирующий по памяти беседы или речи Ребе, сказанные 
им в субботу или праздники, когда нельзя вести запись.
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Интересно, что у Йоэлей и отцов звали одина­
ково — Рефоэль. Этого Йоэля и шойхета Левина 
в тридцать седьмом году арестовали. Их продержали 
в тюрьме одиннадцать месяцев, и все это время на­
ша община оставалась без мяса. А потом случилось 
чудо, и их почему-то отпустили. Хотя все остальные, 
кого взяли в то же самое время, попали в ГУЛАГ.

В Егорьевске, как и в других городах Союза, ха­
бадники поддерживали друг друга, общались в ос­
новном друг с другом, вместе соблюдали праздники, 
субботы, доставали и готовили кошерную еду. Ми­
ньян собирался, но каждую субботу в другом доме, 
чтобы не вызвать подозрений у соседей. И в нашем 
доме, понятно, тоже регулярно проходили миньяны.

После субботней молитвы зачастую все остава­
лись на фарбренген. Я, понятно, не сидела с муж­
чинами за столом, но в одной из комнат всег­
да накрывали стол для женщин. И я хорошо пом­
ню — несмотря на то что с тех пор прошло уже 
больше семидесяти лет, — какие говорили Диврей 
Тойре, как обсуждали маамарим наших Ребе. Ка­
кие песни пели. И как пели!

Угощение на фарбренгенах было скромное — 
овощи, халы, соленые огурцы, водка, вареная кар­
тошка. Но какой духовной энергией они были на­
полнены, каким теплом, каким осознанием пра­
вильности того, что мы делаем, преданности пути, 
по которому идем, Торе, нашему Ребе!

При этом контактов с Ребе не было никаких — 
он в то время уже жил сперва в Латвии, потом 
в Польше, и связь с ним была очень опасна. У нас
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в доме хранилась фотография Ребе Раяца, но ее 
никому, кроме самых близких, не показывали. 
Сам факт хранения такой фотографии считался 
чуть ли не антисоветской акцией.

Праздники приходилось соблюдать с макси­
мальной осторожностью. В Рош а-Шона, конечно, 
трубили в шофар. Но не во дворе, а в доме, в плот­
но закрытой комнате. И негромко, чтобы услы­
шали только те, кому полагалось, а не посторон­
ние, которые могли донести в органы о подозри­
тельных звуках.

Перед Песахом мы проводили генеральную 
уборку дома, хотя, собственно, хомеца у нас поч­
ти и не было. Но моя мама тщательно соблюдала 
не только букву, но и дух наших законов. По этим 
законам, кстати, женщины не обязаны молиться, 
подобно мужчинам. А мама всегда молилась. Мои 
самые первые воспоминания детства: она стоит 
у стены с молитвенником в руках и раскачивает­
ся, точь-в-точь как отец.

К Песаху в Хабаде отношение особое, и мама 
просто весь дом переворачивала. Столы, напри­
мер, мы сперва ошпаривали кипятком, а потом 
драили особой щеткой. Но и на этом все не закан­
чивалось. На вычищенные столы мы клали соло­
му, а сверху — новые, свежеструганые доски, ко­
торые накрывали пасхальными скатертями.

Это не то, что сегодня в Израиле, где кухон­
ный стол покрыт мраморной плитой: стоит опо­
лоснуть ее кипятком — и все, готово. Мы работа­
ли много и тяжело, но с радостью — ведь на нас,
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женщинах, лежала высокая обязанность подгото­
вить дом к святому празднику Песах.

Мацу мама пекла сама. У нас в доме была боль­
шая русская печь, в которой она готовила еду 
и держала горячей воду в субботу. Эту печь мы 
тоже основательно чистили, прожигали, чтобы 
уничтожить даже подозрение на хомец, и делали 
ее пригодной для Песаха. Муку отец начинал по­
купать за несколько месяцев до праздника — каж­
дый раз небольшое количество, чтобы не вызвать 
лишних вопросов. Мы хранили ее в самом сухом 
месте дома и тщательно оберегали от влаги.

Мацу мама с соседями начинала печь за не­
сколько дней до Песаха. Мы, дети, тоже участво­
вали в этом праздничном мероприятии, и я удо­
стаивалась чести раскатывать тесто.

В Хануку отец зажигал менору, но так, чтобы ее 
огни нельзя было увидеть из окон. Это сегодня мы 
стремимся, чтобы как можно больше людей увиде­
ли ханукальный светильник и узнали о чуде Хануки. 
А тогда все было наоборот: мы делали все, чтобы 
менору увидели как можно меньше людей,— ведь 
тем самым уменьшалась вероятность доноса. Чудо 
же состояло в том, что мы, несмотря ни на что, за­
жигали свечи и все еще оставались живыми и даже 
на свободе. Мать пекла каждый день латкес, этим 
и ограничивалось празднование Хануки в те годы.

Братья мои не посещали хедер — в тех услови­
ях даже в благословенном Егорьевске подпольный 
хедер было держать невозможно. Когда мы жи­
ли в Гомеле, к братьям приходил меламед и учил
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их ивриту, Торе, Мишне. И я тоже что-то учила ря­
дом с ними. Но потом вокруг нашего дома стали 
крутиться какие-то подозрительные люди, и мела­
мед перестал появляться — отец не хотел подвер­
гать опасности ни его, ни свою семью. Я успела на­
учиться читать молитвы и немного поучилась Торе. 
На этом мое еврейское образование закончилось.

До десяти лет я не посещала советскую шко­
лу, где надо было писать в субботу. Но потом к от­
цу пристали из гомельского гороно, и, когда мне 
исполнилось десять лет, я была вынуждена пой­
ти в школу — через четыре года после срока. Тог­
да ведь был закон: если родители не отдают ре­
бенка в школу, у них могли этого ребенка забрать 
в детский дом, а им самим грозил тюремный срок. 
И это не являлось теоретической угрозой — были 
родители, у которых детей таки забрали, а их са­
мих отправили в лагеря.

Поначалу я не приходила в школу по субботам, 
придумывала всякие истории про разные болез­
ни. Но, как назло, моим классным руководителем 
оказалась еврейка. И не просто еврейка, а рьяная 
коммунистка. Все мои детские хитрости она бы­
стро раскусила и потребовала, чтобы я по суббо­
там присутствовала на занятиях.

Пришлось подчиниться. Некоторое время я 
все же ухитрялась по субботам не писать — ссы­
лалась на то, что, мол, рука болит или голова рас­
калывается. Кончилось тем, что классная руково­
дительница пришла к нам домой и предъявила от­
цу ультиматум:
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— Мне прекрасно известно, почему ваша дочь 
сперва вообще не приходила на занятия по суббо­
там, а теперь выдумывает всякие отговорки, что­
бы не писать. И поскольку я понимаю, откуда нож­
ки растут, я предупреждаю не ее, а вас: если девоч­
ка не прекратит эти штучки, я добьюсь ее исклю­
чения из школы. Со всеми вытекающими отсюда 
последствиями — и для нее, и в первую очередь 
лично для вас. Мы не потерпим, чтобы в советской 
школе подавали пример религиозного мракобесия.

Вот так мне пришлось писать на уроках в суб­
боту, что причиняло боль и душевные муки. Но 
еще с большими страданиями воспринимал мои 
нарушения отец. В первую же субботу, когда я бы­
ла вынуждена писать на занятиях в школе, у него 
случился сердечный приступ.

В нашем классе занималось немало евреев. Их 
воспитывали в правоверно коммунистическом 
духе, и вот как раз они-то и донимали меня боль­
ше всех. Впрочем, несмотря на все их издевки, 
были вещи, которые я могла соблюдать, даже при­
влекая внимание окружающих.

Когда после начала коллективизации и отме­
ны нэпа в стране разразился голод, нас в школе 
ежедневно кормили горячим обедом — кусочек 
хлеба и суп. К супу я, конечно, даже не притраги­
валась, к огромному удивлению одноклассников. 
Они не могли взять в толк, как это я отказыва­
юсь от еды. А я говорила, что не выношу столов­
ский суп, а люблю только то, что готовит моя ма­
ма. И в доказательство того, что я все же от еды не
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отказываюсь, съедала часть хлеба, который полу­
чала вместе с супом. Остаток хлеба я уносила до­
мой — для младших братьев.

Было ли мне трудно в то голодное время удер­
жаться и не съесть тарелку горячего, остро пах­
нущего супа? Ничуть. Это для кого-то другого он, 
может быть, был аппетитным. Но как я, воспитан­
ная в любавичском доме, где все законы кошер­
ности соблюдались тщательно и беспрекословно, 
могла есть какое-то некошерное варево? У меня 
даже желания не возникало.

Как никогда не возникало соблазна и потом 
(когда ситуация с продуктами улучшилась) съесть 
что-нибудь некошерное в ресторане или в столо­
вой. Или просто польститься на пирожок — даже 
не с мясом, с повидлом. Такие пирожки в конце 
тридцатых годов свободно продавали на улицах.

Вообще, в школе прилагали большие усилия 
для борьбы с «мракобесием». Вечером в Йом Ки­
пур всегда устраивали вечеринку для учеников — 
с музыкой, танцами и, естественно, угощением. 
И в ночь пасхального седера тоже непременно ор­
ганизовывали вечеринку. И не простую, а обяза­
тельно с разными сортами печенья. Даже устраи­
вали конкурс на лучший торт.

Но я, хоть и была еще совсем девочкой, как-то 
умудрялась каждый раз отвертеться от этих анти­
религиозных разгулов. Причем мне удавалось сде­
лать это не демонстративно, то есть не вступая в от­
крытый конфликт с руководством школы. К сча­
стью, на мое отсутствие никто особого внимания
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не обращал. На меня, наверное, махнули рукой, 
и все, что от меня требовалось,— не вести агита­
цию среди других и не подавать открытый пример.

Именно поэтому от меня категорически по­
требовали вступить в пионеры. Долгое время мне 
удавалось увиливать на том основании, что я все 
еще чувствую себя недостаточно достойной. Я не 
имела никакого желания участвовать в пионер­
ских мероприятиях, выкрикивать дурацкие речев­
ки, постоянно клясться в верности делу Коммуни­
стической партии и великих Ленина — Сталина.

И уж тем более мне не хотелось «радостным 
шагом, с песней веселой» выступать за комсомо­
лом, повязав на шею красный галстук. Но когда 
уже все мои одноклассники вступили в пионеры, 
а я осталась «белой вороной», меня в один «пре­
красный» день вызвали в актовый зал школы. Там 
проходила церемония принятия в пионеры оче­
редной группы школьников. Меня поставили 
вместе с ними в ряд и приняли, не спрашивая ни 
о чем. И тут же повязали красный галстук.

Я не хотела кричать и открыто сопротивлять­
ся, чтобы не привлечь внимания. Это было бы ху­
же всего, подобного поведения мне бы не прости­
ли. Но и идти домой с красным галстуком на шее 
я тоже не могла — боялась, что папа, увидев его, 
так огорчится и разнервничается, что ему станет 
плохо. И я нашла выход: в школе ходила как все, 
с красной тряпкой на шее, но перед входом в дом 
снимала галстук. А перед школой заходила в об­
щественный туалет и надевала его.
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Но вот пришло время вступления в комсомол. 
Все мои одноклассники, естественно, сразу же, 
как позволил им возраст, вступили. И очень гор­
дились своими красными членскими книжечка­
ми. А эмалированные, тоже красные значки, сви­
детельствовавшие об их принадлежности к ком­
мунистическому союзу молодежи, они нацепляли 
на грудь. Да еще с левой стороны — мол, поближе 
к сердцу. Тут уж я не могла себя перебороть. Если 
пионеры все же были детской организацией, то 
комсомольцы — самыми настоящими коммуни­
стами! А я не хотела иметь с ними ничего общего.

На меня начали оказывать давление, причем 
особое рвение, как всегда, выказывали мои еврей­
ские соученики. Не знаю, чем бы все это закончи­
лось, если бы как раз в тот момент наша семья не 
переехала в Егорьевск. А в нем уже все было по- 
другому. И в немалой степени потому, что в классе, 
кроме меня, евреев не было. И никто не мог выве­
сти меня на чистую воду, никто не мог понять, по­
чему я в какие-то дни не прихожу в школу, поче­
му веду себя несколько странно по субботам. Я уже 
была научена горьким опытом и старалась вести 
себя как можно скромней и незаметней, не пода­
вая никому «дурного примера». Поэтому, наверное, 
на меня не обращали никакого внимания, в том 
числе и на мое нежелание вступить в комсомол.

Впрочем, неприятных ситуаций все равно хва­
тало. Помню, как однажды мне, вместе с группой 
других учеников, должны были вручить премию 
за отличную успеваемость. Собрали всю школу,
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на сцене актового зала уселся почетный президи­
ум — директор, классные руководители и какая- 
то важная дама из гороно. Произнесли речи, по­
благодарили, естественно, любимого товарища 
Сталина и родную партию за наше счастливое 
детство. А затем начали одного за другим вызы­
вать на сцену отличников, поздравлять их с успе­
хами в учебе и вручать подарки.

И тут я замечаю, что к трибуне прислонен 
большой портрет Ленина. И начинаю лихорадоч­
но соображать — а если эта почетная награда до­
станется именно мне? Что я с ней буду делать? Не 
отнести его домой нельзя — заметят. И уж тем бо­
лее нельзя избавиться от него где-то по дороге. 
За это вообще можно и срок схлопотать. Но пор­
трет — не галстук, в кармане не спрячешь. А как 
внести в еврейский дом портрет этого газлана?!4

В общем, вызывают всех на сцену, скоро уж 
и мой черед, а портрет все еще никому не вручили. 
Я сижу как на иголках и молюсь без остановки — 
прошу Всевышнего, чтобы Он избавил меня от этой 
напасти, возникшей буквально на пустом месте.

Отличников вызывали по алфавиту, и моя буква 
приближалась с угрожающей быстротой. И когда 
дошла очередь до девочки, фамилия которой начи­
налась на букву «р», мне стало дурно от волнения. 
А окружавшие поглядывали на меня с завистью — 
ишь, мол, совсем ошалела от счастья. И тут молит­
ва моя была услышана — портрет вручили этой

4 Газлан (идиш) — разбойник, бандит.
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девочке. Мне же достались несколько книг по во­
просам марксизма-ленинизма. Выбросить их я по­
боялась, а просто засунула между учебниками на 
своей книжной полке и ни разу в них не заглянула.

И еще одно не очень приятное воспоминание. 
Как-то, когда мы еще жили в Гомеле, в класс во­
рвалась завуч школы. По щекам ее текли слезы.

— Дети, произошло ужасное событие,— ска­
зала она дрожащим голосом.— В Ленинграде, в 
самой колыбели революции, врагами народа зло­
дейски застрелен один из выдающихся сынов на­
шей партии — Сергей Миронович Киров.

Она сумела произнести только это и, не спра­
вившись с собой, зарыдала в голос. Ее стоны под­
хватил весь класс. И мне тоже пришлось изобра­
жать глубокую печаль, плакать вместе со всеми. 
Хотя мне не было ровно никакого дела ни до Ки­
рова, ни до всей его Коммунистической партии.

Оглядываясь сегодня назад на свою учебу в шко­
ле, я понимаю, какой тяжелый нервный стресс ис­
пытывала маленькая девочка, постоянно баланси­
ровавшая между двумя мирами. Тогда в обычных 
еврейских семьях от детей тщательно скрывали 
все, что было связано с еврейством. Некоторые — 
потому, что считали: национальность — это де­
ло ушедшего в прошлое царизма. И практически 
все — для того, чтобы избавить их от опасности, 
чтобы они ничего не знали о еврействе и ничего не 
могли рассказать, если их начнут расспрашивать.

Но в нашем доме меня и братьев с раннего дет­
ства учили молиться, произносить благослове­
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ния. С того момента, как я начала осознавать се­
бя, я четко знала: я — еврейка, я — любавичская. 
От нас скрывали только то, что касалось Ребе. Уж 
очень опасно было для всех, если бы кто-нибудь 
проболтался. Поэтому не только его фотографию 
прятали, но в нашем присутствии ничего о нем не 
говорили. Это уж потом, когда мы подросли и на­
учились держать язык за зубами, отец рассказал 
о нашем святом Ребе и о своей тоске по нему.

Я окончила школу и хотела поступить в инсти­
тут. Но отец воспротивился. В Егорьевске не бы­
ло высших учебных заведений, и мне нужно бы­
ло уехать в Москву. А значит, поселиться в обще­
житии. Но как религиозная девушка могла жить 
в общежитии и соблюдать заповеди? Ее сразу бы 
вывели на чистую воду. Я нашла выход и через год 
поступила на заочное отделение биофака МГУ. Но 
проучилась недолго — всего год: началась война.

К тому времени я уже вышла замуж за Биньёми­
на Левина — одного из наших, любавичских. В ши­
духе5 мы не нуждались — среди хабадников было 
не так уж много молодых людей моего возраста. 
Мы все знали друг друга, постоянно встречались 
на фарбренгенах, праздниках, днях рождения. Ни 
у кого из нас, естественно, и мысли не возникало, 
что можно связать судьбу с кем-то не из своих.

Когда началась война, мы довольно быстро 
уехали из Егорьевска, ведь немцы оказались под 
Москвой буквально через несколько месяцев. Мы

5 Шидух (ивр.) — сватовство.
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эвакуировались, когда фронт был еще далеко, и 
потому доехали до Ташкента без особых приклю­
чений. Впрочем, без приключений — по тогдаш­
ним понятиям. Сегодня подобная поездка показа­
лась бы кошмаром.

Продолжалась она больше недели, везли нас не 
в пассажирских вагонах, а в теплушках. За этим ла­
сковым названием скрывался обычный товарный 
вагон, совершенно не приспособленный для людей. 
Туалета в нем, да и во всем поезде, не было, и при­
ходилось терпеть до ближайшей остановки. Воз­
ле вокзальных туалетов стояли огромные очере­
ди, и нужно было постоянно следить за своим поез­
дом — отправление ведь никто не объявлял. Состав 
вдруг трогался с места — кто успел добежать, успел, 
а кто нет — оставался на станции. Сколько случаев 
было в пути, когда люди отставали от поезда — ро­
дители от детей, дети от родителей. Как потом они 
выбирались из этой ситуации, я уж и не знаю. Ни­
чего хорошего отставание от поезда не сулило.

Не было ни воды, ни еды. Воду мы еще как-то 
набирали на станции, тоже все время косясь на 
свой эшелон. А вот с едой и вовсе был швах — где 
взять кошерную пищу в такой ситуации? И мы го­
лодали — ели какие-то сухари, овощи, что сумели 
захватить с собой. Короче, через неделю мы при­
ехали в Ташкент сильно отощавшими.

И тут нам очень повезло. В сам Ташкент вла­
сти старались эвакуированных не пускать. Он был 
и так уже перенаселен, число жителей увеличилось 
сразу в несколько раз, поэтому эвакуированных
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расселяли по кишлакам. Мы ничего не понимали, 
не знали обстановку и были готовы отправиться 
в деревню. Но Биньёмин случайно столкнулся на 
эвакопункте с местным евреем. Когда тот услышал, 
что нас направляют в какой-то районный колхоз, 
то просто схватился за голову и сказал, чтобы мы 
ни в коем случае не соглашались. В кишлаках нет 
работы и нет еды, мы там умрем с голоду. Биньё­
мин последовал его совету. Мы категорически от­
казались ехать в колхоз и остались в Ташкенте.

Какое-то время мы искали жилье и хоть и 
с большим трудом, но все же нашли. И тут воз­
никла проблема с пропиской. Дольше несколь­
ких дней без нее жить запрещалось даже в мир­
ное время. А уж в военное это грозило большими 
неприятностями. В городе постоянно проводи­
лись облавы, на каждом углу проверяли докумен­
ты. Если во время такой проверки мужчину при­
зывного возраста ловили без прописки в паспор­
те, то, несмотря на все уверения, что он эвакуи­
рованный, его отправляли в штрафбат. Проблема 
усугублялась тем, что не имеющим прописки до­
мовладельцы отказывались сдавать жилплощадь.

И тем не менее никакого другого выхода у нас 
просто не было. Уж лучше было рисковать в Таш­
кенте, чем умирать с голоду в каком-нибудь за­
холустном кишлаке. Биньёмин, конечно, тут же 
установил связи с любавичской общиной Ташкен­
та, и с помощью реб Йосефа Мочкина мы за взят­
ку сумели получить столь желанную ташкентскую 
прописку. Мочкин «подмазал» участкового мили­
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ционера, и тот разрешил нас прописать в каком- 
то доме со множеством комнат. Я с Биньёмином, 
у которого было освобождение от армии по состо­
янию здоровья, жили в первой комнате, площа­
дью шесть квадратных метров.

Мы начали работать буквально с первого же 
дня — клепали цепи для гужевого транспорта. Ме­
ня Биньёмин поставил на гнулку — приспособле­
ние, при помощи которого сгибали железные пру­
тья в кольца. На себя же он взял более тяжелую опе­
рацию — соединял кольца между собой и молот­
ком доклепывал их, пока не закрывались все щели 
в этих кольцах и они не могли выскользнуть из це­
пи. Работать приходилось много и тяжело, а плати­
ли буквально гроши. Паек же был настолько мал, 
что его совершенно не хватало. Нам приходилось 
очень туго, поэтому мы перешли на вязание чу­
лок — тогда почти все хабадники занимались этим.

На новой работе платили больше. Но главная 
ее ценность заключалась в том, что мы трудились 
на дому и должны были отчитываться по выпол­
нению плана только в конце месяца. Такой гра­
фик позволял беспрепятственно соблюдать суббо­
ту и праздники. А отец сконструировал из каких- 
то обломков машину, которая строчила кожу, и на­
чал сперва ремонтировать, а потом шить сапоги.

И в Ташкенте хабадники, а их было несколь­
ко десятков семей, тоже держались друг за друга. 
Действовала подпольная ешива, в которой сразу 
же после приезда начали учиться мои братья. Ее 
руководители заботились не только о духовной,
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но и о материальной пище для своих воспитанни­
ков. Дело было поставлено так: дети, родители ко­
торых что-то зарабатывали, питались дома. А те, 
кому в доме еды не хватало, или же те, у кого не 
было родителей, «ели дни». То есть каждый день 
питались в другой семье.

Все семьи участвовали в этом, и никто — ни­
кто! — несмотря на голод, никогда не отказывал. 
К нам с Биньёмином тоже приходили ребята из 
ешивы и ели вместе с нами.

Голод был страшный. Мы перебивались как 
могли и чем могли — кошерным, конечно. Я пом­
ню, как перед Песахом маме с огромным трудом 
удалось достать сто граммов кошерного курино­
го шмальца и два килограмма картошки, немного 
других овощей. Это была вся еда на восемь дней 
Песаха для десяти человек! Ведь, понятное де­
ло, даже в той ситуации мы весь праздник не ели 
квасное. Хотя хлеб тогда составлял существенную 
часть нашего ежедневного рациона.

Кстати, о хлебе. Получить его по карточке то­
же было непросто. Магазин, где отоваривали кар­
точки, находился на большом расстоянии от наше­
го барака. Нужно было ехать двумя трамваями, да 
еще и добираться пешком от одного до другого ми­
нут двадцать. А трамваи ходили только рано утром, 
чтобы люди могли попасть вовремя на работу.

И я, уже будучи беременной, ездила за этой 
хлебной пайкой. Женщине в таком положении 
надо хорошо питаться, много гулять, много от­
дыхать, не перенапрягаться. Какое там! В трам­
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вае была жуткая толкучка, и я страшно боялась, 
что меня ударят в живот. Поэтому я предпочи­
тала не протискиваться в вагон, а стоять на сту­
пеньке трамвая, ухватившись за поручень. Сейчас 
я в толк не возьму, как я могла так ездить — это 
ведь было смертельно опасно не только для ребен­
ка, но и для меня самой. Но мне тогда было чуть 
больше двадцати лет — молодость, молодость.

Сегодня, когда мне почти девяносто, все ви­
дится совершенно иначе, и я просто не пони­
маю, как в тех условиях мне удалось выжить, да 
еще и остаться нормальным, здоровым челове­
ком. Ответ у меня один — только потому, что Все­
вышний мне помогал. Но ребенка я потеряла. Он, 
наверное, не хотел появиться на этот свет, где его 
ждали голод и страдания.

Была в нашей общине и самодельная, тайная 
миква. Конечно, ее нельзя сравнить с теми миква­
ми, которые сегодня существуют в Израиле и да­
же в нынешней, постсоветской России. Но пока ее 
не построили — а это заняло немало времени, — 
я окуналась в реке. По вечерам можно было най­
ти где-нибудь на берегу спокойное, безлюдное 
место и без всяких проблем окунуться.

На наше счастье, несмотря на то что зимы 
в Ташкенте холодные, река не замерзала, как 
в России. Поэтому даже зимой не было проблем. 
Единственным и, надо сказать, серьезным недо­
статком такой естественной миквы была темпе­
ратура воды. Речка стекала с гор, и даже летом 
вода в ней была ледяная. А уж зимой! Но я тер­
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пела — главное ведь было соблюдать чистоту се­
мейной жизни, как это предписывает Тора. Все 
остальные проблемы являлись второстепенными, 
уж тем более холодная вода.

И тут на нас свалилась новая, страшная беда: 
Биньёмин заболел тифом. Тогда, в ситуации прак­
тически полного отсутствия медикаментов, это 
была смертельно опасная болезнь. А поскольку 
была она очень заразной, то власти постановили: 
всех больных тифом сразу же госпитализировать. 
Уж не знаю, как пронюхали о том, что Биньёмин 
заболел, но буквально через несколько дней к нам 
приехала карета «скорой помощи» и забрала его 
в специальную больницу для тифозных. Я, конеч­
но, тут же отправилась в эту больницу, и когда на­
шла ее, у меня просто в глазах потемнело.

Это был обычный полевой госпиталь, который 
развернули в городе. То есть разбили на пустыре 
брезентовые палатки, отгородили их символиче­
ским забором — и вся недолга. В каждой такой 
палатке размещались десятка по два тифозных, 
которых даже не пытались лечить. Единственной 
процедурой было купание в ванне. После горячей 
ванны больного возвращали в его палатку, а на 
улице стояла зима и температура иногда опуска­
лась даже днем ниже нуля.

Последствия такой «лечебной» процедуры, как 
правило, оказывались катастрофическими. Боль­
шинство тех, кого угораздило попасть в этот го­
спиталь, умирали не от тифа, а от воспаления лег­
ких. Несколько наших любавичских, молодых ре­
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бят и девушек, погибли (иначе я не могу это на­
звать) в нем. И все же даже в таком госпитале 
было лучше, чем в обычных больницах. Что тво­
рилось там, просто не поддается описанию.

Но Биньёмину повезло. Он чем-то понравился 
сестрам, и они ухаживали за ним лучше, чем за все­
ми остальными. Выразилось это в том, что они ни 
разу не сделали ему этой проклятой ванны. И про­
изошло чудо, действительно чудо — Биньёмин по­
шел на поправку. Он был один из немногих — очень 
немногих, кто сумел выжить после тифа. В таком 
госпитале, с таким уходом и без медикаментов.

Единственным лекарством, которым я обладала 
в избытке и давала ему, что называется, без оглядки, 
была моя любовь. Я не сомневалась, что она оказы­
вала целительное действие. И поэтому я каждый 
день навещала Биньёмина, хотя путь был неблиз­
кий — сначала сорок минут на трамвае, а потом 
еще четыре-пять километров пешком через поле.

Тиф считался настолько заразным, что все род­
ственники больных, навещавшие их в госпитале, 
были обязаны пройти дезинфекцию. Причем не 
только те, кто находился в непосредственном кон­
такте с больным, но и все, кто жил с ними в од­
ной квартире.

И вот в один совсем даже не прекрасный день 
к нашему бараку подкатила телега, на нее погру­
зили наши вещи, я и моя сестра взгромоздились 
сверху и отправились на дезинфекционную стан­
цию. Там нас повели в душевую, а все наши по­
житки, включая личные вещи и даже нижнее бе­
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лье, которое мы оставили в предбаннике, отпра­
вили в дезинфекционную камеру.

После душа мы долго ждали своих вещей, по­
том ждали подводу. Было это, уж точно не помню, 
то ли в январе, то ли в феврале — стояли крепкие 
морозы. Пока мы дожидались телегу, промерзли 
до мозга костей. А тут еще на полдороге подвода 
поломалась. И нам пришлось снова ждать, пока 
за нами не пришлют другую. Я не забуду ту поезд­
ку до конца своей жизни. И не только потому, что 
страшно простудилась.

Мой день начинался с того, что я ехала к Би­
ньёмину в больницу, а оттуда — в мастерскую, где 
работала за двоих, чтобы как-то компенсировать 
отсутствие мужа. И только поздно вечером, со­
вершенно выбившись из сил, голодная, холодная, 
уставшая почти до потери сознания, я возвраща­
лась домой, в свой нетопленый барак. А тут еще 
эта поездка. Как у меня достало сил и здоровья не 
подхватить воспаление легких, что в тех условиях 
почти равнялось бы смертному приговору?

Мой Биньёмин, слава Богу, выжил и вернулся 
домой. У него, как у всех выздоравливающих по­
сле тифа, появился страшный аппетит. Я отдава­
ла ему свой хлеб, а сама питалась рисом и ореха­
ми. Молодость, молодость — мы были счастливы 
вдвоем, счастливы, несмотря на все переживания 
и передряги.

Хабадники, как я уже говорила, крепко держа­
лись друг за друга. Чувство взаимовыручки было 
у нас всех очень сильно развито — мы ведь были
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маленькой, преследуемой властями группой. По­
этому жили как одна большая семья. Помогали 
нам, помогали и мы — чем только могли.

Я научилась хорошо красить чулки, а у нас в об­
щине был один парень, у которого ничего с этой 
окраской не получалось. И я, после того как выра­
батывала свою дневную норму, шла к нему и по­
могала сделать его норму, несмотря на то что моя 
первая дочь ждала меня дома и требовала заботы 
и внимания.

Помню, когда дочке исполнилось полтора годи­
ка, у нашего соседа, тоже хабадника, родился ре­
бенок. Он пришел ко мне и спросил, нет ли у меня 
клеенки. Тогда клеенка была большим дефицитом. 
У меня была только одна, но я вытащила ее из кро­
ватки дочки и отдала. Им ведь она была нужней — 
моей-то уже исполнилось полтора годика, а это 
уже совсем не то, что новорожденный младенец.

Вот так мы и пережили эту страшную вой­
ну. Хотя и намучились, наголодались, но, к сча­
стью, никто из нашей семьи не погиб. И это было 
огромным везением и огромным счастьем.

В сорок шестом году началась работа подполь­
ной организации реб Мендла Футерфаса, изготов­
лявшей фальшивые польские документы для вы­
езда из СССР. И как только мы услышали, что по­
явился шанс вырваться за железный занавес, тут 
же собрались, бросили уже вроде бы насиженное 
место и отправились во Львов.

Выезд стоил очень дорого — двадцать тысяч 
рублей на человека. Надо ведь было не только из-
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готовить документы, но и, главное, подмазать со­
ответствующих чиновников. Но разве можно бы­
ло жалеть что-то, когда речь шла о возможности 
оказаться на свободе, возможности не скрыва­
ясь жить по законам Торы, быть в контакте с на­
шим Ребе! И мы отдали Вааду — комитету равви­
нов, руководившему выездом, — все, что у нас бы­
ло. До последней копейки.

Мы разместились в какой-то квартире, и Ва­
ад запретил нос на улицу высовывать. Мы сидели 
в ней, стараясь не говорить громко и не привлекать 
внимания соседей, чтобы они не донесли — вот, 
мол, вдруг появилась, откуда ни возьмись, какая- 
то большая семья. На улицу, естественно, не выхо­
дили, нас не нужно было об этом даже предупреж­
дать. Ведь мы находились во Львове нелегально.

Прописки у нас не было, билетов, свидетель­
ствовавших, что мы только что приехали в город, 
тоже не было. Если бы нас схватили на улице во 
время одной из облав, регулярно проводившихся 
милицией и органами безопасности, нам было бы 
несдобровать. И не только нам — всем тем сот­
ням хасидов, которые вместе с нами ждали по по­
тайным квартирам очередного эшелона в Польшу.

Но в эшелон, в котором мы должны были ехать, 
Ваад принял решение никого из любавичских не 
сажать. По каким-то каналам реб Мендлу стало 
известно, что будут ехать тайные соглядатаи, что­
бы выявить, не пытается ли кто по фальшивым 
документам покинуть СССР. Поэтому его решили 
пропустить.
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А когда ожидался следующий, не знал никто. 
Моя семья оказалась просто в аховом положении— 
у нас не осталось буквально ни копейки. И тут еще, 
вдобавок ко всему, Ваад решил перестраховаться 
и пропустить не только этот, но даже следующий 
эшелон. Тут уж мы не выдержали и попросили рав­
винов сделать для нашей семьи исключение. Мы 
не могли оставаться во Львове по одной простой 
причине — нам не на что было жить.

И вот в один из дней на нашу квартиру пришел 
член Ваада реб Лейб Мочкин6 и сказал отцу, что 
появилась возможность выехать не через Львов, 
а через Злочев — небольшой городок, располо­
женный в нескольких часах езды от Львова. Тут 
следует сказать, что Ваад наложил абсолютный 
запрет на любые другие пути выезда, кроме уже 
опробованных. Но на этот раз он сделал для на­
шей семьи исключение, вняв просьбам отца. Мне 
до сих пор неизвестны истинные причины тако­
го решения, да я, собственно, никогда и не стара­
лась их выяснить. Главным для нас было тогда — 
и для меня сегодня — то, что по этому маршруту 
мы сумели вырваться из сталинской империи зла.

6 Мочкин Лейб (Йегуда-Лейб) Перцович родился в 1924 г. Получил тради­
ционное воспитание. До войны проживал в Ленинграде, работал трико­
тажником-надомником, позднее выехал в Москву. В 1941 г. эвакуировал­
ся в Ташкент, был активным членом хасидской общины. В 1946 г. выехал 
во Львов, где работал в комитете по организации выезда евреев в Поль­
шу. В феврале 1947 г. с началом массовых арестов перешел на нелегальное 
положение. Заочно привлечен к следствию по делу «нелегальной антисо­
ветской еврейской националистической организации». С 1953 г. — в США. 
Один из руководителей общества «Эзрас-ахим».
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Отец и муж вместе с Мочкиным сразу же от­
правились в Ваад и сказали: мы готовы рискнуть 
и попробовать выехать по новому пути. Почему-то 
отец был совершенно уверен, что все пройдет бла­
гополучно. «Всевышний поможет мне выбраться 
из этой страны вместе со всей семьей»,— заявил 
он членам Ваада с такой внутренней убежденно­
стью, что они тоже поверили в это и разрешили.

К нам присоединились мой двоюродный брат 
с женой и еще одна семья. Но проблема состоя­
ла в том, что поезд из Злочева уходил в Польшу 
на исходе субботы. А так получилось, что в том 
году праздник Суккот примыкал к субботе. Поэ­
тому, если мы хотели успеть к поезду, нам надо 
было выехать из Львова в праздник. Отец вновь 
пошел к раввинам, и те вынесли постановле­
ние: поскольку речь идет действительно о пи­
куах нефеш, спасении жизни, нам разрешается 
ехать в праздник.

Мы наняли грузовик и выехали из Львова ра­
но утром в праздник Суккот. Ехали мы весь день 
и к вечеру, накануне субботы, прибыли в Злочев. 
Субботу мы провели в зале ожидания местного 
вокзала. Тогда на вокзалах толпились тысячи лю­
дей, спали вповалку на скамейках и прямо на по­
лу, там же ели. Поэтому наша семья внимания не 
привлекла. Отец незаметно сделал кидуш. А мо­
литься мужчины выходили по одному на улицу, 
чтобы не привлечь внимания. И все же, как мы ни 
береглись, с отцом произошла история, поставив­
шая нас всех на грань провала.
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Отец вышел на улицу и молился Минху. Мы — 
на всякий случай — стояли неподалеку от него. 
И в тот момент, когда отец находился в середине 
молитвы Амида7, к нему вдруг подошел началь­
ник станции и спросил, куда он держит путь. Мы 
замерли от ужаса. Как может отец ответить ему 
в середине молитвы, которую нельзя прерывать? 
А ведь не ответить нельзя! Но, с другой стороны, 
нам ведь разрешили ехать в праздник из-за опас­
ности для жизни. Может быть, и теперь отец со­
чтет возможным прерваться по той же причине?

Но отец не прервал молитву. Начальник стан­
ции, наверное, подумал, что он просто не по­
нимает русский язык,— махнул рукой и пошел 
в здание вокзала. Тем, что отец не пошел на ком­
промисс и не прервал молитву, он спас нас всех. 
По документам мы все были поляки, попавшие 
в СССР во время войны и теперь возвращавшие­
ся домой. Но говорили мы на чистейшем, без ак­
цента, русском языке. А по-польски не знали ни 
одного слова. Начальник станции сразу отпра­
вил бы нас в местное отделение МГБ, и первая же 
проверка моментально выявила, что мы совсем 
не те, за кого себя выдаем. Но отец не прервал 
молитву и получил за это вознаграждение. Не на 
Небесах — в этом мире. Не когда-нибудь в буду­
щем, а немедленно. И не только для себя — для 
всей семьи.

7 Амида (ивр.) — «стояние», главная часть каждой из трех ежедневных обя­
зательных молитв. Произносится обязательно стоя.
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На исходе субботы мы сели в поезд, отправ­
лявшийся в сторону границы. Давка в нем была 
неимоверная — люди стояли, притиснутые друг 
к другу, висели на ступеньках. Я держала на руках 
восьмимесячного ребенка и всю дорогу даже не 
могла уложить его, чтобы он мог поесть. Наконец, 
поезд остановился на какой-то станции.

И вдруг объявили, что все молодые мужчины 
обязаны пройти проверку в комендатуре. В нашей 
семье молодыми мужчинами были только мой Би­
ньёмин и двоюродный брат. Им, конечно, очень 
не хотелось проходить проверку, но деваться было 
некуда. Они вышли из вагона и встали в очередь, 
но постоянно пропускали других перед собой, буд­
то бы отвлекаясь по разным поводам. И тут про­
изошло ужасное: наш поезд внезапно тронулся 
и Биньёмин с братом не успели добежать до него.

Я думала, что потеряю сознание от ужаса, то­
ски, безысходности. Поезд шел без остановок 
и стремительно приближался к границе. Еще не­
много, и я окажусь в Польше. А мой муж, мой Би­
ньёмин останется здесь, за железным занавесом. 
Я стала кричать, плакать. Отец начал меня успо­
каивать: «Ну куда, куда ты сойдешь? С двумя ма­
ленькими детьми на руках, с корзинами, без де­
нег, без связей, с твоими документами? И что ты 
будешь делать?»

Несмотря на всю огромную боль, на весь ужас 
и горечь, я поняла, что он прав. Три часа я тряс­
лась в том поезде, не понимая, где я, что я, зачем 
и куда еду. Я была как в тумане, слезы лились по
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щекам, я не могла ни о чем думать и только по­
вторяла: «Биньёмин, Биньёмин, мой Биньёмин!»

Мы даже не могли сообщить о том, что брат от­
стал от поезда, его жене. Она находилась в дру­
гом вагоне, и в той давке добраться до нее бы­
ло невозможно. Наконец поезд прибыл на погра­
ничную станцию, мы выгрузились и стали ждать 
проверки паспортов. И только тут я смогла сооб­
щить жене брата — тоже с грудным ребенком — 
эту страшную новость. Она схватилась обеими 
руками за голову и остолбенела. А потом начала 
раскачиваться из стороны в сторону, не в состоя­
нии вымолвить ни словечка. От ужаса она не мог­
ла плакать и лишь смотрела в одну точку остекле­
невшими, сухими глазами.

Вдалеке проревел паровоз и показался товар­
ный состав, состоявший из пустых платформ. Ког­
да он поравнялся со станцией, мы вдруг увидели 
на одной из платформ Биньёмина и брата. Они 
стояли, ухватившись за какие-то железные пру­
тья. Поравнявшись со станцией, поезд замедлил 
ход, наши мужчины спокойно спрыгнули на зем­
лю и присоединились к нам. Сказать, что мы были 
счастливы? Что огромный камень, да нет — целая 
гора свалилась с души? Пожалуй, никакие слова 
и образы не в состоянии описать наши чувства.

Всевышний смилостивился над нами и на этот 
раз. Когда Биньёмин с братом поняли, что опоздали 
на поезд, они бросились искать какую-нибудь ма­
шину. И, как ни странно, возле здания вокзала сто­
яло такси. Это было просто невероятно, оно словно
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поджидало наших мужчин. У Биньёмина не оказа­
лось с собой ни копейки, но у брата нашлись какие- 
то деньги, и они велели шоферу догонять поезд.

Началась гонка. На одну станцию они приеха­
ли через десять минут после прохода поезда. А на 
второй им сказали, что он ушел буквально не­
сколько секунд назад, — красные огоньки послед­
него вагона еще можно было разглядеть на путях. 
На следующей станции таксист ехать дальше от­
казался — приближалась граница, а у него не бы­
ло разрешения на въезд в пограничную зону. Ка­
залось, все потеряно.

Биньёмин с братом не растерялись. Они нашли 
коменданта станции и объяснили ему, что отста­
ли от поезда. И он сказал им: «Видите, стоит гру­
зовой эшелон? Он идет в Польшу за углем и следу­
ет через ту же пограничную станцию, что и поезд 
с вашими женами. Если сумеете, пристройтесь на 
него и доедете без проблем».

Биньёмин с братом бросились к этому составу, 
сослались машинисту на слова коменданта. И тот 
разрешил им залезть на одну из платформ. Вот так, 
тоже с помощью явных чудес, закончилось это 
приключение, грозившее оставить меня соломен­
ной вдовой с двумя маленькими детьми на руках.

Началась самая опасная часть поездки — па­
спортный контроль. Наши паспорта были под­
дельными, и, несмотря на огромные деньги, ко­
торые с нас взяли за них, их качество оставляло, 
мягко говоря, желать лучшего. Это был воисти­
ну критический момент: если все лопнет, нас от-
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правят в тюрьму за попытку незаконного перехо­
да границы. И на немалый срок.

Мы спокойно стояли в очереди, шаг за шагом 
приближаясь к пограничникам. А в душе все пе­
реворачивалось, бурлило от волнения. Получит­
ся, не получится? Через несколько минут решит­
ся, куда повернет наша жизнь, где мы будем вести 
ее — на свободе или в тюрьме. И, что самое глав­
ное, от нас уже в этой ситуации ровным счетом 
ничто не зависело.

В этот момент налетели тучи, подул сильный 
ветер и с небес обрушился настоящий ливень. Мы 
стояли под потоками воды вместе с детьми, боясь 
сдвинуться с места, и за считанные минуты про­
мокли до нитки. И пограничники сжалились над 
нами: мельком взглянув на паспорта, позволили 
вернуться в вагон.

Когда поезд тронулся и колеса застучали по мо­
сту через реку, за которой уже начиналась Поль­
ша, я сказала — шепотом, конечно: «Прощай, Рос­
сия, прощай навсегда!»

В Польше нас встретили представители «Джойн­
та» и сразу же перевезли в Австрию. Там, под 
Зальцбургом, располагался бывший тренировоч­
ный лагерь эсэсовцев, в котором расселили ев­
рейских беженцев.

Нас кормила УНРРА — организация ООН по 
оказанию помощи беженцам8. Она давала консер-

8 UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) — Управ­
ление OOH по помощи и восстановлению. Было создано во время Вто-
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вы — некошерные, конечно. Мы их, понятное дело, 
не ели, а продавали австрийцам. Те уже знали, что 
в начале месяца можно прийти к нам и купить не­
сколько десятков банок консервов, которые мы по­
лучали на всю семью. А на вырученные деньги мы 
покупали то, что можно было есть,— рыбу, овощи.

Мы провели в лагере год, а потом перееха­
ли в Париж. У нас был статус беженцев — без па­
спортов, без прав. И поэтому мы не могли попасть 
ни в Америку, где жил Ребе, ни в Палестину. Аме­
рика тогда еврейских беженцев из Европы не впу­
скала, исключение делалось лишь для тех, у кого 
были близкие родственники. А в Палестину евре­
ев не пускали англичане. И мы застряли в Париже 
на целых два года.

Сперва «Джойнт» выплачивал нам по сто фран­
ков в месяц. Этого, конечно, не хватало. И отец 
пошел искать работу. К счастью, хозяином чуть ли 
не первой же фабрики, куда он обратился, оказал­
ся еврей. Отец сумел объясниться с ним на идише 
и рассказал, что он механик с многолетним опы­
том ремонта и обслуживания самых разнообраз­
ных механизмов и машин.

Хозяин внимательно выслушал и указал ему на 
швейную машину, стоявшую в углу. «Ее никто не 
может починить. Если ты сумеешь, я тебя сегодня

рой мировой войны, в 1943 г., для помощи населению регионов, освобож­
денных от оккупации, создания лагерей для перемещенных лиц и возвра­
щения их в места довоенного проживания. Финансово и административ­
но в УНРРА доминировали американцы. УНРРА прекратило свою работу 
в 1949 г. — Прим. ред.
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же беру на работу», — сказал он, видимо, полагая, 
что отец, как и все остальные до него, не выдер­
жит этого экзамена.

Отец снял пиджак и принялся за починку. А хо­
зяин как увидел под пиджаком талескотн, аж гла­
за выпучил — ему уже давно такого видеть не 
приходилось. Отец быстро починил машинку, 
и его взяли на работу. А Биньёмин устроился на 
трикотажную фабрику. И наше материальное по­
ложение сразу же улучшилось.

В Париже у нас уже установилась регулярная 
связь с Ребе, я до сих пор храню его письма ко 
мне. Мы просили у Ребе разрешения прорываться 
в Палестину, но он согласился лишь после третье­
го обращения. И мы попали в Израиль лишь по­
сле провозглашения государства.

Поселились мы сразу же в Кфар-Хабаде, кото­
рый, собственно, еще не был поселком. Тут стояло 
несколько полуразрушенных арабских домов — 
без дверей и без крыш. Условия были тяжелые, до­
статочно сказать, что электричество нам провели 
только на девятом году жизни в Кфар-Хабаде. Го­
рячей воды не было, и нормально мыться можно 
было только летом, когда вода нагревалась в во­
допроводных трубах. Зимой, несмотря на то что 
это Израиль, было холодно. Обогревались печка­
ми, а по вечерам зажигали керосинки.

Мой муж умер через восемь лет после приезда 
в Израиль. Биньёмин, мой Биньёмин был еще со­
всем молодым, ему не исполнилось и сорока пяти. 
Сказались, по-видимому, злоключения военного
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времени — голод, постоянное нервное напряже­
ние. Я осталась с шестью детьми. Было мне чуть 
больше сорока лет. И надо было поднимать де­
тей, учить их, чтобы они стали, как и все их пред­
ки, настоящими любавичскими хасидами. Замуж 
я больше не вышла, посвятила всю себя детям. 
И могу с гордостью сказать, что цели своей я доби­
лась: все мои дети хабадники, все женились на лю­
бавичских. У меня уже много внуков и правнуков.

Я прожила всю свою жизнь как религиозная 
еврейка. И не просто религиозная, а хабадни­
ца. Я делала то же, что мои бабушки и прабабуш­
ки,— держала кошерный дом, соблюдала законы 
семейной чистоты, воспитывала детей религиоз­
ными евреями, хасидами. Всю жизнь я общалась 
в основном с хабадниками, все мои друзья и зна­
комые — любавичские.

Меня сегодня порой спрашивают: как же вам 
это удавалось в условиях Советского Союза? 
А я отвечаю: основное в жизни — желание. Ес­
ли ты знаешь, что выполняешь волю Всевышне­
го, если идешь по пути своих предков и переда­
ешь эстафету соблюдения наших традиций де­
тям — тебе помогают на Небесах. Главное — при­
нять правильное решение, выбрать верный путь 
и не сворачивать с него. Я и не свернула — до сих 
пор живу в Кфар-Хабаде, вместе с моими детьми, 
внуками, правнуками. И счастлива тем, что су­
мела передать им эстафету поколений, которую 
я и мой Биньёмин получили от родителей.



НАСТОЯЩИЙ ХАБАДНИК

Меир Грузман

Меня зовут Меир Грузман, я родился в 1934 году 
в Москве. Но чтобы понять, кто я и что я, начну 
рассказ со своего отца — Мордехая Грузмана.

Он родился в 1906 году в еврейском местечке 
Смотрич неподалеку от Каменец-Подольска. До 
революции все жители местечка были религи­
озными, то есть можно было без опаски прийти 
в любой дом и спокойно есть — некошерное никто 
не держал. Понятно, кто-то был более сведущ в То­
ре, кто-то менее. Но не было ни одного еврейского 
обитателя этого местечка, который бы не соблю­
дал заповеди. А всего лишь через шесть лет после 
большевистской революции 1917 года в местеч­
ке остались только два молодых парня, ежеднев­
но накладывавшие тфилин. Все ушло, все пропало, 
все погибло в кровавом вихре большевизма!

Отец был одним из этих двух парней. Его семья 
испокон веку принадлежала к хасидам Ружин­
ского ребе, в тех краях о Хабаде почти не слыха­
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ли. В ешиве отец никогда не занимался, но то, что 
знал, он знал во всех подробностях и очень глубо­
ко. Учился он у моего деда — реб Меира-Цви, ко­
торый на старости лет совершенно ослеп, но пом­
нил наизусть весь Талмуд. Когда они вместе за­
нимались и отец пропускал какую-то фразу из 
комментария Раши к Талмуду, дед тут же останав­
ливал его и цитировал по памяти.

Жизнь заставила отца выучиться на шойхета 
и сойфера. В те годы, если ты хотел, чтобы у те­
бя на двери висела мезуза, нужно было самому ее 
написать. А если ты хотел поесть кошерного мяса, 
то приходилось самому достать курицу на базаре, 
зарезать, разделать, вымочить и высолить. А уж 
только потом готовить из нее какое-то блюдо.

Когда отцу исполнилось восемнадцать лет, ему 
пришлось искать работу — времена стояли тя­
желые, семья не могла его дальше кормить. И он 
сразу же принял для себя принципиальное реше­
ние, которого свято придерживался всю жизнь: 
будь что будет, а по субботам работать не станет.

В те годы найти место с выходным не в воскре­
сенье, а в субботу было чрезвычайно сложно. Но 
отец все-таки нашел — устроился кладовщиком 
на овощной склад, куда крестьяне свозили про­
дукцию со всей округи. По субботам склад не ра­
ботал, а заведующим складом был родственник 
отца, сам религиозный человек.

Однажды — дело было в пятницу — кто-то из 
поставщиков обманул их при взвешивании при­
везенной продукции. И при подведении итога
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в конце дня баланс не сошелся. Они пересчитыва­
ли снова и снова, пока наконец не нашли причину 
недостачи. Но время прошло, и солнце уже клони­
лось к закату.

Склад находился не в деревне, где жили отец 
и семья его родственника, а в поле, на расстоя­
нии в добрый десяток километров, если не боль­
ше. Они быстро запрягли лошадь в телегу и по­
мчались домой. Но доехать так и не успели — за­
кат солнца застал их прямо в поле.

Отец спрыгнул с телеги и сказал, что дальше не 
поедет. Его родственник начал возражать: «Речь 
идет об опасности для жизни. Не нашей, понятно, 
но если мы не вернемся, то моя жена и дочь не бу­
дут знать, что с нами случилось, начнут пережи­
вать, испугаются до смерти. Иди знай, к чему этот 
испуг может привести». Но отец твердо стоял на 
своем: «Не поеду — и точка».

Родственник попрощался с ним, хлестнул ло­
шадку вожжами и был таков. А отец остался в по­
ле. Он увидел неподалеку огоньки деревни и по­
шел к ней. «Пристроюсь где-нибудь, пусть даже во 
дворе. Как-нибудь переночую, главное, что суббо­
ту не нарушу»,— подумал он.

Отец быстро нашел какую-то корчму, где сидели 
несколько крестьян и пили водку. Попросился на 
ночлег, и хозяин без проблем пустил его. Вечернюю 
молитву отец прочитал во дворе, кидуш сделал над 
буханкой черного хлеба, что была у него с собой, 
а затем устроился в уголке харчевни — чтобы как- 
то провести время, пока не придет пора идти спать.

312



Настоящий хабадник

И случайно услышал, как крестьяне в разгово­
ре упомянули название деревни, в которой жил 
его дядя — брат матери. Хотя эта деревня находи­
лась совсем недалеко от деревни отца, он никогда 
не видел дядю, а только несколько раз сталкивал­
ся с одним из его сыновей. Но когда он услышал 
в харчевне знакомое название, то решил разуз­
нать — может быть, деревня находится неподале­
ку и он проведет субботу у родственников. Когда 
он поинтересовался у крестьян, как найти дерев­
ню, они ответили, что нужно лишь перейти мост 
в нескольких сотнях метров от корчмы.

Было уже поздно, и в темноте отец не решил­
ся отправиться на поиски. Но утром, сразу же по­
сле молитвы Шахарит, он перешел через этот мост 
и разыскал дом дяди. Постучал в дверь, открыл ему 
пожилой еврей в талесе. (Как выяснилось потом, 
дядя молился дома — в деревне не было миньяна, 
поскольку там жили только три еврейские семьи.)

Этот еврей осмотрел его с ног до головы и до­
вольно неприветливо спросил: «Кто ты и что тебе 
здесь нужно?»

Отец объяснил: «Я ваш племянник, сын вашей 
сестры».

Дядя пригласил его в дом, но руки не подал 
и даже не поздоровался. Почему? Да потому, что 
он решил: если сын сестры оказался в деревне ра­
но утром, то, понятное дело, субботу не соблюда­
ет. То есть тоже поддался идеологии большевиков.

В этот момент в комнату вошел тот самый дво­
юродный брат, с которым отец был знаком. Уви­
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дел его и удивленно воскликнул: «Мордхе, как 
ты здесь очутился, ты же, мракобес, соблюдаешь 
субботу?»

Отец объяснил, что как раз потому, что он не 
хотел нарушать субботу, он и оказался здесь. Ну, 
как только дядя услышал эти слова, сразу же из­
менил свое отношение — сердечно поздоровался 
и пожал руку.

За трапезой они разговорились, и дядя спро­
сил отца, что он учил в Торе, разбирается ли в Тал­
муде. В той деревне, как я уже сказал, были всего 
три еврейские семьи, и дядя оказался самым све­
дущим в Гемаре.

Незадолго до этого он учил трактат «Недарим» 
Вавилонского Талмуда и натолкнулся на одно ме­
сто, которое никак не мог понять. В деревне спро­
сить было не у кого, но даже когда он изредка по­
падал в город, то и там все, у кого он спрашивал, 
затруднялись объяснить это сложное место. И дя­
дя поинтересовался у отца: может, он сумеет ра­
зобраться? Отец ответил: «Я учил Талмуд с дедом 
и с удовольствием поучусь с дядей».

Они засели за Талмуд и быстро раскусили этот 
крепкий орешек. Дядя пришел в восторг — вопрос, 
так долго мучивший его, был наконец разрешен.

Когда суббота закончилась, он не позволил от­
цу уехать. Запряг телегу, выловил на дворе само­
го большого гуся и отправился в соседнее село — 
к шойхету. Привез уже ощипанного гуся и гово­
рит жене: «У нас такой важный гость — молодой 
парень, всего девятнадцать лет, а не только со-
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блюдает субботу, но и умеет учить Талмуд. Нужно 
организовать по этому поводу трапезу!»

И действительно, устроил он трапезу и весе­
лился от души. Вся эта история, может быть, не 
так уж и интересна сама по себе, но она наглядно 
демонстрирует, какой редкостью был в то время 
молодой еврейский парень, соблюдавший запо­
веди! Давление со стороны большевиков было на­
столько мощным и всеохватывающим, что почти 
вся молодежь приняла — кто добровольно, а кто 
из страха — их идеологию.

Мой отец был редким исключением, и поэто­
му к нему большевики применили особый подход. 
Они понимали: угрозами его не сломить. И решили 
действовать иначе, попытавшись соблазнить «пря­
ником» — дали должность учителя идиша в школе.

Это была хорошая работа — чистая, интелли­
гентная и неплохо оплачиваемая. Ему даже позво­
лили не преподавать по субботам. Но это продол­
жалось недолго, вскоре отец понял: от него хотят, 
чтобы он не просто учил детей языку, но и пропо­
ведовал большевистские идеи.

И он сказал своему родственнику, у которого 
жил: «Дурить детям головы большевистскими ан­
тирелигиозными агитками я категорически не со­
гласен. Но и открыто выступать против власти не 
хочу. Поэтому я тихо исчезну, да так, чтобы никто 
не знал куда».

Тот начал его отговаривать: «Посмотри, какая 
у тебя прекрасная работа, достойная, уважаемая, 
выгодная. Ну что, в конце концов, произойдет,
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если ты согласишься на какой-то компромисс? 
Власть-то ведь их. Не плюй против ветра!»

Но отец категорически не был готов прини­
мать участие в оболванивании еврейских детей. 
И уехал. Было это в 1926 году.

Чтобы его не нашли, он отправился в большой, 
густонаселенный промышленный центр — сто­
лицу Донбасса Сталино1. Начал искать работу. Но 
куда бы он ни подался, везде требовалось выхо­
дить по субботам. А какая работа была в Стали­
но — в угольных шахтах.

В дирекции одной из шахт он столкнулся с не­
сколькими еврейскими ребятами, тоже искавши­
ми работу. Ребята оказались, естественно, из ре­
лигиозных семей. Но к тому времени уже ничего 
не соблюдали. Они приехали в Сталино раньше 
отца и уже как-то обустроились, даже сняли квар­
тиру. Новые знакомые сразу увидели, что отец — 
порядочный человек, и предложили жить вместе 
с ними. И так получилось, что буквально на сле­
дующий же день, в четверг, их всех приняли на 
какую-то шахту. Отработали они спокойно два 
дня, и тут наступает суббота.

В субботу утром выпал густой снег, и отец го­
ворит этим ребятам: «Давайте не пойдем в шах­
ту. А если будут допытываться, что да как, то ска­
жем — заблудились. Мы в Сталино люди новые, 
только приехали. А снег все замел, и мы не нашли 
дорогу на шахту».

I С 1961 г. — Донецк. — Прим. ред.
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Они стали возражать: «Как же так, нас приня­
ли с условием, что выходим шесть дней в неделю». 
Отец-то в своей жизни никогда по субботам не ра­
ботал, а они успели отойти от соблюдения запове­
дей довольно далеко, и для них в нарушении суб­
боты уже не было ничего из ряда вон выходящего.

Отец начал их убеждать: «Никакой выгоды от на­
рушения субботы мы не получим — посмотрите, да­
же небеса плачут, вот какой снег выпал». И убедил.

В понедельник они пришли на шахту, и когда 
мастер спросил, почему прогуляли, то, как и сго­
варивались, сказали ему, что заблудились из-за 
снега. Но он все сразу правильно сообразил и под­
нял крик: «Не делайте из меня идиота, я что, не 
понимаю, что вы не пришли из-за своей еврей­
ской субботы! Убирайтесь отсюда, мне такие ра­
ботнички не нужны».

А как раз в этот момент мимо проходил другой 
мастер. И говорит: «Мне срочно нужен человек 
в шахту, кто из этих ребят хорошо работал?» И ма­
стер-грубиян показал на моего отца: «Вот этот».

Отца взяли в забой, а тех ребят уволили. Так вот 
и получилось — тех, кто был готов работать в суб­
боту, выгнали, а того, кто ее не нарушил,— оста­
вили. Ребята тут же ушли, и вечером отец с тру­
дом нашел их квартиру. Ему хоть и было очень не­
удобно возвращаться к ним, но на квартире оста­
лось единственное достояние отца — тфилин.

Ему досталось прекрасное место в забое — 
кладовщика на складе инструментов. По суббо­
там он должен был там физически присутство-
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вать, но ничего не делал. Если же кто-то приходил 
получать инструмент, отец запоминал фамилию 
и после окончания субботы записывал инстру­
мент в его карточку.

В шахте отец проработал пять лет, хотя од­
ной из наиболее распространенных антисемит­
ских побасенок была та, что в шахтах евреев нет. 
А с квартирой ему и вовсе повезло — он снял ее 
не у кого-нибудь, а у тамошнего раввина. Понят­
но, не квартиру, а угол. Но это был угол в еврей­
ском религиозном доме, где соблюдали заповеди.

И раввин все время давил на отца: «Ты обязан 
научиться шхите, ты обязан научиться проверять 
и писать мезузы. Если хочешь остаться религиоз­
ным, это тебе необходимо как воздух. Наступа­
ют такие времена, что если ты не будешь все это 
уметь, то даже кошерного мяса не поешь».

Отец вовсе не думал сопротивляться и поти­
хоньку учился всем этим вещам. И они действи­
тельно очень пригодились ему в дальнейшем.

Шахтерская карьера отца закончилась, когда 
он заболел тифом. Болезнь протекала тяжело, и он 
свалился прямо в шахте. Его немедленно отправи­
ли в больницу, но поскольку это была очень за­
разная болезнь, его уволили. Он пролежал в боль­
нице около двух месяцев и чудом выжил. А когда 
пришел в себя, то понял, что в Сталино ему боль­
ше делать нечего, и отправился в Москву.

Там он познакомился с любавичскими хасида­
ми, начал молиться в их миньяне. Это был тайный 
миньян, который собирался в частном доме, рас-
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положенном на Алексеевке, неподалеку от ВДНХ. 
Учение Хабада очень понравилось отцу — и сво­
ей глубиной, и тем, что давало ответы не только 
на глобальные философские вопросы типа взаи­
моотношений между Всевышним и человеком, но 
и на актуальные вопросы. И он стал постепенно 
приближаться к Хабаду.

Материальные дела тоже наладились — он 
устроился сторожем на завод, снял койку — не 
комнату, а койку — у какого-то нееврея.

Приближался праздник Песах — первый для 
отца в Москве. И конечно, возникла проблема. 
Тогда найти кошерные продукты было сложно, 
а уж те, что годятся на Песах,— почти невозмож­
но. Отец начал беспокоиться о еде на Песах зара­
нее. Написал домой письмо и попросил, чтобы 
ему хоть что-нибудь прислали. Спустя короткое 
время он получил из Украины посылку с мацой 
и топленым жиром. Негусто, конечно, но с этим 
уже как-то можно было перебиться. А остальное?

И самое главное — провести седер в квартире, 
где он жил, не было просто никакой возможно­
сти. Ведь отец снимал койку, так что не имел даже 
своего стола. Ну, в самом деле, как читать «Агаду» 
и проводить седер, сидя на койке в окружении не­
еврейских хозяев дома?

Напрашиваться к кому-то в гости было не­
удобно, отец еще не успел обзавестись друзьями. 
Но выхода не оставалось. В миньяне он позна­
комился с пожилой женщиной по фамилии Бер­
гер. Она была из семьи польских беженцев, ока-
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завшейся в России еще во время Первой мировой 
войны. Отец обратил на нее внимание потому, что 
она каждый день молилась с необычайным вдох­
новением. И, преодолев смущение, отец спросил, 
не знает ли она кого-нибудь, у кого он мог бы про­
вести Песах. Еда у него есть — маца и жир, так что 
обузой не станет. Все, что ему нужно,— это ев­
рейский дом и пасхальная атмосфера.

И она пригласила его к себе. Песах прошел за­
мечательно. Во время праздника он познакомил­
ся с дочерью этой женщины, Фаней. Отец сразу 
влюбился, и она ответила взаимностью. Фаня бы­
ла комсомолкой, и, хотя родители ее все соблю­
дали, сама она заповедей придерживалась уже не 
очень строго. Но отец объяснил ей: если она гото­
ва стать его женой, то законы Торы должна выпол­
нять в точности. Фаня согласилась, и спустя не­
сколько месяцев после Песаха им поставили хупу.

Зарплаты сторожа для содержания семьи уже 
не хватало, и отец нашел новую работу, которой 
занимались тогда многие хабадники,— произ­
водство трикотажа. Его приняли в артель, выда­
ли ткацкий станок, и он начал работать на дому — 
ткал чулки, носки, колготы.

Основное преимущество этой работы заклю­
чалось в том, что не нужно было ходить на фабри­
ку. То есть проблема соблюдения субботы не воз­
никала. В конце месяца он был обязан сдать про­
дукцию, и его никто не проверял, когда он рабо­
тает — днем или ночью, в субботу или в другие 
дни. Главное — вовремя выполнить план.
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Как и было условлено с Фаней до свадьбы, мо­
лодая семья вела религиозный образ жизни. Отец 
даже отрастил бороду, что по тем временам бы­
ло для человека его возраста большой редкостью. 
В 1934 году появился на свет я, а спустя полтора 
года — мой брат Йегуда.

Наш дом был всегда полон людей. Тогда в Мо­
скву приезжали религиозные евреи, добивавшиеся 
выездных виз. Без прописки нельзя было находить­
ся в столице более двух-трех дней. А где такие лю­
ди могли прописаться? И наша квартира преврати­
лась в своеобразный постоялый двор. Бесплатный, 
конечно, денег ни с кого отец не брал. Собственно, 
это была не квартира, а одна комната с небольшой 
кухонькой. Располагалась она на Алексеевке, не­
подалеку от дома, где находилась тайная синагога.

И в этой комнате все размещались — в тесноте, 
но не в обиде. Меньше пяти — семи гостей у нас ни­
когда не было, я помню времена, когда в эту комна­
ту набивалось по ночам и по четырнадцать человек.

Среди наших постояльцев были по-настоящему 
ученые люди, раввины. Я, хоть был совсем ма­
леньким ребенком, особенно запомнил рава Бру­
ка2, приехавшего к нам из Бердичева. Много лет

2 Брук Хаим-Шауль родился в 1894 г. в Сновске Черниговской губ. Получил 
традиционное воспитание. Учился в ешиве «Томхей тмимим» в Любави­
чах. Раввин. С 1928 г. руководил подпольной ешивой «Томхей тмимим» 
в Новоград-Волынске. В 1929 г. арестован и приговорен к принудитель­
ным работам. С 1931 по 1936 г. занимался подпольным религиозным обра­
зованием в Бердичеве, в 1936-м выехал в Эрец-Исраэль. Преподавал там 
в любавичских ешивах в Тель-Авиве и Ришон-ле-Ционе. В 1965 г. скончал­
ся в Ришон-ле-Ционе.
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спустя я встретил его в Израиле, где он возглавлял 
хабадскую ешиву в Тель-Авиве, а затем стал глав­
ным раввином города Ришон-ле-Цион.

Функционирование «постоялого двора» не 
осталось незамеченным для недреманного ока 
властей. Собственно, ничего, кроме нарушения 
паспортного режима, отцу вменить было никак 
нельзя. Да и то режим нарушал не он, а его гости. 
Но тем не менее однажды к нам пришла мили­
ция и, уж не знаю, под каким предлогом, провела 
обыск. Изъяли все деньги, что были в доме, и аре­
стовали отца.

Доказательством, что никакого материала на 
отца в милиции не имелось, служил тот факт, что 
ему не предъявляли обвинение. Впрочем, в ста­
линской России совершенно невинных людей не 
только сажали на десятилетия в тюрьмы, но и рас­
стреливали.

В тюремной камере, где оказался отец, содер­
жались пятьдесят человек. Теснота, давка были 
ужасными. Ко всему вдобавок в углу камеры сто­
яла параша, в которую все отправляли свои есте­
ственные надобности. Параша издавала страш­
ное зловоние, и молиться в таких условиях было 
невозможно.

Но отец нашел выход. В камере имелось не­
большое окошко, возле которого разместились, 
понятное дело, уголовники. Они держались ста­
ей и благодаря численному превосходству и зве­
риной жестокости командовали заключенными 
и всегда захватывали все самое лучшее. В том
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числе и места. А возле окошка воздух был немно­
го свежее и чище.

Отец не ел тюремную баланду, питался только 
хлебом и тем, что в тюрьме называли чаем. Этот 
«чай» представлял собой коричневую бурду. Но 
это была горячая бурда, и вместе с хлебом она по­
зволяла отцу не умереть с голоду.

Огромным подспорьем были ежемесячные по­
сылки, передаваемые из дома. Но львиная доля про­
дуктов из этих посылок доставалась уголовникам. 
В обмен на них пахан этой бандитской стаи разре­
шал отцу три раза в сутки подходить к окошку. Отец 
прижимался к стене, приподнимался на цыпочки 
и засовывал голову как можно дальше в каменную 
нишу, в глубине которой находилось окошко. Тут 
запах почти не ощущался, и он мог молиться.

Делать в камере было нечего, и заключенные 
постоянно вели между собой разговоры на разные 
темы. Понятно, что и по поводу религии. И вот од­
нажды, месяца через три после ареста, отец всту­
пил в особо ожесточенный спор: есть ли Бог.

Один из оппонентов сказал отцу: «Ну, Морд­
хе, посуди сам, вот ты человек глубоко религиоз­
ный — ничего не ешь, молишься три раза в день. 
То есть выполняешь все указания своего Бога. 
А что же Он дает тебе в ответ? А ничего! Если бы 
Бог существовал, Он бы не позволил тебя аре­
стовать и не допустил бы, чтобы ты заживо гнил 
здесь, в этой зловонной дыре. И уж, во всяком слу­
чае, Он постарался бы вызволить тебя отсюда. Но 
проходят дни, недели и месяцы, а ты по-прежнему
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здесь, и твой Бог ничего не делает для тебя. Зна­
чит, Его попросту нет! Мир возник случайно, в ре­
зультате каких-то космических катаклизмов, о ко­
торых мы пока не имеем понятия. И существует 
не по чьей-то воле и не под чьим-то управлением, 
а сам по себе — по законам природы».

Собеседник думал, что подкузьмил отца и тому 
нечего будет возразить. Но он, бедняга, понятия 
не имел, что точно такой же спор еще тысячу лет 
назад вел рабби Акива с каким-то язычником и на 
этот, казалось бы, каверзный вопрос существует 
ответ, записанный в наших книгах.

Отец ответил, что утверждения о случайности 
возникновения Вселенной, без воли Творца, не 
выдерживают никакой критики. «Разве вы смо­
жете поверить, что, скажем, «Интернационал» не 
был написан поэтом, а получился у него просто 
так, потому что чернильница опрокинулась и чер­
нила сами собой образовали стихи?» — спросил 
отец у своих оппонентов. И сам же ответил: «Того, 
кто утверждал бы нечто подобное, вы сразу под­
няли бы на смех. Так как же вы верите, что весь 
наш огромный мир, со всеми его творениями, со 
всеми его физическими законами, действующи­
ми строго и неизменно, вся эта колоссальная все­
ленская гармония возникли случайно? Сам факт 
существования нашего мира и есть лучшее дока­
зательство того, что у него есть Творец».

Эти доводы очень понравились сокамерникам 
отца. До такой степени, что они громко зааплоди­
ровали. И тут с грохотом распахнулась дверь в ка­
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меру. Все были уверены, что надзиратель сейчас 
устроит им выволочку за то, что устроили шум. 
Но надзиратель громко скомандовал: «Грузман 
с вещами на выход!»

Все поняли, что отца освобождают, и закрича­
ли еще громче: «Вот теперь ты на самом деле до­
казал нам, что Бог существует!»

Это и в самом деле было чудо. Отца отпустили, 
так и не предъявив никаких обвинений. И не про­
сто отпустили, но вернули все деньги, изъятые во 
время обыска. Что по тем временам было уж и во­
все необычно.

На нашу жизнь краткое заключение отца не 
оказало никакого влияния, все оставалось по­
прежнему. Пришло время мне отправиться в на­
чальную школу. Но отец меня не пустил — он 
в точности выполнял указание, данное Ребе Рая­
цем. Он нанял частного меламеда, который при­
ходил к нам домой и занимался со мной ивритом, 
Хумашем, учил молитвам — всему, что полагает­
ся знать еврейскому мальчику.

Когда в 1941 году началась война, Москву почти 
сразу же стали бомбить, и я хорошо помню, как мы 
бегали в бомбоубежище. Возле дома, где мы жили, 
пострадали несколько зданий, одна бомба упала 
прямо на территории ВДНХ, совсем рядом с нами. 
И родители решили уехать в Самарканд. Там уже 
жили хабадники, а у отца еще и имелся хороший 
приятель, бухарский еврей, который до войны не­
однократно приезжал в Москву и останавливался 
у нас,— реб Рефоэль Худайдатов. Это был настоя­
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щий хабадник, которого не испугали и не сломи­
ли никакие преследования. Расскажу о нем только 
одну, но весьма характерную историю.

В самаркандском доме реб Рефоэля была под­
польная миква. Тогда это было запрещено, и как- 
то раз к нему пришли представители властей, ко­
торым донесли о микве.

— Что это у тебя такое? — спросили они у реб 
Рефоэля.

— Это бассейн с питьевой водой,— не мор­
гнув глазом, ответил он. А вода в микве была за­
стоявшаяся и пахла очень неприятно.

— Да ну, не может такого быть, — сказал один 
из милиционеров. — И вот эту воду вы пьете?

— Конечно,— ответил реб Рефоэль. В дока­
зательство он зачерпнул стакан воды из миквы 
и выпил. Это было настоящее самопожертвова­
ние. Милиционеры столь впечатлились, что оста­
вили его в покое. А с реб Рефоэлем ничего не слу­
чилось — он не заработал даже легкого расстрой­
ства желудка. Миква продолжала работать, и ею 
пользовались многие женщины — не только ха­
бадские, но и из бухарской общины.

В Самарканде мы поселились сперва у реб Ре­
фоэля. У него были два домика с большим дво­
ром; в одном он жил со своей многочисленной се­
мьей, а другой отдал нам.

Началась новая жизнь, но для меня все остава­
лось по-прежнему. Как и в Москве, я не занимался 
в школе, ко мне приходил меламед, и я продолжал 
изучение еврейских дисциплин. Вообще, я ни од­
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ного дня, слава Богу, так и не проучился в совет­
ской школе.

Чтобы заработать семье на жизнь, отец много 
чем занимался, пока, наконец, не начал делать ле­
денцы из сахара. Каждый, кто жил в СССР, помнит 
леденцы в виде петушков на палочке. Отец где-то 
доставал сахар и пищевые красители, дома варил 
леденцы и красил их в разные цвета — красный, 
синий, зеленый. Петушки пользовались большим 
спросом, и дела у нас пошли хорошо. До такой сте­
пени, что родители даже смогли снять квартиру.

Отец был призывного возраста, и ему, есте­
ственно, прислали повестку на медкомиссию. Это 
должна была быть чистая формальность, отец, 
к счастью, ни на что не жаловался и ничем не хво­
рал. Мать страшно переживала — вероятность то­
го, что он не вернется с фронта или вернется кале­
кой, была очень высока. Но на войне как на вой­
не — деваться некуда. Все воюют, и ты обязан, на 
печи не отсидишься. И как-то утром, точно в на­
значенное время, отец явился на медкомиссию.

Вместе с ним ее проходил какой-то молодой 
парень, по виду очень больной. И так получилось, 
что они все время были рядом. Когда отец захо­
дил к очередному врачу, то сразу же за ним следо­
вал этот парень. Вдвоем они и обошли всех вра­
чей. В конце дня всем выдали заключение медко­
миссии: отец получил белый билет, а парень был 
признан годным к строевой.

Что уж там произошло, отец так никогда и не 
узнал, да и не пытался. Творец вселенной, Кото-
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рый вызволил отца из тюремной камеры, и тут 
напрямую вмешался в земные дела.

Но дела белобилетников постоянно пересма­
тривали, и отец, не рассчитывая на еще одно чудо, 
решил перебраться из Самарканда в другой город. 
Так мы оказались в Сталинабаде3. Здесь отец за­
нялся производством мыла.

Он варил его из жира животных — лошадей, 
ослов, собак. А поскольку достать мыло в госу­
дарственных магазинах было просто невозможно, 
то зарабатывал он хорошо. Правда, процесс про­
изводства, который осуществлялся прямо в на­
шем доме, имел один небольшой, но весьма суще­
ственный недостаток. Даже, скорее, не недоста­
ток, а неудобство — в доме у нас постоянно стоял 
тот еще запах. С непривычки можно было задо­
хнуться или, уж как минимум, надолго лишить­
ся аппетита.

К сожалению, добывание средств к существо­
ванию отнимало у отца практически все время 
и силы. Лишь иногда ему удавалось позанимать­
ся со мной Гемарой. Но эти уроки были редкими 
и отрывочными. А отец хотел, чтобы я получил ев­
рейское образование. В Сталинабаде жили тогда 
несколько семей хабадников. Мы общались с ни­
ми, но все мужчины, как и отец, работали с утра 
до ночи. Времени ни у кого из мужчин не было, 
и о том, чтобы кто-то посвятил несколько часов 
в день занятиям со мной, нельзя было и мечтать.

3 Душанбе, в 1929-1961 гг. — Сталинабад.
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Поэтому, когда мне исполнилось десять лет, 
отец отправил меня назад, в Самарканд, где жи­
ли в эвакуации родители моей матери. В Самар­
канде действовала ешива, и я должен сказать, что 
обучение в ней было на очень высоком уровне. 
Это воистину было настоящее чудо.

Ешива функционировала в подполье, под по­
стоянной угрозой закрытия и ареста — и учителей, 
и учеников. Это вроде бы вовсе не должно было 
способствовать нашему желанию что-либо учить. 
К тому же мы были голодными — постоянно го­
лодными. Мои бабушка с дедушкой сами переби­
вались с хлеба на воду, и я, как и большая часть 
других ешиботников, «ел дни». То есть ежедневно 
меня кормили обедом в разных хабадских домах.

Но все это не только не мешало, а, наоборот, 
еще больше способствовало нашему стремлению 
как можно скорей и как можно глубже погрузить­
ся в мир Торы.

Сегодня, как человек, который всю свою жизнь 
посвятил изучению и преподаванию Торы, — я за­
вершил свою служебную карьеру на должности 
главы ешивы «Томхей тмимим» в Кфар-Хабаде, — 
могу со всей уверенностью сказать, что в Самар­
канде в возрасте одиннадцати лет мы учили такие 
вещи, которые сейчас в израильских ешивах не 
изучают и шестнадцатилетние парни.

При этом следует принять во внимание, что 
я по-настоящему начал учиться, только когда вер­
нулся в Самарканд. До этого мне и не с кем было 
учиться, и книг еврейских не было. То есть я, по
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существу, к занятиям в ешиве совершенно не был 
подготовлен. А через год я уже свободно мог читать 
не только Талмуд, но даже комментарии к нему.

В ешиве у нас были замечательные учителя. 
Меня принял в нее реб Исроэл Лейбов, возглавлял 
ее Йосеф Голдберг (Тирасполер), он потом стал 
главой хабадской ешивы в Париже. Его сын сегод­
ня — глава ешивы в Мигдаль-га-Эмек.

Нашим классом, в котором учились пятнад­
цать мальчиков, руководил реб Эли-Хаим Ройт­
блат. В целях предосторожности каждый класс за­
нимался отдельно, и ученики знали только друг 
друга. Если бы власти накрыли один класс, то де­
ти никого не могли бы выдать, поскольку просто 
больше ни с кем не были знакомы. Мы, понятно, 
знали, что есть еще классы и есть еще ученики. 
Но о том, где они занимаются, с кем занимаются 
и даже что учат, мы не имели никакого понятия.

Когда я закончил этот класс, то перешел в дру­
гой, где преподавал реб Михоэль Тейтельбойм. 
В нем действовала точно такая же система. Все 
ученики этого класса приходили в частный дом 
и знали только этот дом и больше ничего. А уз­
бекские дома устроены так: высокая глинобитная 
стена с выходом на улицу, за ней большой двор, 
в глубине которого, среди деревьев,— сам дом.

Перед тем как начинались занятия в новом 
классе, первое, чему нас учили, — где находится 
запасная калитка, через которую надо будет убе­
жать, если придут с обыском. Калитка эта была 
с задней стороны дома, и пока милиция или че-
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кисты шли бы от ворот через весь двор, у нас был 
небольшой шанс выскочить через нее на другую 
улицу и разбежаться в разные стороны.

Мы приходили в ешиву рано утром, пока ули­
цы еще были пустынными, занимались целый 
день без перерыва и уходили только поздно ве­
чером, когда уже наступала ночь. Таким образом, 
внимание соседей не привлекало то, что в этот 
дом каждый день приходит много молодых ребят. 
Это, естественно, могло бы вызывать подозрение.

Я с грустью вспоминаю атмосферу, царившую 
в ешиве. Нас не надо было заставлять учиться или 
как-то поощрять, мы просто горели желанием 
узнать как можно больше. Господи, как мы моли­
лись тогда, с каким воодушевлением, с каким чув­
ством! А какой уровень обучения у нас был!

К примеру, мы, подростки, изучали коммента­
рий к Гемаре под названием «Магарам Шифф»4. 
Это очень глубокий комментарий, который сей­
час в Израиле не изучают даже двадцатилетние 
ешиботники — уж слишком он сложный. А мы, 
одиннадцатилетние мальчишки, брали его, что 
называется, штурмом!

Книг мы не имели, во всем Самарканде был 
только один том Талмуда, который каждую неделю 
передавали из одного класса в другой. И когда этот 
том попадал в наши руки, мы оставались до глубо­

4 Сборник комментариев к Талмуду германского раввина и главы ешивы 
г. Фульды Меира бен Яакова га-Когена Шиффа (1605-1641). Магарам — 
акроним слов морейну га-рав Меир — «учитель наш рав Меир».— Прим. ред.
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кой ночи, чтобы выучить еще кусочек и еще кусо­
чек. Никто нас не заставлял, это была наша жизнь.

Как человек, занимающийся вот уже более пя­
тидесяти лет изучением и преподаванием Торы, 
я должен отметить: уровень обучения постоянно 
снижается. Сорок лет назад я давал своим учени­
кам такие уроки, о которых сегодня даже и меч­
тать не могу.

В противоположность уровню учебы, мате­
риальный уровень нашей жизни был очень низ­
ким. Мы ходили в обтрепанной, порванной одеж­
де, в чиненых-перечиненых туфлях и сандалиях. 
Про постоянное чувство голода и говорить нече­
го. В Самарканде люди умирали от голода. Сколь­
ко раз я видел трупы на улицах! Но, повторю, это 
никак не сказывалось на нашем желании учиться.

В Самарканде жили тогда настоящие хабадни­
ки. Их ну просто никак нельзя сравнить с теми, 
кто сегодня называется хабадниками в Израиле. 
Такими настоящими хабадниками были рав Шло­
мо-Хаим Кессельман, рав Нисан Неменов, рав 
Залман Левитин, реб Зуся Кублицер, рав Йешаягу 
Корф, у которого я учился. В чем это выражалось? 
Хабадник — это человек, который учится глубо­
ко, вдохновенно, с полной самоотдачей и само­
забвенно молится три часа в день.

Когда просто произносят слова молитвы, пусть 
даже выговаривая отдельно, четко и внятно каж­
дое слово, это на самом деле вовсе не молит­
ва. Я говорил уже, что «ел дни» в разных хабад­
ских домах и видел, что такое настоящая молитва.
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В воскресенье я ел в доме у реб Нисана Неменова. 
И когда в полдень я приходил к нему на обед, он 
все еще молился Шахарит.

Вы спросите: когда же они работали, когда 
учились? В Гемаре написано, что первые хасиды 
молились по девять часов в день, каждая молит­
ва — три часа. В ней тоже задается вопрос: ког­
да же они работали, когда учились? И Гемара от­
вечает: «Их работа была благословенна, а Тора 
сохранялась». Они получали благословение да­
же в той небольшой работе, что успевали сделать. 
И никогда не забывали то, что выучили.

Я в своей жизни не удостоился встретить ха­
сидов, молившихся вечером два-три часа. В буд­
ние дни, чтобы добыть кусок хлеба в тех усло­
виях, они все же сокращали время молитвы. Но 
с лихвой компенсировали это по субботам. В Са­
марканде был миньян, который начинал Шаха­
рит в 11 часов утра. До этого все его участники 
шли в микву, учили хасидут, а потом только при­
ступали к Шахариту. И заканчивали его в четыре- 
пять часов пополудни! Помолившись в обычном 
миньяне, я после трапезы бежал в этот дом, сидел 
и смотрел, как они молились.

Вот это и были настоящие хабадники, вот 
именно такой молитвы хотел от них Ребе. Пото­
му что молитва и любовь к Всевышнему состав­
ляют смысл жизни хасида. Причем открытая, пу­
бличная любовь. Чтобы каждый видел: когда ев­
рей молится, для него больше ничего вокруг не 
существует. Он разговаривает с Творцом вселен­
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ной и в этот миг забывает про все, весь мир для 
него исчезает — ведь он предстает перед Хозяи­
ном этого мира. Для такого человека нет больше­
го удовольствия и большей радости, чем молитва, 
и он, понятно, хочет продлить эти высшие мгно­
вения единства с Творцом.

Меня сегодня спрашивают: как же можно 
столько молиться, кто в состоянии простоять вот 
так три-четыре часа? Этот вопрос не только пока­
зывает, что спрашивающие не понимают, в чем 
смысл молитвы, но и выдает их отношение к ней. 
У тех хасидов подобный вопрос вообще возник­
нуть не мог! Они с нетерпением, с трепетом жда­
ли минуты, когда смогут приступить к молит­
ве, смогут вознестись в высшие духовные миры. 
И кто же в такие моменты смотрит на часы?

Меня также спрашивают: наверное, они моли­
лись так долго, потому что медленно, тщательно 
произносили каждое слово? Ерунда! Разве в этом 
дело? Ты порой можешь остановиться на одном 
слове на четверть часа. И уйти, взлететь ввысь, 
позабыв о времени. Именно так молился реб Ни­
сан Неменов.

Как-то раз, уже живя в Израиле, я поехал к Ре­
бе в Нью-Йорк. И по пути остановился у реб Ни­
сана в Париже. Я неделю прожил в его доме и удо­
стоился слышать, как он в соседней комнате мо­
лился Шахарит. Я слышал, как он произносил 
каждое слово, сколько чувства было в этом каж­
дом слове, какие перерывы были между словами. 
Как он плакал, как вскрикивал от радости!
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Вот это и есть настоящий Хабад! Поэтому у тех 
хасидов были такие силы, поэтому они никого не 
боялись, поэтому совершали чудеса самопожерт­
вования. Когда ты каждый день разговарива­
ешь с Творцом, разве могут тебя испугать какие- 
то чекисты?

Такая связь с Всевышним, такая углубленная 
внутренняя работа, направленная на исправле­
ние в первую очередь самого себя, и характери­
зует настоящих хабадников. Многие со мной, воз­
можно, не согласятся, когда я скажу: совсем не 
тот стал теперь Хабад. То, чего хотел Алтер Ребе, 
то, к чему он призывал, могли в полной мере вы­
полнить — и выполняли! — только его хасиды.

После того поколения гигантов мысли и духа 
началась серьезнейшая духовная деградация. Ее 
сумел остановить Ребе Рашаб, создав ешиву «Том­
хей тмимим». Эта ешива оказалась грандиозным, 
совершенно неожиданным по своим масштабам 
успехом. Благодаря ей выросло новое поколение 
хабадников — не только глубоко верующих, но 
и очень грамотных, очень по-еврейски подкован­
ных в вопросах хасидизма, Талмуда и еврейской 
этики. Но большевики вырезали большую часть 
этих людей. И вновь началось падение.

Мне возразят: о каком падении вы вообще го­
ворите? Сегодня Хабад — ведущее еврейское ре­
лигиозное движение в мире. Куда ни глянь, везде 
находятся его посланники. От Аляски до Катманду 
хабадники работают с евреями, помогают им оста­
ваться евреями. То есть даже не быть религиозны­
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ми, а просто сохранять культуру и традицию сво­
его народа. Более того, некоторые верят, что у Ха- 
бада даже есть свой Машиах. О каком же падении, 
о какой деградации может идти речь? Наоборот, 
Хабад с каждым годом крепнет, расширяется, де­
лает все больше и больше во имя Всевышнего и То­
ры, то есть идет по пути Алтер Ребе и его хасидов.

Но я ведь говорю не о материальной, не о 
внешней стороне вопроса. В этом смысле у ны­
нешнего Хабада действительно все в порядке. Да­
же более чем. Проблема, на мой взгляд, состо­
ит в том, что вся энергия нашего молодого поко­
ления направлена не на себя, не на изменение 
и улучшение своего внутреннего мира, как того 
в первую очередь хотел Алтер Ребе и все осталь­
ные главы Хабада.

Сегодня хабадники работают не с собой, а с дру­
гими. Я вижу, как загораются глаза моих учеников, 
стоит лишь упомянуть про очередную «акцию». 
Пусть даже про самую сложную и тяжелую работу, 
но — с другими! Тут они готовы буквально на все — 
отправиться на край света, жить в отрыве от род­
ни, в трудностях, питаться чуть ли не впроголодь, 
не видя месяцами кошерного мяса, сносить лише­
ния. Но помогать при этом другому еврею. Это за­
мечательно! Можно воистину гордиться, что у нас 
выросло такое поколение молодых хабадников.

Но весь вопрос не в том, кому помогут они, 
а в том, кто поможет им. Когда я рассказываю, как 
хасиды молились по девять часов в день, глаза ни 
у кого не загораются. Это, в отличие от «подвигов»,
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моих учеников не привлекает. Повторю вновь, что­
бы не быть неправильно понятым: я вовсе не ума­
ляю значение и необходимость работы с другими 
евреями. Это — святое дело, и его, конечно, нуж­
но продолжить. Но наши замечательные шлухим — 
посланники — должны и о своей душе порой ду­
мать, и о собственном уровне. А не только о других.

Может быть, я не прав. Я ведь не претендую на 
абсолютную истину. Может быть, сейчас наступи­
ло иное время, когда действительно необходима 
именно такая работа. Достаточно оглянуться во­
круг и понять, до чего дошел еврейский мир в ас­
симиляции и духовной деградации. Это правда, ев­
рейский народ оказался на таком духовном уров­
не, что кто-то, не считаясь с собой и забывая о себе, 
должен ему помогать. Но все же я с тоской и с гру­
стью вспоминаю тот самаркандский миньян и тех 
хабадников — их молитву, их душевную работу. 
И я не сомневаюсь ничуть, что благодаря ей они не 
только совершенствовались сами, но и совершен­
ствовали мир, помогали всему еврейскому народу.

...Наступил 1946 год, и начался отъезд из СССР 
польских евреев. Они десятками тысяч выезжа­
ли в Польшу, что создавало уникальную возмож­
ность,— затерявшись в этом бурном потоке, вы­
скользнуть из страны победившего социализма. 
Отец все прекрасно понимал, но бездействовал. 
Почему? Да потому, что у нас не было денег на по­
купку фальшивых документов.

Пока в один прекрасный день знакомый отца, 
тоже хабадник, реб Исроэл-Ноах Блиницкий, пря-
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мо не спросил у него: «Чего ты ждешь? Почему не 
пытаешься уехать?» Отец ответил, что он, конеч­
но, был бы очень рад, но где взять столько денег 
на покупку документов? Реб Исроэл-Ноах отве­
тил: «У тебя просто нет выхода, два твоих мальчи­
ка не могут расти в этой стране. Ты обязан их вы­
везти отсюда любым способом. Бери семью и от­
правляйся во Львов. Там тебе дадут деньги на вы­
езд». И отец прислушался к этому мудрому совету.

Во Львове к тому времени уже находился реб 
Мендл Футерфас, и мы с ним познакомились. Но 
его подпольная организация, с помощью которой 
потом выехали несколько тысяч хабадников, еще 
не функционировала в полную силу. И у других ха­
бадников денег мы тоже не получили. Тогда, как 
и сейчас, да, собственно, всегда и везде, были нуж­
ны связи. А наша семья не была урожденной хабад­
ской, и необходимыми связями отец не обладал.

Но, на его счастье, он совершенно случайно 
столкнулся на улице во Львове с польским евреем, 
которого знал еще по Самарканду. Тот был очень 
удивлен и спросил, что он тут делает. И отец ему 
все рассказал.

Наивно? Глупо? Без всякого сомнения! В те го­
ды вот так довериться пусть даже и знакомому че­
ловеку было не просто опасно — смертельно опас­
но. Но на отца какое-то озарение свыше сошло. 
Опять, как и в прошлые разы, вмешался Творец 
вселенной и сотворил для отца маленькое чудо.

Этот польский еврей оказался большим мохе­
ром, как сейчас говорят — «деловаром». Он был
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проводником на поезде, который каждую неде­
лю ездил в Польшу. Перевозил туда-сюда всякие 
товары: там продавал, здесь покупал. И наоборот. 
Понятно, что у него были хорошие связи и с по­
граничниками, и с оптовыми скупщиками. Но са­
мое главное — у него водились деньги.

Он легко и быстро организовал всей нашей се­
мье необходимые документы и даже одолжил не­
много денег, чтобы нам хватило на первое вре­
мя в Польше. И осенью 1946 года мы благопо­
лучно, без каких бы то ни было проблем, выеха­
ли из СССР.

Сперва мы попали в Краков, где прожили де­
сять дней, оттуда отправились на границу с Чехи­
ей. Нас была целая группа — любавичских хаси­
дов, сумевших разными путями прошмыгнуть за 
железный занавес. Границу мы перешли пешком. 
В Чехии уже ждали грузовики, которые нас пере­
везли дальше — в Вену, Линц. А оттуда — в аме­
риканский лагерь Векшайт, где мы прожили пол­
года. Там сразу же организовали ешиву, дети на­
чали учиться. Все уже было в открытую, никого 
и ничего не надо было бояться.

«Джойнт» дал нам новые сидурим — молитвен­
ники, и я не могу передать, какую радость мы ис­
пытали, впервые взяв в руки новый, еще пахну­
щий типографской краской сидур. До сих пор мы 
пользовались только старыми, изданными еще 
до революции, — пожелтевшими, затрепанными, 
порванными. А тут — новенькие, да еще не обще­
ственные, а наши, личные.
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Конечно, мы с братом сразу же начали зани­
маться в этой ешиве. Но быстро поняли, что по 
уровню она нам не подходит. Поэтому мы реши­
ли пробраться в Покинг. Это был тоже лагерь, где 
жили хабадники, но располагался он в Герма­
нии и был намного больше нашего. Поэтому там 
функционировала и более серьезная ешива.

Наше желание учиться было столь сильным, 
что нас не остановило незнание языка, незна­
комая страна, возможные трудности по дороге. 
И мы отправились в Покинг на свой страх и риск. 
Доехали только до Зальцбурга, и нас вернули на­
зад: мы ведь были еще детьми — мне, старшему, 
едва исполнилось двенадцать лет. Делать нечего, 
пришлось удовлетвориться тем, что есть, и зани­
маться в Векшайте. Но, как и в Самарканде, мы 
вкладывали в учебу все свои силы и энергию.

Многие хабадники ожидали переправки во 
Францию, чтобы оттуда уехать в Америку — к Ре­
бе. Но мой отец принадлежал к той части, кото­
рая стремилась в Эрец-Исраэль. Он установил 
связь с организацией «Бриха»5, которая должна 
была переправить нас в Италию, а оттуда парохо­
дом — в Палестину.

Австрия была разделена на четыре зоны — рус­
скую, американскую, французскую и английскую. 
Переезд из одной в другую был совсем не про-

5 «Бриха» (ивр. «Побег») — подпольная организация, функционировавшая 
в 1944-1949 гг. и занимавшаяся переправкой евреев из стран Восточной 
Европы на побережье Средиземного и Черного морей для дальнейшей 
транспортировки их морем в подмандатную Палестину. — Прим. ред.
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стым делом, ведь речь шла, по существу, о пересе­
чении границы.

Сперва нам надо было перебраться из амери­
канской зоны во французскую. «Бриха» сколоти­
ла целую группу численностью человек пятьсот — 
можете себе только представить, как трудно было 
организовать и перебросить через границу такую 
массу народа, немалую часть которой составляли 
пожилые и больные люди.

И вот однажды вечером за нами приехали 
грузовики и привезли к подножию какой-то го­
ры. Мы спрятались в лесу и стали ждать темноты. 
Когда настала ночь, отправились в путь. Шли мы 
до рассвета, не зажигая огня и сохраняя полную 
тишину. К утру добрались до горы, где, в соответ­
ствии с планом, разработанным в «Брихе», долж­
ны были провести — тоже, конечно, скрываясь 
в лесу, — весь день. И только на следующую ночь 
переправиться через границу.

Но поскольку группа была большая, а в ней 
старики, дети, больные, то мы двигались слиш­
ком медленно и выбились из установленного гра­
фика. Когда начало светать, мы оказались возле 
шоссе, и наши инструкторы сказали, что всем как 
можно быстрей следует взобраться на близлежа­
щую горку и спрятаться в лесу — по шоссе посто­
янно проезжали машины, и нас могли заметить. 
Хотя у большинства силы были уже на пределе, 
все начали карабкаться на эту горку.

Тем не менее, когда уже совсем рассвело, часть 
группы все еще была на открытой местности.
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А неподалеку на шоссе находился французский 
пограничный пункт. Солдаты заметили нас и ста­
ли стрелять в воздух.

Тогда наши инструкторы решились на отча­
янный шаг — они собрали всех в плотную груп­
пу и сказали: «Пойдем толпой на пограничный 
пункт и прорвем барьер. Скорей всего, солдаты 
не откроют огонь по женщинам и детям, но нуж­
но быть готовыми ко всему».

И никто не возразил, никто не начал спорить, 
что это, мол, слишком опасно или рискованно. 
Мы так стремились добраться до Эрец-Исраэль 
и обрести, наконец, свой дом и свое отечество, 
что были готовы ко всему.

Группа выбралась на шоссе и пошла по на­
правлению к пограничникам. Их было всего двое, 
и они действительно не решились стрелять. Мы 
прошли мимо них, инструкторы все время торо­
пили: «Быстрей, быстрей, нужно уйти как можно 
дальше в глубь французской зоны, пока к солда­
там не прибыло подкрепление».

И сотни людей, измученных долгим перехо­
дом по горам, почти бежали. А инструкторы кри­
чали на ходу: «Если прибудут солдаты, не бойтесь 
их, сопротивляйтесь, не давайте затолкнуть се­
бя в грузовики — бросайте в них свои вещи, кон­
сервы, все, что попадется под руку! Главное — со­
противляйтесь !»

Но тут перед нами на дорогу выехали броне­
транспортеры, из них посыпались солдаты и пе­
регородили шоссе. Дальше идти было уже про-
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сто невозможно. Мы сошли с дороги и сгрудились 
на обочине.

Подошли французские офицеры. Инструкторы 
объяснили, что мы — группа еврейских беженцев. 
Французы предложили сесть в грузовики, но мы 
решительно отказались, сказав, что им придет­
ся тащить нас силой. Офицеры увидели — это не 
слова, мы были готовы драться, что, по-видимому, 
было ясно написано на наших лицах. И французы 
отступили, не решившись на акцию, которая мог­
ла бы привести к непредсказуемым последствиям.

Они отступили, но не сдались, а решили взять 
нас измором. Мы просидели на той обочине три 
дня и три ночи. Ни туда ни сюда. Французы вели 
себя по отношению к нам гуманно, даже привез­
ли еду. Но с места сдвинуться не разрешали.

Когда через три дня они увидели, что мы все 
основательно подустали, выдохлись и наша го­
товность пойти буквально на все умерилась, то 
вызвали армейские грузовики, без эксцессов за­
грузили нас в кузовы и отвезли назад, в Векшайт. 
Мы вернулись несолоно хлебавши, и все муче­
ния, которые пришлось пережить, оказались 
напрасными.

Тем не менее желание попасть в Эрец-Исраэль 
от этого вовсе не уменьшилось. «Бриха» решила 
действовать более осмотрительно и, не идя на­
пролом, попробовать другие способы переправ­
ки. Нас разделили на небольшие группы по 20-25 
человек, которые начали постепенно перебрасы­
вать через границу на товарных поездах.
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Так мы оказались во французской зоне. Отсю­
да путь лежал в Италию. Но и на этот раз переход 
границы оказался сложным — нас схватили и вер­
нули. Не буду останавливаться на этом подробно, 
скажу лишь, что в конце концов мы добрались до 
Милана, а оттуда уже — в один из портовых го­
родов. Из него мы отплыли с судном маапилим — 
людей, занимавшихся нелегальной (поскольку ан­
гличане, имевшие тогда мандат от Лиги наций на 
Эрец-Исраэль, препятствовали этому) переправ­
кой еврейских беженцев из Европы в Палестину.

Ночью нас отвезли на корабль, стоявший в мо­
ре на рейде, и спустили в трюм, где были построе­
ны в несколько этажей крохотные деревянные ка­
меры высотой примерно шестьдесят сантиметров. 
В каждую мог влезть только один человек. Когда 
говорят «сельди в бочке», это образное выраже­
ние тесноты. Я думаю, что с помощью этих камер 
нас набили в трюм плотней, чем сельдей в бочку.

Плыли мы очень медленно, поскольку суде­
нышко было старое, с маломощным двигателем. 
Все суда маапилим англичане перехватывали 
в территориальных водах Палестины, поэтому оно 
предназначалось, по существу, только для одно­
го рейса. Ни о каком-то комфорте для пассажиров 
никто даже не думал. Было жарко, душно, не хва­
тало воздуха, мы не могли вытянуть ноги, распра­
вить спину, все время приходилось лежать в этих 
камерах. Судно сильно качало на волнах, и оно 
еле двигалось. Лишь когда начинал дуть попутный 
ветер, капитан ставил паруса и скорость немного
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возрастала. В общем, из Италии мы плыли один­
надцать суток и прибыли в Палестину через не­
сколько дней после знаменитого «Эксодуса»6.

Англичане обнаружили нас еще возле Сици­
лии, и практически все плавание нас сопровожда­
ли их военные корабли. Как только мы оказались 
в территориальных водах Эрец-Исраэль, один 
из кораблей приблизился к нам почти вплотную, 
и в громкоговоритель объявили, что судно аресто­
вано. Наши моряки заглушили двигатель и слома­
ли его, чтобы англичане не могли потребовать от 
судна уйти своим ходом в Италию. А потом спря­
тались среди пассажиров — это были люди «Бри­
хи», и они не хотели попасть в лапы к англичанам.

Наше суденышко качалось на волнах, медлен­
но разворачиваясь вокруг своей оси. С обеих сто­
рон к нему подошли два английских эсминца, и на 
палубу начали прыгать солдаты. Они были в же­
лезных касках, с дубинками в руках и со зверским 
выражением на лицах. Но поскольку никакого со­
противления они не встретили, быстро успокои­
лись и даже начали раздавать детям шоколадки.

6 «Исход» (лат. Exodus) — один из кораблей, после войны нелегально до­
ставлявших еврейских беженцев в Палестину. В июле 1947 г. доставил че­
тыре с половиной тысячи беженцев, в основном — переживших Холокост, 
в территориальные воды Палестины, где был взят на абордаж британски­
ми солдатами и отбуксирован в Хайфу, после чего пассажиров депорти­
ровали обратно во Францию, а оттуда — в Германию, в британскую зону 
оккупации. К ним не раз применяли силу и содержали в плохих условиях. 
Разразившийся в связи с этим международный скандал повлиял на Вели­
кобританию, передавшую вопрос о Палестине в юрисдикцию ООН. В су­
щественно измененном виде этот сюжет лег в основу романа Леона Юри­
са «Исход». — Прим. ред.
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Наш кораблик привязали к одному из эсмин­
цев и отбуксировали в Хайфу. Там уже ждал ан­
глийский транспорт, на который перегрузили 
всех пассажиров. Через несколько часов он от­
плыл на Кипр, где тогда находились лагеря, в ко­
торых англичане держали всех нелегальных ев­
рейских репатриантов.

Но у нашей семьи была протекция. Сестра мо­
его отца еще до войны оказалась в Эрец-Исра­
эль. Она обратилась к Гусятинскому ребе, внуку 
Ружинского ребе,— ведь вся семья отца принад­
лежала к числу его хасидов — и попросила бла­
гословения на то, чтобы мы попали в Палестину. 
И он почему-то сказал: «Пусть они сразу доберут­
ся». Ну, сказал и сказал, до войны, когда даже воз­
можности малейшей выбраться из СССР у нас не 
было, это казалось совершенно не имевшим отно­
шения к действительности.

Когда всех стали выгружать из нашего суд­
на, нужно было перейти с причала на причал по 
длинному коридору из колючей проволоки. Бы­
ла толкучка, даже давка небольшая — все стре­
мились как можно быстрее выбраться из трюма 
на свежий воздух, разогнуться. Люди настолько 
устали и вымотались, что им уже было все рав­
но — Кипр так Кипр, лишь бы попасть в челове­
ческие условия. После одиннадцати дней в раска­
чивавшейся тюрьме даже койка в простой палат­
ке, но на твердой земле казалась раем.

И так вышло, конечно абсолютно случайно, 
что наша семья оказалась в числе последних пас­
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сажиров, покинувших судно. Но когда мы очути­
лись на причале, все места на транспорте были 
уже заняты. По своим размерам транспорт в не­
сколько раз превышал наше суденышко. Но ан­
гличане — народ аккуратный, и все у них дела­
лось в точном соответствии с правилами. Наше 
суденышко было так плотно набито людьми, что 
для нескольких семей мест на транспорте не хва­
тило. А для англичан закон есть закон. Написано, 
что транспорт может взять на борт определенное 
количество пассажиров, значит, он возьмет имен­
но столько и ни на одного человека больше.

Транспорт ушел, а мы остались в Хайфе. Прав­
да, нас англичане «утешили» — к утру он вернет­
ся и заберет всех. Мать расстроилась, что придет­
ся провести еще одну ночь непонятно где, а отец, 
наоборот, обрадовался. «Смотри, смотри,— вос­
клицал он,— вот Хайфа, вот гора Кармель, где 
Элиёгу совершил чудеса с пророками Баала. Пой­
ми, мы в Эрец-Исраэль, мы в Эрец-Исраэль!»

Он так радовался, что, когда нас определили 
на ночь в какой-то барак, собрал вокруг себя не­
скольких евреев, и они до утра пели песни, весе­
лились, делали Лехаим.

Утром у одного пожилого еврея, находившего­
ся в бараке, стало плохо с сердцем, и ему вызвали 
«скорую помощь». А моя мать была на шестом ме­
сяце беременности. И тут отец говорит ей: «Ска­
жи, что ты вот-вот родишь и тебе надо срочно 
в больницу». Она ему отвечает: «Не сходи с ума, 
никто не поверит, по мне не заметно, что я бере­
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менна — живот у меня еще совсем маленький, не 
торчит». Но отец уперся: «Поверит, не поверит, 
какое нам дело. А попробовать надо — вдруг по­
лучится! И что тебе сделают, в конце-то концов, 
в тюрьму за это упекут?»

Он взял мать за руку, подвел к солдату, стояв­
шему у дверей барака и показал на ее живот. Сол­
дат спросил: «Бэби?» Отец не знал английского, 
но понял вопрос и закивал: «Бэби, бэби».

Солдат кивнул на карету «скорой помощи» — 
садитесь. Ну, конечно, мать одну в таком состо­
янии мы не отпустили и сели в машину всей се­
мьей. Нас отвезли в госпиталь, в Атлит. Он разме­
щался в лагере для репатриантов, и там нас уже 
ни о чем не спрашивали — кто мы, что мы, зачем 
приехали в больницу. Даже у англичан случались 
прорехи в организации.

А сестра отца жила — ну, как вы думаете, где? 
Правильно — в Атлите! Ей сразу же сообщили, что 
приехал брат с семьей, и через полчаса она уже 
обнимала всех нас! Благословение Гусятинского 
ребе сработало без осечки — опять Творец откры­
то пришел нам на помощь!

В Атлите мы прожили несколько месяцев, по­
том перебрались в Кирьят-Шмуэль, а оттуда — 
в Тель-Авив. Меня с братом сразу же определили 
в хабадскую ешиву. Главой тель-авивской ешивы 
был рав Брук, с которым мы были знакомы еще 
по Москве, он у нас жил несколько месяцев, когда 
оформлял выездную визу в Палестину. Рав Брук 
принял нас как родных.
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После Войны за независимость наша ешива пе­
ребралась в Лод. Я закончил ее и в возрасте двад­
цати одного года начал в ней преподавать. А за­
тем переехал в Кфар-Хабад и вот уже несколько 
десятилетий преподаю в ешиве «Томхей тмимим».

Все мои дети не просто религиозные люди, 
а посланники Ребе. Мои внуки учатся в хабадских 
ешивах и пойдут по пути своих родителей.

Я иногда рассказываю им о том, что мне при­
шлось пережить. Но главное — о тех людях, ко­
торых посчастливилось встретить и которые 
до сих пор являются для меня примером и мая­
ком. И я молю Всевышнего только об одном: что­
бы мои дети и внуки были похожи на тех насто­
ящих хабадников и своей духовной работой по- 
настоящему приблизили приход Машиаха.



НАУКА И РЕЛИГИЯ — 
ДВЕ ВЕЩИ СОВМЕСТНЫЕ

Менахем-Мендл Лейкин

Меня зовут Менахем-Мендл Лейкин, родился я в 
1912 году в Смоленске, куда мои родители в 1906 го­
ду переехали из местечка Хиславичи. Это было 
типичное еврейское местечко неподалеку от Смо­
ленска, и в нем мой дедушка занимал многие го­
ды, вплоть до самой своей смерти, пост равви­
на. Дед был хабадником, поэтому меня и назвали 
Менахем-Мендл — в честь Ребе Цемаха Цедека1. 
Дед со стороны матери, реб Борух Шершов, тоже 
был хабадником. Он всю жизнь прожил во Влади­
мире, где работал шойхетом.

Когда умерла первая жена, дед женился во вто­
рой раз. После смерти деда его вдова перебралась 
к нам в Смоленск из Хиславичей и вместе с нашей 
семьей прожила до самой своей смерти. Она была,

I Менахем-Мендл бен Шолом-Шахна (1789-1866) — третий цадик люба­
вичского хасидизма, внук Алтер Ребе, известен как Цемах Цедек («Ро­
сток праведности») по названию своего галахического труда. Подробнее 
о нем см. Краткую историческую справку. — Прим. ред.
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естественно, очень религиозной и держала дом 
в образцовом порядке. Я имею в виду все, что ка­
салось кашрута, праздников, соблюдения суббо­
ты. Тут с ее стороны не было никаких поблажек 
или компромиссов.

Отец мой тоже был религиозным, а мать еще 
покруче, чем отец. Соблюдали они все и не только 
благодаря присутствию второй жены деда, но по­
тому, что были воспитаны в строгих любавичских 
нравах. Соблюдали, несмотря на то что Смоленск 
был русским городом с очень небольшой еврей­
ской общиной.

В таком же духе мои родители воспитывали 
и своих детей. В детстве я два года посещал хедер. 
А потом к нам домой приходил меламед и учил ме­
ня Торе, ивриту, молитвам. Мы с отцом регулярно 
ходили в синагогу. Я не помню, поскольку был еще 
мал, как отец ездил в Любавичи к Ребе Рашабу, но 
зато прекрасно помню, как он ездил в Ростов, а по­
том в Ленинград к его сыну — Ребе Раяцу.

Дом у нас был любавичский — со всеми обыча­
ями и правилами Хабада. Поэтому, кстати, в шко­
лу я по субботам не ходил. И уж не знаю почему, но 
в ней к этому относились вполне спокойно. Мне 
известно, что в других местах хабадских детей за 
это жестоко преследовали и заставляли писать по 
субботам. Но со мной ничего такого не было — 
мне повезло. Времена, видимо, еще стояли не те.

Отец был специалистом по лесному хозяй­
ству — выращивал лес, торговал им. Но после ре­
волюции переключился в другую сферу и открыл
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бакалейный магазин. В нем были, естественно, 
только кошерные продукты.

В 1927 году Сталин решил окончательно при­
крыть нэп, и развернулась кампания по преследо­
ванию нэпманов. Мой отец относился к ним, хотя 
магазин у него был совсем небольшой. Ну, конеч­
но, магазин у него сразу отобрали. И поскольку 
никто не знал, чем это вообще может закончить­
ся, к каким репрессиям привести, то в 1930 году 
отец решил уехать из Смоленска в большой город, 
чтобы затеряться в нем.

Наиболее подходящим для такой цели местом 
был Ленинград с его многомиллионным населе­
нием. К тому же там была мощная хабадская об­
щина, многих представителей которой отец хоро­
шо знал. И вся наша семья тихонько, не сообщая 
никому, куда мы едем, покинула Смоленск и пере­
бралась в Питер. Там отец и умер спустя двенад­
цать лет — во время блокады.

Очутившись в Ленинграде, отец устроился на 
работу в еврейский колхоз «Еврабзем» (Еврей­
ский работник земледелия), находившийся непо­
далеку от города. Там он снова сменил профессию 
и работал счетоводом. Он нигде этой специально­
сти не учился. Освоил ее сам — сперва просто из 
интереса, а потом для того, чтобы самостоятель­
но вести дела в своей бакалейной лавке. И вот она 
ему пригодилась.

Колхозников «Еврабзема» постигла жестокая 
участь: когда немцы в 1941 году подошли к Ленин­
граду, колхоз оказался в оккупированной зоне.
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И всех, кто не успел эвакуироваться, а таких ока­
залось подавляющее большинство, немцы убили.

В 1930 году, когда отец приехал в Ленинград, 
эти колхозники проявили по отношению к нему 
самую настоящую братскую любовь. У отца ведь 
не просто отобрали магазин и все, что было в до­
ме. Его еще и лишили гражданских прав. То есть 
он стал, как говорили тогда, лишенцем. А в те го­
ды не было большего проклятия. К лишенцам от­
носились враждебно и на работу практически не 
брали. А в «Еврабземе» не посмотрели на такой 
статус и приняли отца. И относились к нему все 
годы просто замечательно.

Я был единственным членом семьи, оставшим­
ся в Смоленске — потому что хотел окончить школу 
и поступить в университет. Приютила меня сестра 
отца, и я спокойно, как в родном доме, прожил у нее 
эти годы. Что было совсем немаловажно, в доме 
у тети соблюдали и кашрут, и субботу, и праздники.

Первую часть поставленной перед собой зада­
чи я выполнил успешно — получил аттестат о сред­
нем образовании, в котором красовались в основ­
ном отличные оценки. А вот с поступлением в выс­
шее учебное заведение пришлось подождать. Как 
только я попытался отправить свои документы 
в университет, выяснилось, что путь мне туда за­
казан. Я ведь был сыном лишенца! И хотя в те го­
ды ходила знаменитая фраза Сталина «Сын за отца 
не отвечает», но отвечать приходилось. И еще как!

Обойти это препятствие можно было един­
ственным путем — приобрести собственный ра­
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бочий стаж. И я устроился учеником в мастер­
скую по ремонту пишущих машинок. А поскольку 
я был учеником, то и работал меньше взрослых. 
Что давало мне совершенно легитимный повод не 
приходить по субботам. Так же я вел себя и в Ле­
нинграде, куда переехал спустя два года. Устро­
ился учеником, чтобы соблюдать субботу, и спо­
койно проработал еще год. А затем, имея рабочий 
стаж, подал документы в институт — на меня уже 
не распространялись ограничения сына лишенца.

Поступил я в Ленинградский институт точной 
механики и оптики в 1932 году. Радости моей не 
было конца, но очень быстро ее испортили. В ин­
ституте занимались шесть дней в неделю, и неяв­
ка на занятия по субботам грозила немедленным 
отчислением.

Но дома вместе с отцом я каждое утро молил­
ся и надевал тфилин. А по субботам всегда ходил 
в синагогу. Там приходилось прибегать к мерам 
предосторожности — чтобы меня никто не уви­
дел, я прятался от всех. В ленинградской большой 
синагоге были столбы, и я всегда пристраивал­
ся за одним из них, в самом углу. Быстро молил­
ся, ни с кем в разговоры не вступал. Полностью 
соблюдать субботу даже на работе я вновь начал 
после войны, когда моя вера сильно укрепилась. 
Как? Сейчас расскажу.

В институте я учился очень хорошо, и ме­
ня оставили в аспирантуре. Я готовил кандидат­
скую диссертацию и одновременно препода­
вал. Но, к сожалению, диссертацию закончить не
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успел — помешала война. Почти сразу после ее 
начала преподавательский состав института при­
нял решение о вступлении в народное ополчение. 
И через неделю мы все уже были в военкомате.

Нас обмундировали, дали винтовки и прика­
зали построиться, чтобы на машинах отправить 
в часть. Но машины почему-то сразу не подошли, 
и мы несколько часов простояли на улице. А воен­
комат находился точно напротив главной синагоги.

И вот, стоим мы там, курим, разговариваем. 
Из синагоги вышла старушка и подошла к мое­
му товарищу, выглядевшему как типичный ев­
рей — черноволосому, с горбатым носом. Оши­
биться в его случае было невозможно. Чего нель­
зя сказать обо мне.

Подошла она к нему и спрашивает: «Сынок, ты 
идешь на фронт?» «Да, конечно»,— с гордостью 
ответил он. «Давай я тебя благословлю»,— пред­
ложила старушка.

Все вокруг заулыбались, захихикали — что это, 
мол, за старорежимные замашки. А мой товарищ, 
не обращая внимания на все эти смешки, взял да 
и согласился. Старушка положила ему руки на го­
лову и что-то негромко сказала. Что — я не рас­
слышал. А товарищ мой не понял — он иврита не 
знал. Длилась вся эта сцена от силы минуту, мо­
жет, и того меньше. Но она оказала влияние на 
всю мою оставшуюся жизнь.

После прибытия на передовую наш полк на­
родного ополчения почти весь полег в первые же 
дни. Нам ведь и оружия-то дали не на всех, а с та­
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ким расчетом, чтобы оставшиеся в живых подби­
рали его у раненых и убитых товарищей. Я чудом 
выжил, получив ранение под Волховом. Осколок 
пробил мне глаз, и я остался полуслепым на всю 
жизнь. Вдобавок там же, под Волховом, я получил 
тяжелую контузию. Но мне повезло — санитары 
вытащили меня с линии огня и отнесли в полевой 
лазарет. Оттуда меня уже переправили в тыловой 
госпиталь. Пролежал я в нем несколько месяцев 
и был вчистую списан по инвалидности.

А товарищ мой служил в самых что ни на есть 
боевых частях. Прошел всю войну, до Берлина, 
и не получил даже царапины. В каких только бо­
ях ему не пришлось побывать, а он словно загово­
ренным был. Впрочем, почему словно? Он и был 
заговоренным.

Мы встретились в 1945 году, и он сказал мне: 
«Я уверен, что вышел из всех переделок целым 
и невредимым только благодаря благословению 
той старушки. Значит, есть Бог на свете! Есть, для 
меня теперь в этом нет никаких сомнений. Толь­
ко Он мог спасти меня и уберечь. Я был абсолют­
ным атеистом, а теперь верю полной верой! И ты 
в Него верь!»

Ну, меня-то в этом убеждать не надо было. Но 
его рассказ все же произвел на меня такое силь­
ное впечатление, что после этого я вновь начал 
соблюдать субботу. А ведь к тому времени я ра­
ботал не просто где-то, а в научно-исследователь­
ском институте. Да еще и на ответственном посту. 
Что значило тогда для такого человека соблюдать
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субботу, нынешнему поколению даже трудно се­
бе представить. Впрочем, я перескакиваю, давай­
те вернемся к началу войны.

После демобилизации меня направили на во­
енный завод. Произошло это в январе 1942 го­
да. Завод выпускал снаряды и считался объектом 
первостепенного оборонного значения. И меня, 
молодого парня, имеющего высшее образование, 
сразу же сделали начальником ОТК — отдела тех­
нического контроля. Ответственность была ко­
лоссальная — шутка сказать, мы выпускали сна­
ряды для фронта. А подпись на документах, что 
все партии снарядов без брака, была моя.

Мы, собственно, делали только металлическую 
часть снаряда. После нас железные болванки от­
правляли — пока еще немцы не замкнули коль­
цо блокады — под Москву. А там их уже начиняли 
взрывчаткой. И вот как-то раз из Москвы пришла 
телеграмма: «Два вагона ваших снарядов забра­
кованы, высылайте представителя для разбира­
тельства на месте».

Директор как увидел эту телеграмму, аж поси­
нел от страха. В военных условиях за такое могли 
сразу же отдать под трибунал. А у трибунала был 
разговор короткий — к стенке. И директор отпра­
вил в Москву меня — начальника ОТК. Мол, под­
пись твоя, ты и разбирайся.

Я поехал — куда денешься? Взял с собой до­
кументацию, контрольные инструменты с при­
способлениями. Еду и теряюсь в догадках, как та­
кое произошло. Ну, пять, десять болванок могли
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каким-то образом оказаться бракованными. Но 
чтобы два вагона? Быть такого не может, что-то 
здесь не так!

Приехал я на подмосковную станцию Балаши­
ха, нашел завод. Меня прямиком направили в та­
мошний ОТК. Начальник его долго разбираться 
не стал и, даже не выслушав меня толком, спро­
сил: «Зачем ты явился?» Я сперва не понял, на­
чал объяснять, показал телеграмму. А он смеется. 
Я сижу и трясусь, не знаю, чем это все кончится, 
а он смеется как ненормальный.

Отсмеялся и говорит: «Так как ты из Ленингра­
да, а у меня особое отношение к колыбели рево­
люции, к тому же там еще и мои родственники 
живут, так я тебе прямо скажу — подобные теле­
граммы мы посылаем всем нашим поставщикам. 
И они знают — после такой телеграммы надо при­
слать нам человека со спиртом. Ты привез спирт?»

Я ничего не понимаю и честно отвечаю: «Нет». 
«А что ты привез, что у тебя там в чемодане?» 
Я и говорю: «Накладные на все последние партии 
снарядов, документы об их проверке. И контроль­
ные приспособления». И показываю ему.

Тот от смеха просто кататься начал. «Ваши ва­
гоны со снарядами, балбес, уже давно воюют! 
А нам нужен спирт. Ладно, так и быть, на первый 
раз я тебя прощаю. Возвращайся в Ленинград, но 
в следующий раз без спирта не приезжай!»

Так я в первый раз столкнулся с тем, что сегод­
ня называют коррупцией. И не где-нибудь, а на 
важнейшем военном предприятии. И не когда-
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нибудь, а в разгар войны! Но следующего раза 
уже не было — немцы замкнули блокаду, и мы 
стали отправлять свои болванки на один из ле­
нинградских заводов.

Началась блокада. Родители мои довольно бы­
стро умерли от голода. Да и сам я еле ноги пере­
двигал, ходил с трудом, опираясь на палку. Как 
я выжил — не знаю. Но как-то выжил. Был еще мо­
лод, крепок, и организм сумел справиться с голо­
дом. Хотя остались от меня, конечно, кожа да ко­
сти. Я и в нормальной-то жизни небольшого ро­
ста и скромной комплекции. А тогда вообще усох.

И хотя мы получали рабочую карточку, да еще 
и усиленную — это ведь был необычайно нужный 
для обороны завод, — каждый день умирали от го­
лода восемь — десять человек. У нас был специ­
альный сарай, куда мы складывали трупы. К вече­
ру их отвозили в крематорий. Тогда во всех парках 
оборудовали крематории и сжигали в них трупы.

И знаете, у меня как-то чувства атрофирова­
лись. Люди умирали прямо на улицах, а прохожие 
шли мимо них, даже не пытаясь помочь. Впро­
чем, помочь-то было нечем. Разве что своей соб­
ственной пайкой хлеба. Но если ты сегодня от­
дашь свою пайку, то через день-другой сам ока­
жешься на месте доходяги. Это было не ожесточе­
ние, а отупение чувств, психоз какой-то.

В синагогу я не ходил — не дошел бы, наш за­
вод находился на самой окраине города. А если 
бы и дошел, то уже назад бы не вернулся. Но до­
ма я, конечно, молился. Каждый день. Я не мог
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не молиться, одна у меня оставалась тогда надеж­
да — на Всевышнего, на Его помощь.

Когда блокаду прорвали, мой оптический ин­
ститут в 1944 году вернулся в Ленинград, и я сра­
зу же перевелся в него. Проблем не возникло — 
я был специалистом, а институт принадлежал Ми­
нистерству обороны.

Положение стало намного лучше, мы начали по­
лучать нормальное питание, я потихоньку пришел 
в себя и возобновил походы в синагогу по субботам. 
В 1946 году я женился. Жена моя была из провин­
ции, ее мать поселилась вместе с нами. И посколь­
ку обе были религиозными женщинами, то и уже 
став отцом семейства, я продолжал вести тот же об­
раз жизни, что был заведен в семье моих родителей.

Хотя, как и в прежние годы, в синагоге я пря­
тался и разговоры ни с кем не заводил. Во дворе 
Хоральной синагоги у нас была хабадская сина­
гога, и я иногда молился там. Но и в ней боялся 
вступать в контакт с кем бы то ни было. Тем бо­
лее что вскоре наш институт перешел на выпол­
нение суперсекретной работы, связанной с созда­
нием советской атомной бомбы.

Впрочем, как-то раз меня все же застукали в си­
нагоге. Один сотрудник отдела снабжения зашел 
в нее на праздник Швуэт2. И хотя я, как всегда, сто­
ял в тени столбов, он все-таки каким-то образом ме­

2 Швуэт (ивр. «седмицы») — праздник, отмечаемый по прошествии семи 
недель (на 50-й день) после праздника Песах. Библия называет его празд­
ником жатвы первого урожая, но с талмудических времен он считается 
праздником дарования Торы. — Прим. ред.
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ня заметил. Беда состояла в том, что он меня увидел, 
а вот я его — нет. И ни о чем не подозревал. Даже 
когда через пару дней после праздника меня вызва­
ли к замдиректора по кадрам. Я-то думал, что речь 
пойдет о каких-то производственных вопросах, а он 
вдруг говорит: «Я знаю, что ты был в синагоге. Ме­
ня не волнует, веришь ты в Бога или нет, это твое 
личное дело. Но чтобы больше в рабочее время тебя 
в синагоге не было. И постарайся больше никому из 
наших сотрудников на глаза в ней не попадаться».

Я, конечно, пообещал, что ничего такого боль­
ше не случится, и на этом наша беседа закончи­
лась. Замдиректора никому ни о доносе, ни о на­
шем разговоре не сказал, и никаких последствий 
или оргвыводов не было.

Почему он ко мне так доброжелательно отнес­
ся? Конечно же, вовсе не из-за того, что он евре­
ев любил или с уважением относился к религии. 
А просто потому, что я был очень нужен институ­
ту. Группа, которой я к тому времени руководил, 
делала уникальные приборы. И самым уникаль­
ным был суперфотоаппарат, который должен был 
запечатлеть первые мгновения после взрыва раз­
рабатывавшейся тогда атомной бомбы.

Люди Курчатова3 заказали нам специальную 
высокочастотную оптическую камеру, которая

3 Курчатов Игорь Васильевич (1903-1960) — физик, «отец» советской атом­
ной бомбы, основатель и в 1943-1960 гг. директор Института атомной 
энергии, глава ядерной военной программы СССР. Под его руководством 
была разработана и взорвана первая советская атомная бомба в 1949 г. 
и первая в мире водородная бомба в 1953 г. — Прим. ред.
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была бы в состоянии зафиксировать не просто 
атомный взрыв, а первые его мгновения. Выдерж­
ка у камеры должна была быть одна стотысячная 
доля секунды. Наши ученые нуждались в таких 
снимках для лучшего понимания того, как разви­
вается процесс.

Над камерой работала моя лаборатория. Это 
была совсем не простая задача, и ее решение за­
няло много времени. Нам заказали две камеры, но 
процесс их создания занял у нас так много времени, 
что к моменту первого испытания бомбы мы успе­
ли изготовить только одну. Она была в состоянии 
сделать сто снимков. Кстати, в одном институте 
Академии наук параллельно с нами создали фото­
аппарат с выдержкой в одну миллионную долю се­
кунды. Но он делал всего два снимка. А наш — сто!

Камера была готова, но у Курчатова долго не 
получалось — то одна неполадка, то другая. Нако­
нец, к 1949 году у него дела пошли и к нам прислали 
военных специалистов. Мы должны были обучить 
их пользоваться камерой. Но потом руководство 
института решило — во избежание каких-нибудь 
сбоев или непредвиденных ситуаций — отправить 
на полигон под Семипалатинском, где должны бы­
ли пройти испытания бомбы, специальную группу. 
И меня назначили главой этой группы, в которую 
кроме меня, к тому времени уже кандидата, вхо­
дили и несколько докторов наук.

Приехали мы на полигон, который представ­
лял собой просто голое поле. Сперва мы жили 
в палатках, но вскоре туда нагнали много сол­
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дат, и за полгода они выстроили каменный горо­
док. Каждый день нас везли за шестьдесят кило­
метров к месту будущего взрыва, где возвели вы­
сокий пьедестал, на котором должна была лежать 
бомба. Тогда речь шла о совсем маленькой бом­
бе весом в двадцать килограммов. Это сейчас они 
уже весят сотни килограммов, а та, первая, была 
небольшая. Хотя, понятно, ее разрушительная си­
ла была огромной.

Чтобы эту силу измерить и исследовать, на раз­
ных расстояниях от будущего эпицентра взры­
ва построили специальные железобетонные баш­
ни, в которых разместили аппаратуру. Одну из та­
ких башен отдали мне, и мы начали монтировать 
и налаживать в ней наш фотоаппарат.

В башне по нашим указаниям сделали окно, об­
ращенное к эпицентру взрыва. Его закрыли толстым 
свинцовым стеклом, не пропускавшим ультрафио­
лет. Это я только так, для краткости говорю — фо­
тоаппарат, на самом деле это было довольно слож­
ное и большое, величиной с бочку, устройство. На­
стройка его занимала много времени.

К тому же мы хотели быть не на сто, а на две­
сти процентов уверены, что никаких сбоев не 
произойдет. За срыв работы в таком суперответ­
ственном оборонном проекте нас по головке ни­
кто бы не погладил.

Я настраивал камеру — точнее, подбирал пре­
дохраняющие фильтры — по солнцу, посколь­
ку температура солнца и температура атомно­
го взрыва одна и та же. Потом мы подсоединя-
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ли электричество, разные датчики, делали кон­
трольные снимки. В общем, работы хватало.

Тянулось все это довольно долго, так что стро­
ительные войска успели возвести и деревянные, 
и каменные дома. На полигон завезли скот, в об­
щем, обустраивались там всерьез и надолго. И все 
это время мы были оторваны от своих семей. На 
полигоне была такая сумасшедшая секретность, 
что тот, кто туда попадал, уехать до испытания 
бомбы уже не мог. И сообщать семье, где он на­
ходится и чем занимается, тоже было категориче­
ски запрещено. Нам вообще запретили переписы­
ваться. Когда мы приехали на полигон, то дума­
ли, что вернемся достаточно быстро. А застряли 
на целых одиннадцать месяцев.

Молиться на полигоне не было никакой воз­
можности — мы все время были друг у дру­
га на виду. Да и особисты4 шныряли постоянно 
и за всеми приглядывали. Хотя, казалось бы, че­
го можно было опасаться в этом совершенно изо­
лированном месте, к которому на сотни киломе­
тров никого из посторонних не подпускали! Но, 
как это было принято в те времена, во всем, что 
касалось секретности, действовал простой прин­
цип: «Лучше перебдеть, чем недобдеть». И «бде­
ли» так, что просто шагу нельзя было свободно 
ступить. Даже на самом полигоне все было окута-

4 Особисты — сотрудники особых отделов (предприятий, армейских под­
разделений, органов госбезопасности), контролирующие соблюдение 
государственной тайны, выявляющие измену родине, предательство, 
контрреволюционную и антисоветскую деятельность и т.д. — Прим. ред.
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но колючей проволокой, а блокпосты стояли че­
рез каждые 100-200 метров.

Особисты не только все время за всеми следи­
ли, они буквально каждый день читали нам лек­
ции и объясняли, сколько денег за каждого из нас 
могут дать американские империалисты, кото­
рые только спят и видят, как бы не допустить соз­
дания социалистическим Отечеством защитно­
го ядерного щита, который подорвет их атомную 
монополию.

Нам говорили, что даже за минимальную ин­
формацию о том, что происходит на полиго­
не, американцы готовы отвалить миллионы дол­
ларов. Поэтому мы должны держать ухо востро, 
язык за зубами и сразу же сообщать, если увидим 
что-то мало-мальски подозрительное.

Обстановка была не просто напряженная, 
а очень гнетущая. Ну как в таких условиях я мог 
молиться? Я мог только просить Всевышнего, что­
бы Он дал мне возможность целым и невредимым 
вернуться домой.

С кашрутом тоже дела обстояли понятно как. 
К мясу я не притрагивался, но делал это очень 
аккуратно, не афишируя. Старался каждый день 
есть за другим столиком, чтобы мои диетарные 
странности не бросались в глаза соседям. Когда 
был рыбный день, который мои коллеги прокли­
нали, я радовался. Но виду, конечно, не показы­
вал, чтобы не начались расспросы: с чего, мол, ты 
такой веселый? Ну и, понятно, на таком полигоне 
хлеб, масло, гарниры всякие, каши, а летом овощ-

365



Менахем-Мендл Лейкин

ные салаты были в достаточном количестве. Так 
что и голодным я не оставался, и относительный 
кашрут соблюдать удавалось.

Атмосфера, как я уже говорил, была на полиго­
не напряженная. И не только из-за особистов. Мы 
очень переживали за дело, которому отдавали все 
свои силы. Мы были патриотами и хотели, чтобы 
у СССР побыстрее появилась атомная бомба. Но, 
безусловно, у нас был и свой личный интерес — 
успешное испытание означало освобождение из 
этого неожиданного плена и возвращение домой.

Наконец, приехал Курчатов со своей сви­
той. Даже на полигоне его повсюду сопровожда­
ла плотная охрана. Пообщался с нами, расспро­
сил о степени нашей готовности. Ну что мы могли 
ему сказать — по двадцать раз все уже провере­
но, выверено и готово к испытанию. Из расспро­
сов Курчатова стало ясно: момент испытания 
не за горами.

А уж когда на полигон прибыл сам Берия, то 
было совершенно понятно: скоро взрыв. Кста­
ти, сразу после его приезда (о котором мы, конеч­
но, заранее не знали) вдруг сняли охрану вокруг 
городка. И мы подумали, что все — у Курчатова 
опять что-то в институте сорвалось и нам придет­
ся проторчать в этом проклятом военном городке 
Бог знает сколько времени.

Про злодейства Берии мы, конечно, тогда ни­
чего не знали. Для нас это был один из самых 
главных лидеров страны, окутанный зловещей 
тайной главы органов. И к тому же уже на поли­
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гоне нам стало известно, что он руководит атом­
ным проектом. Но на полигоне Берия себя пока­
зал очень гуманным человеком.

На расстоянии 75 метров от пьедестала атом­
ной бомбы и на глубине 70 метров была установ­
лена аппаратура Академии наук СССР, которая 
должна была фиксировать взрыв. Это была очень 
дорогая, но полуавтоматическая аппаратура. То 
есть требовала присутствия человека. Моя каме­
ра была полностью автоматическая, никого из 
людей в нашей башне не должно было быть.

Мы понимали, что произойдет во время взры­
ва, и поэтому с самого начала так проектировали 
камеру, чтобы она не требовала нахождения при 
ней человека. О чем думали в Академии наук, мне 
неизвестно. Но их аппаратура работала только 
после, говоря по-простому, нажатия кнопки.

И были даже назначены военные, которые 
должны были эти кнопки нажать, то есть запу­
стить аппаратуру. Им, конечно, пообещали, что 
обеспечат полную безопасность, надежную за­
щиту — мы, мол, гарантируем, что никакая ра­
диация на глубину 70 метров не проникнет. Мы 
этому не верили и между собой называли этих 
несчастных военных «смертниками» и «ходя­
чими трупами».

Когда приехал Берия, он выслушал доклад 
о готовности и о предполагаемых замерах и сра­
зу же спросил: «Там действительно безопасно?» 
Ему ответили: «Да, мы все подсчитали». А Берия 
начал упорствовать: «Вы можете это гарантиро­
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вать? Можете дать мне письменное заверение, 
что с людьми ничего не произойдет?» Тот, кто от­
вечал за эту аппаратуру, сдрейфил и отказался 
подписать такую бумагу. И Берия сказал: «Если 
вы не можете гарантировать безопасность людей, 
то я запрещаю им там находиться».

А ведь аппаратура была уже вся смонтирована, 
проверена и отрегулирована. И стоила она беше­
ные деньги. Но Берия не обратил на это никако­
го внимания. По полигону сразу же прошел слух: 
«Вот какое у нас гуманное начальство, вот как 
Лаврентий Павлович заботится о простых людях!»

И я, признаюсь, тоже думал, как все: «Действи­
тельно, какая у нас гуманная власть! Дорогущую 
аппаратуру нарком не пожалел, а людей спас». 
Эта аппаратура так и осталась в вырытом для нее 
бункере — и не сработала.

Сейчас-то я понимаю, что все это была показу­
ха. Но тогда мы были в восхищении от человечно­
сти Лаврентия Павловича. А уж когда нам стало 
известно, что это Берия распорядился снять про­
волочные заграждения и блокпосты вокруг город­
ка! Это воистину была совершенно излишняя ме­
ра предосторожности, но никто не брал на себя 
смелость ее отменить. А он отменил, и мы полу­
чили возможность хоть немного гулять по степи 
вокруг домов. Что существенно раздвинуло рам­
ки нашей тюрьмы, и нельзя передать, как мы бы­
ли благодарны Берии.

Это уж потом мы узнали, какой он был бан­
дит. А тогда, на полигоне, мы все восхищались им
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и считали его замечательным человеком и насто­
ящим советским руководителем.

Берия лично присутствовал на взрыве бомбы. 
В тот момент волнение нашей группы достигло 
апогея — ведь никто не знал, как поведет себя ка­
мера в реальных условиях. Но все прошло благо­
получно. Аппаратура Академии наук не сработа­
ла, а моя не подвела.

Но это я узнал только через двое суток после 
взрыва, когда нам позволили приехать на поли­
гон. Подхожу я к своей башне — а она полна ды­
ма. У меня внутри все оборвалось. «Это моя плен­
ка сгорела»,— подумал я в отчаянии. Но, к сча­
стью, тревога оказалось ложной.

В башне были два окна — нам ведь заказали 
две фотокамеры. Но к моменту отправки на поли­
гон успели сделать только одну. И второе окно мы 
закрыли каким-то проалюминированным мате­
риалом. Вот он-то и сгорел. А аппарат мой и плен­
ка оказались в целости и сохранности.

Всю ночь мы возились с аппаратом, извлека­
ли из него пленку. Он имел форму большой бочки, 
которая внутри была обложена светочувствитель­
ной пленкой. И надо было очень осторожно, что­
бы, не приведи Господь, не порвать или не засве­
тить, всю эту пленку извлечь. Как только мы про­
делали эту ответственную операцию, сразу же от­
правились в лабораторию и проявили пленку.

А на следующее утро к нам в лабораторию 
пришли посмотреть эти снимки сразу пять ака­
демиков во главе с Зельдовичем — ответствен-

369



Менахем-Мендл Лейкин

ным за разработку всего математического аппа­
рата атомного проекта5. Они приехали за неделю 
до взрыва, и мы их в лицо не знали. Понятно, что 
и они были строжайше засекречены, их повсюду 
сопровождала охрана.

Академик Зельдович был маленького роста, 
а его охранник оказался здоровенным мужиком. 
Пришли они ко мне группой, а я ведь никого в ли­
цо не знаю. Все в штатском, никаких знаков от­
личия. Ну, я выбрал самого представительного на 
вид и начал ему докладывать. Тот с умным видом 
стоит и слушает, не прерывает.

А тут ко мне подсовывается какой-то плюгавень­
кий мужичок и говорит: «Дайте и мне посмотреть 
вот тот снимок». Я ему вежливо, но решительно от­
вечаю: «Вы что, товарищ, не видите, что я доклады­
ваю? Когда закончу, тогда и будете смотреть».

И что вы думаете, Зельдович — а это оказал­
ся он — не поднял крик, не стал бить себя в грудь, 
что он тут самый главный, а спокойно дослушал 
до конца мои объяснения его телохранителю 
и только тогда уже получил снимки. Ну, я потом, 
когда мне все объяснили, не знал уж, как перед 
ним извиниться. А он только усмехнулся, махнул 
рукой — ерунда, мол.

Днем собрали всех руководителей групп, объ­
явили, что испытание прошло успешно и вече­

5 Зельдович Яков Борисович (1914-1987) — советский физик, один из созда­
телей атомной и водородной бомб, автор авторитетных трудов по ядер­
ной физике, теории горения, космологии, гравитации. В описываемое 
время член-корр. АН СССР, академиком избран в 1958 г. — Прим. ред.
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ром будет банкет с участием самого Берии. Радо­
сти нашей не было предела — заключению при­
шел конец! На банкете том выпили мы на радо­
стях как следует. И кричали от всего сердца: «Да 
здравствует советская бомба! Да здравствует то­
варищ Берия!»

В конце банкета выступил Берия и очень теп­
ло всех поблагодарил: «Вы сделали огромное де­
ло, у СССР теперь есть своя атомная бомба, и Аме­
рика больше не сможет нам угрожать. Я завтра 
же в Москве доложу товарищу Сталину о вашей 
грандиозной победе». И улетел, взяв, кстати, на­
ши снимки.

На следующий день нас еще раз собрал пред­
ставитель особистов и предупредил: «Вы скоро 
уедете, поэтому учтите: никогда, нигде и ни при 
каких обстоятельствах вы не имеете права ни­
кому даже намекнуть, где были и что делали. Го­
ворю это для вашей же безопасности — сейчас 
американцы начнут охоту за всеми участника­
ми нашего атомного проекта. Поэтому будьте 
бдительны».

И действительно, через неделю нас отпустили. 
Я поехал домой через Москву — от меня потребо­
вали лично доложить в министерстве, как отра­
ботала наша камера. Чтобы было понятно, какое 
значение придавалось тогда атомному проекту 
и всему, что было с ним связано, скажу лишь, что 
доложить я должен был не кому-нибудь, а мини­
стру оборонной промышленности Устинову. То­
му самому, который спустя много лет стал мини­
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стром обороны СССР и одним из самых влиятель­
ных членов Политбюро6.

Прием у Устинова был назначен на четыре ча­
са дня, а приехал я в Москву рано утром. И чтобы 
не терять зря времени, пошел гулять по центру го­
рода. Я так много слышал о Москве, а вот побро­
дить по ней еще ни разу не довелось.

Ну, гулял я, гулял, осматривал разные досто­
примечательности и вдруг вижу вывеску: «Ме­
трополь». Это был, пожалуй, самый знаменитый 
ресторан и гостиница столицы. И я решил зайти 
посмотреть изнутри, что же это такое — «Метро­
поль». Есть мне там было, понятно, нечего, но, ду­
маю, хоть чашку кофе закажу, а тем временем по­
сижу, посмотрю. Но не тут-то было.

Только я уселся за столик, как ко мне — еще 
до официанта — подходит человек в штатском 
и говорит: «Товарищ Лейкин, вам здесь не место. 
В этой гостинице проживают иностранцы, поэто­
му, пожалуйста, уйдите немедленно».

Представляете, они за мной оперативную слеж­
ку установили — так опасались, чтобы кто-то из 
участников атомного проекта не столкнулся с ино­
странцами. А нас ведь только на том полигоне были 
сотни ученых! Ну, я, конечно, тут же встал и ушел.

6 Устинов Дмитрий Федорович (1908-1984) — инженер-конструктор, в 
конце 1930-х гг. директор ленинградского завода «Большевик», в 1941- 
1946 гг. — нарком вооружения СССР, в 1946-1953 гг. — министр вооруже­
ния, в 1953-1957 гг. — министр оборонной промышленности СССР. В кон­
це 1950-х — начале 1970-х гг. — заместитель председателя Совета мини­
стров СССР, первый заместитель председателя Совета министров, секре­
тарь ЦК КПСС; в 1976-1984 гг. — министр обороны СССР. — Прим. ред.
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Настроение у меня, понятно, сразу испорти­
лось — кому приятно знать, что ты под колпаком 
у МГБ,— и я поехал прямо в министерство. До­
ждался назначенного времени и с начальником 
главка отправился на прием к Устинову. Доложил 
о нашей работе, показал и фотографию аппарата, 
и сделанные им снимки. Устинов выслушал очень 
внимательно и явно был доволен. А в конце бесе­
ды сказал: «Такой успех следует отметить — ду­
маю, вы заслужили Сталинскую премию».

И спустя какое-то время мне действительно 
присудили Сталинскую премию. В институте не 
посмотрели, что я еврей, более того, что я рели­
гиозный еврей. Руководству ведь все было пре­
красно известно, и оно преспокойно могло этим 
воспользоваться, чтобы премию мне зарубить. 
Но не воспользовалось — уж очень меня ценили, 
уж очень я был нужен. А уж когда в институт при­
шла на мое имя благодарность, подписанная лич­
но Сталиным, то меня и вовсе чуть ли не на руках 
носили. И хотя такую благодарность получило все 
среднее звено участников атомного проекта, но 
личная подпись «великого вождя и учителя» про­
изводила тогда просто магическое действие.

После такого успеха мне дали в подчинение 
большую лабораторию. Это уже было самое на­
стоящее признание. Шутка сказать — старший 
научный сотрудник, заведующий лабораторией 
в одном из ведущих оптических научно-исследо­
вательских институтов страны! Я чувствовал се­
бя на переднем крае технического прогресса и по­
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нимал, что своими работами активно продвигаю 
его. Но на мои взгляды об устройстве мира и о том, 
кто на самом деле является его Создателем и Хозя­
ином, научные успехи и административные при­
знания не оказали ровным счетом никакого вли­
яния. Как и раньше, я продолжал соблюдать запо­
веди, молиться каждый день и ходить в синагогу.

А отношение к евреям в стране становилось 
все хуже и хуже. В Ленинградский университет 
евреям стало поступить практически невозмож­
но — хотя процентной нормы официально не су­
ществовало, фактически принимали не более од­
ного процента от всех абитуриентов. Да и на пре­
стижную работу в приличное место тоже попасть 
стало крайне затруднительно.

Зачем далеко ходить — когда мой сын окон­
чил институт, я, естественно, захотел устроить 
его к нам. Казалось, не может быть никаких про­
блем — молодой толковый парень, прекрасно за­
вершил учебу. Но наш начальник отдела кадров, 
который ко мне хорошо относился, сказал прямо: 
«Я вашему сыну готов платить зарплату, но пусть 
сидит дома и в институте носа не показывает».

Моим непосредственным начальником был 
академик Владимир Павлович Линник, сын его 
тоже стал академиком — очень крупным матема­
тиком. Он вовсе не являлся антисемитом, хотя бы 
потому, что был женат на еврейке, но мне он как- 
то сказал: «Вы как завлаб можете делать все, что 
считаете нужным. Я вас только об одном прошу — 
не окружайте себя евреями».
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Но я его не послушал и взял трех толковых ев­
реев — двух кандидатов наук и еще одного док­
тора. Дал им хорошую зарплату и должность стар­
ших научных сотрудников, что по тем време­
нам было совсем непросто. Но ничего, я все су­
мел пробить — тихо и без лишнего шума. И все 
прошло нормально, уж очень меня тогда цени­
ли и предоставляли все возможности — лишь бы 
я делал свое дело.

При всех этих процентных нормах и подни­
мавшем голову антисемитизме кому-то ведь на­
до было работать, решать сложнейшие проблемы, 
с которыми мы постоянно сталкивались, так как 
в мою лабораторию передавали самые трудные 
задачи, спускавшиеся сверху в институт. И по­
скольку мы всегда с ними справлялись, и справля­
лись отлично, то в конце концов моя лаборатория 
превратилась в одну из самых больших в инсти­
туте — в ней работали около пятидесяти человек.

Делали мы действительно вещи уникальные. 
Несколько групп занимались военными задача­
ми, а я сосредоточился на гражданских медицин­
ских приборах. К тому времени появилась воло­
конная оптика, и мы с ее помощью разработали 
сложнейшие приборы.

Например, первый стетоскоп, который глотают, 
и он дает возможность исследовать желудок. Пер­
вые советские цистоскоп и колоноскоп тоже были 
созданы нами. Когда директор повез наш первый 
стетоскоп показывать министру, он боялся, что 
прибор рассыплется, поскольку само волокно бы-
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ло еще очень непрочным. Но все обошлось, и мы 
наладили промышленное производство.

Впрочем, иногда случались авралы, и тогда 
мне приходилось все бросать и лично подклю­
чаться к решению военных задач. Во время Ко­
рейской войны7 к нам поступил срочный заказ 
Министерства обороны.

Оказалось, что в воздушных боях американцы 
стали в массовом количестве сбивать советские 
самолеты. Проблема заключалась в том, что лет­
чик нашего МиГа8 не мог видеть, что происходит 
позади самолета. Американцы это быстро поняли 
и стали заходить к МиГам с тыла, тем более что 
их самолеты были более скоростными и этот ма­
невр могли осуществлять без каких-либо проблем. 
А оказавшись позади МиГа, летчик которого их не 
видел, они преспокойно расстреливали его.

И нам поставили срочную задачу — создать 
прибор, который позволял бы летчику МиГа ви­
деть все, что происходит позади самолета.

Меня отправили на завод Микояна с приказом 
не возвращаться, пока не будет сделан прибор. Ко 
мне прикомандировали главного конструктора 
из его проектного бюро и заперли вместе с ним 
в дом отдыха для сотрудников завода. Дали двух-

7 Военный конфликт между Северной Кореей, поддерживаемой Китаем 
и СССР, и Южной Кореей, поддерживаемой США и Великобританией, 
длился с июня 1950 г. по июль 1953 г. — Прим. ред.

8 МиГ — марка советских скоростных истребителей, спроектированных 
в Отдельном конструкторском бюро завода № 155 (ОКБ Микояна) под 
руководством А.И. Микояна и М.И. Гуревича (отсюда аббревиатура).— 
Прим. ред.
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недельный срок, чтобы мы могли придумать и за­
вершить вчерне чертежи или хотя бы эскизы при­
бора. Следует признать, что он сразу у нас не по­
лучался. Но в конце концов мы придумали ис­
пользовать специальное зеркало в виде призмы.

На заводе Микояна сам Микоян ведал только 
административной частью, а всеми инженерны­
ми задачами, всеми разработками занимался его 
напарник — еврей Гуревич9.

И вместе с Гуревичем я пропадал на полигоне 
в Жуковском, доводя прибор до ума. Но и тут дело 
застопорилось. После каждого полета летчик го­
ворил: «Да, я вижу что-то, но как точку, а крупной, 
ясной картины нет. А на таких скоростях я дол­
жен все видеть четко и сразу».

Мы крутили и так и этак, меняли настройки, 
углы преломления света в аппарате, форму при­
змы. Но ничего не получалось — картинка если 
и была большой, то нечеткой. А время поджима­
ло — на заводском аэродроме стояли шестьдесят 
МиГов, ждущих отправки в Корею, и мы их задер­
живали. В общем, напряжение было серьезное. 
Директор завода даже как-то в сердцах предло­
жил мне: «Михаил Владимирович, садись на мое 
место. Делай что хочешь, приказывай, что и ко­
му считаешь нужным, но прибор срочно сделай».

9 Гуревич Михаил Иосифович (1893-1976) — авиаконструктор, в 1940 г. со­
вместно с Артемом Ивановичем Микояном (1905-1970), братом партий­
ного деятеля Анастаса Микояна, разработал истребитель МиГ-1. В 1940- 
1957 гг. зам. главного конструктора, в 1957-1964 гг. главный конструктор 
ОКБ Микояна. — Прим. ред.
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Я в паспорте был записан как Мендель Велько­
вич, в синагоге к Торе вызывали как Менахема- 
Мендла бен Зеэва-Вольфа. Но такое выговорить 
никто, конечно, из моих коллег по работе не мог. 
И все меня звали Михаил Владимирович.

Короче, бились мы, бились, пока мне не при­
шла в голову некая идея (подробно ее излагать 
сейчас нет смысла), с помощью которой мы до­
стигли желаемого результата. Я потом оформил 
на нее авторское свидетельство. Я для краткости 
говорю — прибор. А на самом деле это была це­
лая система, очень сложная и деликатная, с обо­
гревом, герметизацией — ведь МиГи летали вы­
соко и на огромных скоростях.

Когда Микоян узнал, что прибор наконец по­
шел, он доложил об этом министру — все тому же 
Устинову. И тот захотел лично посмотреть на этот 
прибор. Я снова оказался в том же кабинете, что 
и после испытания атомной бомбы. Затащили мы 
этот прибор, я все показываю. Устинов нагнулся 
к нему, глянул и крякнул довольно: «Ну, все видно 
просто замечательно!»

Но смотрел-то он совсем не туда! А как об 
этом скажешь министру? Нельзя же его выстав­
лять дураком и вралем! Но я нашел выход и гово­
рю: «А вот, товарищ Устинов, если вы сюда, в эту 
трубочку посмотрите, будет видно еще лучше». 
Он снова взглянул и говорит: «Да, действительно, 
здорово, еще лучше!»

Были у меня и другие приборы, в том числе 
и для подводных лодок. Как-то пришлось пожить
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три месяца на сверхсекретной военно-морской ба­
зе. И со всеми задачами мы справлялись отлично.

Все эти годы я ходил в синагогу, но прятался. 
Прятался. Я ведь был еще и членом партии. Сре­
ди ученых, с которыми общался, я антисемитиз­
ма не чувствовал. Но когда институтское руковод­
ство хотело меня особо похвалить, они говорили: 
«Ну какой же ты еврей, ты хороший парень!»

Понятно, что с моими коллегами я никогда не 
вел никаких дискуссий на религиозные темы и не 
высказывался по этому поводу. Только один раз, 
когда я вычитал в одном журнале изречение Эйн­
штейна, что чем больше он вникает в глубины ми­
роздания, тем больше понимает, что Вселенная не 
является случайным созданием, я не выдержал.

Принес на работу этот журнал и дал почитать 
нескольким своим близким людям. Но когда они 
начали это обсуждать, я в спор не вступил, а толь­
ко слушал. Они-то считали, что, перефразируя 
слова Пушкина, наука и религия — две вещи не­
совместные. Но вся моя жизнь доказывала прямо 
противоположное.

Я, будучи ученым, работавшим на переднем 
крае научных исследований, всю жизнь прожил 
как глубоко верующий еврей! Так что наука и ре­
лигия совместны, и еще как!

Должность завлаба я занимал с 1954 по 1987 год. 
Защитил докторскую диссертацию, у меня 19 ав­
торских свидетельств, и я ушел на пенсию, толь­
ко когда мне исполнилось 75 лет. И никогда мои 
религиозные убеждения не вступили в противо­
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речие с научной работой. Почему? Да потому, что 
противоречия ведь никакого и нет. Наука иссле­
дует наш мир, но она не дает ответа на вопрос, по­
чему и как он был создан. Ответ на этот вопрос 
дает только Тора.

В доме у меня всю жизнь был кашрут, соблю­
дали субботу и праздники. Когда я вышел на пен­
сию, то, конечно, бояться уже перестал. В си­
нагогу я не ходил — это было далеко. Возле мо­
его дома организовали миньян — времена ста­
ли уже посвободнее, и я молился в нем каждый 
день. А когда в Ленинград приехал раввин из Аме­
рики, я стал ему помогать — я ведь знал больше, 
чем все остальные. По субботам я читал мафтир10, 
а когда рав не мог — то ли болел, то ли был в отъ­
езде, — я вел молитву.

Когда я в 2000 году уезжал в Израиль, он по­
дарил мне на прощание тфилин, талит и написал 
письмо раввинам Израиля, чтобы они мне содей­
ствовали. Но мне никакое содействие не требова­
лось — пенсия у меня есть, живу я с детьми. С пер­
вого дня, как я поселился в Ришон-ле-Ционе, я хо­
жу в наш «Бейт Хабад», участвую во всех молит­
вах. И единственное, чего я прошу у Всевышнего 
в свои 96 лет,— умереть в 119. Чтобы на моих по­
хоронах сказали: скончался безвременно.

10  Мафтир, или гафтара, — отрывок из книг Пророков, которым завершают 
публичное чтение Торы в синагогах в субботу утром.— Прим. ред.



СОЛДАТ 
НА ПЕРЕПРАВЕ

Перец Березин

Это не всегда скромно — рассказывать о себе, са­
мого себя хвалить. Но иногда, если никто о тебе 
ничего не знает, то рассказать не только можно, 
но и нужно. Когда наш праотец Аврагам послал 
своего слугу Элиэзера искать невесту для Ицхака, 
он отправил с ним десять верблюдов, нагружен­
ных всяким добром. Увидев эти богатства, брат 
Ривки Лаван подумал, что сам Аврагам пришел 
к нему, но Элиэзер представился: «Эвед Аврагам 
анохи» — «Я раб Аврагама». Отсюда мы учим, что 
в определенных случаях можно рассказывать о се­
бе и не стесняться.

Я родился в городе Невеле в 1919 году в семье 
потомственных хабадников. Они не были равви­
нами или великими знатоками Торы, а зарабаты­
вали себе на жизнь обычными, земными профес­
сиями. Дедушка — мясник, отец — торговец ско­
том. Но преданность Торе, любовь к ней, готов-
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ность ради нее пожертвовать всем, то есть то, что 
называется месирус нефеш1, у этих людей была та­
кая, что им могли бы позавидовать самые боль­
шие праведники.

Мой отец был знаком со своим прадедом, ко­
торый дожил до 103 лет и перенял от него любовь 
к нашим святым Ребе. Чтобы не быть голослов­
ным, расскажу несколько историй из жизни мое­
го отца. Тогда сразу станет понятно, кто я такой, 
в какой семье воспитывался и почему всю свою 
жизнь вел себя так, а не иначе.

Мой отец Шмуэль Березин родился в 1893 году 
в Невеле в хабадской семье Хаима и Хавы Берези­
ных. Их семьи жили в Невеле несколько поколе­
ний. У Хаима и Хавы было десять детей, а работа 
мясником не приносила больших доходов. Семья 
жила очень бедно, и уже с ранних лет отец — стар­
ший ребенок — начал помогать деду в добывании 
средств к существованию. Одна из его подработок 
состояла в том, что он рано утром, еще до занятий, 
отправлялся на бойню и разносил свежее мясо за­
казчикам. Зачастую ему приходилось идти не­
сколько километров с тяжелым мешком на плечах, 
но каждый заработанный рубль был существен­
ной помощью скудному семейному бюджету.

Несмотря на ограниченность в средствах, дед 
Хаим не жалел денег на хороших учителей. Все 
его дети занимались дома — с утра и до наступле­
ния сумерек. Собственно, это был не дом, а одна

I Месирус нефеш (ивр.) — преданность души.

382



Солдат на переправе

большая комната. В зависимости от времени су­
ток она служила то столовой, то спальней. А днем 
превращалась в хедер.

С точки зрения архитектуры Невель был горо­
дом довольно неказистым — каменных зданий 
раз, два и обчелся. В основном деревянные, грубо 
срубленные, без каких-то украшений избы. Ули­
цы без тротуаров, и почти весь год, кроме лет­
них месяцев, их затопляла грязь, доходившая до 
колен. В этой грязи, даже на центральных улицах 
Невеля, зачастую застревали телеги. Вместо тро­
туаров были деревянные помосты, но они быстро 
ломались и тоже тонули в грязи. Единственным 
чистым и красивым местом Невеля был централь­
ный тракт, который по приказу Николая Перво­
го проложили из Петербурга в Киев. Тракт про­
ходил через Невель и, поскольку был стратегиче­
ским, как сегодня говорят, объектом, содержался 
в идеальном состоянии. По субботам, после днев­
ной трапезы и полуденного сна, многие семьи вы­
ходили на прогулку вдоль этого тракта — себя по­
казать, на других посмотреть. И полюбоваться на 
экипажи, а позже — автомобили, пролетавшие по 
этой столбовой дороге на полной скорости.

Главным богатством Невеля являлись его жи­
тели. В лучшие времена его еврейское население 
достигало 12 тысяч человек, подавляющее боль­
шинство составляли хабадники. Дело доходи­
ло до того, что, когда в Невеле появлялись стран­
ствующие проповедники — магиды, а были они, 
как правило, миснагеды, то, прослышав о прихо­
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де очередного магида, дети специально прибега­
ли посмотреть на живого миснагеда.

Когда отцу исполнилось тринадцать с полови­
ной лет, дед отвез его в Любавичи, чтобы он про­
должил образование в тамошней ешиве. В те вре­
мена было принято, чтобы ешиботники ели не 
в ешиве, а у любавичских хасидов. Отец был очень 
аккуратным и чистоплотным человеком, и ему не 
нравилось каждый раз есть в другом и к тому же 
чужом доме. Один из уже взрослых учеников еши­
вы реб Исроэл Левин (Невелер) быстро заметил 
это и устроил отцу нахлобучку. Тот в сердцах по­
кинул ешиву и вернулся домой.

Произошло это всего лишь через три недели 
после начала его занятий в Любавичах. Дед Ха­
им был мудрым человеком, он ничего не сказал 
сыну, но спустя несколько недель, перед празд­
ником Швуэт, вновь отправился с ним в Любави­
чи. На йехидусе у Ребе Рашаба дед Хаим попро­
сил совета, как ему быть со старшим сыном даль­
ше. Ребе внимательно посмотрел на мальчика 
и сказал: «Что ж, я думаю, он будет богобоязнен­
ным хасидом и без занятий в Любавичах». Намек 
был совершенно понятен, и они сразу же верну­
лись в Невель.

После этого дед Хаим определил отца в люба­
вичскую ешиву в Витебске. Он прозанимался там 
какое-то время, а потом один из местных богачей 
попросил главу ешивы помочь выбрать одного из 
ешиботников — грамотного, приятного в обра­
щении и богобоязненного, — чтобы он стал мела­
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медом для его сыновей. В качестве платы за обу­
чение он обязался заботиться о квартире, пропи­
тании и одежде меламеда. Глава ешивы пореко­
мендовал ему Шмуэля Березина.

Это был прекрасный период в жизни отца, но, 
к сожалению, продлился он совсем недолго. Через 
шесть месяцев пришло известие, что мать серьез­
но заболела. Отец сразу же собрал свои немного­
численные пожитки и поехал в Невель. Он успел 
еще застать мать в живых, она умерла через не­
сколько дней после его возвращения.

Как старший сын, он не мог продолжать уче­
бу — нужно было помогать деду Хаиму кормить 
младших братьев и сестер. Пришлось работать це­
лый день, только вечером он отправлялся на урок 
по Торе, который давал городской раввин для мо­
лодых ребят, вынужденных работать, а не учиться.

Отец обладал деловой жилкой и спустя корот­
кое время решил открыть собственный бизнес. 
Нашел нескольких компаньонов, где-то одолжил 
деньги и в шестнадцатилетнем возрасте стал со­
владельцем бойни. Ему сопутствовала удача, дела 
сразу же пошли отлично, что позволяло не толь­
ко содержать братьев и сестер, но и оказывать по­
мощь нуждающимся — бесплатно снабжать мя­
сом многодетные семьи.

В Невеле жили бедно. На медикаменты, в слу­
чае необходимости, денег ни у кого не было. По­
этому куриный бульон, который в многодетных 
семьях варили из мяса, приносимого отцом, был 
для очень многих единственным лекарством.
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Когда у отца появились деньги, он решил, что 
называется, «прибарахлиться». Купил себе хоро­
ший костюм, модную шляпу, часы с золотой це­
пью, которые носил в кармане жилетки, и доро­
гую трость. Но проходил он в этом шикарном на­
ряде недолго — до того момента, пока не заявился 
в нем в любавичскую синагогу. Его друзья-хасиды, 
увидев отца в таком облачении, решили, что по­
добный костюм не подобает хабаднику, который 
прежде всего обязан думать о духовном. И пре­
поднесли ему соответствующий урок.

После завершения молитвы начался фарбрен­
ген, в котором, естественно, принял участие и отец. 
Первым делом его избавили от часов и трости, пред­
ложив пожертвовать их на нужды ешивы «Томхей 
тмимим». А затем каким-то образом чолнт из при­
несенной с кухни кастрюли оказался в его модной 
шляпе. В конце фарбренгена ему предложили по ха­
бадскому обычаю перекувырнуться на столе. А стол, 
ну как назло, был весь запачкан чолнтом и остат­
ками другой еды, которые оставили на костюме за­
метные пятна. По прошествии многих лет отец рас­
сказывал эту историю с доброй улыбкой и говорил, 
что преподанный ему на фарбренгене урок скром­
ности он запомнил на всю оставшуюся жизнь.

Когда отцу исполнилось 23 года, он женился на 
Кейле. У них родилось пятеро детей: три сына — 
Агарон-Зелиг, Йегуда-Лейб и я — и две дочери — 
Гита-Леа и Гинда.

Несмотря на то что он был очень занятым че­
ловеком — его дело шло хорошо и отнимало мно­
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го времени и сил, — все мысли отца были связаны 
с Хабадом и нашими Ребе. Сперва он был хасидом 
Ребе Рашаба, а затем его сына, Ребе Раяца. Не бы­
ло для отца ничего более дорогого, чем Ребе. Мно­
го раз он ездил к Рашабу, а уж что касается Раяца, 
то просто невозможно перечислить, сколько раз 
он бывал у него, став своим человеком в его доме.

Вплоть до отъезда Ребе из СССР он старался 
проводить возле него все праздники. Если, скажем, 
Швуэт или Пурим2 иногда не получалось, то Рош 
а-Шона и Симхас Тойра — обязательно. Что бы 
отец ни делал, где бы ни был, он бросал все и при­
езжал на эти два праздника к Ребе в Ленинград.

Раяц однажды сказал отцу: «Хасид должен 
быть умным, богобоязненным и обладать добрым 
сердцем. Все эти три качества должны быть обя­
зательно соединены вместе. Если он только ум­
ный, то может быть обманщиком, хитрецом. Ес­
ли только богобоязненный — жестоким по отно­
шению к людям. А одного доброго сердца на всех 
не хватит. Сочетать в себе все три свойства — вот 
в чем задача». Этому совету Раяца отец старался 
следовать до своего последнего вздоха.

Как-то раз Ребе спас ему жизнь. Не в духовном 
смысле, а в самом что ни на есть физическом. Отец 
вместе с дедом Хаимом поехал сопровождать Ра­
яца в курортный городок Славянск, где Ребе при­

2 Пурим (ивр. «жребии») — праздник в память об избавлении евреев Пер­
сии от гибели, предуготовленной им Аманом; история избавления и уч­
реждения праздника рассказывается в библейской книге Эсфири. Празд­
ник отмечается 14 адара (в конце февраля — марте). — Прим. ред.
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нимал лечебные ванны. Отец был еще достаточ­
но молодым человеком, никогда не посещал по­
добные курорты и понятия не имел, какое сильное 
воздействие оказывают на человеческий орга­
низм минеральные источники. Он привык купать­
ся в озерах, окружавших Невель, и поэтому, когда 
зашел в бассейн, с головой окунулся в него. И по­
видимому, наглотался этой воды.

Дело было в пятницу. Когда дед Хаим и отец вер­
нулись на свою квартиру после вечерней молитвы 
и трапезы, отцу стало плохо. У него резко подня­
лась температура, началась рвота. Дед Хаим бро­
сился к Ребе за благословением, хотя время уже 
было позднее. Ребе успокоил деда и сказал: «Я те­
бе обещаю, что он будет участвовать вместе с на­
ми в третьей субботней трапезе»3. И так действи­
тельно произошло. Когда дед вернулся от Ребе, от­
цу стало значительно лучше, рвота прекратилась. 
А к утру у него уже была нормальная температура.

Раяц вообще проявлял к отцу особое отноше­
ние. Пасхальную ночь 1927 года отец удостоился 
провести в его ленинградской квартире. Вышло 
так, что за праздничным столом место отца оказа­
лось напротив Раяца — у противоположного тор­
ца. В центре стола поставили серебряную чашу 
с супом. Это была не простая чаша, она принад­
лежала еще Алтер Ребе и передавалась из поколе­

3 Третья трапеза в субботу (сеуда шлишит) проводится на исходе дня, но 
еще в светлое время суток, как правило, после молитвы Минха. Во вре­
мя этой трапезы, в отличие от двух других субботних трапез, не произно­
сят кидуш.
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ния в поколение главами Хабада. В честь празд­
ника каждый из присутствовавших мог взять из 
нее по нескольку ложек супа.

Но тот, кто раскладывал посуду на столе, за­
был положить возле тарелки отца ложку. Он, ко­
нечно, никому ничего не сказал, а молча сидел 
и ждал, пока остальные участники трапезы закон­
чат есть суп. И тут Раяц спросил его: «Муля (так 
он любовно называл отца), а ты почему не ешь?»

Отцу было неловко пускаться в объяснения, он 
предпочел пожать плечами и промолчать. Но Ра­
яц увидел своим острым зрением, что у отца по­
просту нет ложки. И, к удивлению всех присут­
ствовавших, велел отцу взять чашу и выпить суп 
прямо из нее.

Отец тоже был настолько удивлен, что поду­
мал — ему послышалось. И, чтобы не показать­
ся смешным, продолжал сидеть не шелохнувшись. 
Но ему не послышалось — Раяц повторил свое 
указание. Тогда отец взял чашу и осторожно сде­
лал небольшой глоток.

«Пей, пей до дна, это поможет тебе в буду­
щем»,— сказал Раяц и не успокоился, пока отец 
не опорожнил чашу. И ведь что интересно — всю 
последующую жизнь дом отца был воистину пол­
ной чашей! И в материальном, и в духовном 
смысле. Благословение Раяца, данное отцу в ту 
пасхальную ночь при помощи чаши Алтер Ребе, 
сопровождало его многие-многие десятилетия.

Однажды отцу предложили заниматься до­
ставкой мяса и других товаров из южных райо­
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нов СССР, точнее, из района реки Дон, на север 
страны. С одной стороны, это сулило большие 
заработки. Но с другой — требовало длительно­
го пребывания отца в бесконечных командиров­
ках. Отец долго колебался, но никак не мог при­
нять решение — и плюсы, и минусы были очевид­
ны и уж слишком велики. Ну что в таких ситуаци­
ях делает хасид? Едет к Ребе. И отец отправился 
к Раяцу за советом.

Тот внимательно выслушал, задал несколько во­
просов и дал согласие на новую работу. Но спросил: 
«А что будет с воспитанием твоих детей?» И сам же 
ответил: «Я советую тебе приглашать в дом как 
можно больше гостей. И не просто гостей, а таких, 
кого не очень-то хотят видеть у себя другие,— бед­
ных, больных. И постарайся, чтобы за ними ухажи­
вали — с радостью и с почтением — твои дети».

И Раяц добавил: «Иногда так случается, что по­
сле фарбренгена хасиды чувствуют себя не самым 
лучшим образом. Особенно когда немного пере­
берут с лехаимами. Пусть твои дети и тут прояв­
ляют к ним уважение и убирают за ними, прово­
жают их до кровати, помогают раздеться. А если 
надо, то меняют постельное белье. Если они будут 
так себя вести, то вырастут хорошими, богобояз­
ненными евреями».

Кроме того, Раяц велел ему как можно чаще ор­
ганизовывать в своей квартире фарбренгены, ко­
торые создадут в доме хасидскую атмосферу.

Всю свою жизнь отец тщательно выполнял эти 
указания Ребе. Двери нашего дома всегда были
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широко распахнуты перед любым евреем. Каж­
дый знал, что у нас он всегда найдет и ночлег, 
и еду. Многие десятилетия, даже в самые страш­
ные годы антирелигиозных сталинских преследо­
ваний, дом наш был тем местом, где всегда про­
водились фарбренгены. Где бы мы ни жили — 
в большом собственном доме или в маленькой 
квартирке,— отец не обращал на квадратные ме­
тры жилплощади никакого внимания. Раяц велел 
ему устраивать фарбренгены и приглашать много 
гостей — и точка.

То же самое я могу сказать и о его отношении 
к деньгам. Никогда отец не считался с тем, во что 
обойдется ему устройство фарбренгена или при­
ем очередного гостя. «Если Ребе сказал, значит, 
Бог поможет»,— говорил он.

И Бог ему всегда помогал выполнить наказы 
Раяца. А благословение Раяца относительно его 
детей полностью сбылось — все мы выросли хаси­
дами. И не только мы, но и его внуки и правнуки.

Семьи в Невеле были у всех большие — по во­
семь, девять, десять детей. А зарабатывали не­
много. И дети уже с 12-13 лет начинали помогать 
отцу кормить семью. Причем в Невеле жили лю­
ди гордые. Даже если шли спать голодными — ни 
у кого помощи не просили. Поэтому в ешиве тогда 
учились либо те, у кого семья была состоятельной, 
а таких в Невеле можно было сосчитать по паль­
цам, либо обладавшие светлой головой. Очень, 
очень светлой. У нас на весь город было, наверное, 
двадцать ешиботников.
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Но в хедерах занимались все. Когда пришла со­
ветская власть, очень быстро хедеры закрыли. И, 
понятно, хасиды организовали подпольные. За­
нятия в них проходили по разным квартирам — 
три дня в одной, три дня в другой, чтобы власти 
не могли напасть на их след. Я и мои старшие бра­
тья тоже учились в таком хедере, у замечательных 
хасидов рава Залмана Либермана4 и рава Гершо­
на-Бера Левина.

В советскую школу я почти не ходил. Хоть и на­
зывалась она еврейской, но учителя в ней делали 
все, чтобы детей от еврейства оттолкнуть. В Не­
веле найти таких учителей было трудно — у нас 
все были верующими. Хоть и соблюдали все по- 
разному, кто больше — по всей строгости закона, 
кто меньше, но верили во Всевышнего все. Поэто­
му учителей в невельские еврейские антирелиги­
озные школы пришлось большевикам завозить из 
других городов.

И эти так называемые учителя просто рвали 
и метали, требуя, чтобы дети ходили в их школы, 
где велась грубая, сегодня говорят — оголтелая — 
антирелигиозная пропаганда. Поэтому отец дол­
го меня в школу не пускал. До третьего класса 
я учился в хедере и дома, где мне преподавали не 
только религиозные дисциплины, но и учили чи­
тать и писать по-русски, немного — арифметике.

4 Либерман Залман родился в традиционной семье, получил традиционное 
воспитание, окончил ешиву в Любавичах. В 1930-х исполнял обязанности 
шойхета, моэля и меламеда в с. Ильинка Воронежской области. В 1937 г. 
был арестован и осужден. Дальнейшая судьба неизвестна.
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Однажды отцу пригрозили арестом — тогда 
ведь существовал злодейский закон, в соответ­
ствии с которым власти за отказ родителей от­
дать своих детей в советскую школу имели пра­
во родителей отправить в лагерь, а детей — в дет­
дом. И мне пришлось пойти. Но прозанимался 
я в так называемой «еврейской» школе недолго. 
Сразу же после своей бар мицвы я ее бросил 
и начал работать. А тех, кто работал, в школу уже 
не тянули.

В тот момент отец был начальником цеха, где 
делали цепи для гужевого транспорта, и я устро­
ился при нем. Сперва я получал немного, а потом 
зарплата дошла до 200 рублей. Вроде бы все шло 
хорошо. Но я все время чувствовал себя не в сво­
ей тарелке — очень хотелось учиться. И поэтому 
я и еще несколько ребят наняли одного парня, ко­
торый к тому времени уже учился в восьмом клас­
се средней школы. Он происходил из не слишком 
верующей семьи, но сам был очень религиозным. 
И остался таким на всю жизнь.

Каждый из нас платил этому парню по пятьде­
сят рублей в месяц, и он давал нам урок каждый 
день — с семи до десяти часов вечера. Так мы про­
занимались целых два года, с 1932-го по 1934-й.

Времена стояли тяжелые, антирелигиозная кам­
пания была в самом разгаре. Поэтому приходили 
мы на этот урок по одному, а том Гемары несли 
в корзине или кошелке — чтобы не было видно. 
Всю неделю мы изучали Талмуд, а в четверг — ха­
сидут. Ну и, понятно, в субботу днем до и после
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фарбренгена я учил хасидут тоже. А на фарбрен­
гене получал духовную закалку.

До 1928 года на фарбренгенах мы говорили 
о Ребе, о его письмах, учили его маамарим. Но по­
сле того как Ребе уехал за границу и хасидов ста­
ли преследовать за связь с ним, на фарбренгенах 
мы о Ребе говорили мало — было опасно. В основ­
ном рассказывали истории о прежних хасидах, та­
ких, как, например, Шлойме-балагула, — какими 
они были, какие чудеса веры и преданности Торе 
проявляли и каким мелким по сравнению с ними 
кажется наше поколение. Те хасиды были все про­
стыми, мастеровыми людьми — извозчиками, са­
пожниками, мясниками, пекарями, мелкими тор­
говцами. Но вместе с тем — сведущими в Торе. 
Мне рассказывали на фарбренгенах про одного 
хабадника — сапожника по профессии, который 
во время работы наизусть повторял «Зогар»5.

А я лично знал кузнеца, который всю неде­
лю полуголым в прожженном фартуке бил в сво­
ей кузне молотом по раскаленному железу — ко­
вал подковы, лемехи, косы. А в субботу самостоя­
тельно учил «Мидраш раба»6 — сложнейшую кни­
гу, доступную далеко не каждому и написанную

5 «Сефер га-Зогар» («Книга сияния») — базовая, самая известная и влия­
тельная книга в каббалистической литературе. Представляет собой ми­
стический комментарий на Тору и предания о мудреце II в. н. э. Рашби 
(рабби Шимоне бар Йохае).

6 «Мидраш раба» — сборник из пяти мидрашей (экзегетических, юридиче­
ских и дидактических комментариев) к книгам Пятикнижия и пяти ми­
драшей к «свиткам» Писания (Песни Песней, книге Эсфири, книге Руфи, 
Плачу Иеремии, Екклесиасту).
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на арамейском языке. Этот кузнец — по внешне­
му виду простой работяга — составил целый сло­
варик для «Мидраш раба» — идиш-арамейский. 
Вот какие тогда были хасиды!

Нам говорили на фарбренгенах: Ребе один во 
всем поколении. Стать им невозможно, для это­
го надо родиться в соответствующей семье. Но те, 
кого нам приводили в качестве примера,— куз­
нецы, сапожники и балагулы, — были такими же 
простыми людьми, как и мы. На них можно бы­
ло равняться, на них нужно было стремиться 
быть похожими.

Сегодня на наших фарбренгенах много едят 
и мало говорят. В двадцатых-тридцатых годах 
в большевистской России все было иначе. Еды ко­
шерной на столе — чуть-чуть: печенье домашнее, 
кто что принес, соленые огурцы, селедка, водка. 
Но зато в избытке разговоров о Торе, хасидизме 
и хасидах. Хасиды были как одна семья, жили за­
ботами друг друга, стремились помочь друг другу.

Как-то на таком фарбренгене Хаим-балагу­
ла долго говорил, а когда закончил, крикнул ему 
другой хасид: «Хаим, откуда ты все про меня зна­
ешь?» И тот ему ответил: «Когда лошади бегут 
в упряжке, они трутся друг о друга. А мы ведь то­
же в одной упряжке — упряжке Ребе. Но ведь мы 
не бессловесные лошадки, мы говорим! И каждо­
го из нас заботят дела другого, каждому небезраз­
личен другой хасид. Потому что мы одна семья».

Наверное, поэтому в Невеле еврейство держа­
лось намного дольше, чем во всех остальных ме­
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стах Советской России. В Ленинграде даже так го­
ворили до войны: если увидишь парня с бородой, 
значит, он из Невеля.

Но вернусь к нашей семье. Производство, ко­
торым заведовал отец, он построил так: евреи не 
работали в субботу, а русские — в воскресенье. 
И все были довольны, все работали слаженно, вы­
полняли план, и придраться к нам было нельзя. 
Пока советская власть не решила закрутить гайки.

Отец был состоятельным человеком, владел 
богатым домом с большим двором. Но урок, кото­
рый когда-то ему преподали в синагоге с шикар­
ным костюмом, пошел впрок, и все свои средства 
он использовал для помощи евреям.

Когда большевики закрыли городскую мик­
ву, отец оборудовал новую в подвале нашего до­
ма. Он выстроил бассейн за свой счет и оплачи­
вал его содержание. Помогал ему поддерживать 
микву его близкий друг реб Гецл Рубашкин.

В 1926 году в Невель приехал посланник Ребе 
Раяца рав Рефоэль Каган, чтобы занять пост го­
родского раввина. Для него не могли найти под­
ходящее жилье, и отец недолго думая отдал поло­
вину нашего дома, чтобы в ней оборудовали квар­
тиру для раввина. В доме было два входа — один 
с улицы, парадный, а второй — черный, со двора. 
Так раввину отец отдал ту часть дома, в которую 
надо было заходить с улицы.

В 1929 году у отца отобрали дом и отдали его 
какому-то коммунисту. Наша семья перебралась 
в маленький, полуразрушенный домишко, пото­
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лок которого поддерживали старые проржавев­
шие столбы. Но отца волновало вовсе не это. Ему 
не давал покоя совсем другой вопрос — что будет 
с миквой?

Он начал уговаривать нового хозяина дома, 
чтобы тот не закрывал микву, которой пользова­
лись десятки, если не сотни жителей Невеля. По­
сле долгих разговоров и просьб тот наконец со­
гласился. Но с одним условием: прежняя дверь 
в микву будет закрыта, а чтобы никто с улицы не 
увидел, входить в нее можно будет только через 
окно, выходящее в сад. Отец сам переделал это 
окно в небольшую дверь, и миква благополучно 
функционировала еще целых три года.

К тому времени почти все хабадники покину­
ли Невель. А реб Рефоэля убили фашисты, да бу­
дет проклята память о них, в первые же дни окку­
пации Риги.

В 1937 году начали арестовывать всех религи­
озных. Особенно тех, кто на виду. И вот тут выяс­
нилось, что благословение Ребе Раяца не только 
дало отцу материальное благополучие, но и спас­
ло его от ареста.

На исходе праздника Песах 1938 года к нам до­
мой пришли сотрудники НКВД, чтобы арестовать 
отца. Тогда вообще стояли крайне тяжелые для Ха­
бада времена — не проходило дня, чтобы кого-то 
из хасидов не арестовывали. А отец как раз в этот 
момент находился в Ленинграде в очередной ко­
мандировке. Энкавэдэшники стали допытывать­
ся у матери, где отец, но она легко ушла от ответа.
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«Он почти все время в командировках,— сказа­
ла она. — Я понятия не имею, где он сейчас. Знаю 
только, что должен вернуться через неделю».

Энкавэдэшники удовлетворились этим отве­
том и решили, по-видимому, что возьмут отца че­
рез неделю. Они убрались восвояси, но прихвати­
ли с собой в качестве заложника моего старшего 
брата Агарона-Зелига. Мать сразу же побежала на 
почту и дала отцу телеграмму — она, конечно же, 
знала, как его найти. Получив такую телеграмму, 
отец спрятался в Ленинграде у знакомых и целый 
год не выходил на улицу. И таки отсиделся. В тот 
раз его минула горькая лагерная судьбина.

История о том, как нам удалось добиться ос­
вобождения Агарона-Зелига, звучит невероятно, 
фантастически. Но тем не менее это чистая прав­
да, которую только сегодня, через семьдесят лет, 
я впервые могу сказать открыто.

Моя двоюродная сестра работала в одном из 
самых больших и популярных ресторанов Мо­
сквы. Там она случайно познакомилась с секре­
таршей Вышинского — генерального прокурора 
СССР7. Ну, какие услуги можно оказать в рестора­
не? Столик предоставить, когда мест нет, обслу­
жить быстро. Вроде бы совсем немного. Но когда

7 Вышинский Андрей Януарьевич (1883-1954) — юрист, дипломат, партий­
ный деятель, выступал государственным обвинителем на многих полити­
ческих процессах 1920-х гг., с 1931 г.— прокурор РСФСР, в 1935-1939 гг.— 
прокурор СССР, был официальным обвинителем на трех московских про­
цессах 1936-1938 гг., автором обвинительного заключения на маршала 
М.Н. Тухачевского и т.д. — Прим. ред.
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речь идет о популярном, престижном месте, куда 
приходят сливки общества, то возможность мо­
ментально получить столик тоже значит кое-что, 
помогает пустить пыль в глаза. А за такое пыле­
пускание люди порой готовы отдать очень мно­
гое. Моя сестра не раз помогала той секретарше 
устраивать «пылевые завесы».

И когда брата арестовали, сестра бросилась 
к ней — может ли она как-то помочь. Секретар­
ша спросила: «Где его арестовали? В Москве?» Се­
стра ответила, что в Невеле. И тогда та сказала: 
«В таком случае я могу помочь. Это будет стоить 
пять тысяч».

И помогла. Она имела доступ ко всяким блан­
кам, печатям и к факсимиле Вышинского. Уж не 
знаю как, но она сфабриковала то ли письмо, то 
ли какое-то указание от его имени отпустить бра­
та и отправила в Невель. Там, естественно, не ста­
ли разбираться, что и почему, а сразу же взяли 
под козырек. Так брат оказался на свободе после 
десяти месяцев пребывания в тюрьме. Помогло 
еще и то, что за это время ему не предъявили ни­
какого обвинения и не открыли дела.

Мы, конечно, были рады-радешеньки и, понят­
но, держали всю эту историю в страшной тайне. 
И вот теперь пришло время рассказать о ней.

К огромному сожалению, после этого чудес­
ного избавления брат прожил недолго. Понача­
лу, правда, все шло хорошо — никто его не пре­
следовал, он спокойно работал, женился. Детей 
дождаться не успел — грянула война. Брат ушел
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в армию в первые же дни войны и сразу попал на 
фронт. Воевал несколько месяцев и погиб в бою.

Когда прошел год после попытки ареста отца 
и энкавэдэшники больше не вспоминали о нем, 
наша семья покинула Невель и переехала в Ле­
нинград. Точнее, в его пригород Павловск. Мы 
выбрали это место не случайно. С одной сторо­
ны, Ленинград — огромный, многомиллионный 
город, где легко было затеряться. А с другой сто­
роны, в пригороде люди жили не в многоквартир­
ных ульях и коммуналках, где все друг у друга на 
виду, а в собственных домах. В таком доме, отго­
родившись от соседей приусадебным участком 
и забором, можно было, не привлекая к себе вни­
мания, вести жизнь религиозных евреев. А ведь 
именно этого мы больше всего и хотели. Отец на­
меревался, как и прежде, ревностно выполнять 
указание, данное ему Ребе Раяцем,— быть цен­
тром еврейской жизни.

Мы продали свою квартирку в Невеле и купи­
ли вполне приличный дом в Павловске. И этот 
дом, как и в Невеле, стал местом, где кипела ев­
рейская деятельность: проводились фарбренгены, 
ставились хупы, делались обрезания. Каждый лю­
бавичский хасид в Ленинграде, да и во всем Сою­
зе, знал: в павловский дом Шмуэля Березина он 
может прийти в любое время и всегда найдет ку­
сок хлеба и крышу над головой. Там, где были ха­
бадники, там сохранялось еврейство.

А мой отец к тому же никого и ничего не боял­
ся, хотя времена стояли страшные, когда люди за
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намного меньшие вольности, чем те, что позво­
лял себе отец, навсегда исчезали в ГУЛАГе. А его 
Всевышний хранил. Отец мог, пусть и на вечерин­
ке, пусть и немного выпив, сказать кому-то: «Ты, 
сволочь большевистская». Других за такое момен­
тально упекали за решетку. А отцу сходило с рук. 
Наверное, потому, что все, даже коммунисты, его 
очень уважали и просто не доносили о том, что он 
говорил, в соответствующие органы. Правда, все 
сходило отцу с рук до поры до времени.

В Ленинграде отец устроился в «Утильсырье» 
на грязную и непрестижную работу. Но имен­
но поэтому никто им не интересовался. Что ему 
и было нужно. А я трудился на разных механи­
ческих производствах. Когда я приходил устраи­
ваться, то заявлял сразу: «Меня зовут Перец, а Пе­
рец в субботу не работает. Подходит это вам — бе­
рите, нет — будьте здоровы».

Парень я был молодой, сильный, ловкий, с дву­
мя «правыми» руками. Поэтому, даже несмотря 
на такую проблему (с точки зрения работодате­
лей, конечно), как соблюдение субботы, я без осо­
бых проблем находил себе службу. Тем более что 
я, зная свои ограничения, заведомо не искал ме­
ста на престижных, высокооплачиваемых пред­
приятиях. Я ведь не только сразу же предупреждал 
о своей религиозности, а и выглядел как верующий 
еврей — ходил всегда с покрытой головой, не брил 
бороду. После войны, когда мы вернулись в Ленин­
град из эвакуации, я был чуть ли не единственным 
молодым евреем с бородой в этом городе.
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Так что, несмотря на все трудности и пробле­
мы, мы продолжали жить как хабадники. Реше­
ние, принятое отцом, о покупке собственного до­
ма в Павловске оказалось совершенно правиль­
ным. Благодаря этому дому мы остались живы. 
Как? Очень просто.

При нем был большой двор с сараем, в кото­
ром мать держала корову. Нам попалась хоро­
шая, здоровая корова, приносившая каждый день 
по тридцать литров молока. Из него мать делала 
творог, брынзу и продавала на рынке. Деньги за 
молочные продукты были неплохим подспорьем 
в семейном бюджете. Кроме того, во дворе мать 
разбила огород и собирала хорошие урожаи. Так 
что овощи у нас были свои, почти весь год.

Когда немцы подошли к городу, мы перебрались 
в Ленинград, прихватив с собой не только все за­
пасы провизии, но и корову. У сестры отца была 
большая квартира и даже гараж во дворе. В квар­
тире разместились мы, причем без особой тесноты. 
А в гараже — корова, которая нас спасла в первые 
месяцы блокады. Но когда начались ежедневные 
обстрелы Ленинграда и снаряды стали рваться со­
всем рядом, наша кормилица, по-видимому, так пе­
репугалась, что у нее совершенно пропало молоко. 
И как нам ни было ее жалко, просто так кормить 
корову в условиях, когда пищи не хватало людям, 
мы не могли. Пришлось свести корову к шойхету.

От ее мяса оказалось немного пользы, потому 
что его у нас почти сразу украли. Оставшееся мясо 
негде было хранить, и отец обменял его на хлеб.

402



Солдат на переправе

Мать его подсушила на печке, и этими сухарями 
мы питались еще довольно долго.

А когда голод стал сильным, мать начала ва­
рить суп из корма, который мы привезли для ко­
ровы из Павловска. Конечно, в нормальных усло­
виях это вряд ли можно было назвать едой, но тог­
да даже варево из отрубей казалось нам необык­
новенным лакомством.

Очень помогали нам и продукты, которые пе­
редавал мой дядя Авром Цейтлин, заведовавший 
большой сетью ленинградских гостиниц и ресто­
ранов. Он иногда пересылал нам консервы и не­
много хлеба. Мы не съедали все сами — часть про­
дуктов я обязательно относил в центральную си­
нагогу Ленинграда и раздавал больным и совсем 
ослабевшим евреям.

Я был молодой, здоровый, сильный, и меня 
мобилизовали в похоронную команду. Это бы­
ло страшное занятие — мы ходили по квартирам 
и собирали тела умерших от голода людей. Тыся­
чи и тысячи трупов валялись по квартирам, в об­
щественных местах, просто на улицах. И, чтобы 
не начались эпидемии, руководство города орга­
низовало такие команды. За жуткую, но столь не­
обходимую работу члены этих команд получали 
на 125 граммов хлеба больше в день. Сегодня это 
звучит странно — подумаешь, каких-то 125 грам­
мов хлеба. Но тогда это была дневная норма! То 
есть нам выдавали двойной паек.

Такая добавка была чрезвычайно существен­
ной и тоже помогла нам выжить. Но этого все рав-
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но не хватало. И довольно быстро мы стали похо­
дить на живых скелетов. Мы не умерли от голода 
лишь потому, что в адаре8 1942 года нас вывезли 
на Большую землю.

Покинув осажденный Ленинград, мы довольно 
быстро добрались до Кыштыма — небольшого го­
родка, расположенного в 80 километрах от Челя­
бинска. Там жили наши родственники, уехавшие 
раньше, — семья дяди, дедушка Хаим. Но в Кыш­
тыме была очень тяжелая ситуация — и с продо­
вольствием, и с жильем. Поэтому нам пришлось 
забраться совсем в глухомань — районный центр 
Лебяжье на границе с Казахстаном. Но зато жизнь 
в нем была намного лучше — в Лебяжьем разме­
щались районный элеватор и мельницы. Поэто­
му, несмотря на военное время, в поселке всегда 
можно было купить хлеб по сносной цене.

Все нашли работу, устроились. Отец собрал 
вокруг себя евреев, организовал миньян. У него 
был маленький свиток Торы, с которым он никог­
да не расставался. Мы уехали из блокадного Ле­
нинграда, оставив практически все свои вещи, но 
этот свиток взяли с собой. Не успела семья тол­
ком обосноваться в Лебяжьем, как отца мобили­
зовали в трудармию и отправили на завод в Че­
лябинск. Моя сестра Гита-Леа отправилась вместе 
с ним. В Челябинске отец сразу же начал посещать 
синагогу и установил связи с местными евреями.

8 Месяц еврейского календаря, приходящийся на конец февраля — март. — 
Прим. ред.
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Я не поехал со всей семьей в Лебяжье, а остал­
ся в Кыштыме ухаживать за дедушкой Хаимом. 
Он к тому времени уже не вставал с постели. Дед 
был настолько плох, что сам не мог надевать тфи­
лин и талит. И я каждое утро надевал их на него. 
А вечером сидел с ним — рассказывал о наших но­
востях, просто разговаривал.

Я устроился на завод, изготовлявший сани для 
армии. И довольно быстро стал, по существу, на­
чальником крупного участка, на котором дела­
лась большая часть операций по производству са­
ней. Из военной кинохроники, которую сейчас 
показывают, создается впечатление, что в Крас­
ной Армии было много автомашин. А на самом 
деле основным транспортным средством тогда 
являлись телеги. Зимой — сани.

Нужда в санях была очень большой, поэтому 
работали мы по пятнадцать часов в сутки. Зимой 
1943 года к нам поступил срочный заказ на круп­
ную партию саней, которую надо было отправить 
под Сталинград. Мы перешли на военное положе­
ние — спали прямо в цехе и работали без перерыва.

Наступила пятница. В обед вызвал меня началь­
ник цеха и говорит: «Перец, ты знаешь — я тебя 
уважаю. Ты прекрасный работник, поэтому я по­
зволяю тебе работать вместо субботы в воскресенье. 
Но сейчас дорога каждая минута. Поэтому завтра, 
в субботу, ты обязан выйти. Кровь из носу мы долж­
ны отправить в воскресенье четыре вагона саней».

Я, конечно, как и все, ненавидел фашистов и 
работал что было сил для победы. Но как объяс­
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нишь этому человеку, что нарушение субботы все 
равно не приведет ни к чему хорошему? Наоборот, 
если я буду соблюдать ее, то Всевышний благосло­
вит и меня, и то, что я делаю. В том числе и сани, 
которые надо отправить в действующую армию!

Я решил: будь что будет, а субботу не нарушу. 
Но постарался сделать все, чтобы и в мое отсут­
ствие работа шла без остановки. На моем участ­
ке помимо всяких других операций еще и прикле­
пывали стальные полозья к корпусу саней. Куз­
ня, где нагревали полозья, стояла во дворе, возле 
цеха. Я подошел к кузнецам, дал им две бутылки 
водки и наказал: «Завтра работайте как можно 
лучше». Ну, кузнецы очень обрадовались выпивке 
и заверили: сделают все, что возможно.

А в субботу, как назло, с самого утра начался 
сильный снегопад. Такой сильный, что, когда поло­
зья вытаскивали из печи, их моментально облепля­
ли хлопья снега. Полозья тут же остывали, их не­
возможно было приковать к саням. В воскресенье 
я пришел на участок, мы проработали до глубокой 
ночи, но партию отправить все равно не успели.

На следующий день меня вызвали в партком. 
А там уже целая комиссия сидит и разбирается, 
почему сорвали заказ для армии. Начальник це­
ха представил меня: «Хороший работник, ника­
ких претензий к нему нет. Кроме одной — по суб­
ботам не выходит. И вот теперь из-за него не вы­
полнили план».

Я не стал кипятиться, возражать, доказывать, 
что это неправда. А спокойно объяснил, что про­

406



Солдат на переправе

изошло это вовсе не по моей вине — был бы я или 
нет, снегопад все равно не дал бы работать.

И тогда директор всего объединения говорит: 
«Хорошо, Перец, мы все поняли. Если ты дашь 
обещание, что отныне будешь выходить по суббо­
там, мы тебя простим».

Он был, наверное, уверен, что в подобной си­
туации, будучи припертым к стенке, я с радостью 
соглашусь. И не просто соглашусь, а по гроб жиз­
ни буду ему обязан, что спас меня от трибунала.

А я — уж не знаю, откуда такая смелость взя­
лась, — ответил: «По субботам не работал и не буду».

«Как хочешь»,— разочарованно сказал дирек­
тор и кивнул начальнику спецотдела. Тот подо­
шел ко мне и приказал: «Давай свою бронь». Я вы­
тащил книжечку, которую постоянно носил с со­
бой. Он спрятал ее в карман и говорит: «Через не­
делю приходи с вещами. Отправишься на фронт. 
Вот там тебе будут и субботы, и праздники».

Деваться некуда, стал я собираться. А вот дела- 
то сдавать оказалось некому. На мне так много 
держалось, что в одночасье все передать кому-то 
было просто нереально. Да и не было в тот мо­
мент никого подходящего, кто смог бы принять 
всю эту ношу на свои плечи.

Мне начальник цеха говорит: «Перец, ты так 
вот, с бухты-барахты, уехать не можешь. Делай 
что хочешь, но смену себе подготовь». А я ему от­
вечаю: «С превеликой радостью. Но мне дали не­
делю до призыва, кого я успею подготовить?» Он 
схватился за голову: «Они там себе что-то реши­
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ли, а план выполнять мне! Сорву военные постав­
ки еще раз — пойду под трибунал».

В общем, побежал он куда-то и добился отсроч­
ки на месяц. А потом вообще сумел восстановить 
мою бронь. Я ведь был его правой рукой и без ме­
ня он действительно просто бы зашился.

Но самое интересное состояло в том, что как 
раз в это время в военкомате пересматривали де­
ла всех белобилетников. И большинство моби­
лизовали — прямо под Сталинград. Их часть, ед­
ва попав на фронт, оказалась под массирован­
ным обстрелом и почти вся полегла. Меня этот 
пересмотр дел не коснулся, я ведь уже числился 
в призывниках. А когда пересмотр закончился, то 
именно в это время мне восстановили бронь.

Вообще, я должен заметить, что, несмотря на 
всю антирелигиозную большевистскую пропа­
ганду, простые русские люди очень уважали ве­
рующих. Когда они видели, что человек действи­
тельно религиозен и готов во имя своей веры пой­
ти до конца, то относились к нему с большим пи­
ететом и помогали чем могли. Все наши русские 
соседи знали, что мы верующие евреи, и это вовсе 
не вызывало у них ненависти или презрения. На­
оборот. Когда между ними возникали споры, они 
шли к отцу, чтобы он рассудил. И беспрекословно 
принимали его решение: «Что Муля сказал — так 
тому и быть».

Однажды в нашем цехе раскрыли махинацию 
с железом. Кто-то продавал его на сторону и зара­
ботал большие деньги. В цех прислали следователя,
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и он начал разбираться. И вот в субботу прибежа­
ли ко мне из цеха: «Перец, быстро иди, тебя следо­
ватель вызывает». Ну, я пошел — это же не работа.

Я объяснил следователю, что ничего про эти 
махинации не знал и никакого отношения к ним 
не имел. Это действительно было чистейшей 
правдой. Тот выслушал, составил протокол и про­
тягивает мне свою авторучку: «Подпиши». Я от­
казался: «Еврею в субботу писать нельзя». Он по­
смотрел на меня внимательно и махнул рукой: 
«Ладно, вижу, ты человек религиозный, врать не 
будешь. Я тебе верю — иди с Богом».

Через два месяца после нашего приезда в Кыш­
тым дедушка умер. Еврейского кладбища в городке 
не было. А как можно похоронить не на еврейском 
кладбище такого человека, как мой дед, который 
всю свою жизнь прожил как хабадник? Ближай­
шее же еврейское кладбище было в Челябинске.

Дядя работал врачом в госпитале и сумел полу­
чить там лошадь с подводой. И мы поехали в Челя­
бинск, несмотря на то что стояли сильные морозы, 
а путь был неблизкий. Ехали три дня, и в пятни­
цу оказались в восьми километрах от Челябинска. 
Ехать дальше означало нарушить субботу, и мы 
остановились в первой попавшейся деревеньке.

Еще с дороги мы сообщили отцу, что везем де­
да в Челябинск и он должен позаботиться о месте 
на еврейском кладбище. Отец сразу же обратил­
ся к габаю синагоги, который ведал и еврейским 
кладбищем, поскольку был главой местной общи­
ны. Он договорился с ним о месте и о том, что при­
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готовят могилу. Задача эта была вовсе не простая— 
из-за морозов земля стала как камень. Но габай за­
верил, что к середине воскресенья все будет гото­
во. Отец заплатил ему пять тысяч рублей и купил 
бутылку водки для рабочих. Воскресным утром мы 
все встретились возле челябинской синагоги.

Но когда приехали на кладбище, выяснилось, 
что габай успел продать приготовленную для де­
да могилу какому-то генералу за 12 тысяч рублей. 
У генерала утром умерла теща, и он ждать не хо­
тел ни минуты. А для деда начали копать новую 
могилу, закончить которую могли только к следу­
ющему утру.

Отец был вспыльчивый и никого не боялся. Он 
сказал габаю: «В этой могиле будет лежать мой 
отец — или туда ляжешь ты». Тот испугался и от­
ступил. Генералу пришлось подождать.

Это злое дело не прошло габаю даром — неде­
лю спустя он внезапно скончался. А отца, которо­
го к тому времени члены местной общины успели 
неплохо узнать и прониклись к нему уважением 
и доверием, избрали главой общины.

Он произвел в ней настоящую революцию. По­
чему? Да потому, что думал не о себе — не о своей 
безопасности, спокойной жизни и набитом кар­
мане, а о том, чтобы евреям было легче соблюдать 
заповеди в жутких условиях сталинского режима.

За время руководства синагогой отец наладил 
выпечку мацы, сделал ремонт, построил большую 
сукку, организовал регулярный миньян, устраи­
вал каждую субботу кидуш после молитвы. Но са­
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мое главное его достижение состояло в том, что 
он осмелился сказать «нет» самому председателю 
горисполкома.

Тому очень не нравилось, что синагога нахо­
дится в центре города. И он здорово наседал на 
отца, чтобы тот согласился на ее перевод куда-ни­
будь на окраину. Даже предлагал новое здание — 
намного лучше и больше,— лишь бы евреи убра­
лись с глаз долой. Но отец не испугался и не сло­
мался. Эта синагога так до сих пор и находится 
в самом центре Челябинска.

Отец добился даже того, что в синагоге был свой 
собственный раввин. На одном из челябинских за­
водов работал тогда реб Лейви Пресман. И отец до­
бился просто невероятного — он вместе с делега­
цией от синагоги поехал на этот завод и убедил 
директора, что тысячи челябинских евреев нуж­
даются в раввине, который поможет им еще луч­
ше трудиться во имя победы. И директор отпустил 
рава Пресмана! Отец сумел оформить все необхо­
димые документы в соответствующих инстанциях, 
и вскоре в синагоге появился настоящий раввин!

Вместе они делали большую работу по под­
держанию еврейской жизни в Челябинске. Да 
и просто по поддержанию жизни! Мне рассказы­
вал один из прихожан синагоги, что отец спас его 
в первый же Песах.

Этот прихожанин работал на одном из оружей­
ных заводов. Обычная смена на заводе длилась 
двенадцать часов. А два раза в неделю — по шест­
надцать часов. Физическая нагрузка была колос­
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сальной, и даже повышенная норма питания, ко­
торую получали рабочие, не могла компенсиро­
вать потерю энергии.

Приближался Песах, и этот еврей с ужасом ду­
мал, что же он будет делать. С одной стороны, он 
попросту не мог есть, ни при каких обстоятель­
ствах, хомец в Песах. Но с другой — отказаться 
от хлеба и от макарон, которые давали на обед 
в заводской столовой, означало верное истоще­
ние в течение буквально нескольких дней. С при­
ближением Песаха тревога буквально съедала 
его, пока он не пришел в синагогу.

Там он увидел моего отца, который сидел за то­
мом Талмуда. У этого еврея сразу же возникло до­
верие к отцу, и он поделился с ним своей пробле­
мой. Отец успокоил его: «Уверяю, что мы найдем 
решение. Голодным в Песах ты не останешься, и, 
конечно же, не приведи Господь, хомец есть тоже 
не будешь».

Отец сдержал слово — перед Песахом он пе­
редал тому еврею несколько килограммов мацы 
и еще кое-какие продукты, кошерные на Песах. 
Я потом узнал, что эту мацу он собирал буквально 
по листику. Но на следующий год отец сумел на­
ладить выпечку мацы, и никаких проблем у евре­
ев, которые хотели соблюсти Песах, уже не возни­
кало. Во всяком случае, с кошерной мацой.

Расскажу одну историю, связанную с суккой, 
которую построил отец. До него в синагоге сук­
ки вообще не было. И вот, еще шла война, в один 
из дней праздника Суккот отец вместе с други­
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ми евреями сидел в построенной им сукке. Вдруг 
они услышали с улицы какой-то подозрительный 
шум. Время уже было позднее, а в те военные го­
ды спать ложились рано. «Может, воры? — пред­
положил кто-то,— надо звонить в милицию».

Но отец был человек смелый и ничего не боял­
ся. Он вышел из сукки, открыл калитку на улицу 
и увидел человека в военной форме, подполков­
ника по званию, который пытался перелезть че­
рез забор. Внешность у офицера была типичная, 
но отец на всякий случай спросил его на идише: 
«Чего хочет еврей?» Тот ответил, тоже на идише: 
«Я слышал, у вас тут есть сукка?» «Есть,— сказал 
отец и распахнул калитку. — Заходите».

Подполковник зашел в сукку, достал из карма­
на шинели два куска хлеба, положил их на стол 
и спросил, где можно сделать нетилас ядоим. Он 
хотел выполнить заповедь нахождения в сукке 
и для этого специально принес с собой эти два ку­
сочка, чтобы сказать благословение над хлебом 
и произнести после этого молитву.

Отец остановил его: «Сперва сделайте кидуш, 
у нас есть кошерное вино. А потом уже помоете ру­
ки — вот халы, рыба. Праздник — это праздник, ес­
ли уж вы добрались сюда, чтобы его провести как 
полагается, то мы не дадим вам так просто уйти».

Подполковник с радостью принял приглаше­
ние. Когда все разошлись, а в сукке остался толь­
ко отец и наша семья, офицер рассказал, что он 
главврач большого военного госпиталя, располо­
женного на окраине Челябинска. Он шел десять

413



Перец Березин

километров пешком — праздник, ехать нельзя, — 
чтобы сказать благословение над хлебом в сукке.

Уже только ради одного этого еврея стоило вы­
строить сукку. А сколько было других, которые 
благодаря отцу смогли выполнять заповеди — 
и не только сукки? Сколько смогли молиться в ми­
ньяне, сказать кадиш, есть мацу на Песах? Вновь 
повторю: там, где хабадник, — там еврейство.

Должность главы общины хотя и требовала 
многих усилий и времени, но вовсе не освобож­
дала от работы. Однако она позволила отцу уйти 
с завода и устроиться в «Утильсырье». Это, как 
я уже сказал, была неприятная работа, посколь­
ку приходилось иметь дело со старыми, грязными 
вещами. Но зато отец был сам себе хозяин — он 
ездил по деревням и никому не должен был давать 
отчет, почему именно в субботу он делал в своих 
разъездах перерыв.

У отца был друг детства — Дов-Бер, тоже ре­
лигиозный человек. Он оказался в Челябинске, 
и отец помог ему устроиться агентом «Утиль­
сырья». Они спокойно работали и думали, что ни­
кто не обращает внимания на то, что они соблю­
дают субботу. Но однажды их обоих вызвала к се­
бе заведующая областным управлением, еврейка, 
и сказала: «Товарищи, идет война, мы обязаны не 
просто работать, а с полной отдачей всех сил. По­
этому прекращайте свои выходные по субботам. 
Кстати, это отразится и на вашей зарплате».

Но отец ответил решительно: «Даже если мне 
предложат дом, полный золота, я не буду работать
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по субботам». А Дов-Бер не устоял и согласился. 
Конечно, не из-за денег, а для того, чтобы, как го­
ворится, «не лезть в глаза».

Зарплата у отца действительно была малень­
кая, он был вынужден подрабатывать еще в од­
ном месте, и собирал копейку к копейке, чтобы 
после возвращения в Павловск отремонтировать 
наш дом. Мы не знали, в каком он состоянии, но 
понимали, что после оккупации ничего хороше­
го в нем не останется. А ведь этот дом должен 
был и после войны оставаться центром еврей­
ской жизни.

Мы вернулись в Ленинград в конце 1945 года. 
Дом остался цел, но внутри, как мы и опасались, 
все разграбили, растащили, разломали. Мы дол­
го приводили его в порядок. Но когда привели, 
он вновь стал местом, где проводились фарбрен­
гены, собирались евреи, где каждый желающий 
мог провести субботу. Отец свято продолжал вы­
полнять указание Раяца. И денег, скопленных им 
в Челябинске, хватило для приведения дома в бо­
лее-менее сносное состояние. Я специально го­
ворю об этом, потому что с Дов-Бером, согласив­
шимся работать по субботам, произошла груст­
ная история.

Он действительно, как и пообещала заведую­
щая областным управлением, зарабатывал боль­
ше отца и хранил все свои деньги на сберегатель­
ной книжке. До тех пор, пока в декабре 1947 го­
да советское правительство быстро и неожидан­
но для всех не провело денежную реформу. Суть
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ее состояла в том, что население просто ограби­
ли — ввели новые деньги стоимостью в десять 
раз больше старых. Тем, у кого деньги хранились 
на сберкнижках, разрешили обменять из расче­
та один к одному небольшую сумму, а все осталь­
ное стало в десять раз меньше. То есть преврати­
лось в ничто.

Реб Дов-Бер рассказал эту историю на одном 
из фарбренгенов в хабадской синагоге Лода. И за­
вершил ее так: «Ну, работал я по субботам, рабо­
тал — и что? Принесло мне это счастье? Да ничего 
подобного. На те деньги я даже купить ничего не 
сумел. А реб Шмуэль, который не отступил и суб­
боту соблюдал как праведный еврей, дом свой от­
ремонтировал. Хотя зарабатывал меньше моего».

Отец, как я уже говорил, никого и никогда 
не боялся. Помню, в послевоенные годы в одно 
из воскресений он вышел на улицу и останавли­
вал евреев и неевреев. Наливал им рюмку вод­
ки и кричал во весь голос: «Эйн од милвадо! Га- 
Шем — Гу га-Элоким!» То есть: «Нет никого, кро­
ме Него, Господь — Он Бог!»

На эти крики пришел участковый, который 
хорошо был знаком с отцом, и спросил: «Мулька, 
что такое, что это за демонстрация? Если ты сей­
час же не прекратишь, я отведу тебя в отделение». 
Но отец уже успел принять несколько лехаимов 
и ответил ему: «Ты коммунист? Если да, то водки 
у меня не получишь!»

Подобная история произошла и за двадцать 
лет до этого. На Симхас Тойра 1927 года в Ленин­
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град съехались многие хасиды, чтобы простить­
ся с Ребе Раяцем перед его отъездом за грани­
цу. Настроение у всех, кто в тот вечер находился 
в квартире с Ребе, понятно, было весьма невесе­
лое. И тут вдруг прибежал, запыхавшись, один ха­
сид и рассказал, что внизу по улице ходят с бутыл­
кой водки два хабадника. И спрашивают у каждо­
го прохожего, не еврей ли он. Нееврея отпускают, 
а еврею наливают рюмку и вместе с ним кричат: 
«Эйн од милвадо! Га-Шем — Гу га-Элоким!»

«Все понятно,— сказал, улыбнувшись, Ребе Ра­
яц. — Это реб Хаим Березин и его сын Муля. Толь­
ко они на такое способны».

И тогда, и двадцать лет спустя отец хотел та­
ким довольно рискованным способом разрушить 
стену отчаяния, стену молчания, отдаленности от 
Всевышнего. Он знал, чем такое поведение гро­
зит в сталинском СССР. Но самопожертвование 
во имя Всевышнего для него было превыше всего.

Во время одной из тайных встреч с хасидами 
Ребе Раяц объявил, что составляет особый список 
тех, кто обязуется соблюдать заповеди, что бы ни 
произошло в будущем. Соблюдать даже с риском 
для жизни, с месирус нефеш — самопожертвова­
нием. Отец записался в этот список и всю свою 
жизнь вел себя так, как будто ему предстояло че­
рез несколько минут встретиться с Ребе Раяцем 
и отчитаться, выполнил ли он данное обещание.

Когда я услышал, что реб Мендл Футерфас ор­
ганизовал выезд из СССР по фальшивым доку­
ментам, я бросился во Львов, чтобы попробовать
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уехать. Но, к сожалению, опоздал. Организацию 
раскрыли, аресты шли вовсю. Мне повезло — во 
Львове меня никто не знал, я сумел выскользнуть 
из города незамеченным и вернулся домой.

А в нашем доме находился очень уважаемый 
и очень опасный гость — реб Йона Каган (Пол­
тавер). Это был особый человек, живая легенда. 
Всевышний не дал ему детей, и он посвятил се­
бя ученикам сети подпольных ешив «Томхей тми­
мим», которую возглавлял многие годы. Реб Йона 
относился к этим мальчикам как к своим детям 
и заботился не только об их учебе, но и о том, что­
бы им было что есть, во что одеться, где жить. Он 
без устали разъезжал по всему Союзу, от одной 
подпольной ешивы к другой, и решал на месте их 
проблемы. Какие мог, понятно. За это большеви­
ки ненавидели его лютой ненавистью и считали 
одним из главных преступников антисоветского 
движения Хабад.

Ненависть эта стала беспредельной после того, 
как именно реб Йона вместе с реб Мендлом Фу­
терфасом возглавил подпольную организацию по 
переправке хабадников в Польшу. Он входил в со­
вет, Ваад, организации и следил за правильным 
расходованием собранных в общую кассу денег, 
которые тратились на приобретение фальшивых 
документов, и осуществлял непосредственную от­
правку людей за границу.

Когда организацию раскрыли, то эмгэбэшни­
ки начали просто свирепствовать — они не мог­
ли простить любавичским хасидам, что те сумели
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так ловко обвести вокруг пальца советскую власть 
и вырвать из ее лап несколько тысяч хабадников. 
Аресты прокатились по всей стране, взяли около 
трех тысяч человек. Реб Йона сумел избежать аре­
ста и несколько месяцев скрывался в нашем доме.

И вот в ночь Юд-тес кислев (2 декабря 1947 г.) 
мы готовились отпраздновать день освобождения 
Ребе. Это было строжайше запрещено, но хасиды 
потихоньку договорились между собой, что собе­
рутся, придя поодиночке, в доме у отца. Но в тот 
момент, когда наша семья уселась ужинать вместе 
с реб Йоной, дверь внезапно отворилась и в ком­
нату вошел один еврей, которого давно уже подо­
зревали в том, что он стучит властям.

Обычно реб Йона никому не показывался, даже 
самым близким друзьям дома. Поэтому о его на­
хождении у нас знали буквально считанные люди. 
Но тот стукач вошел так внезапно, что реб Йона не 
успел выйти. Стукач как ни в чем не бывало при­
сел к столу. Реб Йона хотел покинуть комнату, но 
было уже поздно — в дом ворвались эмгэбэшники. 
Они схватили реб Йону и устроили в доме поваль­
ный обыск. Перетряхнули буквально все, что было, 
и обнаружили портреты наших Ребе.

«Ну и кто же это такие?» — с издевкой спро­
сил отца один из офицеров, указывая на портре­
ты. «Это мои дальние родственники»,— не ду­
мая ни секунды, ответил отец. «Что ты говоришь? 
Это ж надо — у такого простого еврея такие важ­
ные родственники. Все как на подбор — главы ха­
сидов,— продолжил издеваться эмгэбэшник.—
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Если ты их родственничек, то тебе следовало бы 
быть намного лучшим хасидом...»

В тот раз они не забрали отца, удовлетворив­
шись тем, что в их сети неожиданно попала столь 
крупная рыба, как реб Йона. Они ведь пришли 
просто проверить, не устраивают ли фарбренген 
в честь Юд-тес кислев.

Отца забрали спустя три года, в октябре 1950-го, 
обвинив в «недонесении». Была такая чудовищ­
ная статья в советском уголовном кодексе: если 
ты знал о чем-то, что являлось нарушением со­
ветского законодательства или просто представ­
ляло опасность для властей, но не донес, это уже 
являлось уголовным преступлением. С помощью 
организации реб Мендла Футерфаса из Ленин­
града выехали несколько десятков семей, и отцу 
пришили дело: он, мол, знал, что они готовятся 
незаконно пересечь границу по фальшивым доку­
ментам, и не доложил куда следует.

Отец просидел в следственном изоляторе де­
сять месяцев и ни о ком из хасидов, даже о тех, 
что уже уехали, слова не сказал. Хотя его пыта­
лись сломать — и морально, и физически.

Отца все это время держали в одиночке, и 
он длительное время кроме морд следователей 
и вертухаев не видел ни одного человеческого ли­
ца. Ему сутками не давали спать, заставляя сто­
ять навытяжку. Но когда даже в таком положении 
его голова опускалась на грудь и он начинал за­
дремывать, к нему тут же подскакивал вертухай 
и бил по лицу, чтобы он проснулся. Отцу сбрили
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бороду. Он, конечно, сопротивлялся, поэтому его 
удерживали силой пять тюремщиков, пока ше­
стой не выскоблил бритвой все его лицо.

Допросы шли каждую ночь, и вели их так, что­
бы не только физически, но и психологически вы­
мотать человека, лишить его воли, способности 
сопротивляться и в нужный момент вырвать при­
знание в не совершенных им поступках, выта­
щить информацию о других людях.

Чтобы сильнее расшатать психику заключен­
ного, допрашивали с перерывами. Отца вызыва­
ли к следователю, а потом отправляли в камеру. 
Только он устраивался на койку — снова тащили 
на допрос. Через полчаса вновь возвращали в ка­
меру. Но стоило ему прилечь и закрыть глаза — 
опять вели к следователю. А тот кричал, угрожал, 
матерился. Один даже вытащил из кобуры писто­
лет, положил на стол, направив дуло в сторону от­
ца: «Если сейчас же не признаешься, пристрелю!»

Отец, как я уже говорил, был человек отчаян­
ный. И вовсе не испугался и не раскололся, как 
рассчитывал его мучитель, а закричал во весь го­
лос: «Если прикоснешься к пистолету, я тебе голо­
ву стулом размозжу!»

Отец доказывал следователям, что слыхом ни 
о чем не слыхивал и понятия не имел ни об орга­
низации Футерфаса, ни о тех, кто собирался с по­
мощью фальшивых документов покинуть «социа­
листическое отечество». Но ему не верили или де­
лали вид, что не верят. Перед следователями была 
поставлена задача: упечь отца за решетку на дли­
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тельный срок. А уж по какой конкретно статье — де­
ло десятое. На последнем допросе следователь ска­
зал ему прямо: «Ты сядешь за то, что любавичский 
хасид! Уже только одного этого нам достаточно».

В тюрьме отец отказывался от некошерной 
еды, которую там выдавали. Ел только хлеб, пил 
воду. Спасали его наши передачи — заключенно­
му на следствии разрешалось ежемесячно полу­
чать передачу весом в пять килограммов. Но это­
го, понятно, не хватало.

Отец очень ослаб, у него открылась язва желуд­
ка, и ему сделали операцию. Причем не под об­
щим, а под местным наркозом. Он к тому време­
ни настолько обессилел, что врач боялся — серд­
це не вынесет общего наркоза и отец умрет прямо 
на столе. Поэтому дали местный, что было поху­
же любой пытки. Длилась операция четыре часа, 
и еще много лет после нее отец во всех подробно­
стях вспоминал каждый ее этап.

После операции отца поместили в лагерную 
больницу. И тут ему повезло. Тот самый хирург, 
что делал ему операцию, русская женщина, уви­
дела, что он ничего не ест. И когда узнала поче­
му, то прониклась таким уважением, что принес­
ла из дома новую кастрюлю и целую неделю, пока 
он был в госпитале, варила для отца в ней картош­
ку и даже свежую рыбу.

Самое сложное было выдержать после опера­
ции Песах — ведь даже хлеб, составлявший основ­
ную часть его рациона, все восемь дней праздни­
ка отец есть не мог. К Песаху мы начали готовить-
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ся заранее — каждый месяц вкладывали в посыл­
ку по килограмму мацы. Поэтому, когда наступил 
праздник, у отца ее было достаточно.

Вот и представьте: после операции на желудке 
восемь дней прожить только на маце и воде. Это 
был самый настоящий пикуах нефеш, опасность 
для жизни. В такой ситуации можно было бы се­
бе, вроде бы, позволить пойти на какие-то посла­
бления в кашруте. Но во всем, что касалось запо­
ведей, отец никогда не шел ни на какие уступки.

Когда отца выписали из больницы, допросы 
возобновились. Во время одного из них, длившего­
ся без перерыва почти сутки, следователю принес­
ли еду прямо в кабинет. На стол перед ним поста­
вили тарелку, наполненную жареным мясом и кар­
тошкой. Аппетитный запах заполнил всю комнату.

Следователь с издевкой предложил отцу: «Уго­
щайтесь, Березин. Вам в камере такого не дадут». 
Но отец решительно отказался. Другой следова­
тель сжалился и спросил: «Может быть, все же 
что-то съедите?»

«Если уж вы так любезны,— ответил отец,— 
мне вполне хватило бы стакана молока и куска 
хлеба». И — о чудо! — следователь отдал указа­
ние, и через несколько минут перед отцом поста­
вили стакан молока и хлеб.

«Ну, пируйте, это ведь именно то, что вы про­
сили»,— сказал следователь. «Я не могу так есть 
хлеб,— ответил отец. — Я должен омыть руки».

Следователь сперва возмутился подобным уп­
рямством, но потом сменил гнев на милость и по­
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зволил отцу (в сопровождении солдата) пройти к 
водопроводному крану. Более того, он разрешил 
другому солдату принести кружку, с помощью ко­
торой отец сделал нетилас ядоим.

Однажды, чтобы сломать отца, следователь, 
знавший, как он привязан к Ребе Раяцу, расска­
зал, что из Нью-Йорка пришло сообщение о смер­
ти Ребе. Отец стиснул зубы и постарался не вы­
дать того, что творилось в его душе. Ему, похоже, 
это удалось. Следователь пристально посмотрел 
на него и с усмешкой сказал: «Я вижу, ты плохой 
хасид. Когда я сообщил это известие Мойше-Хаи­
му Дубровскому9— он тоже здесь у нас, в Шпалер­
ной,— так тот на месте хлопнулся в обморок».

Кончилось следствие тем, что, хотя никаких 
улик против отца так и не нашли, в сентябре 
1951 года ему влепили десять лет лагерей. Отпра­
вили его в Тайшет, и на пересылке в Новосибир­
ске отец встретил своего старинного знакомого — 
Меера Цинмана10. К тому времени он уже сидел

9 Мойше-Хаим Дубровский был членом Ваад га-рабоним — Совета рав­
винов, руководившего подпольной организацией по выезду. Был ответ­
ственным за выполнение неожиданно возникающих дел: связывался 
с нужными людьми, вел с ними переговоры, а потом докладывал о полу­
ченных результатах.

10  Цинман Меер Янкелевич родился в 19x3 г. в Холме Тверской губ. в семье 
раввина. Получил традиционное воспитание. Жил в Ленинграде. В 1938 г. 
арестован как «активный член контрреволюционной еврейской кле­
рикально-националистической молодежной организации “Тиферес ба­
хурим”». Из обвинительного заключения: «Являясь враждебно настро­
енным к политике ВКП (б) и советской власти, проводил среди евреев 
контрреволюционную националистическую пропаганду, направленную 
на создание недовольства мероприятиями ВКП (б) и советского прави­
тельства». Приговорен к 10 годам ИТЛ, отправлен в Ухтижемлаг, в 1947 г. 
освобожден. Жил полулегально в Ташкенте, откуда в 1949 г., с началом
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второй срок. Отец не видел его много лет и страш­
но обрадовался. Схватил Меера и прямо в каме­
ре пустился с ним в пляс, хотя после всего пере­
житого во время следствия он был крайне исто­
щен и с трудом держался на ногах. На отца все по­
смотрели как на ненормального, а он воскликнул: 
«Меер, я тебе говорю — мы еще с тобой выйдем 
на свободу и будем в Эрец-Исроэл!»

К сожалению, сбылась лишь половина этого 
предсказания. Оба они действительно были осво­
бождены, реабилитированы и встречались неод­
нократно в нашем дома в Павловске. Но реб Ме­
ер так и не удостоился увидеть Эрец-Исроэл. Он 
скончался и был похоронен в Ташкенте.

На другой пересылке отец вдруг увидел в боль­
шой камере, набитой заключенными, реб Мендла 
Футерфаса. «Реб Мендл, это ты?» — воскликнул на 
идише, не сдержавшись, отец. Он тогда не знал — 
если бы выяснилось, что он знаком с реб Менд­
лом, это грозило бы ему большими неприятно­
стями. Но реб Мендл, имевший намного больший, 
чем у отца, тюремный стаж, все прекрасно знал 
и понимал. Поэтому он сделал вид, что не услы-

новых арестов, скрылся. Проживал нелегально в Кутаиси, работал сле­
сарем и вязальщиком в артели «Сарецао нацарми». В 1951 г. арестован по 
обвинению «в связях с лицами, враждебно настроенными к советской 
власти». Вывезен для дальнейшего следствия в Ташкент. Из обвинитель­
ного заключения: «Периодически выезжал в Ленинград, где, проживая на 
нелегальном положении, встречался с участниками антисоветской наци­
оналистической организации любавичских хасидов». В 1952 г. пригово­
рен к бессрочной высылке в Красноярский край. В 1954 г. освобожден из 
ссылки. В 1957 г. реабилитирован.
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шал оклик, а через какое-то время как бы случай­
но прошел мимо отца и бросил на ходу: «Ты меня 
не знаешь, и я тебя не знаю». А для пущей безопас­
ности сказал это чуть ли не шепотом и на иврите.

Наша семья долгое время не знала, где точно 
находится отец. Нам лишь было известно, что его 
отправили по этапу в Сибирь. Поскольку отцу дол­
гое время после прибытия в лагерь не разрешали 
переписку с семьей, первую весточку мы получили 
только через полгода. Да и то чудесным образом.

По почте к нам пришло письмо от неизвестно­
го человека. Когда мы открыли его, то внутри ока­
зался еще один конверт — грязный, надорванный 
и тоже с нашим адресом. Внутри второго конвер­
та было письмо от отца. Прочитав первые стро­
ки, мать воскликнула: «Слава Всевышнему — он 
жив!» Но читать дальше она от волнения была 
уже не в состоянии. Письмо дочитала вслух моя 
сестра Гинда.

Отец написал, что находится на лесоповале, 
в бригаде с еще несколькими евреями. Их работа 
заключается в том, что они грузят срубленные де­
ревья в железнодорожные вагоны. Он не может со­
общить, что с ним, поскольку пока все еще лишен 
права переписки. Поэтому, в надежде на милость 
Всевышнего, он засунет конверт с письмом меж­
ду стволами деревьев. Может быть, если его най­
дут при разгрузке, то отправят по нашему адресу.

Так оно и произошло. У какого-то рабочего, 
действительно нашедшего это письмо, хватило 
смелости и милосердия переправить его нам.
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Переписку отцу не разрешали еще долгое вре­
мя. А потом позволили — но всего лишь одно пись­
мо в полгода! Отцу полагалось свидание, и мой 
брат отравился к нему в Сибирь. Дорога заня­
ла больше недели, а свидание длилось буквально 
считанные минуты. Позже ситуация немного улуч­
шилась, и отцу разрешили получать раз в месяц 
продуктовую посылку. Мы набивали ее домашни­
ми консервами, сушеными фруктами и сигарета­
ми. Отец не курил, но сигареты были в лагере са­
мой лучшей валютой, и он менял их на продукты.

В одной зоне с отцом сидело много интеллек­
туалов, ученых, художников. Будучи очень до­
брым и отзывчивым человеком, отец порой про­
сил нас вложить в посылку книги, краски, цвет­
ные карандаши. Вес посылки был строго ограни­
чен, и поэтому каждый ее грамм был воистину на 
вес золота. Но мы выполняли просьбы отца. Один 
из его лагерных друзей, профессиональный ху­
дожник, в знак благодарности за полученные им 
от нас краски написал портрет отца. Этот портрет 
отец переслал нам, и каким-то чудом его пропу­
стили. Он хранится у меня до сих пор.

В зоне отец нашел и хабадников. Хотя это и бы­
ло страшно рискованно, по ночам они собирались 
у него в бараке. Вспоминали близких, говорили 
о Ребе — иносказательно, конечно. И даже отме­
чали праздники! Но какие же праздники без фар­
бренгена. И какой фарбренген без водки? А как 
же достать водку в зоне? Отец нашел выход. Точ­
нее — одного заключенного, который был, что на­
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зывается, расконвоированным. То есть имел пра­
во выходить за пределы лагеря. И вот он каким-то 
образом регулярно приносил им водку.

Перед первым своим Песахом в зоне отец на­
писал письмо: «У нас тут около ста евреев, когда 
кто-то из детей приедет ко мне на свидание, пусть 
привезет побольше подходящих продуктов». Он 
не написал каких, но мы-то понимали: подходя­
щих для еды в Песах.

Мой брат отправился в зону и прихватил с со­
бой, наверное, килограммов пятьдесят еды. Боль­
шую часть ее составляла маца. За несколько буты­
лок водки, которые тоже привез брат, охранники 
разрешили отцу пронести из комнаты свиданий 
в лагерь все эти продукты.

И отец устроил в лагере седер! Настоящий пас­
хальный седер — с мацой. Звучит это совершенно 
невероятно, но так было. Седер в сталинском ла­
гере! Конечно, тайно, конечно, за взятку. Но се­
дер. Наварили картошки, а «Пасхальную агаду» 
отец знал наизусть.

Кашрут отец соблюдал даже в лагере. Сперва 
питался всухомятку, поскольку категорически, да­
же в условиях зоны, отказывался есть их варево. 
А потом каким-то образом сумел обзавестись печ­
кой-буржуйкой, которой пользовался только он, 
и потому мог время от времени варить себе кошер­
ную еду из продуктов, приходивших в посылках.

Но, конечно же, отец соблюдал не только каш­
рут. Он оставался настоящим любавичским хаси­
дом и стремился приблизить к Торе евреев, нахо-
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дившихся в зоне рядом с ним. Благодаря беседам 
с отцом и, главное, благодаря тому примеру, кото­
рый он показывал своим поведением, несколько 
евреев полностью вернулись к вере, а несколько 
обязались соблюдать хотя бы некоторые заповеди.

Хабадники того поколения были особыми 
людьми. Их не интересовали деньги, не интере­
совали почет и уважение. Единственное, чего они 
хотели,— это соблюдать заповеди и помогать со­
блюдать их другим. Даже с риском для жизни, но 
соблюдать. Я слышу сегодня, как новые шлухим — 
любавичские посланники в России, которые дела­
ют воистину святое дело и восстанавливают там 
еврейскую жизнь, — говорят порой: «До нас тут во­
обще ничего не было». Не было? Мой отец, его дру­
зья, отдавшие свои жизни за Тору,— их не было?!

Чтобы понять эту ситуацию, приведу пример. 
Во время штурма вражеских укреплений солдатам 
надо было переправиться под огнем противника 
на другой берег реки. Мост, по которому они шли, 
врагу удалось разрушить. Многие утонули. Но по 
их телам другие солдаты перешли реку и овладели 
вражеской крепостью. Кому принадлежит побе­
да? Только тем, кто непосредственно ворвался 
в крепость? Или же в равной (если не в большей) 
степени тем солдатам, по телам которых их това­
рищи сумели переправиться на другой берег?

Нынешние посланники в СНГ продолжают на­
ше дело, они стоят на плечах хабадников мое­
го поколения и поколения моего отца, не жалев­
ших жизни для Торы и заповедей, для сохранения
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еврейской искры в темном царстве сталинского 
СССР. Поэтому говорить, что до них в России не 
было никакой еврейской жизни, по меньшей ме­
ре несправедливо.

После смерти Сталина, да сотрется его имя, на­
чались перемены к лучшему. Но прошли еще дол­
гих три года, и только в 1956 году моего отца ам­
нистировали и освободили. Казалось бы, испы­
танные им страдания должны были сломать его 
или, как минимум, остудить его пыл. Но не тут-то 
было! Мой отец остался таким же пламенным ха­
бадником, каким был до ареста. Он не замкнул­
ся в себе и не захлопнул двери дома перед други­
ми евреями.

Мы продолжали жить как хабадники — соблю­
дали кашрут, праздники, субботы. В нашем доме 
в Павловске по-прежнему устраивали фарбренге­
ны, уроки Торы и хсидус, ставили хупы, делали об­
резания, регулярно собирался миньян. Многие ха­
сиды, боявшиеся открыто посещать в Ленинграде 
синагогу, на праздники приезжали к нам и прово­
дили их в нашем доме, где был миньян и кошер­
ная еда. И мы, дети Шмуэля Березина, хотя и име­
ли к тому времени свои собственные семьи, уха­
живали за ними. Указание, данное Ребе Раяцем, 
никто не мог отменить, даже советская власть со 
всем своим чудовищным аппаратом подавления.

Железный занавес понемногу давал трещи­
ны, и у нас установилась хоть и редкая, отры­
вочная, но все же более-менее регулярная связь 
с новым Ребе. Мы, конечно, не знали подробно-
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сти, но главные его указания до нас все же дохо­
дили. И мой отец, как настоящий хабадник, счи­
тал своим долгом выполнять их — точно так же, 
как и указания Раяца. Поэтому, несмотря на все 
проблемы и трудности, как только он узнал о мив­
ца тфилин, провозглашенной Ребе Менахемом- 
Мендлом, сразу же включился в ее проведение.

Напомню, что эта мивца, то есть операция, за­
ключалась в том, чтобы помочь каждому еврею 
раз в день наложить тфилин. На Западе — в США 
и Израиле — хабадники стояли открыто на ули­
цах городов. В СССР конца шестидесятых годов 
о таком, конечно, и подумать было невозмож­
но. Но если Ребе сказал, значит, надо выполнять. 
И отец выполнял.

Он всегда носил тфилин с собой в портфеле 
и специально приезжал на работу к евреям, что­
бы они (тайком от других, конечно) могли каж­
дый день надеть тфилин и сказать молитву «Шма 
Исраэль»11. Хотя времена стояли уже не сталин­
ские, за такое поведение отец мог сильно попла­
титься. Но если Ребе дал команду помогать ев­
реям накладывать тфилин, то отца ничто уже не 
могло остановить.

Как-то раз к нам в Павловск приехала пожилая 
еврейка и рассказала, что у нее родился внук. Она 
очень хочет сделать ему обрезание и «ввести в за­
вет Аврагама», но боится. Тем более что ее сын 
служит офицером в Советской армии. Поэтому *

и «Слушай, Израиль [Господь Бог наш, Господь един]».

431



Перец Березин

она решила посоветоваться с отцом, можно ли ка­
ким-нибудь образом провести все быстро и тай­
но. Так, чтобы не только в части сына никто ниче­
го не узнал, но и его соседи по дому не догадались.

Отец заверил женщину, что все будет сделано 
быстро и тайно. Они договорились, что обрезание 
проведут, как и положено, на восьмой день. Ког­
да наступил срок, отец вместе с моэлем, моей се­
строй Гиндой и еще одним хабадником приехали 
в Царское Село, где жил офицер. Он был на служ­
бе, а бабушка под каким-то предлогом отправила 
из дому его жену. Операция заняла не более полу­
часа, и никто ни о чем не догадался. Отец с моэ­
лем посетили этот дом только еще один раз, что­
бы сменить перевязку. Больше они с этой женщи­
ной и с ее семьей никогда не встречались. Таких 
случаев было не один и не два. И даже не десять.

Много лет подряд мы подавали документы на 
выезд в Израиль и регулярно получали отказ. Но 
в 1969 году пришло, наконец, долгожданное раз­
решение. Мы не медлили ни минуты, распродали 
по дешевке все, что у нас было, и уехали. В Израи­
ле мы сперва поселились в Кфар-Хабаде.

Спустя несколько месяцев, в месяце тишрей, 
мы с отцом удостоились посетить Ребе в Нью- 
Йорке. Счастью нашему не было предела. Когда 
отец вошел в комнату к Ребе на йехидус, Ребе сра­
зу же спросил его: «Так вы и есть Муля?» Тут отец 
не выдержал и расплакался. Находясь в советской 
тюрьме и в зоне, несмотря на пытки и издеватель­
ства, он ни разу не проронил ни одной слезинки.
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А в комнате у нашего святого Ребе от волнения 
и радости слезы хлынули потоком из его глаз.

В Израиле отец продолжал приближать евреев 
к Торе и заповедям. Каждую пятницу он приезжал 
на военную базу «Тель га-шомер» и помогал всем 
желающим надеть тфилин. Многие, в том числе 
и высокопоставленные офицеры, откликались на 
его призыв. И все относились к отцу с большим 
уважением.

В самом Кфар-Хабаде он активно участвовал 
в общественной и религиозной деятельности. В 
частности, был одним из главных действующих 
лиц при строительстве миквы и синагоги «Бейт 
Нахум-Ицхак». Отец скончался в 1978 году в воз­
расте 84 лет.

Я с семьей вскоре после приезда поселился в ха­
бадском квартале Лода, где и живу до сих пор. Все 
мои дети пошли по моему пути, все — хабадники. 
Все прошли армию, как это принято в Хабаде, ра­
ботают на производстве, в хай-теке. И все мои де­
ти, все девять внуков и десять правнуков продол­
жают традицию, полученную от своих предков.



КРАТКАЯ
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Для людей, чьи свидетельские показания записаны и со­
браны мной в этой книге, все Любавичские Ребе вовсе 
не являются историческими личностями. Нет, для них 
главы Хабада — от Алтер Ребе, скончавшегося в нача­
ле XIX века, и до Ребе Менахема-Мендла, покинувшего 
этот мир в 1994 году, — живые люди, с которыми мои со­
беседники советуются, к которым апеллируют, по кото­
рым каждый день сверяют свою жизнь. Упоминания об 
их деятельности, их трудах, их решениях, обязательных 
для любого хабадника, постоянно встречаются в расска­
зах моих героев. Для них Любавичские Ребе — неотъ­
емлемая часть их мира, поэтому, как правило, все эти 
упоминания сделаны вскользь, как сами собой разуме­
ющиеся, без расшифровки или комментариев. И для то­
го чтобы читателю, незнакомому во всех подробностях 
с биографиями Любавичских Ребе, было легче понять, 
о чем рассказывают герои этой книги, необходимо при­
вести ряд биографических данных и дать краткую исто­
рическую справку о движении Хабад.

Это движение было создано в конце XVIII века Алтер 
Ребе — рабби Шнеуром-Залманом из Ляд (1745-1813). Он
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был не только чрезвычайно харизматичным человеком, 
увлекшим за собой тысячи последователей, но и вели­
ким мудрецом, обладавшим к тому же недюжинным ли­
тературным талантом. Алтер Ребе сумел вместить в на­
писанные им небольшие по формату книги — «Шульхан 
арух га-рав», «Законы изучения Торы», «Танью» — столь­
ко информации по галахе и каббале, такое количество 
философских идей, объясняющих смысл существования 
этого мира и взаимоотношений его Творца с человеком, 
что они стали главными книгами Хабада и изучаются 
до сих пор не только любавичскими хасидами, но и все­
ми евреями, стремящимися понять смысл своего пребы­
вания на земле.

Алтер Ребе родился 18 элула 1745 года в местечке Ли­
озно Могилевской губернии. Он — прямой потомок дру­
гого великого мудреца — Магараля из Праги, род кото­
рого восходит к царю Давиду. Слава о необычайных спо­
собностях мальчика Шнеура-Залмана распространилась 
далеко за пределы его родного города. Уже на праздно­
вании бар мицвы Шнеура-Залмана провозгласили вели­
ким знатоком Талмуда.

В 1760 году он женился на Штерне и переехал в Ви­
тебск, где продолжил изучение Талмуда. В восемнадцать 
лет он углубился в каббалу, ведя подчеркнуто аскетиче­
ский образ жизни. В 1764 году Алтер Ребе отправился в Ме­
жерич и стал самым молодым учеником Межеричского 
Магида рабби Дов-Бера — преемника основателя хаси­
дизма Бааль-Шем-Това (1698-1760). По его указанию Ал­
тер Ребе составил знаменитый законодательный кодекс 
«Шулхан арух га-рав» и новый вариант молитвенника.

После смерти Межеричского Магида рабби Шнеур- 
Залман взял на себя задачу распространения хасидиз­
ма в Литве, Белоруссии и Польше — цитадели митнаг­
дим, противников хасидизма. Одновременно он занялся 
созданием философской системы Хабада, совмещающей
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в себе эмоциональные и интеллектуальные аспекты ха­
сидизма, Талмуд — с учением каббалы. Он работал над 
этим более 20 лет и изложил созданную им систему 
в книге «Танья», увидевшей свет в 1797 году.

Популярность Алтер Ребе вызывала зависть и нена­
висть у его идеологических противников. В 1799 году он 
был арестован по ложному обвинению в измене русско­
му императору. Алтер Ребе посылал денежную помощь 
своим хасидам и другим евреям, жившим в Эрец-Исра­
эль, находившейся тогда под контролем Турции. А по­
скольку Османская империя воевала с Россией, в доно­
се дело было представлено так, будто Алтер Ребе поддер­
живает заклятого врага России.

Алтер Ребе заточили в Петропавловскую крепость, но 
доказательств его вины найти не удавалось. Следовате­
ли были поражены и знаниями Ребе, и его необычайной 
харизмой. Слух о необыкновенном узнике дошел до цар­
ского двора. В тюрьме Алтер Ребе посетили несколько 
министров и, по слухам, даже сам император Павел. Он 
будто бы решил обмануть Алтер Ребе и оделся в простую 
одежду. Но Алтер Ребе сразу увидел, что перед ним во­
все не тот человек, за кого пытался выдать себя посети­
тель, и оказал ему царские почести. Это произвело силь­
ное впечатление на императора. Через полтора месяца 
после ареста Алтер Ребе освободили. С тех пор день осво­
бождения Алтер Ребе — 19 кислева (Юд-тес кислев) пре­
вратился в праздник хасидов Хабада, который называют 
Новым годом хасидизма и Праздником освобождения.

Спустя два года Ребе переехал в Ляды, где намере­
вался создать новый центр хасидизма. Там он прожил 
десять лет.

Когда армия Наполеона вторглась в Россию, Алтер 
Ребе сразу же занял антинаполеоновскую позицию, опа­
саясь, что обещанное французским императором урав­
нение евреев в правах приведет к ассимиляции. Поэ­
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тому Ребе и его хасиды активно помогали российской 
армии. Уходя от наступавших французов, Ребе вместе 
с семьей провел пять месяцев в скитаниях и переездах. 
Зима 1813 года была очень холодной; он заболел и слег 
в постель. Алтер Ребе скончался 24 тевета и был похоро­
нен в городке Гадяч Полтавской губернии.

Вторым Любавичским Ребе стал сын Алтер Ребе, раб­
би Дов-Бер по прозвищу Мителер (1773-1827). Прозвище 
Мителер Ребе («Средний Ребе») р. Дов-Бер получил по­
тому, что стал связующим звеном между двумя знамени­
тыми главами Хабада — Алтер Ребе и р. Цемахом Цеде­
ком. Мителер Ребе развил и укрепил движение. Он был 
не только блестящим оратором и прекрасным организа­
тором, но и большим знатоком Торы, оставившим после 
себя многочисленные комментарии к Учению. Мителер 
Ребе дал своим молодым хасидам особое указание — изу­
чать хасидизм минимум три часа в день, а женатые и ра­
ботающие должны были учиться три дня в неделю по часу.

В 1813 году Мителер Ребе переехал в белорусское ме­
стечко Любавичи, ставшее с тех пор столицей Хабада. 
Выбор местечка не был случаен, его название, как не­
однократно напоминал сам Ребе, указывает на одну из 
главных отличительных черт любавичского хасидиз­
ма — любовь к каждому еврею.

Третьим Любавичским Ребе стал Менахем-Мендл, 
которого принято называть Цемах Цедек (1789-1866), 
внук Алтер Ребе, зять р. Дов-Бера. Он был автором мно­
гих книг, представляющих собой уникальный синтез 
эзотерических и экзотерических аспектов Торы. В во­
семь лет Цемах Цедек уже проявил необычайные спо­
собности в изучении Талмуда, с двенадцати лет начал 
подробно конспектировать уроки деда. Впоследствии 
эти записи (просмотренные и исправленные Алтер Ре­
бе) стали основой книг «Тора ор» («Свет Торы») и «Ли­
кутей Тора» («Избранное Торы»), являющихся коммен­
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тариями Алтер Ребе к Пятикнижию. После бар мицвы 
внука Алтер Ребе установил особые часы занятий с ним, 
а напарником мальчика по изучению Талмуда был брат 
его покойной матери Дов-Бер — будущий Мителер Ребе.

В 1803 году, когда ему едва исполнилось 14 лет, 
Менахем-Мендл женился на своей двоюродной се­
стре Хае-Мушке, дочери Мителер Ребе. В восемнадцать 
лет он написал первую книгу — «Таамей га-мицвот» 
(«Смысл заповедей»). Когда в 1828 году Мителер Ребе 
скончался, ребе Менахем-Мендл возглавил движение.

Он сразу начал борьбу с указом Николая I, обязывав­
шим евреев отбывать рекрутскую повинность с двенад­
цати лет. Смысл указа заключался в том, чтобы посте­
пенно привлекать еврейских мальчиков к православию. 
Ребе Менахем-Мендл создал целую систему выкупа ре­
крутов и подготовил убежища, в которых дети прята­
лись от рекрутского набора. Хасиды Хабада проникали 
в военные лагеря, поддерживали юных солдат и укре­
пляли их связь с Торой. Ребе Менахем-Мендл вел борьбу 
с министром просвещения С. С. Уваровым, намеревав­
шимся ввести меры по русификации еврейского населе­
ния. Борьба увенчалась успехом, но в ее ходе Ребе был 
арестован и несколько месяцев провел в тюрьме.

После смерти ребе Менахема-Мендла его труды были 
собраны в книге «Цемах Цедек» («Росток праведности»). 
Книга приобрела огромную популярность, и постепенно 
р. Менахема-Мендла, как это зачастую принято в еврей­
ской традиции, стали называть по ее названию — Цемах 
Цедек. Под этим именем он и вошел в историю.

Четвертым Любавичским Ребе стал сын Цемаха Це­
дека р. Шмуэль (1834-1882), один из крупнейших знато­
ков Торы своего времени.

Активную общественную деятельность он начал еще 
при жизни отца, в 1855 году, когда по указанию Цемаха 
Цедека отправился в Санкт-Петербург для участия в кон­

438



Краткая историческая справка

ференции, посвященной выпуску учебников с перево­
дом на немецкий язык для еврейских детей. Рабби Шму­
эль открыто высказал свое отрицательное отношение 
к этим учебникам, не испугавшись реакции чиновников.

В 1856-1866 годах он много ездил по еврейским цен­
трам империи, встречался с руководителями еврейских 
общин и всячески поддерживал в них стремление про­
тивостоять ассимиляции.

На время его руководства Хабадом (1866-1882) при­
шелся всплеск антисемитизма в стране, выразившийся 
во всевозможных ограничениях для евреев и в первых 
погромах, разразившихся после убийства царя Алексан­
дра II. Ребе Шмуэль был одним из самых активных бор­
цов не только за права евреев, но и просто за их спа­
сение от погромщиков. Одной из его акций в этом на­
правлении была организация в 1869 году совета глав ев­
рейских общин Санкт-Петербурга. Совет действовал 
постоянно, ведя борьбу с преследованиями евреев.

Р. Шмуэль никогда не оставался в стороне, если воз­
никала проблема для той или иной общины, и всег­
да высказывался четко, ясно и бескомпромиссно. Даже 
высшие царские чиновники не могли запугать его и от­
носились к Ребе с уважением.

Но в историю хасидизма четвертый Любавичский 
Ребе вошел не только из-за своей общественной дея­
тельности, но и благодаря крупному вкладу, внесенному 
в развитие философии хасидизма. Его ответы на вопро­
сы, его блестящие маамарим (статьи и выступления на 
религиозные темы) привлекли к Хабаду десятки тысяч 
новых сторонников, искавших и находивших в его тру­
дах и в книгах его предшественников ответы на самые 
актуальные и сложные вопросы.

Четвертый Любавичский Ребе возглавлял Хабад 
сравнительно недолго, но сумел подготовить движение 
к принципиально новому этапу в его развитии. Царское
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правительство проводило политику выталкивания евре­
ев за пределы империи. Поэтому в конце XIX века нача­
лась массовая эмиграция евреев в США, Латинскую Аме­
рику и Южную Африку. В течение нескольких десятиле­
тий, до Первой мировой войны и последовавшего за ней 
большевистского переворота, когда границы России за­
крылись, из нее выехали более двух миллионов евреев.

Хабад не оставлял своих соплеменников, куда бы их 
ни забрасывала судьба, и вел среди них работу по сохра­
нению обычаев предков, расширению еврейских зна­
ний, поддержанию уровня религиозности. В первое сто­
летие своего существования Хабад действовал только 
в пределах Российской империи, но с расширением ге­
ографии и масштабов еврейской эмиграции Хабад рас­
пространился по всему миру. Следует подчеркнуть, что 
и поныне деятельность Хабада распространяется на 
всех евреев, вне зависимости от их принадлежности 
к тем или иным общинам.

Пятый Любавичский Ребе, р. Шолом Дов-Бер (1860- 
1920), которого чаще всего именуют Ребе Рашаб, изве­
стен также как «Рамбам хасидизма». Это почетное про­
звище он получил потому, что его статьи о сложнейших 
эзотерических вопросах хасидизма были, как и основ­
ной труд Рамбама «Мишне Тора» («Повторение Торы»), 
написаны простым языком, доступным даже не очень 
разбирающемуся в талмудических тонкостях еврею.

Рашаб был не только мудрецом, но и замечательным 
организатором. В 1897 году он основал ешиву «Томхей 
тмимим», для которой сам выбрал название. Оно взя­
то из молитвы праздника Симхас Тойра, в которой ска­
зано: Томех тмимим гошиа на! («Поддерживающий ис­
кренних, помоги нам!»)

«Те, кто будет обучаться в этой ешиве, помогут всему 
Израилю»,— сказал Ребе Рашаб в день ее открытия. Эта 
ешива в принципе отличалась от всех, существовавших
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до того времени, поскольку, по замыслу ее основателя, 
в ней не только обучали Талмуду и хасидизму, но и вос­
питывали в ешиботниках преданность Всевышнему, лю­
бовь к Торе, заповедям и каждому еврею.

Кроме того, в ешиве «Томхей тмимим» впервые было 
введено систематическое и ежедневное — полтора часа 
утром, до молитвы, и полтора часа перед сном — изуче­
ние хасидизма. Ребе Рашаб указывал, что хасидизм сле­
дует изучать так же серьезно и основательно, как и Тал­
муд, и по точно такому же методу — хеврута, то есть 
с напарником-оппонентом.

Перед смертью Ребе Рашаб сказал ученикам: «Я ухо­
жу на небо, но оставляю вам мои труды». Ребе Рашаб 
сказал не «даю», а «оставляю», подчеркнув тем самым, 
что написанное им следует изучать не только глубоко, 
но и самостоятельно, подвергая его сомнению и анализу.

Много времени и сил Ребе Рашаб посвятил не только 
созданию трудов по хасидизму, но и защите евреев Рос­
сийской империи от произвола властей. Благодаря его 
действиям были отменены несколько крайне тяжелых 
для евреев законов и директив, разработанных прави­
тельством во времена Александра III, известного своим 
антисемитизмом.

Осенью 1915 года фронт приблизился к Любави­
чам, и Ребе Рашаб был вынужден вместе с семьей пере­
браться в Ростов-на-Дону. Бурные события революции 
и Гражданской войны помешали ему вернуться домой. 
Когда в 1920 году в Ростове окончательно установилась 
советская власть, Ребе сразу же понял, чем она грозит 
евреям, и начал направлять своих хасидов на деятель­
ность по сохранению еврейства.

Как-то, увидев из окна демонстрацию большевиков, 
шествовавшую по улице мимо его дома, Ребе Рашаб ска­
зал: «Нет, с этими я на одном свете не уживусь». Ребе 
скончался в Ростове-на-Дону в 1920 году.
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Ребе Йосеф-Ицхак — Раяц, шестой Любавичский 
Ребе (1880-1950), — был единственным сыном Рашаба 
и его жены Штерны-Сары.

Уже в 17 лет он стал личным секретарем отца; год спу­
стя женился на своей троюродной сестре Нехаме-Дине 
Шнеерсон. Р. Йосеф-Ицхак был назначен отцом главой 
сети ешив «Томхей тмимим». Во время Русско-японской 
войны он наладил снабжение еврейских солдат царской 
армии кошерным мясом. Как и его предки, р. Йосеф- 
Ицхак вел бескомпромиссную борьбу с царским прави­
тельством, защищая свой народ. Он открыто призывал 
руководителей иностранных государств и еврейские об­
щины оказать давление на царское правительство, что­
бы остановить погромы, дважды подвергался аресту, но 
каждый раз находился в тюрьме короткое время.

В 1920 году после смерти Рашаба Ребе Раяц возгла­
вил Хабад. Он развернул борьбу за сохранение еврейской 
жизни в СССР, создав подпольную сеть ешив, хедеров 
и микв, уберегших от ассимиляции десятки тысяч евреев. 
Одновременно Ребе заботился об усилении деятельно­
сти Хабада за границей. По его указанию в 1921 году был 
открыт варшавский филиал ешивы «Томхей тмимим». 
В 1924 году он переехал в Москву, затем в Ленинград.

Ребе Раяц много раз получал завуалированные, а за­
тем и открытые угрозы от «евсеков» — членов Еврей­
ской секции ВКП (б), требовавших свернуть работу по 
сохранению еврейства. В июне 1927 года он был аресто­
ван и отправлен в Шпалерку — ленинградскую тюрьму 
НКВД. Ребе был приговорен к смертной казни, которую 
под давлением мировой общественности заменили на 
ссылку в Кострому, а спустя несколько дней — на депор­
тацию из СССР.

Ребе Раяц поселился в Риге. В 1931 году он совер­
шил поездку в Палестину, а через три года перебрался 
в Польшу. В 1940 году с помощью американских хабад­
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ников Ребе выехал через Германию в Ригу, а оттуда — 
в США. Прибыв в Нью-Йорк, Ребе Раяц приобрел дом 
в Бруклине по адресу Crown Heights, 770. С тех пор этот 
дом стал всемирным центром любавичского хасидизма, 
а число 770 превратилось в один из символов движения.

В США Ребе Раяц занимался еврейским воспитани­
ем и сохранением еврейских традиций в условиях мощ­
ной ассимиляции, характерной тогда — да и теперь — 
для американской еврейской общины. Он создал в Нью- 
Йорке ешиву «Томхей тмимим», издательство «Кегат», 
Молодежное движение хасидов Хабада. После заверше­
ния Второй мировой войны Ребе приложил огромные 
усилия для духовного спасения остатков европейского 
еврейства.

Ребе Раяц скончался в 1950 году. Седьмым Любавич­
ским Ребе стал его зять Менахем-Мендл Шнеерсон (1902- 
1994), превративший Хабад во всемирное движение.

Р. Менахем-Мендл родился в 1902 году в Николаеве, 
где его дед по матери Меир-Шломо Яновский занимал 
пост городского раввина. Он был назван своими роди­
телями, Леви-Ицхаком и Ханой Шнеерсон, в честь Ребе 
Цемаха Цедека, его прапрадеда, и буквально с момента 
рождения стало ясно, что речь идет о необычном ребен­
ке. Достаточно сказать, что Ребе Рашаб в день его рож­
дения прислал шесть телеграмм, в которых не только 
поздравлял родителей с первенцем, но и, как вспомина­
ла ребецн Хана, дал подробные указания, как вести се­
бя с новорожденным. Так, он предписал, чтобы с первых 
дней жизни ему омывали руки перед едой, надевали на 
него талит катан и ермолку.

Уже в раннем возрасте Менахем-Мендл проявил по­
разительные способности в изучении Торы. В 17 лет он 
достиг такого уровня, что в Екатеринославе, где р. Ле­
ви-Ицхак служил раввином, просто не оказалось людей, 
способных его обучать, и поэтому отец, сам являвший­
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ся одним из крупнейших знатоков Торы своего времени, 
стал давать ему специальные уроки.

В двадцатых годах р. Менахем-Мендл переехал в Ле­
нинград и стал женихом Хаи-Мушки — средней дочери 
Раяца. Он не только усиленно занимался, но и помогал 
будущему тестю в управлении созданной им подполь­
ной системой еврейского обучения. В день ареста Ребе 
Раяца р. Менахем-Мендл, как всегда, рано утром отпра­
вился навестить его. Хая-Мушка успела крикнуть ему из 
окна: «Шнеерсон, у нас гости». Р. Менахем-Мендл сра­
зу же понял, каких гостей имела в виду невеста — че­
кисты еще находились в квартире,— и бросился к одно­
му из секретарей Ребе. До прихода чекистов с обыском 
они успели уничтожить многие документы и тем самым 
спасли жизнь сотням людей.

В 1927 году вместе с семьей Раяца он выехал из СССР 
и спустя несколько месяцев женился на Хае-Мушке. 
Р. Менахем-Мендл совмещал изучение Торы с учебой 
в Берлинском университете на инженерном и философ­
ском факультетах. В 1933 году продолжил обучение свет­
ским наукам в парижской Высшей инженерной школе, 
где получил диплом корабельного инженера, посещая 
параллельно лекции в Сорбонне. В 1941 году переехал 
в США и некоторое время работал инженером на судо­
строительном заводе в Нью-Йорке. С 1942 р. Менахем- 
Мендл возглавил центральные организации Хабада, 
созданные в США Ребе Раяцем — издательство «Кегат» 
и Молодежное движение хасидов Хабада. Под его ру­
ководством это движение быстро распространилось 
по всей территории США и открыло свои отделения во 
многих странах мира. В 1951 году он стал седьмым Лю­
бавичским Ребе.

Р. Менахем-Мендл пользовался колоссальным авто­
ритетом во всем еврейском мире не только потому, что 
был одним из самых великих знатоков Торы, но и благо­
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даря своей бескорыстной любви к каждому еврею. Он 
призывал евреев вернуться к своей культуре и насле­
дию, направлял тысячи своих посланцев во все концы 
планеты, всегда уделяя особое внимание евреям России, 
помогая им и поддерживая с ними связь даже в годы са­
мых жестких антиеврейских преследований. Об этом, 
в частности, свидетельствуют и герои этой книги.

За более чем сорок лет руководства Хабадом Ребе 
превратил его из хасидского двора, последователями 
которого являлись в основном российские евреи, во все­
мирное движение, куда вошли представители всех ев­
рейских общин, снискавшее уважение и признание не 
только в еврейском мире. Не случайно вот уже многие 
годы президенты США ежегодно провозглашают день 
рождения седьмого Любавичского Ребе всеамерикан­
ским Днем образования.

Отец Ребе, Леви-Ицхак, о котором рассказывают не­
сколько героев этой книги, занимал пост городского 
раввина Екатеринослава (после революции 1917 года — 
Днепропетровск) с 1909 по 1939 год. Несмотря на угрозы 
и преследования, он отстаивал интересы еврейской об­
щины, за что в 1938 году был арестован и осужден за ан­
тисоветскую деятельность. В качестве меры наказания 
р. Леви-Ицхак был в 1939 году сослан в городок Чиили 
под Алма-Атой. Незадолго до смерти он получил разре­
шение переселиться в Алма-Ату, где скончался в 1944 го­
ду. Р. Леви-Ицхак оставил несколько очень глубоких каб­
балистических произведений и книг по хасидизму.

Его жена, ребецн Хана, сумела выехать из СССР в 
1946 году. Р. Менахем-Мендл встретил ее в Париже и по­
мог оформить документы на въезд в США. С 1947 года 
она жила в Нью-Йорке, где и скончалась в 1964 году.
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Зуша Гросс. 2000-е годы.



Шмуэль Миндель — дед Зуше Гросса со стороны матери, который был назначен Ребе Раяцем на должность Шохета и машгиаха в Ленинграде.



Зуше Гросс во время Войны Судного дня.Ребе дает доллар р. Зуше Гроссу (слева): «Служите Всевышнему всем сердцем».



Михл Вышедский в своей библиотеке. Кфар-Хабад. 2012 год.
Фото Давида Шехтера



Михл Вышедский на одном из вечеров по сбору средств для евреев СССР. Нью-Йорк. 1967 год.На свадьбе. Михл Вышедский (в центре), справа от Михла сидит его отец — Мойше Вышецкий (прежде Вышедский), крайний слева — Гендл Либерман (Футерфас; старший брат р. Мендла Футерфаса), крайняя слева — мать Вышедского Хася. Нью-Йорк. 1968 год.



Йона Левенгарц. Кфар-Хабад. 2008 год. 
Фото Давида Шехтера



Элимелех Левенгарц. Кфар-Хабад. 2008 год. 
Фото Давида Шехтера



Йона со своей матерью Эткой. Сухуми. 1958 год.



Будущие тесть и теща Йоны — Симха Городец­кий с женой Раей. Кременчуг. 1924 год.



Три брата Левенгарц. Слева направо: Йона, Элимелех, Мойше. Сухуми. 1957 год.Йона в цехе. Ташкент. 1961 год.



Семья Левенгарц. Слева направо: стоят Эли­мелех, Перла и брат Мойше, сидят отец Авром- Шмуэль и его жена Этка. Ташкент. 1964 год.Элимелех Левенгарц (справа) у Ребе. Нью-Йорк. 1976 год.



Дов-Бер Прусс. 2008 год. 
Фото Давида Шехтера



Нисон Йосфин. 2008 год. 
Фото Давида Шехтера



Элиёгу Йосфин (отец Нисона) перед свадьбой. Невель. Начало XX века.



Това Альтгойз. 2000-е годы.



Вверху. Премьер-министр Израиля Давид Бен- Гурион вручает Зелигу Альтгойзу награду за отличную службу.Хупа Товы и Зелига. Со свечами стоят Пинхас Альтгойз и Янкев-Йосеф Раскин. Кфар-Хабад. 1954 год.



Фрида Левин. Кфар-Хабад. 2000-е годы.



Отец Переца Березина Шмуэль в молодости.



Перец Березин (в центре на втором плане) на своей свадьбе. Под Ленинградом, в доме Березиных. 1949 год.Перец Березин на хасидском фарбренгене в 1964 году. Под Ленинградом, в доме Березиных.



Перец Березин. Лод. 2009 год. 
Фото Давида Шехтера



Менахем-Мендл Лейкин. В синагоге «Бейт- Хабад». Ришон-ле-Цион. 2008 год.



На банкете в честь шестидесятилетия, 1972 год. Слева направо: сын Сергей, жена Злата, Менахем-Мендл Лейкин.С женой Златой на отдыхе в санатории «Дюны» под Сестрорецком. 1977 год.



Меир Грузман. Италия.1946 год.

Меир Грузман с семьей. Израиль. 1965 год.



Меир Грузман в своем кабинете. Кфар-Хабад. 2009 год.
Фото Давида Шехтера
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