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Введение 

Эволюция насилия в XX и XXI веках 

Страх перед большой войной вновь охватил Европу. Причиной это
му стала отнюдь не затянувшаяся гражданская война в Сирии и по
разительные успехи, которые в последние годы демонстрируют 
боевики Исламского государства* в Леванте, а в первую очередь 
резкая реакция России на действия Украины, проявившаяся после 
того, как в начале 2014 года та в результате государственного пере
ворота разорвала вассальные отношения с Российской Федераци
ей. Всегда, как только в дело вступает Россия, в памяти немедлен
но оживают образы холодной войны и вновь возникает ощущение 
нависшей угрозы. Это и есть главное отличие от реакции [европей
цев] на гораздо более кровавые и жестокие события гражданской 
войны в Сирии. Присоединение Крыма и поддерживаемое в Рос
сии противостояние с сепаратистами на Донбассе серьезно ска
зались на уверенности европейцев в том, что они больше никогда 
не станут свидетелями войны в Европе. Во всяком случае, период, 
охватывающий более двух десятилетий, в течение которых Европа 
спокойно получала свои «мирные дивиденды», определенно подо
шел к концу, и теперь уже никто не сможет сказать наверняка, по
вторится ли он когда-нибудь снова. 

Беспечности в отношении политики безопасности положи
ли конец вновь ожившие политические теории, чье время, каза-

* Исламское государство (ад-Дауля аль-Исламийя) — международ
ная исламистская суннитская террористическая организация, запре
щенная в России. — Примеч. ред. 
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лось бы, только-только прошло: это теории конкуренции крупных 
государств, теории о моделях проявления их силы, а также пред
ставления о сферах влияния и геополитические концепции. На фо
не возникших опасений и страхов XX столетие, которое, как счи
талось, уже подошло к концу, проявилось с новой силой: спорным 
остается вопрос, было ли оно действительно тем самым «корот
ким XX веком», как считают некоторые историки, который можно 
рассматривать как единую эпоху, охватывающую годы с 1914 по 
1989/1990 год. Озабоченность по поводу конфликта на востоке 
Украины рождает опасения, что, возможно, конец конфронтации 
Востока и Запада не был началом эры стабильного мира в Европе, 
а лишь привел нас к ситуации, в которой насилие поглощает Евро
пу, двигаясь от ее периферии к самому сердцу. 

Обманутые чаяния наступления эры стабильного мира са
ми по себе были основаны на чисто евроцентристском восприятии 
мира — после 1989/1990 годов войны по всему миру не прекрати
лись. Даже наоборот: их количество в глобальном масштабе в ка
кой-то момент увеличилось, а напряженность подчас была куда 
выше, чем у прежних, дистанционных войн между Востоком и За
падом — особенно если рассматривать массовые убийства в Руан
де и Восточном Конго как военные конфликты. Геноцид в Руанде 
по степени насилия наверняка превзошел самую жуткую войну, 
а количество жертв в конфликте в восточной части Конго, унесшем 
жизни четырех с половиной миллионов человек, стало самым боль
шим с момента окончания Второй мировой войны. Также и вой
на в Афганистане, которая до вывода советских войск с Гиндукуша 
представляла собой одну из многих дистанционных войн эпохи хо
лодной войны1, в 1989/90 годах на самом деле не закончилась; она 
продолжилась при других обстоятельствах, порой даже при уча
стии Германии, что в свою очередь повлекло за собой глубинную 
структурную трансформацию немецких вооруженных сил. Прав
да, здесь, у нас [т. е. в Германии] война в Афганистане, если не счи
тать периода возмущений после нападений на немецких солдат, не 
стала серьезной темой для общественного обсуждения. Уж слиш
ком далек от нас [европейцев] был Афганистан с географической 
точки зрения; преобладало мнение, что если вывести войска с этой 

Введение 



7 

территории, то для нас [европейцев] проблема будет решена. В тот 
момент едва ли кто-нибудь мог осознать то, что в Гиндукуше Гер
мания защищала свою безопасность, как говорил тогда прежний 
министр обороны Петер Штрук. Где-то в воздухе витала невыска
занная идея, что если Запад решительно откажется от участия в лю
бых конфликтах по всему миру, то эти конфликты через какое-то 
время урегулируются сами по себе. 

Обостренный вариант мироощущения, согласно которо
му ключом к налаживанию мира во всем мире станет не вме
шательство, а нейтралитет и терпеливое ожидание, заключается 
в убеждении, что почти все войны являются следствием интервен
ционистской политики Соединенных Штатов. В его основе лежит 
молчаливое предположение, что повсюду предпочтение отдает
ся миру, а существующие конфликты могут быть разрешены мир
ным путем, если Соединенные Штаты не будут вмешиваться во все 
и вся. Не считая разнообразных оценок этих войн, сделанных че
рез призму политических взглядов, подобная точка зрения харак
терна для постгероического общества, которое обобщает все царя
щие в нем настроения и затем выдает их за естественное поведение 
людей. Перефразируя Гегеля, можно сказать: кто смотрит на мир 
через призму постгероизма, тому и мир улыбается в ответ. Тот же, 
кто глядит на мир с воинствующей позиции, тому в избытке видят
ся войны и вооруженные конфликты, в которые он немедленно дол
жен вмешаться, чтобы положить им конец и восстановить порядок. 

Конечно, не все так просто, и поэтому необходимо сформи
ровать совсем другую, третью позицию, в соответствии с которой 
зарождение постгероических настроений зависит от социальных 
предпосылок, которые в свою очередь подвержены весьма огра
ниченному влиянию со стороны политики2. Однако наблюдения 
в отношении самих себя достаточно сложно поддаются обобще
нию; проще увидеть мощные группы, существующие где-то в дру
гих районах мира, которые желают войны, ибо они на ней нажи
ваются. Это один из центральных элементов в теории новых войн. 
Поэтому новые войны, согласно одному из наблюдений, как пра
вило, не заканчиваются сами собой, а нуждаются в участии третьей 
стороны, которая действовала бы в качестве посредника или миро-
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творца. В этом теория новых войн противоречит основным убежде
ниям постгероического общества, и это, безусловно, одна из при
чин, почему она стала предметом множества серьезных дискуссий3. 

Может быть, все зависит от перспективы, как считает куль
туролог Бернд Хюппауф?4 И да, и нет. На самом деле представле
ние о более чем двадцатилетнем периоде мира в Европе существо
вало лишь благодаря тому, что междоусобные войны 90-х годов 
в Югославии, унесшие жизни более чем 200 тысяч человек, попро
сту были выведены за рамки остальной Европы. Конечно, Балканы 
всегда играли довольно незначительную роль в развитии европей
ской идентичности, однако то, что они находятся в Европе и явля
ются неотъемлемой частью европейской истории, едва ли можно 
отрицать. В то же время проявления жестокости и насилия в отно
шении гражданского населения в Боснии довольно сильно пуга
ли и озадачивали европейскую общественность. Так называемая 
резня в Сребренице — убийства боснийских мусульман, — устро
енная сербскими военными и членами добровольческих объеди
нений, стала символом провала политики ООН на Балканах и по
зором для Европейского союза, практически «у себя на пороге» 
проявившего бессилие в вопросах заботы о мире и уважении прав 
человека5. И только активное вмешательство американских воен
ных положило конец вооруженному конфликту в Боснии и Герце
говине и Косово, ну или, по крайней мере, влияние оказала готов
ность прекратить его. 

Предположительно, все эти факторы — европейское фиа
ско, провал политики Организации Объединенных Наций и, нако
нец, применение военно-воздушных сил США — привели к тому, 
что военные конфликты на территории Югославии очень быстро 
исчезли из коллективной памяти европейцев либо были вытравле
ны намеренно. Подобное «вытравливание» неудивительно и уже не 
в новинку: конструирование эпохи, наделенной определенным при
знаком, почти всегда основано на вытеснении всего того, что не впи
сывается в созданный или создаваемый образ эпохи. Это лишь одна 
из стратегий, с помощью которых мы обретаем ориентацию и уве
ренность в политическом мире. Однако порой подобное упрощение 
действительности превращается в самообман. Вероятно, так было 
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и в момент политического самоопределения европейцев, стремя
щихся к миру, и их историко-политического обращения к обеим ми
ровым войнам. Тем важнее объективная оценка военных действий, 
ведущихся с конца 1980-х годов, а также критический подход к пе
риоду с 1914 по 1945 год как с европейских позиций, так и в контек
сте мировой истории. И то и другое крайне важно. При этом Пер
вой мировой войне, как своего рода «эпохальной вехе», придается 
особое значение. Поэтому здесь мы будем рассматривать ее глуб
же и подробнее, нежели Вторую мировую войну. 

Исторический подход позволяет увидеть то, что объединя
ет войны, ведущиеся на периферии Европы — междоусобные вой
ны в Югославии, вооруженные конфликты на Кавказе — от Чечни 
до Грузии, и нынешнее противостояние на востоке Украины: все 
они происходят на постимперском пространстве, которое образо
валось в результате распада традиционных империй Центральной 
и Восточной Европы — империи Габсбургов и Российской империи. 
Однако нового, единого национального государства на нем так и не 
появилось. В основном здесь стали рождаться многонациональные 
и многоконфессиональные «империи»*, с одной стороны — Совет
ская Россия (с 1924 года Советский Союз), а с другой — Королев
ство Сербов, Хорватов и Словенцев или, после Второй мировой 
войны, Социалистическая Федеративная Республика Югославия, 
которым в течение длительного времени удавалось гасить этни
ческие и религиозные конфликты, но не устранять их. С началом 
распада этих «империй» конфликты запылали вновь, еще больше 
способствовав их распаду. В конце концов, Украина тоже относится 
к этому пространству; после 1991 года ей так и не удалось создать 
эффективное единое национальное государство; вместо этого эт
нические, конфессиональные и даже языковые центробежные си
лы положили начало фажданскои войне, которая в свою очередь 
дала России возможность реализовать ряд своих геополитических 
проектов (Крым). При более подробном исследовании исгориче-

* Автор почему-то опускает факт, что, кроме того, после Первой ми
ровой войны кроме «многонациональных империй» на этих террито
риях возникли: Польша, Австрия, Чехословакия, Финляндия и др. на
циональные государства. — Примеч. ред. 

Эволюция насилия в XX и XXI веках 



ΙΟ 

ских глубин этого кризисного и конфликтного пространства, растя
нувшегося от центральных Балкан до Каспийского моря, неизбежно 
приходится возвращаться к итогам и последствиям Первой миро
вой войны. Кстати, это также касается войн, ведущихся на другом 
постимперском пространстве, лежащем на периферии Европы, — 
между Сирией и Ираком, Ливией и Йеменом. 

И тем не менее, в данной книге речь идет не только об об
щей истории войн последней сотни лет, систематизированной на 
основе определенного тезиса; скорее в ней прослеживаются про
тиворечивые события, которые, с одной стороны, способствовали 
формированию зон стабильного мира, а с другой — привели к об
разованию «военного пояса», охватывающего весь земной шар 
и протянувшегося от Южной Америки (в основном от Колумбии) 
через Африку (Мали, Нигерии и до Сомали), через большую часть 
арабского мира (Йемен, Сирию, Ирак и Ливию) дальше на север 
и идущего от мирных на данный момент центральных Балкан через 
Черноморский регион на Кавказ, и далее через Афганистан и Па
кистан, постепенно сужаясь в районе островной части Юго-Восточ
ной Азии. В случае этого «пояса» речь идет о гибридных войнах; они 
называются таковыми, поскольку не укладываются в бинарную си
стему порядка, разработанную в Европе периода Раннего Нового 
времени испанской школой международного права и голландцем 
Гуго Гроцием: такая система бинарной терминологии определяла 
мировой порядок посредством противопоставления двух состоя
ний и при принципиальном исключении третьего: война или мир, 
межгосударственная или гражданская война, участник или не участ
ник войны — третьего, как говорится, не дано. И в самом деле, си
стема международных юридических терминов со своей структу
рированной ясностью повлияла на политический порядок и даже 
подчинила его себе. 

Гибридные войны в свою очередь отличаются тем, что дво
ичная система классификации для них не подходит и не имеет ника
кого значения: по сути, это гражданские войны, которые, как прави
ло, обнаруживают сильную тенденцию к нарушению границ, и если 
из них не развиваются межгосударственные войны, то в основном 
потому, что государства, в которых бушуют эти конфликты, — это 
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страны-неудачники, ИЛИ несостоявшиеся государства, которые про
сто неспособны вести межгосударственные войны. В случае нали
чия у конфликта тенденции к нарушению границ, которое часто 
связано с колониальными разграничениями исконных террито
рий, можно говорить о транснационалънгях войнах, представляю
щих собой нечто феднее между межгосударственными войнами 
и гражданскими, или, точнее, их гибрид. Таким образом, опреде
ляющий признак двоичной системы «третьего не дано» в этих вой
нах отсутствует; они становятся угрозой для мирового порядка, по
скольку ставят под вопрос его основные принципы. 

То же касается бинарного разделения на войну и на мир, 
в котором нарушение фаниц регулировалось правовыми актами — 
объявлением войны и заключением мира. Таким образом созда
валась ясность относительно того, в каком из двух политических 
состояний находилась страна — война или мир, и какие действия 
в связи с этим допустимы, а какие запрещены. В новых войнах все 
совсем не так: здесь нет ни объявлений войны, ни заключения ми
ра; вместо них сплошные заявления и соглашения, посредством ко
торых применение силы временно приостанавливается или сокра
щается, чтобы затем возобновиться или набрать обороты. Сложно 
определить, в какой момент начинается такая война, и еще слож
нее ее остановить или констатировать ее завершение — непонятно, 
на каком этапе находишься. Вследствие этого невозможно с уве
ренностью сказать, с кем имеешь дело: с партией войны или пар
тией мира. 

Конкретный пример: во время конфликта на востоке Украи
ны европейцы ввели против России экономические санкции, по
скольку решили, что российское правительство представляет собой 
партию войны; однако в то же время российская сторона пози
ционировала себя как сторонника мира, пытающегося замирить 
обе воющие стороны конфликта. Теперь этому уже нельзя верить, 
и есть достаточно доказательств тому, что это было не так. Но чтобы 
завершить конфликт или хотя бы превратить «горячую войну» в за
мороженный конфликт, европейцы были вынуждены сделать вид, 
что согласны с терминологией русских, и общаться с ними на пере
говорах в Минске так, будто бы Россия представляла партию мира. 

Эволюция насилия в XX и XXI веках 
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В таком решении нашла отражение разность подходов, практикуе
мых правительствами при переговорах с партизанскими группами, 
повстанческими формированиями или террористическими орга
низациями, которым они на самом деле хотя и отказывают в поли
тическом признании, но, соглашаясь на переговоры, его же и ока
зывают. Вооруженный конфликт на востоке Украины велся таким 
образом, что подобные переговоры были бы возможны и необхо
димы; в любом случае он представлял собой пограничное состоя
ние между открытыми военными действиями и сохраняющимся 
миром, потому и возможно его определение как гибридной вой
ны. Этот термин в данном случае подразумевает под собой отри
цание системы мира и войны, основанной на бинарных терминах. 

Бинарность терминов, правовых статусов и политических 
коалиций не только определила в Европе политическую систему, 
но и управляла эволюцией силы. Она способствовала тому, что про
изводство военных мощностей становилось все более затратным, 
и в свою очередь это привело к тому, что число задействованных 
в военных конфликтах сторон постепенно сокращалось: к концу 
Средневековья и к началу Нового времени города и аристократи
ческие союзы сменились независимыми землями, затем вместо 
них стали выступать союзы крупных держав, а в последнее время, 
в период конфронтации между Западом и Востоком, вести круп
ную войну было по силам лишь двум сверхдержавам вместе с их 
союзниками6. Правда, если бы подобная война велась бы на самом 
деле, это было бы равносильно концу человеческой цивилизации. 

Эта ситуация породила двойную эволюционную перспек
тиву: в Северном полушарии доминировала идея продолжитель
ного мира на всей Земле, или, по крайней мере, такого политиче
ского состояния, в котором не ведется межгосударственных войн, 
а военная сила используется только для противодействия наси
лию, где бы на планете оно не происходило. Такое направление 
эволюции силы для большинства европейских стран было связа
но с проектом по укреплению Организации Объединенных На
ций и реализацией миссии, предполагающей преобразование всех 
военных сил в мировую полицию. Вслед за военным социологом 
Морисом Яновицем я называю это «перспективой констеблиза-
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ции»7. С момента появления угрозы самоуничтожения человече
ства в результате крупной (ядерной) войны еще одним направле
нием в эволюции силы стало поддержание военных сил в форме 
малых войн или так называемых войн с метой интенсивностью 
военных действий (low intensity wars); в подобных войнах бразды 
правления берут в свои руки небольшие государства, а крупные 
державы теряют свою привилегию ведения войны. Военный ис
торик Мартин ван Кревельд назвал такое направление эволюции 
войн «преобладающим в XXI веке»8. 

Оба предполагаемых пути развития, на первый взгляд иду
щие в совершенно разных направлениях и кажущиеся полной про
тивоположностью друг друга, в конечном счете неплохо сочетают
ся друг с другом, по крайней мере, если расценивать войны смолой 
интенсивностью военных действий как вызов, а преобразование во
енных в полицию — как реакцию. Но это означает, что понятия пре
ступления и войны, четко разграниченные и отделенные друг от 
друга силами европейского международного права, все больше 
переплетаются, и на их месте возникает новое противопоставле
ние — преступного или же законного применения военной силы. 
Подобную подмену понятий можно наблюдать в заявлениях аме
риканских политиков, где те, против кого направляются американ
ские военные силы, фигурируют в качестве «преступников» или 
называются «осью зла»9. При этом открытым остается вопрос, кто 
именно располагает правом, а значит силой классифицировать дру
гих политических деятелей как «преступников» и вести против них 
войну в рамках преступной парадигмы. 

Проблема подмены военной парадигмы преступной заклю
чается в том, что справедливость и сила в нее не вписываются; пол
номочия Организации Объединенных Наций, а конкретно Совета 
Безопасности, которой должен определять, кто преступник, и ка
кие против него следует применять меры, заканчиваются либо его 
самоблокировкой, когда один из пяти членов СБ накладывает вето 
на принятое решение, либо когда некое государство или политиче
ская группа единогласно признается преступным, но при этом ни
кто не соглашается взять на себя полицейские функции, посколь
ку не видит для себя в этом личной выгоды. Противовесом служат 

Эволюция насилия в XX и XXI веках 



14 

заявления политических сил, именующих всех, кто им неугоден 
или стоит у них на пути, преступниками и под эгидой такой «леги
тимности» ведущих против них войну, выдавая ее за борьбу с пре
ступностью. В последние два-три десятилетия в политике Соеди
ненных Штатов наблюдаются признаки такой тенденции. В любом 
случае, традиционное различие между войной и миром, несомнен
но, становится все более размытым. Благополучные районы Севе
ра продолжают проводить на периферии военные операции, ис
полняющие полицейскую функцию — в свою очередь из кризисных 
районов и зон военных действий они получают ответный удар, ча
ще всего в виде терактов. 

Таким образом, существует целый ряд показателей, которые 
свидетельствуют о том, что эпоха классических межгосударствен
ных войн подходит к концу или уже закончилась. В исторической 
перспективе кажется, будто две мировые войны первой полови
ны XX века были последними крупными войнами этого типа, при 
этом обе они уже несли в себе элементы внутренней социальной 
войны: в Первой мировой войне за межгосударственным конфлик
том, до основания пошатнувшим уклад многих стран, последовала 
серия гражданских войн, среди которых Гражданская война в Рос
сии в 1918-1922 годах стала не только самой тяжелой и жестокой, 
но и имела самые далеко идущие политические последствия10. Во 
время Второй мировой войны во многих регионах гражданские 
войны велись одновременно с межгосударственной войной, и такая 
одновременность — наряду с тем обстоятельством, что для немцев 
война на Востоке имела характер идеологической борьбы — спо
собствовала беспрецедентному преумножению насилия. Тем не ме
нее, факт остается фактом: Вторая мировая война по своей форме 
была войной межправительственной, и это еще раз подтверждает
ся способом ее завершения — подписанием Акта о капитуляции. 
К тому же увеличение степени ее разрушительного воздействия 
свидетельствовало о том, что война в качестве площадки для де
монстрации противоположных политических представлений аб
солютно непригодна и ведет к полному саморазрушению. На са
мом деле это выяснилось еще во время Первой мировой войны, 
и упорное стремление к миру в 1920-х годах стало политическим 
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выражением этого понимания. Но затем тоталитарные идеологии 
вновь попытались поставить войну себе на службу ради продвиже
ния своих идеалов, завоевания территорий и преобразования обще
ства. Исход Второй мировой войны предрешил судьбу этой тотали
тарной военной идеи, и в том числе, за небольшим исключением, 
это касается и Советского Союза, который как раз сумел приобре
сти новые территории, но при этом оказался бессилен как в про
движении своих «идеалов», так и в трансформации общества и со
здании нового типа человека. 

Однако война никуда не исчезла, она изменилась, приняв 
новую форму. И эта трансформация подробно рассматривается 
в книге. Но для начала необходимо остановиться на Первой миро
вой войне, ее месте в истории войн и значении для развития обще
ства, а также ответить на вопрос, была ли Вторая мировая война 
«войной за новый мировой порядок». Это один из основополагаю
щих вопросов для той части книги, которая посвящена «новым» 
войнам, военным тактикам с использованием боевых дронов, не
давним вооруженным конфликтам на востоке Украины, в Сирии 
и в Северном Ираке. Поскольку геополитические вопросы игра
ют важную роль не только в определении целей и задач войны, но 
также в предотвращении и предупреждении военных конфликтов, 
в конце книги речь пойдет об измененном политическом пред
ставлении пространства, где границы и территории уже утрати
ли свою актуальность, а главной необходимостью стал контроль 
над потоками. Такое измененное восприятие пространства и кон
троля над ним (а не обладания им), как утверждается в этой части 
книги, в ближайшие десятилетия должно повлиять и на саму при
роду войны. 



Часть I 
Великие войны 

XX века 

1 

Лето 1914 года — 
веха мировой истории 

Обращаясь к прошлому в поисках своего места в настоящем, 
нельзя обойтись без исторической пунктуации — неких вре
менных вех, что отделяют эпохи друг от друга, разграничива
ют новое и старое. Конечно, бывают и плавные переходы, ко
гда современники даже не замечают, что происходят какие-то 
принципиальные перемены. Реально ощутимы лишь те мо
менты, которые связаны с радикальными переменами или 
судьбоносными годами (Epochenjahr). Год окончания Второй 
мировой войны — 1945-й — и разделения Европы на Восток 
и Запад был как раз таким судьбоносным годом; следующим 
стал год 1989-й: падение Берлинской стены, развал Восточно
го блока и конец холодной войны. Но неужели и 1914-й, год 
начала Первой мировой войны, также был судьбоносным? 

У некоторых исследователей такая точка зрения вызы
вает сомнения: переломным моментом истории они скорее 
считают 1917 год, когда США вступили в Великую европей
скую войну, а в России произошли две революции, вторая из 
которых коренным образом изменила весь мировой поли
тический порядок на целых семь десятилетий1. Вступление 
в войну Соединенных Штатов, вышедших из Первой миро
вой войны реальным победителем — они стали единствен
ной державой, которая по-настоящему выиграла от своего 
участия в войне, нарастив в результате политическую мощь 
и добившись экономического процветания, — положило ко-
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нец доминированию и господству Европы. А победа больше
виков в Москве и Петрограде открыла эру революционных 
надежд, в которой политики и политическая интеллигенция 
куда увереннее, чем раньше, видели себя создателями но
вого будущего, преобразователями частной и общественной 
жизни. Эта эпоха завершилась, когда неумолимая сила об
стоятельств, в конце концов, оказалась сильнее творческо
го запала политического авангарда. Авангардисты грези
ли созданием нового мира и нового человека2. Художники, 
живописцы, скульпторы, писатели и поэты осуществили эту 
мечту — они создали новый образ мира и человека. Но соци
альным и политическим авангардистам это не удалось. Боль
шевистский коммунизм и его сторонники в Восточной Азии, 
Латинской Америке и Африке к югу от Сахары мобилизова
ли огромные ресурсы, но оставили после себя лишь выжжен
ные пустыни истощенных обществ. 

Так разве не логично было бы считать лето 1914 года 
концом старой Европы, а 1917 год — началом новой эпохи 
в мировой истории? Ту веху, коей стала Первая мировая вой
на в истории, в таком случае можно было бы датировать не 
только моментом начала войны, но и всей ее протяженно
стью, и решающую роль в такой датировке сыграла бы эска
лация насилия. Как правило, в момент начала крупных и ра
дикальных войн невозможно предугадать, как долго война 
продлится и какие долгосрочные последствия будет иметь. 
Так было в 1618 году во время дефенестрации чешскими 
сословиями имперских наместников в Пражском Граде, то 
есть в тот момент, когда началась Тридцатилетняя война. То 
же касается вторжения прусской и австрийской армий в ре
волюционную Францию, в результате чего военные походы 
продолжались еще на протяжении более чем двух десятиле
тий. После этого политическая ситуация в Европе измени
лась коренным образом. 

Историк Эрик Хобсбаум, сформулировавший понятие 
«долгого XIX века», установил для него временные рамки 
с 1789 по 1914 год, таким образом, установив единый истори-
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ческий период с момента Великой французской революции 
и до начала Первой мировой войны. Предложенная Хобс-
баумом периодизация была охотно перенята как публициста
ми, так и представителями академической науки3. Но поче
му? Разве не логичнее было бы датировать конец этой эпохи, 
начавшейся с буржуазной революции, 1917 годом — годом 
успешно завершившейся революции социалистической? Или, 
если уж измерять историю войнами, разве 1815 год, ознаме
новавшийся проведением Венского конгресса и утверждени
ем на нем нового европейского миропорядка, не стал бы бо
лее подходящей датой для начала эпохи, которая в 1914 году 
закончилась уничтожением этого порядка? 

Для датировки исторических периодов важна не толь
ко очевидность поворотных моментов, но и убедительность 
лигатур, объединяющих множество разнообразных событий, 
которые сами по себе могут показаться историческими веха
ми. Подобного рода лигатуры могут иметь социально-исто
рический, историко-культурный, исторически-ментальный, 
но также и историко-политический характер. Последний ва
риант, конечно, самый претенциозный и наиболее сложный, 
поскольку здесь необходимо следить за непрерывностью 
и продолжительностью структур и организационных моде
лей, которые находятся в постоянном изменении. Политиче
ская история по определению является областью постоянных 
изменений. Стоит только начать искать в ней поворотные мо
менты, чтобы немедленно найти их в избытке; однако в поис
ках лигатур придется немало потрудиться. 

Определение поворотных моментов и нахождение ис
торических лигатур — довольно деликатный процесс, ибо он 
отражает наше политическое самосознание вместе со скры
тыми в нем ожиданиями будущего. Анализируя и классифи
цируя историю, мы проецируем на нее наши собственные 
ожидания и опасения. Историческая пунктуация, внесен
ная нами в историю, практически всегда не является резуль
татом объективного наблюдения, а скорее отражает наши 
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разочарования или надежды на то, что все могло быть ина
че — так, как хотелось бы нам. Многие представители не
мецкой интеллигенции, среди них выдающийся писатель То
мас Манн, философ Макс Шелер, социолог Георг Зиммель4, 
приветствовали начало едва разразившейся в 1914 году вой
ны, называя ее поворотным моментом в мировой истории 
и надеясь, что новые времена сотрут с лица земли пагубные 
явления последних десятилетий: господство материализма, 
власть денег, превратившихся из средства в цель жизни, и, не 
в последнюю очередь, все более заметную социальную эро
зию. Интеллигенция глубоко заблуждалась: все, от чего она 
хотела избавиться, война лишь усилила — по крайней мере, 
если рассматривать длительный период развития. Они воз
лагали свои политические и культурные надежды на начало 
войны, таким образом, приписывая ей некий смысл, который 
оправдывал ее и даже «освящал». 

В отличие от них, французская и британская интелли
генция считала 1914 год не столько прорывом, сколько зако
номерным продолжением истории. Сразу после начала вой
ны представитель философии «жизненного порыва» Анри 
Бергсон, читая лекцию во Французской академии, предло
жил следующую аргументацию: эта война призвана защитить 
цивилизацию от варварства5. Таким образом Бергсон вплел 
войну в длинную историческую цепочку, берущую свое на
чало в противостоянии Римской империи германским пле
менам. Для него 1914 год был не переломным моментом, 
а лишь новой главой бесконечной борьбы за самоутвержде
ние цивилизации древних римлян с ордами варваров, насту
пающих с востока, из азиатских степей и германских лесов. 
Часто обсуждаемое противопоставление «глубины» немец
кой культуры «поверхностной» французской цивилизации, 
предложенное Томасом Манном, становится понятным лишь 
в контексте реакции на высказанное Бергсоном толкование 
войны как защиты цивилизации от варварства. Бергсон задал 
идеологическое направление: защита латинской цивилизации 
от периодически наступающих с северо-востока варваров. То-
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мае Манн противопоставил этому свое видение: защита не
мецкой культуры от французской цивилизации. Артиллерий
ский огонь с самого начала сопровождался словесной войной. 

Англичане, подобно Бергсону, называли немцев гунна
ми, от которых нужно отбиваться и обороняться. Свою лепту 
в утверждение подобного прозвища, определенно, внес кай
зер Вильгельм II, когда в 1900 году, провожая немецких мор
ских пехотинцев, отправлявшихся из Бремерхафена на подав
ление Боксерского восстания, пожелал им, подобно гуннам 
под предводительством Аттилы, прославить свое имя в Ки
тае6. Именно в результате этого неосмотрительного заявле
ния германского императора немцы в английском восприя
тии превратились в гуннов. Впрочем, эта «гуннификация» 
немцев отчасти была связана с историческим эпизодом, когда 
в середине V века оборонительному союзу, возглавляемому 
Римом, в сражении на Каталаунских полях удалось дать от
пор нашествию варваров. Это еще одно звено исторической 
цепочки, имеющее особый смысл. 

Сравнение немцев с варварами также объяснялось не
мецким вторжением на территорию нейтральной Бельгии 
и жестокостями со стороны германских военных в отношении 
бельгийского гражданского населения, позднее получившим 
название «изнасилование Бельгии»7. Также можно предполо
жить, что западные интеллектуалы постоянно подчеркивали 
варварство немцев, поскольку сами они, а точнее Франция 
и Великобритания, состояли в союзе с царской Россией, ко
торая в западноевропейском сознании была классическим 
примером варварской империи. Двумя десятилетиями ра
нее подобный союз был бы просто немыслим: либеральные, 
демократические и революционные традиции Запада с поли
тической и культурной точек зрения представлялись полной 
противоположностью репрессивно-авторитарным структу
рам Центральной и Восточной Европы, нашедшим воплоще
ние в Российской империи. Отождествление немцев с варва
рами или гуннами означало некую преемственность в битве 
за цивилизацию, которая должна была замаскировать глу-
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бокий политический кризис союза. В то же время этим при
крывался тот фактор, что в союзнической политике Фран
ции и Великобритании геополитические интересы приобрели 
больший вес, нежели верность политическим отношениям 
или идеологическая близость. Возможность взять своего со
перника Германию за жабры имела решающее значение. 

Если не брать в расчет состязаний европейских интел
лектуалов в вопросах самоопределения, то в чем же именно 
1914 год стал поворотным моментом для всей мировой исто
рии? Еще задолго до начала войны многие проницательные со
временники предполагали, что крупная война сможет не толь
ко в корне изменить глобальную политическую ситуацию, но 
и полностью перевернет социальный уклад и культурное само
сознание европейцев. Малые войны, наподобие итальянских 
и немецких войн за объединение, ограниченных территори
ей и временем, Европе не помеха, чего нельзя сказать о вой
не, охватившей весь континент и затянувшейся на долгие годы. 
От такой войны предостерегали и Фридрих Энгельс с Августом 
Бебелем от имени социалистов, и польский банкир Иван Блиох, 
и английский журналист Ральф Норман Энджелл, говорящий 
с позиции экономического либерала, и Гельмут фон Мольтке 
(старший), легендарный военачальник, одержавший победы 
в битвах при Кёниггрэце и Седане, признанный авторитет в ми
литаристских кругах Европы8. Соответственно, Генеральные 
штабы обеих сторон старались выстраивать свои планы с рас
четом на краткую войну и решающие сражения. Когда осенью 
1914 года эти расчеты провалились — война продолжалась, зал
пы орудий не смолкали, а промышленное производство при
шлось перестраивать под нужды длительной войны, — самые 
умные и прозорливые участники и сторонние наблюдатели от
четливо осознали, что Европу ждут коренные изменения как 
изнутри, так и в ее международном политическом положении. 
Интуитивно немецкие интеллектуалы, признающие значимость 
поворотного момента, оказались куда ближе к истине, чем ан
глийские и французские авторы, видевшие в происходящем 
преемственность исторических процессов. 
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Война не созидает экономических ценностей, а наобо
рот, пожирает их в неимоверном количестве в надежде на 
политические дивиденды, которые принесет ее окончание. 
Индустриализация войны лишь способствовала увеличению 
потребления ресурсов — все больше и больше государствен
ных и частных состояний исчезали в ходе войны. 1914 год, как 
и следующие четыре года войны, стали настоящей трагедией 
для европейской буржуазии, видевшей в войне шанс на обре
тение политической гегемонии и разрушившей себя в соци
альном и экономическом плане в попытке реализовать эту 
возможность9. За время войны буржуазия в первую очередь 
сменила свои политические координаты: с позиции социаль
ного и политического центра она переместилась вправо. Та
ким образом активизировался процесс поляризации полити
ческих сил, жертвой которого во многих европейских странах 
в 1920-е и 1930-е годы пали не только демократия, но и сами 
основы правового государства. Лишь спустя несколько лет ев
ропейцы сумели вновь открыть для себя те политические воз
можности, которые были утрачены в 1914 году. 

Поворотный момент, наступивший в 1914 году, как уже 
говорилось, стал результатом политических решений, важную 
роль в которых подчас играл случай. Любая случайность, ее 
отсутствие или ее иная оценка политически значимыми фи
гурантами — и все могло бы сложиться по-другому. Неуже
ли цепочке событий, в которых определяющую роль играло 
стечение обстоятельств, можно приписывать значение ми
рового переломного момента? Безусловно. Ибо поворотные 
моменты не создаются умышленно, они, как правило, явля
ются непредсказуемым результатом взаимодействия множе
ства факторов. 

В 1914 году также закончилась эпоха прогрессивного 
оптимизма, рассматривавшего войну как нерациональную 
форму урегулирования конфликтов и распределения ресур
сов и ожидавшего, что со временем на смену военной силе 
придет индустриальная мощь. В тот момент люди верили 
в постепенное исчезновение войны из истории, или, по край-
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ней мере, в то, что война будет вынесена на обочину «циви
лизованного мира», ибо индустриальное общество Европы 
становилось слишком уязвимым, чтобы вести крупные вой
ны наподобие войн 1618-1648 или 1792-1815 годов. К тому 
же индустриальная революция наглядно показала, что рабо
та создает гораздо больше ценностей, чем можно захватить 
в войне. Этот прогрессивный оптимизм был полностью ис
треблен в 1914 году; насилие снова стало считаться основным 
потенциалом политической власти. Прошло почти целое сто
летие, прежде чем европейцы снова достигли того, что имели 
к 1914 году. Потому, по крайней мере, в некоторых областях 
эпохальный 1914 год определенно можно считать поворот
ным моментом, заслуживающим особого внимания. 

2 
Эскалация насилия: 
от Июльского кризиса 1914 года 
до политики «распространения 
революционной заразы» 

То утихая, то вновь набирая обороты, в Германии продолжа
ются споры о Первой мировой войне, основу которых с на
чала 1960-х годов составляют тезисы гамбургского историка 
Фрица Фишера1. Однако эти дискуссии скорее перефоку
сировали, чем расширили политические взгляды на войну 
1914-1918 годов и ее последствия. Обсуждение войны в этих 
дебатах в основном сводилось к ее предыстории и Июльско
му кризису 1914 года, в то время как само течение войны, 
так и слившиеся в ней властные и геополитические конфлик
ты особенно не обсуждались. Пренебрежение темой самой 
войны привело к тому, что насильственный характер евро
пейской истории 1-й половины XX века, по сути, объяснял
ся борьбой за власть немецкой элиты и рассматривался как 
моральный вызов со стороны немцев. И то и другое небез
основательно: роль, которую немецкое руководство сыграло 
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как в начале Первой мировой войны, так и в момент развя
зывания Второй мировой, оказалась роковой — правда, оба 
случая следует рассматривать отдельно, ибо сценарий в них 
был совсем разным. Анализируя события 1914 и 1939 годов, 
можно, конечно, говорить о преемственности немецкого ру
ководства и делать это с полным основанием, но все же такой 
подход лишен настоящего анализа, в котором каждый случай 
считается самостоятельным событием и рассматривается от
дельно, а не в контексте предполагаемой преемственности. 

И тут сразу же возникают упреки и оговорки: то, что 
бесконтрольные действия элиты являются в большей степе
ни политическим обвинением, нежели моральным, не берет
ся в расчет, ибо вопрос о причинах войны 1914 года обсужда
ется с позиции вины, а не ответственности. И все же со всей 
ответственностью за насильственный характер XX века, воз
ложенной на руководство Германии, следует отметить, что 
его действия накануне 1914 года отличались от маневров, 
предваряющих год 1939-й. Именно это служит опроверже
нием утверждений Фрица Фишера, поскольку он проеци
рует преднамеренность действий на пути к войне 1939 года 
на предысторию Первой мировой войны, тем самым искус
ственно конструируя преемственность немецкой политики, 
которой на самом деле не было. Распечатать пломбы, постав
ленные Фишером и его учениками на тему Первой мировой 
войны, помог живущий в Великобритании австралийский уче
ный Кристофер Кларк2. 

Для переосмысления войны как «пракатастрофы 
XX века» (Джордж Ф. Кеннан), конечно, недостаточно оста
новиться лишь на ее причинах; необходимо исследовать 
дальнейший ход войны со всеми политическими и страте
гическими решениями и соответствующими последствия
ми. Изучением Первой мировой войны, ее истоков и разви
тия движет отнюдь не академический интерес, для нас это 
в первую очередь источник опыта и знаний. Эти исследования 
раскрывают ту политическую область, которая может иметь 
большое значение для решения проблем XXI века. Возмож-
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но, именно это в настоящее время стало причиной возросше
го интереса к Первой мировой войне, как и вопрос о том, мо
жет ли сегодня, спустя почти сотню лет, повториться то, что 
произошло в 1914 году? 

Первый конфликт: 
борьба за европейскую гегемонию 

Первая мировая война относится к тем войнам в европейской 
истории, которые приводят не только к изменениям границ, 
но и к новой организации политического пространства и мо
дификации стандартов политики. В этом ее можно сравнить 
с Наполеоновскими войнами и Тридцатилетней войной — на 
основании этой аналогии войны 1914-1918 и 1939-1945 го
дов часто называют новой Тридцатилетней войной3. С само
го начала войны масштабы ее не были понятны; они обозна
чились лишь в ходе войны, заняв затем свое место в истории. 
Анализ войны также должен прояснить, каким образом кон
фликт, который, как предполагалось, должен был ограничить
ся территорией Балкан и проистекать подобно Балканским 
войнам 1912 и 1913 годов, превратился в мировую войну. 

Политическая конъюнктура довоенного времени ха
рактеризуется тремя крзшными конфликтами. Первым из 
этих конфликтов, обозначенным как «большой конфликт» 
(grosser Konflikt), ибо он, подобно магниту, притягивал важ
ных политических игроков, ставя их перед жестким выбо
ром — за или против, — было противостояние Франции 
и Германии, которое с 1871 года, то есть с момента подписа
ния Франкфуртского мира, вертелось вокруг вопроса, кому 
принадлежат Эльзас и Лотарингия — Германии или Фран
ции? В принципе, Франко-германская война 1870-1871 го
дов, завершившаяся провозглашением Германской империи 
в Зеркальном зале Версальского дворца, по сути стала пе
ресмотром некоторых итогов Тридцатилетней войны и со
ответственно положений мирных соглашений, подписанных 
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в Мюнстере и Оснабрюке, согласно которым Эльзас и лота-
рингские епископства Мец, ТУль и Верден окончательно от
ходили Франции4. Однако спор за Эльзас-Лотарингию был 
лишь частью более широкого конфликта, в котором в конеч
ном счете речь шла о гегемонии в Западной и Центральной 
Европе: какие из держав европейской пентархии имели право 
слова в политически важных вопросах, а какие должны были 
лишь подчиняться? Этот конфликт в свою очередь обладал 
еще большей исторической глубиной, чем вопрос Эльзас-Ло
тарингии, и некоторые историки — представители обеих дер
жав — даже находили его корни в разделении империи Ка-
ролингов в IX веке, тем самым добавляя ему национального 
колорита и превращая в «родовую вражду». 

С момента политического подъема национальной идеи 
в конце XVIII — начале XIX века французско-немецкое про
тивостояние стало гораздо интенсивнее: с одной стороны, 
в Париже его выражением стала наполеоновская идея под
чинения Западной и Центральной Европы, которое сводилось 
к вторжению на населенные немцами земли. Ей противостоя
ла геополитическая модель, политическим центром которой 
была Германия, а все бразды правления принадлежали Бер
лину. С началом промышленной революции это противо
стояние политических моделей дополнилось экономически
ми интересами в соответствующих сферах влияния. Доступ 
к сырью и вопрос обеспечения рынка сбыта сыграли в этом 
ведущую роль, что в результате привело к тому, что конфликт, 
поначалу ограниченный территорией Эльзас-Лотарингии, пе
рекинулся и на Африканский континент. Только теперь речь 
шла не о власти, а об имуществе и богатстве. 

Невероятно сильную динамику конфликт черпал в на
циональных идентификациях, которые выходили далеко за 
рамки политических и экономических расчетов европейских 
лидеров. Разные и подчас противоречивые интересы обеих 
сторон можно было бы перевести в политическое и эконо
мическое сотрудничество, в котором игра в «у кого больше 
нулей» только пошла бы на пользу общему делу, лишив кон-
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фликт его оснований. В случае столкновения национальных 
идентификаций такое не представлялось возможным. Са
мосознание, основанное на национальной идее, получило 
особенно широкое распространение среди представителей 
среднего класса, и довоенный период был отмечен увеличе
нием их политического влияния. Политика, ориентированная 
на национальные интересы, изобиловала представлениями 
о национальной славе и национальной чести. Характерным 
понятием того времени стал престиж — во всех французско-
немецких кризисах, предшествующих Первой мировой вой
не, речь шла именно о нем. При этом, оставаясь неким бу
фером для национальной идентификации, престиж служил 
важной валютой в международной политике. Это придавало 
конфликту остроту и делало его ход непредсказуемым. 

И все же в начале лета 1914 года конфликт между 
Францией и Германией, соперничавших за европейскую ге
гемонию, был достаточно латентным и отнюдь не острым. 
В тот момент война не могла разразиться из-за него одного. 
В конечном итоге политическую и экономическую разряд
ку этого конфликта можно было бы представить себе в виде 
французско-немецкого примирения, произошедшего полве
ка спустя, в эпоху Аденауэра и де Голля. Необходимость двух 
крупных войн для возможности такого примирения — не са
мый убедительный аргумент. Попытки в этом направлении 
предпринимались и до 1914 года: Германия, ведущая про
мышленная держава, испытывавшая значительный недоста
ток средств, и Франция, известный экспортер капитала, име
ла массу взаимовыгодных возможностей для сотрудничества. 
Недоставало лишь обязательного в таких случаях взаимного 
доверия, уверенности в том, что альянс будет иметь форму 
равноправного партнерства, а не дискриминирующего доми
нирования одной стороны над другой. 

При этом важную роль сыграли быстрый подъем Гер
мании и относительный упадок Франции. К этому добави
лась тенденция, никак не зависящая от политических обстоя
тельств: по статистике, во Франции с 1890-х годов среднее 
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количество детей в семье сократилось с трех до двух, в то вре
мя как в Германии оно осталось неизменным — в среднем 
три ребенка в семье. В результате демографическая ситуация 
в обеих странах, до этого демонстрировавших практически 
равнозначные показатели, поменялась: Франция переживала 
демографический спад, в то время как Германия удалось его 
избежать5. Там, где немецкая сторона видела для себя опас
ность военной изоляции, французы чувствовали угрозу устой
чивого снижения населения, а следовательно, значительного 
ослабления политической власти. 

Вместо сотрудничества с Германией Франция стреми
лась к союзу с Россией, и вероятность такого союза, основанно
го на геостратегических расчетах, а не на общих ценностях, по
родила в Германии страх изоляции, результатом которого стала 
политическая директива, предписывающая «разрушить коль
цо окружения» либо, по мнению одних, с помощью превен
тивной войны, либо посредством политики, вносящей проти
воречия в Антанту. «Каролингский вариант», а именно тесное 
сотрудничество между Германией и Францией, таким образом, 
становился все более отдаленным. Время, столь необходимое 
в условиях проводимой Германией политики, уходило; фран
цузы в свою очередь опасались того, что русские передумают 
и вновь решатся на традиционное сближение с Германией или 
Пруссией. Во время Июльского кризиса 1914 года все страхи 
и опасения обоих фигурантов подтвердились6. 

Второй конфликт: 
борьба за новый миропорядок 

Второй крупный конфликт предвоенного периода соединил 
в себе две долгосрочные тенденции: относительное экономи
ческое отставание Великобритании и утрата ею своего моно
польного положения, а также выпадение некоторых европей
ских стран из ряда великих держав. Таким образом, к страху 
изоляции, определявшему политические настроения не толь-
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ко в Германии, но и в Австро-Венгрии и Италии, добавилась 
боязнь упадка, особенно сильно проявившаяся в Австро-Вен
грии, а также в Великобритании и России. Для противостоя
ния немецкому флоту в Северном море Великобритания 
была вынуждена отозвать часть своих морских сил из стран 
Карибского бассейна и северной части Тихого океана, в ре
зультате чего позиции, которые в течение многих столетий 
занимали британцы, были незамедлительно поделены ме
жду США и Японией7. В свою очередь Россия опасалась, что 
после поражения в войне с Японией ( 1904-1905) другие дер
жавы уже не смогут принимать ее всерьез, и этот страх опре
делил российскую политику в боснийском аннексионном кри
зисе 1908 года8. На повестке дня стоял вопрос о роли каждого 
участника в мировом порядке XX века. В данном случае не
хватка времени не была настолько критичной, как в ситуации 
с опасениями изоляции, однако боязнь упадка также оказы
вала на политику существенное давление. 

Политическая и экономическая глобализация поста
вила под вопрос мировое превосходство пяти европейских 
держав. С момента обновления состава великих держав, про
изошедшего в XVIII веке, когда его покинули Швеция и Ис
пания, сформировалось своеобразное пятивластие, представ
ленное Великобританией, Францией, империей Габсбургов, 
Пруссией (а затем Германией) и Россией. Наполеоновские 
войны временно нарушили эту структуру, но благодаря Вен
скому конгрессу она в значительной степени была восстанов
лена9. Великобритания в силу своего особенного геостратеги
ческого положения, то есть будучи островным государством, 
получила решающую роль в мировом сценарии, что сделало 
англичан гарантом (а также выгодополучателем) европейско
го равновесия, которого они добились благодаря сдержанно
сти в действии политических союзов и прозорливой полити
ке поддержания баланса сил. В то же время Великобритания 
распространила свое влияние на всю Европу, став основой ми
ровой (торговой) системы. Однако роль, которую британцы 
играли в XVIII и XIX веках, была поставлена под сомнение ко-
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лониально-политическим взлетом Франции, произошедшем 
в XIX веке, а также активными действиями России в деле по
корения Центральной Азии. Фашодский кризис 1898 года стал 
кульминацией англо-французского соперничества в деле раз
дела Африки. Эта конкуренция играла важную роль в войне 
за Северную Америку XVIII века и в Наполеоновскую эпоху. 

В свою очередь выражение «Большая игра» (Great 
Game) отражало соперничество русского медведя с британ
ским львом — Российской и Британской империй — за гос
подство над пограничной областью в Южной и Центральной 
Азии. Таковы были классические геополитические конфлик
ты, в которых участвовали англичане. К ним также добавил
ся экономический вызов, брошенный Великобритании Гер
манией и США, которые оставили англичан далеко позади 
по основным экономическим показателям, таким как про
изводство стали, а также в области электротехники и хими
ческой промышленности. Было очевидно, что Великобрита
ния в XX веке уже не может сохранить ту роль, которую она 
играла в течение почти двух столетий. Но кто займет ее ме
сто? Или многополярная система Европы распространится 
и на новый миропорядок? И кто же войдет в эту систему? На
кануне 1914 года эти вопросы вызывали беспокойство у ев
ропейских держав и все больше занимали США и Японию. 

В своей книге «Рывок к мировому господству», о кото
рой уже говорилось ранее, Фриц Фишер говорит о стремле
нии Германского рейха к статусу мировой державы. Однако 
подобное заявление слишком поверхностно. Если немецкое 
руководство и задумывалось о мировом господстве, то не 
более чем о его части, а не об абсолютной гегемонии. Князь 
Бернгард фон Бюлов, предшественник Бетмана-Гольвега на 
посту рейхсканцлера, говоря о «месте под солнцем» для Гер
мании, не имел в виду обладание всеми территориями или 
ключевыми позициями. Хотя Германия определенно пре
тендовала на достойное место, подкрепляя свою претензию 
строительством военно-морского флота, который представ
лял опасность для Великобритании10. 
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Мировое влияние основывается на морском господ
стве — так утверждал американский адмирал Альфред Тай-
ер Мэхэн1 ', а Вильгельм II, как и адмирал Альфред фон Тир-
пиц, занимавшийся развитием и строительством германскою 
военно-морского флота, были его последователями — мэхэ-
нистами. С точки зрения державной политики для немецкой 
стороны стало роковой ошибкой то, что к конфликту с Фран
цией за внутриевропейскую гегемонию она добавила гло
бально-политический конфликт с Великобританией. Пробле
му такой переоценки собственных сил нельзя было решить за 
счет обычного бахвальства в стиле «Чем больше врагов, тем 
больше чести». Канцлер Бетман-Гольвег осознавал всю слож
ность ситуации и именно поэтому в 1911 году сделал ставку 
на политику разрядки с британцами12. Хотя, с другой стороны, 
Германия, ставшая теперь индустриальной державой, зависе
ла от доступа к морским путям, а честность этого «мирово
го жандарма» с учетом жесткой экономической конкурен
ции с британцами и многих антинемецких высказываний со 
стороны Великобритании нередко подвергалась сомнению. 
К тому же сама Великобритании оказалась под сильным дав
лением. Изначально она настаивала на маркировке «сделано 
в Германии» для немецких товаров, поступающих на миро
вой рынок, которая в противовес английским товарам должна 
была указывать на второсортность продукции; добившись 
явно противоположного эффекта, Британия подставила под 
удар превосходство своих товаров. Конфликт между Велико
британией и Германской империей подогревался манией ве
личия немцев и страхом англичан перед упадком. 

Начиная с 1911 года Германия сбавила свои обороты 
в военно-морской гонке: отчасти оттого, что Бетман-Гольвег 
решился на урегулирование отношений с англичанами, а так
же в связи с тем, что армия Германской империи отчаянно ну
ждалась в финансировании13, а финансовые ресурсы Третьего 
рейха были ограничены. Ввиду того что Франция увеличила 
срок военной службы с двух лет до трех, а русская армия бы
стрыми темпами наращивала численность, немцы почувство-
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вали необходимость большего инвестирования в оснащение 
своих сухопутных войск. К этому добавилось опасение, что 
Германия больше не может полагаться на Италию как парт
нера по Тройственному союзу; Италия не собиралась выстав
лять двенадцать дивизий, как предусматривалось в случае 
вторжения Франции на Эльзасском фронте. Для возмещения 
предстоящей потери итальянских дивизий Генеральный штаб 
потребовал увеличения численности армии, но его запросы 
были удовлетворены лишь частично. Таким образом, гонка 
вооружений на суше в предвоенные годы исходила не только 

Б от Германии. По сути, немцы в это время скорее отвечали на 
7 подготовительные военные действия своих противников, не

жели сами задавали темп гонке вооружений. И лишь в отно
шении флота дело обстояло несколько иначе, что в свою оче
редь постоянно надолго ухудшило отношения с британцами. 

Англичане, примерявшие на себя роль «мирового жан
дарма», считали, что не только Германия бросает им вызов; 
США и Япония также все более открыто и убедительно озву
чивали свое право на участие в управлении миром. К началу 
XX века стало понятно, что обе эти неевропейские державы 
будут играть одну из центральных ролей в будущем миро
устройстве, в свою очередь это означало, что некоторым ев
ропейским странам придется смириться с утратой власти 
и престижа. То, что в первую очередь это коснется империи 
Габсбургов, было очевидно — но кто последует за нею? Рос
сия, потерпевшая поражение в Русско-японской войне 1904-
1905 годов и ставшая первым европейским государством, 
проигравшим крупную войну против неевропейской держа
вы*? Или Франция, которая в силу снижения демографиче
ских показателей, наблюдаемого с 1890 года, была вынужде
на прикладывать колоссальные усилия, чтобы продолжать 
идти в ногу с другими участниками? А может быть, Германия, 

* Автор ради подтверждения своей теории игнорирует не подходя
щие под его концепцию факты, например, поражение Великобрита
нии в Войне за независимость США, а также Испании в войне с США 
в 1898 году и др. — Примеч. ред. 
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которая хоть и имела значительный вес ввиду своей эконо
мической мощи и стабильного прироста населения, но из-за 
своего геополитического положения была ограничена в до
ступе к мировому океану, а значит, рисковала оказаться за
жатой между Россией и Францией? 

В связи с неопределенностью относительно будущего 
мироустройства многие конфликты казались участникам бо
лее драматичными, чем они выглядят сегодня. В оценке поли
тической ситуации и возможных вариантов действий преоб
ладала нервозность14. Конечно, динамика в борьбе за место 
в новом мировом порядке к лету 1914 года не сделала англо
германский конфликт — как и в случае с конкуренцией ме
жду Германией и Францией — более острым. За два-три года 
до войны ситуация в мировой политике не была напряжен
ной. В 1914 года она не могла быть причиной начала войны. 

Третий конфликт: 
судьба многонациональных 
и многоконфессиональных империй Востока 

Самое любопытное в этом конфликте — это то, что проти
воречие, образующее его основу и сыгравшее большую роль 
в приближении войны, не нашло конгруэнтного отражения 
в позиции союзов во время войны, а наоборот, во многом ме
шало им. Речь идет о противоречии между национальным го
сударством и империей, то есть между политическим образо
ванием с четко выраженными территориальными границами, 
призванными максимально точно отражать политическую 
идентичность нации и ее пространственное распространение 
(национальным государством), и весьма гибкой с простран
ственной точки зрения организационной моделью, в кото
рой национальная, этическая или религиозная принадлеж
ность не имела значения для политического присоединения 
или отсоединения территории (империей)15. Идея националь
ного государства все глубже проникала в Европу, постепенно 
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двигаясь с запада на восток. Во время Первой мировой вой
ны оказалось, что модель национального государства с точки 
зрения лояльности, способности мобилизации и жертвенно
сти своих граждан превосходит многонациональную, много
язычную и многоконфессиональную империю. В ходе войны 
были разрушены или сами распались три великие империи 
Центральной и Восточной Европы и Ближнего Востока: им
перия Габсбургов, Российская и Османская империи*. В отли
чие от них Германская империя хотя и оказалась к 1918 году 
на стороне проигравших, благодаря тому, что осознавала себя 
как национальное государство, все же сумела выстоять вой
ну и не распалась на части, из которых была собрана почти за 
полстолетия до этого. В итоге Первая мировая война нагляд
но продемонстрировала победу национального государства 
над имперской моделью. 

В случае многонациональных империй Центральной 
и Восточной Европы и Ближнего Востока война не только 
повлекла за собой смещение границ, как это было на Западе, 
но и спровоцировала возникновение принципиально новой 
организационной модели, в которой одна часть была ориен
тирована на западноевропейскую модель национального го
сударства, а другая — на особенности строя, основанного на 
национальных и религиозных общностях. Такое сплоченное 
устройство теперь, однако, зиждилось не на правителе, вы
ступающем символом и воплощением имперского порядка, 
а объединялось скорее политическими идеями и принципа
ми. Примером национального государства стала Польша, в то 
время как организованное единство южных славян в виде Ко
ролевства Сербов, Хорватов и Словенцев, а также идея про
летарского интернационализма, задавшая рамки для образо
вания Советского Союза, представляли собой другой вариант 

* В то же время не произошло распада Британской империи, также 
многонациональной и многоконфессиональной, а в войне успешно 
приняли участие австралийские, новозеландские и индийские части. 
Автор не оговаривает подобного парадокса, поскольку он ставит под 
сомнение его теорию. — Примеч. ред. 
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организационной модели. Таким образом, в рамках этого 
пространства добиться политической стабильности не уда
лось. Но эта проблема стала актуальной лишь в послевоен
ный или, по крайней мере, межвоенный период. 

Тем не менее макрополитическая идея идентичности 
нации и государственности в начале Первой мировой вой
ны имела большое значение, ибо на ней основывались моти
вы покушения в Сараево, организаторы которого мечтали об 
образовании великою национального сербского государства 
и желали разрушить империю Габсбургов, представлявшую 
собой крупную многонациональную державу, добравшую
ся и до Западных Балкан. Правительство в Вене расценило 
убийство наследника престола как посягательство на свой 
политический престиж и на устои австрийского мира на За
падных Балканах, решившись нанести удар по Сербии, кото
рый стал в результате искрой, зажегшей пламя Первой ми
ровой войны. 

В исследованиях, посвященных Первой мировой вой
не, значение этого убийства довольно долго недооценивалось; 
авторы, пользуясь удачной терминологией, предложенной 
греческим историком Фукидидом, как правило, называли ее 
лишь «поводом войны», ища «объективную причину» в двух 
конфликтах, описанных ранее: в борьбе за гегемонию в Ев
ропе или в глобальном соперничестве за власть и влияние. 
Роль, выпавшая третьей области противоречий, вместившей 
в себя борьбу за господство в Центральной и Юго-Восточной 
Европе, а также в Малой Азии и в арабском пространстве, су
щественно преуменьшалась. Историк Кристофер Кларк из
менил этот подход, вновь обратив внимание на роль Сербии 
и Австро-Венгрии в развязывании Первой мировой войны, 
а американский ученый Шон МакМикин провел такую же 
параллель в отношении России и ее интереса к наследству 
Османской империи16. В такой смене парадигм Югослав
ские войны 1990-х годов, приведшие к распаду государства, 
определенно играли важную роль. Оглядываясь на эти вой
ны, ограниченные как в пространстве, так и во времени и не 
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вызвавшие дальнейшей эскалации, зададимся вопросом, не 
мог ли подобный сценарий повториться и летом 1914 года17? 

Временная и пространственная ограниченность войн, 
происходящих в Европе, была одним из основных полити
ческих требований XIX века. Войны за объединение Италии 
и Германии руководствовались концепцией, согласно кото
рой военные действия должны были по возможности сво
диться к одной крупной «решающей» битве, после которой 
стороны могли приступить к мирным переговорам. Такой 
подход предотвращал возможное вмешательство третьих 
сторон, угрожающее увеличением масштаба конфликта. По
добный план сработал в Крымской войне, когда Великобри
тания и Франция заступились за обессиленную Османскую 
империю и тем самым (временно) перекрыли России путь 
к Восточным Балканам, Черноморским проливам и Эгейско
му морю. Если бы Пруссия и Австрия, традиционные союз
ники России в борьбе с «Западом», позволили втянуть себя 
в эту войну, то в середине XIX века разгорелась бы настоящая 
«мировая война». Однако обеим державам удалось устоять, 
и поэтому война была ограничена в основном территорией 
Крымского полуострова*. 

Такой же концепцией, подразумевавшей максималь
ную локализацию конфликтов, европейская политика ру
ководствовалась в трех войнах, происходивших непосред
ственно перед Первой мировой войной: в Ливийской войне 
1911 года, когда Италия напала на турецкие владения по все
му побережью Средиземного моря и превратила провинции 
Триполитанию и Киренаику в итальянские колонии; в Пер
вой Балканской войне 1912 года, когда союз Балканских го
сударств, воспользовавшись военным бессилием Османской 
империи, истощенной в войне с Италией, напал на оставшие
ся турецкие владения на территории Восточных Балкан и за-

* Приводимый автором пример неудачен: во-первых, он не упоми
нает широкомасштабные действия на Кавказском фронте, во-вторых, 
войну, продлившуюся с октября 1853 по март 1856 года, сложно на
звать быстротечной. — Примеч. ред. 
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хватил их; и в 1913 году, когда прошлогодние победители 
перессорились друг с другом и начали войну за передел вла
дений и господство на территории Балканского полуостро
ва. Во всех трех случаях войну удалось закончить до того, как 
в нее вмешались другие стороны, то есть европейские держа
вы. Так почему летом 1914 года все было по-другому? 

Лето 1914 года: 
слияние трех конфликтов 
в рамках плана Шлиффена 

Летом 1914 года главной задачей немецкой, но также и бри
танской политики, должно было стать предотвращение ката
строфического слияния трех вышеописанных конфликтов. 
Однако серьезные просчеты и определенные объективные 
обстоятельства привели к тому, что все получилось ров
но наоборот. Англичане недооценили динамику недавнего 
Балканского кризиса — они были слишком заняты пробле
мой Ирландии, — а когда поняли, что на Балканах дело идет 
к большой войне и выступили в качестве посредника, то было 
уже слишком поздно, поскольку Вена больше не собиралась 
продолжать переговоры с Сербией, ибо не надеялась выйти 
из них мирным путем без серьезной потери своего полити
ческого престижа. Берлин, разумеется, также не желал утра
ты престижа Австро-Венгрией, его последним и единствен
ным союзником. Таким образом, британское вмешательство 
оказалось безрезультатным. 

Неприятие английского посредничества Берлином так
же было связано с подозрениями, появившимися в процес
се русско-английских переговоров о военно-морской конвен
ции18. В отдалении Германии от Лондона также проявилось 
разочарование реакцией англичан, встретивших немецкие 
усилия по урегулированию отношений отнюдь не с распро
стертыми объятиями, на которые рассчитывали в Берлине; 
в этом немцы видели четкую антигерманскую направленность 
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внешней политики Великобритании19. Главным поводом для 
нового витка недоверия стало не столько содержание военно-
морской конвенции, сколько способ, которым англичане от
реагировали на соответствующий немецкий запрос. Морская 
конвенция, помимо всего прочего, включала в себя договорен
ности о том, что в случае войны британские линкоры, прой
дя через пролив Зунд в Балтийское море, прикроют высадку 
российских морских пехотинцев на Поморском берегу, создав 
таким образом третий фронт против Германии*. Об этом со
глашении германское руководство узнало через своего агента 
в русском посольстве в Лондоне; немцы попытались обсудить 
с руководителем британского Форин Офис сэром Эдуардом 
Греем эти планы, отмечая, что такого рода действия могут со
здать угрозу для Германии, однако Грей отрицал не только со
держание соглашения, но сам факт проведения переговоров. 
В свое время Бетман-Гольвег взял курс на налаживание отно
шений с Великобританией, теперь от его политики остались 
одни руины. Депрессивно-меланхоличное состояние, в кото
ром он пребывал в июле 1914 года, во многом было связано 
с развитием англо-германских отношений. Все это привело 
к росту влияния начальника Генштаба Гельмута фон Мольтке 
(младшего), который как раз делал ставку на войну, нежели 
на политику разрядки и сближения. Он был убежден, что дело 
и без того идет к войне, и считал, что для Германии эта война 
была выгоднее именно в тот момент, а не позже. 

Основной причиной невозможности территориальной 
локализации войны летом 1914 года было изобретенное опыт
ным начальником германского Генерального штаба графом 
Шлиффеном решение двух проблем, с которыми немцы, как 
предполагалось, должны были столкнуться: проблема ведения 
войны на два фронта и длительный и изнурительный характер 

* Данная конвенция так и не была заключена, и уже на уровне пере
говоров возникли серьезные трудности, поскольку в Великобритании 
многие влиятельные политики считали ее «фантастической». В связи 
с этим столь большое значение, которое придает ей автор, необосно
ванно. — Примеч. ред. 
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войны. Несмотря на разнообразные модификации, внесен
ные в план преемником Шлиффена Гельмутом фон Мольтке 
(младшим), основной замысел плана, сводившийся к объеди
нению конфликтов в Европе и не к их территориальной лока
лизации, был сохранен. В научной литературе, посвященной 
плану Шлиффена, в основном говорится о проблеме войны на 
двух фронтах, однако масштаб этой проблемы становится ясен 
лишь в контексте необходимости победоносного завершения 
войны в течение всего нескольких месяцев20. Ведь в противном 
случае для ведения военных действий на два фронта можно 
было бы выбрать оборонительный вариант, а если следовать 
принципам Клаузевица, то только так и нужно было сделать. 

В своем сочинении «О войне» Клаузевиц определил 
оборону как более сильную форму ведения войны с более ло
кальной целью, а наступление — как более слабую форму с бо
лее крупной целью21, следовательно, чтобы позволить себе 
стратегическое наступление, нужно обладать превосходством 
военных сил, и лишь затем можно преследовать более круп
ные цели. С точки зрения силы Германия уступала своим про
тивникам, но с 1871 года она перестала считать себя обязанной 
преследовать политические цели с помощью войны. В таких 
условиях выбор в пользу стратегической обороны казался ло
гичным. Когда в 1905 году в Генеральном штабе происходи
ла смена руководства и подбиралась кандидатура преемника 
Шлиффена, вопрос выбора тактики на случай войны — обо
ронительной или наступательной — снова вышел на повестку 
дня: Кольмар фон дер Гольц, составлявший серьезную конку
ренцию Гельмуту фон Мольтке (младшему), был сторонником 
оборонительной концепции и, вероятно, в случае своего назна
чения провел бы серьезный пересмотр плана Шлиффена22. 

Однако существовала одна проблема, решить которую 
посредством оборонительной стратегии не представлялось 
возможным: по мнению всех компетентных участников и на
блюдателей процесса, Европа не могла, по крайней мере, 
не должна была позволить себе длительной войны, ибо та
кая война грозила саморазрушением для всего континента. 
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В случае оборонительной стратегии вероятность затяжной 
войны резко возрастала. Германия в силу своего геополити
ческого положения не могла позволить себе длительных кон
фликтов. Со времен Венского конгресса войны, ведущиеся на 
территории Европы, как уже упоминалось, были ограниче
ны во времени и территории; они практически сразу дости
гали кульминации в решающей битве, а затем прекращались. 
Длительные войны были опасны, поскольку в происходящее 
могли вмешаться другие государства; кроме того, экономи
ка и общество в таком случае требовали перестройки под ну
жды войны, а этого с точки зрения политических последствий 
желательно было избегать любыми силами. Ограничение во 
времени и пространстве считалось общепринятым условием 
для успешного политического исхода войны. 

В результате Генеральные штабы всех государств кон
тинентальной Европы разрабатывали наступательные планы 
войны. Русские трудились над Планом-19, который предусма
тривал атаку из Царства Польского в направлении силезских 
промышленных районов, а затем, после устранения угрозы 
со стороны Восточной Пруссии и Галиции — наступление на 
Берлин и Вену. Генеральный штаб Австро-Венгрии работал 
над различными наступательными планами, в том числе на
правленными против Сербии, которая уже давно восприни
малась как угроза; также начальник штаба Конрад фон Гёт-
цендорф планировал выступить против превосходящей по 
численности русской армии, чтобы одолеть ее в одиночку. 
Французы выработали свой План-XVII, в рамках которого 
планировалось наступление через территории Лотарингии, 
занятые немцами, а после успешного прорыва — марш-бро
сок до Рейна и затем нападение на Рурскую область. Наконец, 
немецкий план Шлиффена делал ставку на концентрацию 
сил на Западе и обходной маневр, в котором войска плани
ровалось провести широким флангом через Бельгию вокруг 
французских укреплений, затем окружить французов с флан
гов и тыла, оказывая давление на оборонительную систему 
с обратной стороны; одновременно силы на Восточном фрон-
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те должны были оставаться в стратегической обороне до са
мой победы немецких войск на западе. 

Таким образом, в построении наступательных планов 
немцы ничем не отличались от своих противников и союз
ников. Единственная особенность, выделяющая план Шлиф-
фена на фоне завоевательных планов других держав, за
ключалась во вторжении войск на территорию нейтральной 
страны — Бельгии; кроме того, немецкое наступление на За
паде происходило в условиях жесткого цейтнота, поскольку 
Восточный фронт оставался, по сути, неприкрытым — в ре
зультате все три европейских конфликта неизбежно слива
лись воедино, вместо того чтобы быть разделенными. Несмо
тря на угрозу конфликта с Россией, первое нападение было 
совершено на ее союзника Францию. Атака сопровождалась 
захватом Бельгии, которая с большой долей вероятности дол
жна была обратиться за военной поддержкой к Великобри
тании. Косвенное, а не прямое нападение на Францию через 
Бельгию стало вынужденной мерой в условиях острой нехват
ки времени, связанной с необходимостью недопущения вой
ны на истощение. На границе с Германией французы возвели 
серьезные оборонительные укрепления, и из этого Шлиффен 
сделал вывод, что именно в этой области в ближайшее время 
планируется нападение. Таким образом, он задумал обойти 
кольцо укреплений, чтобы решить исход войны в серии сра
жений на открытой местности. То, что нападение на Бель
гию будет иметь далеко идущие политические последствия, 
Шлиффена не волновало. По его мнению, ведение войны на 
двух фронтах и недопущение продолжительной войны были 
лишь техническими проблемами, для которых, как он считал, 
он нашел очень удачное решение. 

План Шлиффена мог оказаться замечательным во
енным решением проблемы ведения войны на два фронта 
и проведения быстрой победоносной войны, но с политиче
ской точки зрения он был просто катастрофичным, ибо не 
оставлял немецкой политике никакого пространства для ма
невров. Ради быстрого завершения войны план предусматри-
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вал значительное увеличение военного пространства и в то 
же время, в связи с жесткими временными рамками, суще
ственную эскалацию, ставящую необходимость военных ре
шений выше политических расчетов: с момента объявления 
мобилизации дальнейшие действия немецкой стороны опре
делял график переброски войск. В этих условиях остановка 
на пути к войне была так же невозможна, как и ограничение 
территории конфликта на Балканах, или, по крайней мере, на 
юго-востоке Европы. 

И все же нельзя сказать наверняка, могла ли война 
С принять иной политический и военный оборот, если бы нем-
т цы сделали ставку на оборонительную стратегию. В случае 

если немцы остались бы на западе в обороне, не объявили 
войну Франции и не напали бы на нее, то французы в соот
ветствии с союзническими обязательствами России, скорее 
всего, атаковали бы Германию, осуществив свой собствен
ный военный план*. Сложно сказать, вступили бы англичане 
в этих условиях в войну. Политических возможностей у нем
цев было бы тогда куда больше, и превосходство политики 
над военными действиями, провозглашаемое Клаузевицем, 
могло сохраняться гораздо дольше. Все это могло значитель
но расширить пространство для политических маневров всех 
участников конфликта, и его использование помогло бы суще
ственно уменьшить напряжение, вызванное нехваткой време
ни, на последнем этапе Июльского кризиса. Кроме того, если 
бы Великобритания в начале августа не вступила бы в войну 
против Германии, то в конфликте мог появиться влиятель
ный посредник, регулирующий действия участников войны 
и направляющий их к перемирию. Вопрос о том, насколько 
значимой была роль британцев и могли ли страны Централь
ной Европы, с учетом накала страстей в тот период и нако
пившегося раздражения, встретить усилия Великобритании 
с необходимым доверием, остается открытым. Все эти пред-

* Не совсем понятны данные логические построения автора, по
скольку они не учитывают тот факт, что войну России (а затем и Фран
ции) объявила именно Германия, а не наоборот. — Примеч. ред. 
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положения относятся к области альтернативной истории, 
о познавательной ценности которой можно поспорить. 

И все же, оценивая возможные варианты действий, 
в данном случае для немецкой стороны, можно определен
но констатировать бесконечно глубокое доверие, которое 
политики и значительная часть общества испытывали к ар
мии, к навыкам планирования и командования генерально
го штаба и к способности вооруженных сил также точно эти 
команды исполнять. На карту основанного лишь на предпо
ложениях плана Шлиффена было поставлено буквально все, 
и все верили в то, что план сработает. В результате с начала 
1914 года немецкая политика превратилась в заложницу во
енных сил, и особенно Верховного главнокомандования, и до 
осени 1918 года ей так и не удалось освободиться от этой за
висимости. После провала плана Шлиффена единственным 
выходом из сложившийся ситуации стала непрерывная эска
лация войны. Проблема, стоящая перед Германией, заключа
лась в том, что даже эта эскалация не помогала, пока не было 
найдено решение важной задачи: достигнуть блестящих во
енных результатов, чтобы принудить противника, явно пре
восходящего немцев в своих ресурсах, к политическим пере
говорам. Но как объяснить своему народу, что после целого 
ряда побед мирные договоры будут заключаться на услови
ях «статус кво анте», то есть закреплять положение, существо
вавшее до войны? К чему тогда все эти жертвы? 

Роковая проблема немецкой политики: 
победа ради мирных переговоров 

Примерно в середине ноября 1914 года, когда так называе
мый «Бег к морю» зашел в тупик и даже отчаянные атаки не
мецких резервных полков на Ипре, в том числе под Ланге-
марком, не могли изменить положения, генерал Эрих фон 
Фалькенгайн, новый глава Верховного командования су
хопутных войск (OHL), сменивший на этом посту Мольт-
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ке (младшего), заявил рейхсканцлеру Бетман-Гольвегу, что 
наилучшим исходом этой войны для немцев станет неопре
деленность — (partie remise*)23. Было понятно, что такая «не
определенность» не может возникнуть в результате прямого 
военного столкновения, а появится только после диплома
тических переговоров — переговоров, в которых противо
борствующие стороны согласятся на возврат к довоенным 
границам. Но как можно заставить Антанту, явно превосхо
дящую Центральные державы в человеческих и материаль
ных ресурсах, принять участие в таких переговорах, да еще 
и согласиться на подобный результат? Уже было очевидно, 
что Антанта при любом раскладе выиграет войну, которая 
после провала стратегии блицкрига превратилась в войну 
на истощение24. 

Фалькенгайн, которому по складу его характера был 
ближе холодный расчет, нежели импульсивность25, считал, что 
немцы должны нанести по войскам Антанты мощные удары, 
на фоне которых противник, несмотря на свое военное пре
восходство, согласится начать переговоры. Немцы должны 
были побеждать, побеждать и побеждать, чтобы в результа
те получить преимущество на переговорах. По мнению Фаль-
кенгайна, этого можно было добиться, вынудив одну из стран 
выйти из состава Антанты. В 1915 году подходящим кандида
том на эту роль Фалькенгайн считал Россию: с политической 
точки зрения империя трещала по швам — это наглядно по
казала революция 1905 года; и хотя русские солдаты-кресть
яне сражались храбро и отчаянно, они не могли до конца по
нять смысл и необходимость этой войны — об этом говорило 
большое количество российских военнопленных. И вот нако
нец осенью 1914 года русские, добившись определенных во
енных успехов в сражениях с австро-венгерскими войсками, 
заняли стратегически незащищенные позиции, которые прак
тически напрашивались на контратаку. Сражение при Горли-
це-Тарнове стало началом активного наступления немцев, 

* Отложенная партия (англ.). — Примеч. пер. 
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в ходе которого русские войска были вынуждены отступить 
более чем на четыреста километров, до самого Буга, поте
ряв большую часть своего тяжелого вооружения и несколь
ко сотен тысяч солдат, оказавшихся в немецком плену. При 
таком исходе можно было предположить, что в сложивших
ся обстоятельствах царь согласится на сепаратный мир, ко
торый, скорее всего, будет достаточно выгодным для него. 
Очевидно, Николай II какое-то время обдумывал такую воз
можность, но после отказался от нее*. Осенью 1915 года Рос
сия осталась под влиянием партии войны. Для Центральных 
держав 1915 год стал самым успешным в военном отноше
нии, но с политической точки зрения, кроме уменьшения во
енного давления на Австро-Венгрию, он ничего не принес26. 

Что могло заставить царя Николая II продолжить вой
ну после тяжелых поражений в боях с немцами? Множество 
факторов могли сыграть в этом свою роль, но решающим об
стоятельством, вероятно, стала военная обстановка на рус
ско-турецком фронте, которая складывалась достаточно бла
гоприятно для русских и давала им основания надеяться на 
достижение в войне своих целей, к которым они безуспеш
но стремились в течение целого столетия. В первую очередь 
речь идет о контроле черноморских проливов, открываю
щих путь к Эгейскому морю. Такое положение представля
ло собой дополнительную проблему для немцев: недоста
точно было нанести противнику поражение на его фронте, 
нужно было разбить его по всем фронтам, чтобы он утратил 
всякую надежду на хоть сколько-нибудь выгодный для него 
мир. В случае России такое не представлялось возможным, 
поскольку немцы свели воедино разные конфликты, проис
ходящие в Европе и на ее периферии. Они оказались в ло
вушке выбранной ими большой стратегии, которая и приве
ла к смешению отдельных конфликтов, а не их разделению. 

* Каких-либо документально подтвержденных данных о том, что Ни
колай II действительно серьезно рассматривал вопрос о возможности 
заключения сепаратного мира с Германией, пока не опубликовано. 
Возможно, автор пользовался закрытыми источниками. — Примеч. ред. 
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В 1916 году Фалькенгайн задумал реализовать план, 
не сработавший в отношении России, во Франции: заставить 
противника нести настолько тяжелые потери, что либо окон
чательно уничтожит его морально, либо принудит его выйти 
из войны по политическим соображениям. К этому моменту 
Франция понесла гораздо большие потери, чем Германия*, 
и этот урон имел огромное значение в свете резкого падения 
демографических показателей. Фалькенгайн сделал ставку 
именно на это: он планировал втянуть французскую армию 
в сражение на истощение, в результате которого из-за непо
мерно большого числа убитых и раненых армия либо распа
лась бы сама, либо была бы выведена из войны французски
ми политиками, стремящимися предотвратить развал своих 
вооруженных сил. В основе битвы при Вердене лежал имен
но такой план, но и здесь он потерпел неудачу: несмотря на то 
что французские потери при Вердене были значительно выше 
германских**, ни армию, ни народ сломить не удалось. Вероят
но, это было связано с той поддержкой, которую оказали им 
Британский экспедиционный корпус на реке Сомме и русское 
наступление на южном участке Восточного фронта. Во всяком 
случае, стратегия Фалькенгайна, состоявшая в том, чтобы при
нудить страны Антанты к мирным переговорам посредством 
ослабления одной из ее участниц, не была реализована. В ав
густе 1916 года Фалькенгайн был смещен с должности. 

Возможность реализации подобной стратегии с поли
тической точки зрения, даже в случае успешного выступления 

* Скорее всего, автор имеет в виду, что баланс потерь во время боев 
французов с немцами был в пользу последних, поскольку общие по
тери немцев, сражавшихся не только с французами, были значитель
но выше. За годы войны Франция потеряла убитыми 1,3 млн человек, 
а Германия — более 2 млн. Преимущество Германия имела лишь при 
пересчете потерь на тысячу жителей: если она потеряла 31 человека 
на тысячу, то Франция — 34. — Примем, ред. 
** Потери французской армии в Верденском сражении составили 
337 тысяч человек, в т. ч. 162 тысяч убитыми, немцев — 337 тысяч 
человек, в т. ч. 143 тысячи убитыми. Это не дает возможности утвер
ждать, что французские потери были «значительно выше», скорее, 
можно говорить о некоем паритете. — Примеч. ред. 
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Фалькенгайна против России или Франции, все равно оста
ется под вопросом. Поскольку серьезная проблема заключа
лась именно в том, как можно было объяснить немецкому 
населению, понесшему такие большие потери, что военные 
победы, какими бы крупными и блестящими они ни были, 
не будут трансформированы в территориальные приобрете
ния Германского рейха, а станут лишь фактором принужде
ния противника к мирным переговорам. В отличие от Фаль
кенгайна, Бетман-Гольвег неоднократно задумывался об этой 
проблеме, находясь под давлением множества аннексионных 
и экспансионистских требований, поступавших ему в виде ме
морандумов. Чем больше было военных успехов у немецкой 
армии, тем больше становилось надежд на победу и на тро
феи, которые эта победа должна была принести. До самой 
своей отставки весной 1917 года рейхсканцлер так не нашел 
решения этой проблемы. 

Стирание границ войны: 
«распространение революционной заразы» 
и неограниченная подводная война 

Раскол или распад трех многонациональных, многоконфес
сиональных и многоязычных империй на Востоке во время 
Первой мировой войны перевернул политическую структуру 
этого пространства с ног на голову: последствия этих револю
ционных изменений европейцы испытывают на себе и по сей 
день27. В контексте политической истории Первой мировой 
войны роль обеих сторон конфликта в революционной транс
формации Центральной и Восточной Европы нельзя не при
нимать во внимание. Как правило, этот вопрос обсуждается 
только в рамках «Четырнадцати пунктов» президента США 
Вильсона; при этом упускается из виду тот факт, что поддерж
ка национальных движений за независимость со стороны не
мецких политиков была спланированной военной хитростью, 
направленной на ослабление Великобритании и России, и что 
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этот маневр играл большую роль в планах 3-го Верховного 
командования сухопутных войск (OHL), руководимого на
следниками Фалькенгайна — Гинденбургом и Людендорфом. 
В случае Российской империи немцы ускорили приближе
ние политической революции, одновременно выступив в ка
честве сдерживающей силы в том же процессе в Османской 
империи и таким образом воспрепятствовав планам России, 
Великобритании и Франции по разделу и освоению Ближ
него Востока. Военные действия на Кавказе, в Месопотамии 
и Палестине, а также крупное сражение за контроль над мор
скими проливами, состоявшееся на полуострове Галлиполи, 
считаются в немецкой историографии недооцененными эпи
зодами Великой войны28. 

Изначально политика «распространения революци
онной заразы» была частью оборонительной войны немцев. 
Она входила в сценарий предполагаемой войны на истоще
ние, а при проведении молниеносной войны, предполагаю
щей быстрое достижение победы, дело до нее в силу нехватки 
времени дойти было не должно. При этом в случае ведения 
войны на истощение военную оборону должно было допол
нить политическое наступление — здесь Кольмар фон дер 
Гольц, самый талантливый среди немецких генералов пред
ставитель оборонительной концепции, исходил из того, что 
господство белого человека за пределами Европы подходит 
к концу, и хотел использовать это обстоятельство простив 
Антанты. Именно фон дер Гольц сразу после начала войны 
вынудил султана объявить джихад, что вызвало среди сол
дат-мусульман, воюющих в рядах британской и французской 
армий, ропот и нежелание воевать. Однако провозглашение 
священной войны мусульманами, ставшее первым этапом 
осуществления немецкой политики «распространения рево
люционной заразы», не дало желаемого эффекта. Ни круп
ных восстаний, ни массовых отказов повиноваться команди
рам эта мера не вызвала. 

Стратегия «распространения революционной заразы» 
также включала в себя поддержку национальных движений 
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за независимость путем поставок немецкого вооружения, как 
это было во время Пасхального восстания 1916 года в Ирлан
дии, а также при подстрекательстве к восстанию финских, 
прибалтийских и польских частей, которые должны были бо
роться за независимость своих народов от России. Поначалу 
немецкая сторона вела себя довольно сдержано в отноше
нии второго этапа «распространения революционной зара
зы», ведь ее последствия в любой момент могли обернуть
ся серьезными трудностями для союзной Австро-Венгрии. 

Летом 1916 года в результате Брусиловского прорыва 
и вступления Румынии в войну на стороне Антанты положе
ние Центральных держав значительно ухудшилось. В поисках 
стратегической альтернативы действовавшей концепции ве
дения войны новый дуэт, возглавлявший OHL — Гинденбург 
и Людендорф — в свете провала планов Фалькенгайна, от от
чаяния решился на розыгрыш карты национальных револю
ций. Австро-Венгрия более не являлась сдерживающим фак
тором для этой тактики, поскольку постепенно утратила свои 
позиции в качестве надежного союзника — такое отношение 
вполне соответствовало взглядам Людендорфа, у которого 
за время его нахождения на Восточном фронте (1914-1916) 
развилась глубокая неприязнь к австро-венгерской армии: со
юзник без конца обращался к Германии за помощью и сыпал 
упреками, если она не поступала немедленно. Таким обра
зом, в ноябре 1916 года немецкий генерал-губернатор «Рус
ской Польши» провозгласил в Варшавском замке создание 
самостоятельного Польского государства* — правда, без чет
ких границ и без правителя. Тем самым Людендорф пресле
довал цель создания подконтрольной армии Польши, с по
мощью которой он мог бы со временем сгладить отставание 

* Имеется в виду марионеточное Польское королевство, которое не 
имело собственной государственности и фактически находилось под 
управлением все той же германской военной администрации. Тем не 
менее формально бесправный Регентский совет (не имевший права 
выбора монарха) считался на этой территории высшим органом вла
сти. — Примеч. ред. 
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Центральных держав в численности вооруженных сил. Одно
временно этот шаг положил начало курсу на инициирование 
выхода всех возможных национальных меньшинств из соста
ва Российской империи: от финнов на севере до украинцев 
и грузин на юге. После того как русский царь отклонил пред
ложение сепаратного мира, с его империей нужно было бо
роться революционными методами. Чего нельзя было полу
чить военными средствами, надо было добиваться политикой. 

Выступление президента США Вудро Вильсона в под
держку права наций на самоопределение изначально ста
ло лишь реакцией на политическое преимущество, которого 
немцы добились с помощью обещаний национальных сво
бод в Центральной и Восточной Европе. Союзники России 
Франция и Великобритания не заслуживали особого доверия 
в этом вопросе и не могли повлиять на ситуацию своими пла
нами политического переустройства и разделения Ближнего 
Востока и Средней Азии на зоны влияния. И только Соеди
ненные Штаты, присоединившиеся к войне довольно позд
но и не участвовавшие в комбинациях, образуемых европей
скими державами, смогли дать отпор немцам посредством 
новых обещаний. 

Для дальнейшего развития событий решающим об
стоятельством стало то, что немцы, находясь в условиях край
ней нехватки времени, не могли рассчитывать на постепен
ное накапливание и активизацию национальных ценностей. 
Им нужно было как можно быстрее инициировать распад 
Российской империи. Такая возможность представилась бла
годаря революции, которая в феврале 1917 года положила 
конец царскому режиму и привела к власти в Петрограде 
буржуазное правительство. Однако новое правительство же
лало продолжения войны и не собиралось заключать сепарат
ный мир с Центральными державами: они чувствовали себя 
в долгу у западных держав Антанты и не хотели отказывать
ся от добычи, которая после поражений Турции на Южном 
фронте становилась вполне реальной. В этой ситуации OHL 
и германское министерство иностранных дел в сотрудниче-
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стве с СДПГ решили переправить в Петроград лидера боль
шевиков Ленина, томящегося в эмиграции в Цюрихе, а также 
ряд его сподвижников. Их доставили через Германию в Зас-
ниц-на-Рюгене, откуда на шведском пароме они отправились 
прямиком в русскую столицу. Транспортировка лидера в не
мецком железнодорожном вагоне стала более чем друже
ственным жестом в адрес России: Ленин должен был про
будить в жителях России мирные настроения, а для пущей 
убедительности его речей его снабдили несколькими миллио
нами золотых марок, чтобы он мог превратить подпольную 
«Правду» в массовую газету29. Уже пытавшиеся сыграть в рам
ках своей стратегии «распространения революционной зара
зы» на джихаде и национализме, немцы на этот раз пустили 
в ход социал-революционную карту — и выиграли. 

В результате к кардинальной трансформации полити
ческого устройства Центральной и Восточной Европы при
вели не столько «Четырнадцать пунктов» президента Вудро 
Вильсона, сколько политика загнанной в тупик Германской 
империи, неоднократно оказывавшейся по ходу войны на гра
ни поражения. Поскольку в вопросе людских и материальных 
резервов у Германии не было шансов против Антанты, кото
рая, по большому счету, могла использовать ресурсы всей 
планеты, а доблести немецких солдат и оперативного потен
циала Генштаба было недостаточно для достижения решаю
щего перевеса на поле боя, немецкий офицерский корпус, 
прежде считавшийся крайне консервативным, в этот раз ре
шил сделать ставку на политическую стратегию, призванную 
разрушить существующие государственные структуры Цен
тральной и Восточной Европы изнутри. 

Вероятно, немцы были уверены, что смогут сохранить 
контроль над ситуацией и вернуть революционного джинна, 
выпущенного из бутылки для борьбы с врагом, на место по
сле своей победы. С точки зрения всемирной истории также 
казалось, что немцы могли выиграть фактически уже проиг
ранную войну: покуда Троцкий в надежде на скорую револю
цию в Берлине проводил в Брест-Литовске политику задер-
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жек и проволочек, немцы начали свой завоевательный поход, 
не встретив сколько-нибудь заметного сопротивления: ста
рая армия буквально растворилась30, а вооруженные силы 
большевиков были не способны на противостояние закален
ным в боях немецким частям. Так в течение нескольких не
дель Белоруссия, Украина и часть Кавказа* оказались в руках 
у немцев. Таким образом сложилась необъятная «Восточная 
империя»31, и ресурсы, доставшиеся государствам Централь
ной Европы, оказались достаточными для того, чтобы на дол
гое время избавиться от давления британской морской бло
кады на систему жизнеобеспечения населения и немецкую 
экономику. 

В надежде военного разрешения ситуации на Запад
ном фронте Гинденбург и Людендорф сделали ставку на вы
свободившиеся на Востоке военные части. Однако прорвать 
оборону противника не удалось, несмотря на крупный так
тический успех в самом начале операции; руководство пла
нировало разорвать фронт противника на границе между 
французскими и английскими участками фронта и выйти 
к побережью Ла-Манша, отрезав таким образом британские 
войска от их французских союзников. В июне 1918 года на
чалось контрнаступление Антанты, в рядах войск которой 
к тому время уже сражались американские соединения, и под 
давлением такого перевеса сил немецкие войска были выну
ждены уступить. Финал истории известен: у Людендорфа слу
чился нервный срыв, за которым последовала просьба о нача
ле переговоров о перемирии, и вскоре — прекращение огня. 

После того как шок от поражения несколько прошел, 
вновь проявилась проблема, над решением которой Бет-
ман-Гольвег бесплодно раздумывал, правда, в немного дру
гих обстоятельствах: как объяснить то, что немцы, выиграв
шие множество сражений и до самого конца сражавшиеся на 
территории противника, смогли проиграть войну? Поэтому 

* Небольшой контингент немецких войск был введен в Грузию. — 
Примеч. ред. 
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вскоре после войны появилась «легенда о вероломном ударе 
в спину», предательски нанесенном «непобежденной на по
лях сражений армии» коварным тылом — женщинами и укло
нистами-дезертирами, социалистами и евреями и всеми, кто 
еще мог подойти под описание «внутреннего врага». Полити
ческая проблема, которую немцы не могли решить во время 
войны, теперь стала роковой неизбежностью. 

Чтобы понять, как эта война превратилась в «прака-
тастрофу XX века», необходимо проследить ее ход до само
го конца, то есть до подписания в Версале, Сен-Жермене 
и Трианоне мирных договоров. Разбор хода боев первых ме
сяцев войны вкупе с анализом событий предвоенных лет не 
дает полного представления о той разрушительной силе, с ко
торой эта война обрушилась на «старушку Европу». Ее разру
шило не только начало, но и сам ход войны. 

3 
Мифологизация жертвы 
и реальные смерти 

Свой труд об истории культуры в период Великой войны ка
надский историк Модрис Экстейнс начинает с описания скан
дала, разразившегося на премьере балета Стравинского «Вес
на священная» (Le Sacre du pnntemps) в театре на Елисейских 
Полях1. Вечер 29 мая 1913 года, когда в Париже сторонники 
эстетического авангарда схлестнулись с приверженцами клас
сицизма, у Экстейнса служит изображением парного тому, 
что в следующей, посвященной Берлину главе, автор называ
ет «Августовским воодушевлением» (Augusterlebnisses): неис
товое ликование немцев, сопровождавшее объявление вой
ны России, патетическая речь императора, не признающего 
более никаких партий, кроме единого немецкого братства, 
и бурный энтузиазм, с которым полки отправлялись на фронт. 
Описание этих дней Экстейнс озаглавил как Ver sacrum — Вес
на священная, Весенняя жертва, — дополнив его размыш-
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лениями историка Фридриха Мейнеке, высказанными им 
поздней осенью 1914 года: «Там, у реки Изер, где резервные 
полки молодых добровольцев устремлялись в атаку вперед, 
и была наша Весна священная [...] Их жертва стала священной 
для всей Германии»2. Жертвенное поведение добровольцев 
при Лангемарке, по мнению Мейнеке, обновило Германию 
и подарило ей новую жизнь. В семантике жертвы заключает
ся грубый факт насильственной смерти. 

Сопоставление Весны священной и «Августовского во
одушевления» достигает кульминации в третьей главе книги 

Б Экстейнса, в описании сражения на полях Фландрии, где по-
* легли тысячи немецких добровольцев — в Германии их смерть 

была оформлена в миф о добровольной жертве немецких 
юношей в битве при Лангемарке3. Именно этой теме посвя
щена фраза Мейнеке о Весне священной у реки Изер. Спустя 
год после театральной премьеры публичного жертвоприно
шения в Европе на полную мощь заработала машина смерти 
Великой войны — совсем скоро ее безжалостное шествие при
несло гибель немецким юношам, и тогда стал вопрос о смысле 
этих смертей: что это было — обычное массовое убийство или 
жертва, какой ее видит Мейнеке, то есть акт спасения, в кото
ром одни пошли на смерть ради жизни других? Дискуссию 
о значении смерти, а также о превращении смерти в жертвен
ность, а убитых — в жертвы Модрис Экстейнс начинает с об
суждения премьеры Священной весны Стравинского, состояв
шейся вечером 29 мая 1913 года в Париже. 

В своей книге «Танец Наташи», посвященной исто
рии культуры России, историк Орландо Файджес подчерки
вает особый интерес русской интеллигенции и представите
лей искусства начала XX века к историческим корням своей 
страны. Путешествуя к истокам истории, они натолкнулись 
на языческие жертвоприношения в честь славянского бога 
солнца Ярилы, который «воплощал собой идею апокалипси
ческого огня, духовного обновления страны посредством ее 
разрушения»4. Именно на основе этого оправдания насилия 
и разрушения, выступающих как средства обновления и воз-
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рождения, Файджес провел параллель между Стравинским 
и Великой войной. В то время как европейская агитация была 
направлена на вычеркивание войны и насилия из истории, 
возвращение к мифологии, которое в данном случае было 
обусловлено поиском русской самобытности в монгольских 
и скифских традициях, вернуло в политическое воображение 
европейцев веру в обновляющую функцию жертвоприноше
ния. По мнению Файджеса, именно сюжет балета — спасе
ние племени путем принесения в жертву девушки — связы
вает Весну священную с войной и революцией и превращает 
ее в художественно-эмоциональную прелюдию к европейско
му «маршу смерти». 

Теперь же против культурно-исторической идентифи
кации предчувствий, предвосхищений и «исторических зна
ков»6 возникает целый ряд методологических возражений, 
начиная от «выводов постфактум» и заканчивая ролью ху
дожника в качестве провидца, которому приписывается спо
собность предвидеть развитие событий, ход которых нельзя 
предсказать с рациональной позиции. Более ранние истори
ки исходили из того, что войны можно было избежать и что во 
время Июльского кризиса, фазу после убийства австрийского 
престолонаследника сербскими националистами*, еще суще
ствовала возможность свести конфликт к австро-венгерской 
карательной акции, направленной против Белграда7. Случись 
оно так, дело не дошло бы ни до Третьей Балканской, ни до 
Первой мировой войны. Третья война на Балканах, как и пре
дыдущие Балканские войны 1912 и 1913 годов, не нашла бы 
особого отклика у европейской интеллигенции и предста
вителей искусства, поэтому такие произведения, как «Вой
на» Альфреда Кубина, «Апокалипсический город» Людвига 
Мейднера или стихотворение Георга Гейма «Война» не по-

* Гаврило Принцип, убивший эрцгерцога Франца Фердинанда, был 
не просто сербом, а боснийским сербом и уроженцем Боснии, т. е. ис
торической области, на тот момент входившей в состав Австро-Вен
грии, а также членом террористической левацкой организации «Мла
да Босния». — Примеч. ред. 
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зволили их авторам снискать славу провидцев, увидевших 
в непродолжительном локальном вооруженном конфликте 
предвестника грядущей катастрофы. Если принять доводы 
альтернативной истории и предположить, что Великой вой
ны 1914-1918 годов могло не случиться, то картины Куби-
на и Мейднера, а также стихотворение Гейма и балет Стра
винского сегодня воспринимались бы как отзвуки ушедшей 
эпохи военного насилия, несущего человеческие жертвы, как 
художественная реминисценция, отсроченная боль души ху
дожника, но только не как знак грядущей катастрофы. 

Чтобы не выставлять историю культуры тайным хра
нителем знания о неизбежности войны, все спорные произ
ведения искусства, в которых можно увидеть признаки пред
чувствия Первой мировой войны, следует интерпретировать 
в качестве индикаторов смены менталитета. Они указывают 
на то, что «мир вчерашний», с сентиментальной ностальги
ей описанный Стефаном Цвейгом8, не был таким уж проч
ным и надежным и что война не стала громом среди ясного 
неба, обрушившимся на безмятежный и гармоничный мир: 
в «мире вчерашнем» все кипело и бурлило, и механизм, угро
жавший разрушить его, уже был приведен в действии. Если 
бы не война, то тот мир могла разрушить череда революций, 
и если бы революциям не удалось довершить начатое, то не 
исключено, что ряд восстаний привел бы к признанию жен
ского равноправия и предоставлению гораздо больших по
литических и общественных возможностей низшим слоям 
общества. К тому же авангард, привнесенный новым поколе
нием художников, наверняка подмял бы под себя эстетиче
ское самосознание европейской буржуазии. В начале XX века 
Европа, несомненно, стояла на пороге новой эры, вот толь
ко было совершенно неясно, какой она должна была стать. 

Вспышка насилия, вызванная войной, стала трагиче
ским катализатором дальнейшего развития истории. На этот 
счет у мыслителей XX века имеются две противоположные 
точки зрения. С одной стороны, война, по выражению Джор
джа Кеннана, рассматривается как «пракатастрофа XX века»9, 
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а с другой она является шагом к обновлению, независимо от 
того, что под этим обновлением подразумевается — рожде
ние художественного авангарда, формирование либерально
го общества, основанного на индивидуальных свободах, или 
реализация коммунистических идей о всеобщем равенстве. 
«Долгий XIX век», который согласно классификации Эрика 
Хобсбаума начался с Французской революции и продолжался 
до самого начала Первой мировой войны, мог бы закончиться 
и без войны. На тот момент общество было пресыщено «ми
ром вчерашним», и «Весна священная» Игоря Стравинско
го стала одной из форм, в которых эта пресыщенность смог
ла найти выражение. В свете появившегося на рубеже веков 
широкого увлечения мифологией древних племен, попытки 
этносоциологической расшифровки балета привели к пони
манию жертвоприношения как кровавого обновления нации. 

Возврат к насилию — 
от периферии к политическому центру 

Если вести историю XIX века не с момента Французской ре
волюции, а с окончания Наполеоновских войн и Венского кон
гресса, то можно сказать, что это было столетие относительного 
мира и вытеснения насилия из политических и общественных 
центров Европы10. Вырвавшись на свободу в ходе революци
онной народно-освободительной войны, своенравная Бел-
лона11 вновь была взята на короткий поводок. Проходившие 
в XIX веке войны за объединение Италии и Германии избежа
ли риска ввергнуть континент в водоворот насилия, и их исход 
решился в нескольких сражениях. Довольно продолжительные 
войны шли на периферии Европы — Крымская война — или 
на других континентах — гражданская война в США. В Европе 
тем временем происходил стабильный отказ от государствен
ных и гражданских войн, и это стало предпосылкой для прояв
ления невиданной доселе степени цивилизованности политики 
и урегулирования вопроса войны, достигнутых с помощью гу-
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манитарных организаций, таких как Красный Крест, заключе
ния международных договоров, например Гаагской конвенции, 
и наконец благодаря высокой договорной дисциплине евро
пейских государств12. На тот момент были все основания по
лагать, что война навсегда исчезнет из истории Европы*. Идея 
«вечного мира», широко распространенная во второй полови
не XVIII века13, становилась все более убедительной. 

Французский социолог Огюст Конт в своем «Законе 
трех стадий» констатировал закат военной эпохи, на смену ко
торой пришла эпоха научно-индустриального расцвета, где, 
по его мнению, «существование военного сословия и даже 
простая озабоченность военными вопросами ради обычной 
обороны, соответствующей мирному духу современного об
щества, стали бесполезны»14. Британский социолог Герберт 
Спенсер в своей универсальной теории эволюции также гово
рил о вытеснении военного общества промышленным, при
чем для первого типа общества, по его словам, характерно 
принуждение, а для второго — свобода выбора условий15. Не
что подобное заявлял философ Георг Вильгельм Фридрих Ге
гель, описавший в своей «Феноменологии духа» крах надежд 
на признание тех господ, что предпочитают насилие, и дости-

* Автор почему-то решил не упоминать довольно большое количество 
военных конфликтов в Европе в XIX веке, как то Бельгийско-голланд
ская война 1831-1833 годов, Польское восстание 1830-1831 годов, во 
время которых велись регулярные военные действия, война Марии да 
Фонте 1846-1847 годов в Португалии, сопровождавшая вторжением ис
панских войск, Революция 1848 года во многих странах Европы, во вре
мя которой практиковалось на только широкомасштабное применение 
армии, но и в ряде случаев происходили регулярные военные действия 
(как, например, Венгерское восстание), Франко-прусская война 1870-
1871 годов (которую нельзя отнести к войнам за объединение Герма
нии, как австро-прусскую или датско-австро-прусскую войны), австро-
итало-французская война 1858-1859 годов также лишь частично может 
быть отнесена к войнам за объединение Италии, поскольку Франция 
преследовала в ней свои собственные цели. Наконец, Турецкая война 
1877-1878 годов — даже если автор считает необходимым исключить 
Россию из части европейских стран, то все же результатом войны стали 
серьезные изменения в Европе: провозглашение независимости Румы
нии, Сербии, Черногории, усиление Болгарии и т. д. — Примеч. ред. 
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жение трудящимся рабом «истины достоверности себя само
го» в результатах своей же работы16. В то время как насилие 
приводит в экзистенциальный тупик, труд приближает к воз
можности преобразования мира и человека. В гегелевском 
описании раба содержится решительный отказ от аристокра
тического идеала самопожертвования, образующего основу 
признания личности в человеке, ибо тому, кто сдается в борь
бе со смертью, не осознать своего признания. Воинская честь 
для Гегеля не является успешным путем к признанию; скорее, 
она служит свидетельством краха17. 

На рубеже веков европейское общество стало выска
зывать все больше сомнений относительно перспектив раз
вития, решительно отвергающих насилие. Индикатором тако
го отношения стало пристальное внимание, которое привлек 
к себе французский социалист Жорж Сорель, утверждавший, 
что дальнейшее движение в сторону прогресса без насилия 
коррумпирует пролетариат как носителя признаков обще
ственных изменений и приведет его к моральному разложе
нию. Деградация буржуазии, которая, по словам Сореля, яв
ляется результатом ее отказа от насилия, скоро перекинется 
и на рабочий класс, если тот не воспротивится этому всеми 
силами. Уже сейчас можно наблюдать, что «идеология запу
ганной и полной гуманистических идей буржуазии» превра
тила социализм в тупое ожидание прогресса. В своем сочи
нении «Размышления о насилии», написанном в 1906 году, 
Сорель говорит о «всего двух событиях, способных положить 
конец такой тенденции: крупная внешняя война, которая при
тормозила бы новые веяния [...]; либо резкое проявление на
силия пролетариатом, демонстрирующее гражданам револю
ционную реальность и внушающее отвращение к банальным 
проявлениям гуманности»18. Басня о всеобщей забастовке 
должна была вернуть социалистам силу для своей «битвы при 
Ватерлоо», а фантазии о пролетарском насилии были призва
ны повести рабочих в бой и защитить их от роковых иллюзий 
прогресса. Труды Сореля стали одним из первых индикато
ров того, что представления о прогрессе более не формиро-
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вали ту историческую модель, на которую естественным об
разом все ориентировались. 

Упорство Сореля в отношении насилия19 тесно связа
но с его историко-философскими представлениями, соглас
но которым история развивается циклами, и после периода 
упадка новый подъем возможен лишь в том случае, если об
щество сначала переживает фундаментальное обновление. 
Это обновление, по словам Сореля, происходит в результате 
применения насилия. Именно возврат к представлению об 
исторических циклах и отказ от ожидания устойчивого про
гресса могут кардинально изменить диапазон политических 
задач; по мнению Сореля, проблемы, с которыми сталкива
ется государственная политика, могут быть решены только 
с применением насилия. 

По сути, такое понимание политической истории пре
обладало в античности и в эпоху Возрождения: в нем город 
или империя постепенно развивались, достигали своего рас
цвета, после которого поначалу медленно, а затем все бы
стрее начинали свое движение к упадку. По представлени
ям стоиков, политическое объединение могло по нескольку 
раз проходить циклы подъема и спада, пока его силы не ис
сякали и оно не исчезало из истории либо не поглощалось 
мощным, еще не растратившим свои силы государством20. 
Решающим фактором для продолжения движения была спо
собность вынырнуть из небытия истории, вновь собрать, ак
кумулировать свои силы, чтобы вступить в новый цикл разви
тия. Как правило, «аккумулирование силы» сопровождалось 
вспышкой насилия в обществе — гражданской войной или 
кровавыми беспорядками, которые можно было интерпре
тировать в рамках циклической модели развития истории од
новременно как дно цикла и как отправную точку для нового 
восхождения. Использование цикличной модели позволяло 
преобразовывать постоянные вспышки гражданских войн 
в древних и средневековых государствах вплоть до Нового 
времени в индикаторы предстоящего подъема. Таким обра
зом, бессмысленные на первый взгляд вещи обретали зна-
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чение: разрушение превращалось в реставрацию, реальные 
жертвы становились мифическими персонажами, дававши
ми надежду на новое политическое начало. 

Помимо проблемы преодоления низшей точки цикла, 
теория цикличности также постоянно возвращалась к вопро
су о том, как долго город или царство может находиться на 
пике своего развития. Парадигматический ответ, приведен
ный римским историком Саллюстием в предисловии своего 
трактата «О заговоре Каталины»21, гласил: война против вне
шнего врага или, по крайней мере, существование оного за
ставляет быть постоянно настороже и использовать все свои 
силы, а значит, является гарантией могущества государства. 
Угроза войны, по его словам, препятствовала моральному 
разложению и распространению коррупции в обществе, а так
же приводила к тому, что граждан все больше занимали их 
собственные интересы, а не общее благо государства. Если 
гражданская война в нижней точке цикла служила факто
ром, форсирующим дальнейшее развитие событий, то война 
между государствами на пике подъема должна была высту
пать как ингибитор распада. В любом случае, именно война 
и насилие мобилизовывали и обновляли социально-мораль
ные силы политического сообщества. Говоря о реабилита
ции насилия, Сорель ссылался именно на эти представле
ния. То, что Конт и Спенсер считали прогрессом, а именно 
замещение милитаристского общества индустриальным, для 
него было не более чем самообманом относительно спада, 
низшей точкой которого должна была стать утрата импульса 
жизни — élan vital, как называл его представитель француз
ской философии жизни Анри Бергсон22. Не кротость и ми
ролюбие, а готовность к жестокости и склонность к насилию 
способствовали, по мнению Сореля, сохранению обществен
ной нравственности, поддерживаемой расколом в обществе 
и борьбой между собой двух крупных классов общества. 

Сорель был не единственным, кто видел в насилии 
мощное средство против упадка и деградации23. Начало в ав
густе 1914 года военных действий породило в Германии боль-
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шие надежды на целительное и спасительное влияние вой
ны. «Война! В ней мы чувствовали очищение, освобождение, 
и еще небывалую надежду» — писал Томас Манн в своем со
чинении «Мысли о войне»24. Очищение, освобождение — от 
чего? Манн не допускает сомнений: от мирного мира. «О, мы 
его знали, этот мир без войны, эту пляшущую канкан цивили
зацию — [...] Жуткий мир, которого больше нет — или не бу
дет, как только минует буря»25. 

Однако, по мнению Томаса Манна, войну в 1914 году 
начали не солдаты, а торгаши26. Солдат знает, что такое война, 
и потому стремится избежать ее. Торгаш же хочет нажиться 
на войне и разжигает ее там, где ему это выгодно. «Торгаше
ство разожгло ее [войну] безжалостно, кощунственно, ибо не 
знает о войне ничего, не чувствует ее и не понимает, да и как 
он может благоговеть пред ее священным ужасом?»27 Эта 
фраза могла бы стать эпиграфом к очерку о войне, написан
ному историком-экономистом Вернером Зомбартом, в ко
тором фигурируют и торгаши, и воины-герои: в лице первых 
были представлены англичане, вторых — немцы. Следует за
ранее отметить, что Зомбарт изобразил историю капитализ
ма в виде цикличного процесса, в котором за бурным расцве
том раннего капитализма, для которого характерны скорее 
отважные авантюристы, нежели благоразумные и расчет
ливые дельцы, следует развитой капитализм, вместе с кото
рым повсюду распространяются капиталистические федства 
производства. Однако этот момент не вечен, за ним следует 
период позднего капитализма, который Зомбарт называет 
точкой «расслабления» и «накопления». В этот период цен
тральную роль играют «жизненные» соображения28, и капи
тализм постоянно обновляется, но не за счет расчетливых тор
говцев, а благодаря отважным предпринимателям. 

В военном эссе «Торгаши и герои» Зомбарт применил 
различные экономические подходы к сущности политики и во
енного дела: «Торгаш и герой: они образуют две главные про
тивоположности, как бы два полюса для ориентации человека 
на земле. Торгаш, как мы видим, подходит к жизни с вопро-
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сом: что ты, жизнь, можешь мне дать? Он хочет брать, хочет 
получать для себя как можно больше при как можно мень
ших затратах, хочет заключить с жизнью выгодную сделку; 
в результате: он беден. Герой вступает в жизнь с вопросом: что 
я могу дать тебе, жизнь? Он желает дарить, расточать себя, 
жертвовать собой — без отдачи; это значит: он богат»29. Там, 
где торгаши беспокоятся о своих доходах и имуществе, герои 
жертвуют собой ради своей страны — «того целого, что живет 
над нами, что продолжает существовать и без нас и против на
шей воли»30. Так что торгаш продолжает войну ради удовле
творения конкретных интересов, и лишь покуда она обещает 
ему выгоду. В отличие от него герой продолжает войну, по
тому что она представляется ему «величайшей нравственной 
силой, которая служит провиденью для того, чтобы уберечь 
людей, живущих на земле, от разложения и порчи»31. Только 
герой способен на самопожертвование, на спасительный по
ступок ради других, и только он чтит войну как «высочайшее 
средство, которое Бог использует в целях нашего воспита
ния и образования»32. Необходимость обновления общества, 
по мнению Зомбарта, формируется в ходе мировой истории, 
и даже торговцы в конце концов наживаются на существова
нии героев: да и вообще, торгаши могут выживать лишь там, 
где есть герои, и поэтому, как считает Зомбарт, героические 
народы гораздо ценнее торгашеских наций. Обновление с по
мощью сакральной жертвы свойственно лишь герою. 

Аргумент Зомбарта относительно героев соприкаса
ется с сюжетом «Весны священной» Стравинского. В обоих 
случаях речь идет о жертвенности, и в обоих случаях жерт
ва приносится ради выживания общества. В основе «Весны 
священной» лежит представление о тайнах природы, кото
рые открываются с помощью пророчеств33. Очевидно, что эти 
пророчества основываются на годовом цикле времен года, 
и в частности на весеннем возрождении жизненного цикла 
после зимнего угасания. Этому пробуждению жизни посвя
щены игривые девичьи пляски, однако их танца недостаточно 
для возрождения природы и обновления общества. Одна из 

3. Мифологизация жертвы и реальные смерти 



6 4 

дев должна быть принесена в жертву. В этой мифологической 
подоплеке земля заново обретает свое плодородие, лишь бу
дучи орошенной кровью девственницы, а торжественность 
обряда превращает убийство девушки в жертвоприношение 
и придает ему характер сакрального действа. Миф и обряд
ность обуславливают трансформацию грубого и варварско
го акта, принимающего облик священного процесса, сакра
ментального послания, или даже сделки с богами и душами 
древних предков. Подобным образом общество, принося
щее великую жертву ради своего обновления, разделяется 
на две противоположные группы: невинные девушки, из чис
ла которых выбирается жертва, и седобородые старцы, при
нимающие эту жертву от лица духов древних предков и от 
имени бога солнца, Ярилы. Жизненный цикл природы, со
гласно мифологическим представлением, замыкается при
несенной жертвой, и мать-земля примиряется с живущими 
на ней людьми. Конечно, этот акт не является героическим 
самопожертвованием — здесь жертву выбирает и убивает 
племя. Эстетика балета вуалирует жестокость события — та
нец преподносит происходящее убийство сквозь призму теа
трального действа, как игру. Но факт убийства, через который 
чья-то жизнь прерывается ради продолжения других жизней, 
остается. И это убийство не только примиряет природу с ее 
обитателями, но и заново укрепляет и обновляет всю струк
туру общества, «освящая» его на грядущий год. 

Споры о сути жертвенности: 
компромисс или самоотверженность? 

В конце XIX века в Европе развился особый интерес к мифо
логии и обрядам первобытных обществ: толпы антропологов 
устремлялись в места обитаний индейцев Северной и Южной 
Америки, в Полинезию, в южную часть Тихого океана и в Аф
рику для изучения жизни «примитивных обществ» с пози
ции «сочувствующего наблюдателя». Труды, написанные на 
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основе этих поездок, уже не изобиловали противопоставле
ниями «плохих» и «хороших» дикарей, характерными для 
эпохи раннего Просвещения, скорее они являли собой по
пытку описать быт общин и племен максимально объектив
но и непредвзято, не накладывая на них европейских мерок. 
И хотя с позиции сегодняшнего наблюдателя эти отчеты де
монстрируют некий «колониальный» налет, работы Франца 
Боаса, Бронислава Малиновского и Джеймса Дж. Фрейзера 
позволяют поэтапно проследить то, как интерес европейцев 
к примитивным обществам, их быту и образу мышления об
ретал научный характер. Этнологи пользовались отточенной 
системой социологической методологии, а социологи сгора
ли от любопытства, мечтая заглянуть в истоки зарождения 
социального строя с помощью научных докладов этногра
фов и антропологов. Это было шагом к колыбели человече
ского общества, дающим возможность исследовать правила 
общественного порядка того времени, не отягощенные мо
ральными размышлениями. При этом в поле зрения ученых 
попали мифы и ритуалы жертвоприношений; в соответствии 
с установкой на объективность, их описания не носили харак
тера огульного осуждения и не содержали упреков в варвар
стве, как это было в докладах XVI и XVII веков, посвящен
ных народностям новооткрытой Америки. Изучение ранних 
форм человеческого сосуществования подкреплялось фак
тами из настоящего времени — как в балете Стравинского 
«Весна священная». 

Примерно в тот момент, когда художник Николай Ре
рих внушал композитору Стравинскому, что ритуал освяще
ния земли через принесение в жертву юной девы — обряд 
Весны священной — должен лечь в основу сюжета его ново
го балета, Зигмунд Фрейд изучал вопрос жертвоприношения 
и окружавших его ритуальных запретов, благодаря которым 
принесение жертвы обрело характер священного акта. Судя 
по подзаголовку его сочинения «Тотем и табу (Некоторые со
ответствия душевной жизни дикарей и невротиков)^, Фрейд 
проявлял интерес к этнологическим исследованиям, пытаясь 
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проследить корни импульсивных желаний и фрустраций сво
их современников через изучение обрядов и мифов «дика
рей». В рассуждениях Фрейда жертвоприношение становится 
описательно-ритуальным преодолением акта умерщвления, 
которое дает сообществу понять, что его неконтролируемое, 
самовольное повторение приведет к саморазрушению соци
альной группы. Убийство не должны повториться — для этого 
формируется система запретов и табу, а жертва обожествля
ется, превращаясь в тотем. Основой для этих размышлений 
служит воображаемый сюжет из жизни первобытного племе
ни, где молодые мужчины, «орда братьев», восстали против 
вожака общины, «патриарха», и убили его. Вожак запрещал 
«братьям» сексуальное посягательство на женщин общины, 
сохраняя за собой монопольное право на общение с ними35. 
Восстание сексуально неудовлетворенных мужчин заверши
лось убийством вожака и последовавшим за ним безобразной 
оргией. Но вскоре после этого среди членов племени распро
странился страх, что смерть, постигшая старого развратника, 
может настигнуть каждого: открытая конкуренция за женщин 
общины проложила дорожку насилию, и в результате никто 
более не мог чувствовать себя в безопасности, любую ми
нуту рискуя погибнуть от коварного удара соперника. Такой 
риск был взят под контроль системой правил и запретов, в ко
торой все запреты была объявлены «священными», то есть 
нарушать их было нельзя ни при каких обстоятельствах. За
прет на эндогамию и, соответственно, требование экзогамии 
(то есть предписание искать партнера за пределами своей 
социальной группы), а также обожествление убитого вожака 
впоследствии стали механизмами, созданными для недопу
щения насилия, ворвавшегося в общество во время безудерж
ной оргии. Миф превратил убитого «патриарха» в священную 
жертву, а цикличность ритуального жертвоприношения под
тверждала преданность сообщества своим требованиям и за
претам. Превращение реальной жертвы в мифологическую, 
с точки зрения Фрейда, представляло собой интеллектуаль
ную трансформацию, направленную на социальное усмире-
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ние. Жертвоприношение стало изобразительным преодоле
нием убийства, произошедшего в сообществе и рискующего 
в любой момент повториться. 

Мысль о стабилизирующей общество функции жертво
приношения также встречается у французских религиозных 
философов и социологов, изучавших практику жертвопри
ношений в последующие десятилетия, и среди них наибо
лее важными и знаменитыми были Роже Кайуа, Жорж Батай 
и Рене Жирар36. В отличие от Фрейда для них предметом из
учения было не содержание исторического события, а риту
альное оформление жертвоприношения и его цикличность. 
В то время как анализ Фрейда служил для осознания про
шлого, которое он стремился внедрить в настоящее, Кайуа 
и Батай, к примеру, исследовали прошлое, чтобы попытать
ся создать альтернативную модель настоящего. Между ин
тересом Фрейда к жертвоприношению, движимым духом 
просвещения, вместе с музыкально-танцевальной интерпре
тацией жертвоприношения в балете Стравинского «Весна свя
щенная», проникнутом мифическими мотивами, и религиоз
но-теоретическим анализом жертвоприношения лежит опыт 
двух крупных войн в Европе, революции и гражданской вой
ны в России, а также политика грандиозных чисток и истреб
ления европейских евреев — этот период можно назвать эпо
хой радикального перевоплощения жертвоприношения и его 
трансформации в массовое убийство людей без какого-либо 
ритуального оформления и мифологической торжественно
сти37. Однако для этого периода стало характерным наличие 
символико-политического проекта, поддерживаемого всеми 
участниками Первой мировой войны, а именно — наделение 
голого факта о миллионах смертей глубоким смыслом и свя
тостью: эти смерти должны были преподноситься в качестве 
героического самопожертвования, а память поддерживаться 
ежегодными торжествами38. В таких условиях толкование ре
ального убийства как однократного процесса, а бесконечной 
череды настоящих убийств — как памятный ритуал, как это 
делал Фрейд, выглядело неубедительным. Жертвоприноше-
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ние совершалось вновь и вновь в виде тысячи тысяч реальных 
убийств. Складывалось ощущение, что обществу недостаточ
но памятных ритуалов для того, чтобы преобразиться, — ему 
были необходимы реальные убийства, которые всегда пред
полагались религиозными теоретиками, изучавшими обряды 
жертвоприношений в древних обществах39. Таким образом 
Стравинский взял верх над Фрейдом, а «Весна священная» — 
над «Тотемом и табу». Фрейд замкнулся на своем стремле
нии к просвещению, в то время как религиозные теоретики 
уже не ориентировались на эту традицию. 

С Кайуа рассматривает акт жертвоприношения как часть 
т празднества, которое производит впечатление расточительно

го торжества и одновременно события, вызывающего ради
кальный переворот общественного уклада40. Распутство и все
дозволенность превращают праздник в некий временной 
период, когда не только отменяются обычные правила и за
преты, но и преступления становятся нормой: воровство и не
воздержанность буквально вменяются в обязанность, и тот, 
кто отказывает себе в нарушении табу на сексуальное обще
ние с партнером, в обычных условиях ему недоступным, не 
вписывается в драматургию праздника41. В основе этого ле
жит идея разрушения существующего порядка, в которой для 
его обновления необходимо такое ритуальное очищение42. По 
мнению Кайуа, этот праздник представляет собой «возвра
щение к первобытному времени», сулящее надежду на об
новление «мира, находящегося под угрозой исчезновения», 
является тем самым «возрождением, погружением в вездесу
щую вечность, в источник молодости»43. Для реализации это
го жизненно важного процесса необходимо было чрезмерное 
насилие. Возвращение в Золотой век, в «Царство Сатурна или 
Кроноса, без войны, торговли, рабства и частной собственно
сти», было невозможно без человеческих жертв. «Сатурналии 
всегда требовали человеческих жертв, ибо сам Кронос погло
тил своих детей»44. Очищение происходило с помощью «из
гнания или убийства козла отпущения», или также за счет низ
ложения, остракизма и принесения в жертву символического 
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представителя вождя, избираемого на время праздника45. 
Для Кайуа жертвоприношения являются частью ежегодно 
повторяющегося праздника, в котором происходит необхо
димое обществу социальное омоложение и обновление; на
силие, участвующее в этом процессе, имеет форму ритуала. 
Жертвоприношение является сублимацией насилия, регули
руемым актом бесчинства, и это бесчинство выступает обя
зательным условием, обеспечивающим возможность без
ропотного соблюдения «нормы» на протяжении всего года, 
до следующего торжества. Регулируемое насилие в форме 
жертвоприношения «усмиряет» общество на всю оставшую
ся часть года. Кровь, пролитая во время торжества, компен
сирует отсутствие кровопролития в остальное время года. На
силие, происходящее в ритуальном действе, оправдывается 
дальнейшим отсутствием насилия. 

Иным был подход у религиозного философа Рене Жи
рара, который отчасти разделял соображения Фрейда и пред
ставлял жертвоприношение как варварский процесс, называя 
его «линчеванием»46. Ритуал снимает любые ограничения, об
нажая неприкрытую жажду убийства. По мнению Жирара, 
обряд должен всеми силами препятствовать убийству, а ни 
в коем случае не совершать его, пусть даже в рамках осмыс
ленного ритуала. Убийство, обставленное в виде жертвопри
ношения, является кульминацией глубокого общественного 
кризиса, который уже нельзя преодолеть обычными доступ
ными средствами. Обычных практик жертвоприношений уже 
недостаточно для того, чтобы справиться с этим кризисом. Он 
все глубже вгрызается в общество и в конечном счете при
водит к спонтанной вспышке насилия, жертвами которого 
становятся представители элиты, а иногда еще и социальные 
отщепенцы. Эдип, которого теория Жирара, посвященная 
кризису жертвоприношения и проявлениям насилия, при
водит в качестве примера, является представителем обеих 
групп: он и король Фив, и калека, отмеченный физическими 
недостатками как жертва предстоящего акта жертвоприноше
ния47. Двойное значение понятия жертвы, вмещающее в себя 
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одновременно процесс жертвования — sacrificium и саму 
жертву-мученика — victima, обнажает основную трансформа
цию, происходящую в процессе жертвоприношения: изгнан
ный толпой, а значит, принесенный в жертву Эдип превраща
ется в мифологии в короля-мученика, который посредством 
своей жертвы спасает общество и восстанавливает порядок. 
Принесение в жертву человека служит практикой, необходи
мой для преодоления чрезвычайной ситуации; оно позволя
ет впоследствии вернуться к привычному опыту принесения 
в жертву животных48. Мифы и ритуалы являются связующим 
звеном между страхом перед жертвенным кризисом и про
явлением насилия как способа преодоления этого кризиса 
и преобразуют постоянную угрозу вымирания в некий фунда
ментальный акт, который состоялся однажды, но более повто
ряться не должен. Ритуальные обновления общества являются 
социальной практикой, призванной не допустить повторения 
кризиса и насилия. Изначально предполагается, что ритуаль
ная жертва позволяет избежать жертв реальных. То, что Жи
рар понимает под жертвоприношением, — это не изобрази
тельное воспроизведение, а повествовательно-мифическое 
преодоление некогда совершенного поступка. Жертвенность 
трансформируется в жертвоприношение во избежание по
вторения. Воспроизведение жертвоприношения не допуска
ет синдрома его навязчивого повторения. 

Еще одна теория, посвященная теме жертвоприноше
ния, была разработана Жоржем Батаем. Как и Кайуа, Батай 
объединяет праздник и жертвоприношение в единое целое; 
жертвоприношение, понимаемое Батаем как расточительное 
торжество, отличает праздник от будней. Для Батая празд
ник является не просто периодом восстановления и отдыха 
от повседневной жизни, а скорее ее крайней противополож
ностью. На празднике безрассудство берет верх над рацио
нальностью, сакральное — над светским, мотовство — над 
бережливостью49. Праздник жертвоприношения образует 
центральный элемент экономики, в которой принципы деле
жа и расточительства доминируют над основами созидания 
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и накопления, а наслаждение текущим моментом господству
ет над страхом мимолетности бытия. В данном убеждении Ба-
тай отступает от гегелевских взглядов, изложенных в «Фено
менологии» в главе о господине и рабе: Батай упрекал Гегеля 
в том50, что тот путал безрассудство и власть, помещая в центр 
внимания общественное признание, то есть радость от достиг
нутого результата вместо удовольствия и похоти. Против ге
гелевской «буржуазной» теории о предотвращении жертво
приношений и поощрении избегающею жертвоприношения 
раба в качестве единственного, кто успешно выдержал битву 
за признание и достиг «истины достоверности себя самого», 
Батай выдвигает консервативно-анархическую теорию обще
ства, в котором жертвоприношение служит для того, чтобы 
защитить человека от попадания во «власть вещей»: расточи
тельство в обряде жертвоприношения демонстрирует отход 
от поклонения материальным ценностям. В то же время этот 
ритуал выступает в качестве реабилитации насилия как неотъ
емлемого элемента общественного порядка, и отказа от рабо
ты как от ключевой категории общественного развития и че
ловеческого самоутверждения. Анализ работ Батая позволяет 
понять, почему многие сторонники войны 1914 года воспри
нимали войну как покушение на капитализм. 

Полную противоположность убеждениям Батая, рас
сматривавшего жертвоприношение как попытку освобожде
ния от власти вещей, представляют собой теоретические раз
мышления Марселя Мосса, а также Макса Хоркхаймера 
и Теодора Адорно, которые видели в жертвоприношении фор
му неосознанного товарообмена и тем самым констатировали 
наличие рыночного общества там, где оно еще таковым не ка
залось. Трактуя жертвоприношение как средство завоевания 
«уважения и доверия», Мосс делал его частью системы това
рообмена51, лишая обряд сакральности. Таким образом, жерт
воприношение представляется не как отход от повседневно
сти, а как ее продолжение в более возвышенной форме. Более 
четко эта мысль сформулирована в «Диалектике Просвеще
ния» Хоркхаймера и Адорно: «И если обмен является секуля-
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ризацией жертвы, то последняя сама оказывается уже чем-то 
вроде магической схемы рационального обмена, неким ме
роприятием человека, имеющим своей целью порабощение 
богов, которые ниспровергаются именно системой выказы
ваемых им почестей»52. Для Хоркхаймера и Адорно жертво
приношение, таким образом, не является обратной стороной 
товарно-обменного общества, оно лишь одно из его непонятых 
заготовок. Их противники, «новомодные иррационалисты»53, 
обманывались тем обстоятельством, что «практика жертво
приношения имеет более длительную историю, чем ее сама 
по себе уже неистинная, то есть партикулярно рациональная 
необходимость»54. Такая необходимость для Хоркхаймера 
и Адорно заключалась, например, в поедании человеческой 
плоти представителя своей же общины или военнопленного 
в условиях острой нехватки продовольствия. В этом смысле 
принесение в жертву девушек в «Весне священной» является 
полным самообманом, в котором самоотречение коллектива 
компенсирует возможность управления силами природы. Кра
сота танца, во время которого в балете Стравинского происхо
дит жертвоприношение, несет функцию эстетического сокры
тия насилия, лежащего в основе общества. 

В то время как Хоркхаймер и Адорно, несмотря на всю 
критику парадигмы «власти над силами природы», отстаива
ли необходимость этого контроля природы для общества, Ба-
тай утверждал систему «социального контроля», в которой не 
допускалось, чтобы результат труда обретал власть над чело
веком. Для Батая интерпретация жертвоприношения как не
осознанного товарообмена является выражением утилитарно
го мышления, в котором типичное для буржуазного общества 
«господство вещей» распространялось даже на его окружение. 
Батай противопоставляет буржуазный мир обладания соб
ственностью архаичному обществу, где отданное имущество 
является не потерей, а условием преумножения достоинства 
дарителя. Буржуазное мышление осуждало великодушие, на
зывая его крайностью, и потому предостерегало дарителя от 
саморазрушения. Таким образом, место безрассудства за-
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няло господство материальных ценностей55. Вещи надева
ют на человека оковы, приземляя его и накрепко привязывая 
к понятию собственности и осознанию земного срока жизни. 
Праздник, напротив, представляет собой некое освобождение, 
в котором важным становится не продолжительность жизни, 
а сама жизнь в каждый конкретный момент56. Для Батая чело
веческая жертва представляет собой максимально радикаль
ный протест против господства пользы. То, что действительно 
могло бы стать полезным — например, военнопленные, на ко
торых можно было бы возложить работу господина, — прино
сится в жертву без малейшего колебания. В жертвоприноше
нии тенденция раздела сообщества на классы, а также забота 
об увеличении полезности более не имеют значения — вак
ханалия изобилия возвращает к оказавшемуся под угрозой 
равенству. То, что Вернер Зомбарт рассматривал как проти
вопоставление торгашей и героев, для Батая представляется 
антитезой гражданского и архаичного обществ, и для него, как 
и для Зомбарта, периодические акты осмысленного избавле
ния от имущества являются истинным богатством. Батай не 
оправдывает войну, но, благодаря характерной для него се
мантике военной жертвы, он почти близок к этому. Теорию 
Батая о жертвоприношениях в результате можно рассматри
вать как серьезную попытку увидеть в миллионе погибших 
в Первой мировой войне не бессмысленные человеческие 
жертвы, а прославленных мучеников. 

Война и образ героического 
жертвоприношения 

Батай соглашается с тем, что война обладает родственным, 
или хотя бы смежным смыслом с праздником, но в то же вре
мя он настаивает на противопоставлении последствий войны 
последствиям праздника. Разрушительная сила в войне, в от
личие от праздника, направлена не внутрь, а наружу; в вой
не появляются пленные, и возникает образ «прославленно-
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го победителя», претендующего на статус святыни. Сияние 
нимба, в котором появляется воин, на самом деле обман
чиво, поскольку он все равно остается во власти мира поль
зы и материальных ценностей57. Для Батая структура празд
ника обращается в войне в свою противоположность: если 
кульминацией освобождения становилось убийство прави
теля, принесение в жертву властителя, то в войне правитель 
противится необходимости своего убийства, направляя вне
шнее насилие на свою защиту58. Освобожденному обществу 
таким образом открывается перспектива построения импе
рии, и циклически повторяемая форма самоотречения сме
няется практикой насильственного самообогащения. В от
личие от Зомбарта, с которым в остальном Батай довольно 
близок, он отказывается возводить практику ведения боевых 
действий в статус жертвоприношения. Война — это не сурро
гат, а обратная сторона праздника, и при переносе понятия 
жертвоприношения от праздника к войне функция жертво
приношения не переносится вместе с ним. В войне речь не 
может идти о жертвоприношении. Батай хоть и воздает по
чести жертвам войны, но все ж отрицает, что их смерть явля
ется вкладом в социально-нравственное обновление обще
ства — она напрасна. 

Для Кайуа все выглядит иначе: если праздник служит 
отрывом от будней, отходом от повседневности, то война 
для него — «пароксизм современного общества»59. Различия 
между праздником и войной, которые также формулирует 
Кайуа, маргинальны по сравнению с их сходством: «они оба 
открывают собой период повышенной социализации, тоталь
ного обобществления орудий, ресурсов и сил; они прерывают 
собой время, когда индивиды действуют каждый сам по себе, 
во множестве разнообразных областей. Поэтому в современ
ном обществе война представляет собой уникальный момент 
концентрации и интенсивного поглощения группой всех тех 
элементов, которые обычно стараются сохранять по отноше
нию к ней известную дистанцию и независимость»60. Сорель 
и Томас Манн также разделяли это толкование. По словам 
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Кайуа, кровавая бойня войны имеет «силу омолаживающего 
источника», ибо она является отходом от состояния, в кото
ром человек «коснеет в постыдном покое, стремясь к само
му низменному идеалу — к безопасной жизни собственни
ка»61. Для Кайуа война является продолжением праздника, 
но лишь другими средствами. 

Пьер Кластр в своей «Археологии насилия» пошел еще 
дальше, проведя не только феноменологическую, но и функ
циональную параллель между войной и праздником: если 
в анализе Батая задача праздника заключалась в том, что
бы обратить процессы социальной дифференциации по
средством некоего «потлача»*, то в примитивных обществах 
Кластр приписывал эту функцию войне: война блокирует раз
витие, которое рано или поздно должно привести к упраздне
нию старого порядка; она является элементом консервирова
ния, «основным средством, которое первобытные общества 
используют для предотвращения социальных изменений»62. 
Если мужчины в присвоении имущества предпочитают чест
ному обмену, то есть добровольному распределению благ, 
войну, если воруют женщин, вместо того чтобы их обмени
вать, то значит, в этом они следуют логике самосохранения, 
характерной для примитивных обществ. Там же, где они, на
против, практикуют обмен женщинами, происходит основа
ние и укрепление союзов, и для Кластра это означает, что на 
смену насилию в отношении противника приходят рыноч
ные отношения63. Война в качестве регулировочной системы 
приходит на смену празднику. Для Кластра война представ
ляет собой практику убийств и жертвоприношений, ритуаль
ный аспект которых имеет гораздо меньше ограничений, 
чем праздник. На празднике происходит тщательный подбор 
жертвы, на войне нет. Следуя образу мысли Кластра, можно 
предположить, что «Весна священная» Стравинского за це
лый год до начала великого смертоубийства стала художе-

* Традиционная индейская церемония демонстративного обмена да
рами. — Примеч. пер. 
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ственным указанием на альтернативу, в которой с меньшим 
усилием можно было бы достичь того же результата: остано
вить захватнические импульсы, внеся в общество дух расто
чительства. Но преобладание утилитарного мышления, по ло
гике Кластра, уже было настолько велико, что свергнуть его 
с помощью театрализованного воспоминания о мифологиче
ском преступлении было невозможно. Для этого нужна была 
война, а значит, вместо нескольких ритуальных жертв требо
валось огромное количество реальных погибших, которые за
тем в ходе коллективного переосмысления перевоплотились 
бы в мифологические жертвы. 

Интерес французских ученых к теме жертвоприноше
ния и его социальной функции можно было бы объяснить 
огромными потерями французов в Первой мировой войне, 
на тысячи мобилизованных превосходившие в немецкие поте
ри; жертвы англичан превосходили немецкий урон более чем 
в два раза*64. Возможно, за исключением Сербии, где к воен
ному ущербу добавились серьезные эпидемии, Франция стала 
лидером по количеству «жертв войны», и из всех участвующих 
в войне держав именно она приложила больше всего усилий, 
чтобы превратить реальных погибших воинов в сакральные 
жертвы, давая своей нации возможность самоутвердиться. 
Тем самым Батай, Кайуа и Жирар являются полной противо
положностью Зореля; в то время как он прославлял насилие 
и представлял его как необходимое условие для самоутвер
ждения человека, восстающего против власти вещей, они на
деляли этой задачей не само насилие, а его ритуальное испол
нение. Таким образом, восстановительная функция насилия 
заключается не в совершении акта, а в его изобразительном 

* Подобное сравнение не основано на документальных данных. Об
щие потери стран Антанты составили 5,6 млн человек, а Централь
ных держав — 4,45 млн, при том что наибольшие потери в абсолют
ных числах понесла Германия — 2 млн человек против около 1,3 млн 
у французов и 700 тысяч у англичан. На каждую тысячу мобилизован
ных в Германии были потеряны 154 человека (на каждую тысячу жи
телей — 31 человек), во Франции — 168 и 34 человека, в Великобрита
нии — 125 и 16 человек соответственно. — Примеч. ред. 
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преподнесении. «Весна священная» Стравинского предстает 
связующим звеном между оправданием насилия, предлагае
мым Зорелем, и сокрушенным принятием его последствий 
с точки зрения французских религиозных теоретиков. 

4 
Первая мировая война 
и конец буржуазного мира 

Первая мировая война положила конец привилегии бур
жуазных взглядов как в вопросах культуры, так и в отно
шении дальнейших политических изменений; она постави
ла под серьезное сомнение общественную и политическую 
прерогативу буржуазии на толкования, сформировавшуюся 
в XIX веке. При этом первостепенное значение отводилось 
толкованию политических процессов, ибо они имели боль
шие последствия для дальнейшего развития немецкой исто
рии. Война же имела эти далеко идущие последствия, пожа
луй, лишь потому, что буржуазный средний класс, особенно 
в Германии, осознавал эту войну как своюК 

В данном случае ведущую роль сыграли два фактора: 
война длилась гораздо дольше, чем ожидалось изначально, 
и произвела все более глубокие изменения в структуре и мен
талитете общества2, и это в равной мере касалось всех уча
ствующих в войне держав. К тому же война не принесла ни 
одной из стран-участниц триумфальной победы, на которую 
каждая из них рассчитывала; конечно, это было особенно ощу
тимо для проигравшей стороны, но, хоть и в меньшем масшта
бе, это также отразилось и на странах-победительницах, по
скольку к концу войны ни одна из них не могла конвертировать 
военную победу в политическое влияние или экономическое 
процветание. В результате во всех странах Европы, участво
вавших в войне, буржуазный мир оказался под ударом. От
сюда вопрос: почему буржуазия с таким энтузиазмом привет
ствовала войну в 1914 году и так уверенно считала ее «своей»? 
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Республика и либерализм: 
две конкурирующих 
политических модели 

С конца XVIII столетия за пределами монарших полномо
чий, ограниченных конституцией, или, по крайней мере, но
минально ограниченных, продолжались споры о том, каки
ми должны быть предпосылки наделения жителей страны 
полными гражданскими правами: или это земельная соб
ственность, то есть владение недвижимостью, накрепко 

С привязывавшее собственника к своему государству (это 
7 была преимущественно консервативная позиция, распро

странена в основном в кругах дворян-землевладельцев); 
или это собственность в целом, неважно, движимая или не
движимая, заставлявшая человека самостоятельно обеспе
чивать себя, не попадая в зависимость от другого человека 
(эта позиция была распространена преимущественно в кру
гах либеральной буржуазии, которая пользовалась полити
ческими правами, но не была заинтересована в том, чтобы 
эти права распространялись еще на кого-либо); или готов
ность при необходимости «телом и духом» встать за свое 
Отечество и его территориальную целостность, что, в прин
ципе, было в доступно любому мужчине и превращало его 
из бесправного подданного в гражданина (это была респуб-
ликанско-демократическая позиция, сторонники которой 
прежде всего относились к мелкой буржуазии и маргиналь
ным слоям). 

Разная оценка военного положения неизбежно была 
связана с расхождениями консервативно-землевладель
ческих, либеральных и республиканско-демократических 
взглядов полноправного городского дворянства. Очевидно, 
республиканцы больше всех остальных поддерживали идею 
всеобщей воинской повинности, и при этом их даже не пу
гала опасность войны, случись она вдруг. С их точки зрения, 
война давала возможность преодоления существующих или 
последующих ограничений в фажданских правах и перехода 
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из разряда «членов государства», как это называлось у Кан
та, в категорию «граждан»3. Либералы, напротив, реагирова
ли на возможную войну гораздо более сдержанно, поскольку 
в этом случае они видели угрозу отвечавшей их интересам 
взаимосвязи гражданского права и собственности, которая 
исходила с двух сторон: со стороны поместного дворянства, 
состоявшего в Пруссии, а также в других немецких государ
ствах из офицеров*, которые открыто презирали всех тех, кто 
не смог сделать себе имени на полях сражения, и со стороны 
простых солдат, которые «телом и духом» отстаивали Оте
чество и потому могли претендовать на те же политические 
права, что имели они — обладатели имущества или средств 
производства. Исходя из своих «объективных» политических 
интересов, немецкая буржуазия не могла быть заинтересо
вана в большой войне. 

Таким образом, конституционно-политические дискус
сии в Европе XIX столетия вращались вокруг этих моделей 
получения полных гражданских прав, причем буржуазия ко
лебалась между либерализмом и республиканской позицией. 
Главенству дворянства в Германии и одновременно в Прус
сии противостоял единый союз либералов, республиканцев 
и, соответственно, демократов. Консерваторы же, наоборот, 
стремились к тому, чтобы держать либералов подальше от 
республиканцев и демократов, предоставляя состоятельной 
буржуазии привилегии при отбывании военной службы4, — 
в остальном они также старались особенно не расходовать 
потенциал военнообязанных граждан, набирая основную 
массу солдат в деревне, а не в больших городах. В результа
те к началу Первой мировой войны в Германской империи 
лишь чуть более 50 процентов военнообязанных получили 
военное образование, в то время как во Франции этот пока
затель находился на отметке более чем 805. Прусское воен-

* Принцип формирования поместного дворянства в Пруссии (восточ
но-прусское юнкерство) и других германских государствах, а также его 
роль в вооруженных силах очень сильно отличались, и ставить между 
ними знак тождества, как это делает автор, нельзя. — Примеч. ред. 
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ное министерство старалось ограничивать количество офи
церов-недворян в кадровой армии и следило за тем, чтобы 
социал-демократам не удавалось проникнуть в унтер-офи
церский состав. Руководство министерства опасалось, что 
в противном случае армия перестанет быть удобным инстру
ментом в решении вопросов внутренней политики. 

В тот момент, когда, уже сразу после начала войны, 
стало понятно, что Германская империя не сможет вести эту 
войну, не объявив массовой мобилизации, имелось доста
точно оснований для того, чтобы в первую очередь именно 
мелкая буржуазия взялась за оружие. Давняя мечта буржуа
зии — доказать дворянству на его собственной территории, 
что оно ему ровня, — сплелась с националистическим пред
ставлением об обязанности бороться с «врагами Отечества»; 
из всего этого формировалось представление о героическом 
обществе, в котором каждый был обязан «телом и духом» 
защищать свое Отечество. Традиция Французской револю
ции и народного ополчения — Levée en masse — стали глав
ным стимулом для этой мнимой героизации в остальном до
вольно негероического гражданина, в результате чего летом 
1914 года европейское общество повело себя совсем иначе, 
чем это предполагалось Иммануилом Кантом в его сочине
нии о мире. Историк и философ Хайнц Дитер Киттштейнер 
предложил для описания того периода понятие «героиче
ского модерна»6. Идея защиты Отечества, породившая пре
тензии на равные политические права, распространилась 
настолько далеко, что достигла социал-демократических 
кругов. Большинство представителей фракции и правления 
партии СДПГ считали, что если защита Отечества сулила 
возможность обретения равных политических прав, то усту
пать этот статус героя одной лишь буржуазии было бы не
разумным. То, что сегодня кажется поведением леммин
гов, устремляющихся в пропасть, к смертельному падению, 
в самом начале войны в глазах многих выглядело как край
не рациональное поведение ради долгосрочных политиче
ских интересов. 
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Буржуазия и идея жертвенности 

Понятие жертвенности, как уже говорилось ранее, можно 
рассматривать в разных значениях: можно понимать его 
с точки зрения мученичества, то есть принесения в жертву 
какому-то непреодолимому и неизбежному явлению, а также 
представлять в аспекте активного воздействия на ход собы
тий посредством добровольного и героического самопожерт
вования — некоего спасительного поступка. В первом случае 
речь идет о мученическом аспекте термина, а во втором — 
о героическом понимании принесения жертвы. И то и другое, 
конечно, не отражает особенностей самого процесса, а скорее 
представляет собой интерпретации, которые в одном случае 
создают смысл, а в другом отрицают его, по крайней мере, 
ставят под сомнение целесообразность самого действия7. 

Для продолжительных войн, как правило, характерно 
то, что настрой солдат и населения превращается из героиче
ского в мученический, и в дальнейшем приходится прикла
дывать неимоверные усилия для того, чтобы обратить такую 
смену настроения вспять. Военные сводки о победах и кон
статация потерь также играют такую же важную роль, что 
и первоначальные ожидания относительно продолжитель
ности войны и ее результатов8. Исход войны во многом за
висит от того, какой настрой одержит верх — героический 
или все-таки мученический. Политическая верхушка вою
ющего государства старается сохранить моральную выдерж
ку и стойкость армии и гражданского населения с помощью 
цензуры и пропаганды — в сообщениях собственные успехи 
преувеличиваются, а достижения противника принижают
ся. В «кабинетных войнах» XVIII века такие усилия ограни
чивались официальным заявлением властителя страны и его 
министров; в XIX веке, в связи с широким распространени
ем прессы, удерживать контроль над информацией стано
вилось все сложнее, однако оповещение граждан пока еще 
оставалось под контролем правительственного аппарата. 
Во время Первой мировой войны нужны были иные методы: 
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чтобы сохранить перевес героического настроя над мучени
ческим, требовалась самомобилизация общества и его го
товность к самопожертвованию, но это было невозможным 
без решительного участия среднего класса. Явление, позднее 
получившее в Германии название «августовского подъема» 
(Augusterlebnis) 1914 года, можно было охарактеризовать как 
торжество самопожертвования, обязывающее к героическо
му, а не мученическому пониманию жертвенности. 

При этом во всех странах буржуазия играла ключе
вую роль — можно сказать, что устойчивость страны в усло
виях военного времени зависела от способности среднего 
класса найти для себя смысл в социальной самомобилиза
ции и тем самым преобразовывать мученические настроения 
в дух героического самопожертвования. При этом положе
ние на фронте было одним фактором, а наличие уверенно
сти в победе, воли к борьбе и нежелании сдаваться или подчи
няться противнику — другим. Оба этих фактора влияли друг 
на друга, и осенью 1916 года, а также зимой 1916-1917 го
дов это можно было наблюдать и в России: после того как 
победоносные сводки с фронта прекратились, в аристокра
тических и буржуазных кругах формально сохранилась воля 
к победе — царь, обвиненный в слишком нерешительном ве
дении войны и, учитывая немецкое происхождение его су
пруги, чуть ли не в сотрудничестве с врагом, был смещен, 
и власть перешла к Временному правительству, намеревав
шемуся привести Россию к победе*. Однако во время летнего 
наступления 1917 года солдаты-крестьяне наконец осознали, 
что стали беспомощной жертвой политики, проводимой дале-

* Автор слишком вольно обращается с историческими фактами для 
подтверждения собственной теории. Заявления о том, что царь меша
ет победе (не говоря уже о «сотрудничестве с врагом») были не более 
чем пропагандистскими лозунгами, направленными на оправдание 
захвата власти: в данном случае автор сознательно меняет местами 
причину и следствие. Процесс стремительного разложения армии на
чался не во время Июньского наступления 1917 года, а значительно 
раньше — еще в конце февраля, с принятием Приказа № 1 Петросо-
вета. — Примеч. ред. 
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ко не в их интересах, и стали массово покидать войска10, тем 
самым открыв путь большевистскому перевороту; результа
том стал выход России из войны против европейских держав. 

Несмотря на огромное превосходство Антанты 
в имеющихся ресурсах и явную беспомощность своих союз
ников, Германскому рейху удалось выдержать более четырех 
лет войны не только благодаря ускоренному тактическому об
учению военных частей, но и вследствие формирования спло
ченного военного тыла, присягнувшего «наследию павших» 
и тем самым обязавшегося во что бы то ни стало продол
жать войну; среди населения раз за разом распространялись 
призывы к победе, к готовности отбросить свои отговорки 
и повысить градус войны. В основе этих призывов лежали 
требования неограниченной подводной войны и решение 
об окончательном крупном наступлении на Западе, которое 
должно было решить исход всей войны. Все оказалось на
прасным: тактическое обучение на фронте, с помощью ко
торого удавалось компенсировать перевес в силах у против
ника, а также присяга «священной жертве» и формирование 
уверенности в победе ради продолжения войны. Для Цен
тральных держав, как докладывал канцлеру Бетман-Голь-
вегу начальник Генштаба Фалькенгайн в ноябре 1914 года11, 
победа была уже невозможна. Не последнюю роль в том, что 
дело так и не дошло до прекращения огня, сыграли предста
вители среднего класса — фронтовые офицеры, которые за
ботились об эффективности боевых действий, и религиозные 
и светские толкователи, поддерживающие волю и стойкость 
населения. 

«Смысл» войны и отсутствие 
политической цели в Германии 

Особая роль в войне выпала двум буржуазным группам, точ
нее буржуазным интеллектуалам: священникам и богосло
вам, а также ученым, прежде всего профессорам философ-
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ских факультетов — историкам, философам и германистам. 
Летом 1914 года главный вклад в сакрализацию войны внес
ли пасторы и профессоры теологии, представлявшие в сво
их проповедях и лекциях войну как провидческое спасение. 
По их уверениям, Господь задумал для «своих немцев» нечто 
великое и огромное и отвел им в этом победоносную роль, 
предрекая: чем больше жертв, тем вернее победа. Таким об
разом, формируя подобный образ мыслей, теологи снимали 
политическую ответственность с тех, кто на самом деле был 
виноват в развязывании и ведении войны. Благодаря им лю
бые сомнения в необходимости войны или в победе немцев 
означали грех и попытку идти против Божьей воли и Божь
его промысла. 

В свою очередь, университетские ученые в качестве 
светских толкователей делали ставку на более понятные 
вещи: они говорили о духовном очищении народа после 
эпохи морального упадка, причиной которого стал затя
нувшийся период мирного времени; обещали преобра
жение разобщенного общества в согласованное единство, 
проникнутое чувством защищенности, призывали к борь
бе с бесчувственным и бездуховным капитализмом и ма
териализмом англичан или наделяли войну задачей свер
жения российского деспотизма, угрожавшего Германии. 
В центре этих представлений лежало не божественное спа
сение, а в основном романтические видения12. Эти трак
товки объединяло то, что основные политические вопросы, 
такие как задачи войны и преследуемые ею цели, они ото
двигали на задний план. 

В Германии толкователи играли большую роль, чем 
у других воюющих сторон, хотя и там они имели определен
ный вес и влияние. Задача немецких толкователей сводилась 
к компенсации нехватки понимания в отношении необходи
мости войны. По мнению Клаузевица, в задачи войны вхо
дило то, чего необходимо достигнуть «с помощью войны», 
в то время как цели войны определяли результаты, необходи
мые для достижения «в войне»13. Задачи имеют отношение 

4. Первая мировая война и конец буржуазного мира 



85 

к политике, а цели, скорее, являются политически-военным 
вопросом. Проблема немцев заключалась в том, что летом 
1914 года они не могли объяснить, для чего начали эту вой
ну, и поэтому вскоре последовали ожесточенные дебаты, по
священные целям войны. В этих обсуждениях буржуазия иг
рала очень заметную роль, и все более величественные цели, 
рождаемые в полемике, подкреплялись растущим количе
ством жертв. Негласно сакрализация войны стала «авансом», 
который должен был окупиться к концу войны. Логика об
мена перекрывала семантику принесения жертвы. Главное, 
что у войны на тот момент не было никакой задачи, на ко
торую могли были ориентироваться военные цели; там, где 
в сочинениях сторонников германской аннексии речь захо
дила о задачах войны, они формировались в соответствии 
с актуальной на тот момент целью, а цель менялась в зави
симости от положения на фронте. Ученые и интеллектуалы, 
бившие себя в грудь во время дискуссий и войне, оказыва
лись несостоятельными в своей изначальной области, то есть 
в области точного и аналитического мышления14, а поскольку 
в своем подавляющем большинстве по своему происхожде
нию они относились к среднему классу, их неудача являла 
собой неспособность буржуазии к выполнению задачи, вы
павшей ей на основании политической и социальной струк
туры Германской империи. А конкретнее: немецкая буржуа
зия стремилась к политической власти, но, получив ее часть, 
она осознала, что та ей не по плечу. Едва ли кто-то видел это 
более ясно, чем Макс Вебер, который, говоря о своих сооте
чественниках как о «политически необразованных людях», 
в первую очередь подразумевал буржуазию15. 

Тем не менее это был лишь один аспект буржуазно-ин
теллектуальной вовлеченности в войну; другим аспектом ста
ло само толкование, в котором «смысл» занял место «зада
чи». Бесконечные разговоры о смысле войны должны были 
скрыть тот факт, что немцы сами не знали, чего они вообще 
хотели добиться «с помощью войны». Так что толкователи 
продолжали сочинять истории о Божьей воле, провидческом 
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спасении, нравственном очищении, высшем развитии чело
века и так далее — главное, не отчитываться по поводу того, 
«для чего» эта война. Для немецкой буржуазии это стало вто
рым провалом в войне, в этот раз — перед лицом задачи, ко
торой она так страстно себе желала. 

Конечно, можно согласиться с тем, что в кругах об
разованной буржуазии были и критические умы, и наряду 
с Максом Вебером к ним также относился историк Дельбрюк 
и философ Трёльч, однако изначально, будучи охваченным 
героическим исступлением, мало кто смог сохранить хлад
нокровие и предпринять то, что на самом деле было главной 
чертой исконно буржуазного мышления: четкое определение 
цели и трезвый анализ затрат и эффективности. 

Порой может показаться, будто буржуазия расценива
ла войну как возможность забыть о рациональности и рас
четливости и дать волю своим романтическим стремлени
ям, которые в буржуазной повседневности стали заложником 
целесообразности. Война предложила серьезный, может 
быть, даже уникальный шанс сбросить оковы рационально
сти и отдаться «великому событию», на фоне которого преж
няя жизнь казалась мелкой, ничтожной. Благодаря событиям, 
развернувшимся с конца июля и до начала августа 1914 года, 
эти настроения получили возможность выражения. Война 
предложила беспрепятственно изжить в себе доселе тщатель
но подавляемую ненависть к своей жизни, идущей строго по 
правилам, к одержимости материальными благами, коро
че говоря: презрение ко всему тому, что называется мещан
ством16. Этот порыв проявился в угаре «августовского подъ
ема». Но уже вскоре дух рациональности вернулся и стал 
назойливо твердить о том, что роскошный праздник войны 
и множество жертв, принесенных на его алтарь, должны бу
дут как-то «оплачиваться». Это и создало благодатную поч
ву для ведения дискуссии о целях войны, популярной в ос
новном в буржуазных кругах, которая стала столь же жаркой 
и безграничной, что и предшествующий ей оголтелый воен
ный энтузиазм. 
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Знание истории 
как политический ориентир 

Время войны — это время полной неопределенности, ничего 
нельзя предсказать заранее, начиная с исхода сражений и ре
зультатов стратегических планов, заканчивая успешным вы
бором союзника и возможностью на него положиться. Такая 
неопределенность приводит к особой потребности в ориен
тирах как в кругу политической элиты, так и среди широкой 
публики. Как правило, в этой ситуации важную роль играет 
историография, которая служит для того, чтобы находить для 
текущих событий исторические параллели и затем, благодаря 
этим аналогиям, делать предположения относительно того, 
как будут развиваться актуальные события. Среди образован
ных слоев среднего класса Германии историография выступа
ла в роли светской теологии, дававшей уверенность там, где 
царила неопределенность. В то же время образованные слои 
среднего класса владели обширными историческими знания
ми и виртуозным обращением с опытом прошлых веков, по
зволявшими исследовать будущее, благодаря чему буржуа
зия выгодно отличалась на фоне аристократии, которая была 
слишком утонченной для получения глубоких знаний, и всего 
остального населения, считавшегося необразованной массой. 
Выстраивание исторических аналогий подчеркивало господ
ство трактовки действительности над самой действительно
стью. Тот, кто мог оперировать историческими параллелями, 
наверняка знал, что нужно делать — по крайней мере, скла
дывалось такое впечатление, и в условиях неопределенности 
было немало желающих поверить в это. Этот аспект — и не 
только в Германии — представители среднего класса расце
нивали как очередное основание для удовлетворения своих 
амбиций в отношении власти и влияния. Одна из многочис
ленных «войн в войне» касалась компетентности в вопросе 
историко-политической интерпретации. 

После провала плана Шлиффена в битве на Марне 
в Германии резко возросла потребность в ориентирах: Гене-
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ральный штаб разработал детальный план кампании, тща
тельно провел мобилизацию, население полностью доверяло 
своему императору и его генералам, когда те уверяли, что не 
позднее, чем к Рождеству солдаты вернутся домой. Утрачен
ную после отступления с Марны и сражения на реке Эна веру 
в якобы безупречный план кампании пришлось компенси
ровать постоянными отсылками к истории, которые должны 
были вселять надежду на благополучный исход задуманно
го. В своих «Мыслях о войне» Томас Манн говорит о стой
кости Фридриха Великого в условиях значительного превос
ходства сил неприятельской коалиции, тем самым проводя 
параллель с Семилетней войной. Теперь Фридрих — это сама 
Германия, и, как и ему в свое время, ей придется принять ряд 
неудач и разочарований, чтобы утвердиться против превос
ходящих сил противника17. После провала Шлиффена Томас 
Манн считал необходимым приободрить себя самого и своих 
читателей, уверяя, что война ничуть не проиграна, никто и не 
собирался покориться судьбе, но в то же время необходимо 
большое мужество и еще большие жертвы, чтобы найти вы
ход, сравнимый с завершением Семилетней войны. 

Эта весьма правдоподобная аналогия, однако, име
ла один недостаток: она превратила волю немцев к победе 
в жесткую стойкость, не предлагая никаких перспектив отно
сительно территориальных приобретений, а лишь упоминая, 
что война позволит защитить все то, что было добыто в пре
дыдущих войнах (Эльзас и Лотарингию как параллель Силе-
зии), и в конце концов настоятельно рекомендуя не пресле
довать в войне чрезмерно амбициозных целей, ибо, учитывая 
значительное силовое превосходство противника, реализовать 
их все равно не получится. Параллель с Фридрихом и Семи
летней войной предлагала рассматривать Первую мировую 
войну как оборонительную, в которой ни одна из битв, пусть 
даже все они будут выиграны, не приведет к победе. Сравне
ние с Семилетней войной наводило на мысли о военном пате. 

Предложенная Томасом Манном перспектива выгляде
ла весьма неутешительно, и понимание того, что бесчисленные 
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жертвы в конечном итоге служат для поддержания статус-кво, 
едва ли могло содействовать победе героических настрое
ний над мученическими. Ведь Семилетняя война не привела 
к победоносному миру, в то время как в Первой мировой вой
не население должно было быть твердо уверено в обратном ис
ходе. В результате аналогия с Семилетней войной осталась на 
заднем плане; в буржуазных кругах полагали, что она не могла 
стать источником сил или доверия18. Таким образом, по сути 
самая удобная и наиболее близкая к актуальным требованиям 
войны в своих политических и военных результатах — победа 
ради мирных переговоров — параллель далее не обсуждалась. 

При этом гораздо большую роль играли исторические 
аналогии с Пелопоннесской и Первой Пунической войнами — 
войны древности были настолько далеки, что их можно было 
изучать совершенно спокойно, не опасаясь неоднозначных 
выводов, и черпать из них сравнения и указания для действий 
в настоящем19. В то же время в таком подходе прослеживал
ся пиетет, коим пользовалась тогда история античности: вой
ны древности определяли действия настоящего времени. При 
этом аналогия с Пелопоннесской войной, где Германскому 
рейху отводилась роль Афин, предлагала оборонительную 
стратегию, которую, если верить Фукидиду, афинянам реко
мендовал Перикл, знаменитый афинский оратор и полково
дец. Перикл не хотел перенапрягать силы своих войск и не до
пускал риска поражения в открытых сражениях на суше. И все 
же подобная стратегия ожидания едва ли подошла бы Герма
нии, поскольку она в отличие от Афин не была морской держа
вой; в этой аналогии спартанцы казались во многих отношени
ях гораздо ближе Германии. Однако о таких узких сравнениях 
речь, конечно, не шла. Того, кто проводил параллель с Пело
поннесской войной, которую афиняне на самом деле проигра
ли и поплатились (временной) потерей превосходства в Эгей
ском регионе, в первую очередь интересовала предложенная 
Периклом великая стратегия, в основе которой лежал отказ от 
реализации имперских амбиций посредством военной силы. 
Германия, как заявлялось позже, должна была выиграть вой-
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ну, если бы ее не проиграла, и риск проигрыша в войне возра
стал пропорционально увеличению масштабов завоевательной 
войны и все более широкой прокламации захватнических це
лей. Таким образом, аналогия с Пелопоннесской войной была 
в первую очередь предостережением от крупномасштабной 
политики аннексий. Военный план Перикла, предложенный 
им на афинской ассамблее20, сводился к обороне территорий, 
присоединенных к Афинам в результате их экономического 
развития, расширения торговли и коммерции и полученной за 
счет этого гегемонии в Эгейском регионе. Перикл утверждал, 
что противник развязал войну лишь потому, что видел, что без 
войны Афины становились все сильнее и могущественнее. По
этому он призывал афинян ограничиться защитой своих при
обретений в войне, чтобы затем, в условиях мира, продолжать 
свое дальнейшее развитие. 

Такова была суть этой исторической аналогии с Пер
вой мировой войной, и именно это отличало ее от паралле
ли с Семилетней войны, которая также сводилась к оборони
тельному плану: стремительный рост Германской империи 
после 1871 года произошел в условиях мирной конкуренции 
(а не военной, как в случае завоевания Фридрихом Силезии), 
оставив Англию с ее промышленным производством и Фран
цию с ее демографическими показателями далеко позади. 
Следовательно, несмотря на то что при дальнейшем построе
нии немецкой империи война в качестве инструмента не рас
сматривалась, воевать, как в свое время Периклу и афиня
нам, все же пришлось, поскольку противник сам прибегнул 
бы к этому средству — по крайней мере, исходить следовало 
из того, что рано или поздно Германия оказалась бы атакова
на. Отчасти это стало фактором, определяющим задачу вой
ны: война служила для поддержания статус-кво и с политиче
ской и стратегической точек зрения имела оборонительный 
характер. Такая стратегия не исключала наступательных опе
раций, однако полученные в ходе этих сражений территории 
были не более чем политическими картами и не могли быть 
включены в состав Германской империи. 
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Аналогия между положением Германской империи 
в начале Первой мировой войны и ситуацией в Афинах на
кануне Пелопоннесской войны с сегодняшней точки зрения 
выглядит достаточно поучительно: в обоих случаях поддер
живать оборонную позицию на фоне постоянных внушений 
о победе, подпитываемых весьма ограниченными военными 
успехами, на деле оказалось невозможным. В случае Афин 
Фукидид объяснял это ранней смертью Перикла и полити
чески-стратегической недальнозоркостью и тщеславием его 
преемников, которые начиная с Клеона и заканчивая Алки-
виадом постепенно утрачивали способность проводить дол
госрочную политику наперекор сиюминутным желаниям 
народа. В отношении Германии здесь можно сослаться на по
литическую немощь канцлера Бетман-Гольвега, не сумевше
го дать отпор требованиям военных, в том числе Гинденбургу 
и Людендорфу, и журналистским кампаниям, спровоциро
ванным аннексионистами и сторонниками неограниченной 
подводной войны21. Основоположники идеи, согласно кото
рой войну можно было вести в течение длительного времени 
просто для того чтобы сохранить статус-кво, при этом требуя 
огромных жертв со стороны собственного народа, недооце
нили социально-психологические волнения, вызванные тре
бованиями стойкости и достижения военных успехов: имен
но стойкость спровоцировала рост мученического настроя 
у населения: убежденность в правильности стратегии слабла, 
и с каждой новой победой, какой бы бессмысленной она не 
была в стратегическом плане, росла уверенность в возмож
ности военного решения и победоносного завершения войны. 

Большая часть немецкой буржуазии делала ставку на эс
калацию военных действий ради окончательного разрешения 
конфликта, тем самым недооценив тот урок, который предла
гала им аналогия с Пелопоннесской войной: негативным при
мером служили Афины, пострадавшие от своего ослепления 
кратковременными военными успехами. И все же аналогия 
с Пелопоннесской войной играла центральную роль в созна
нии политической элиты — это доказывает выражение канцле-
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pa Бетман-Гольвега, назвавшего принятое 9 января 1917 года 
решение о начале неограниченной подводной войны против Ве
ликобритании, в результате приведшей к вступлению в войну 
США, «нашей Сицилийской экспедицией»22: тогда план афинян, 
направленный на продление войны за счет нападения на сици
лийские Сиракузы, свел воедино все конфликты, которые до 
этого фактически были разделены, и стал началом оглушитель
ного поражения, закончившегося капитуляцией Афин. С учетом 
такого опыта Бетман-Гольвег говорил о том, что без участия 
в великой войне США, вызванного неограниченной подводной 
войной, Германия могла бы добиться в мирных переговорах го
раздо более благоприятного для страны результата. 

То, что из Пелопоннесской войны никто не хотел из
влекать очевидного урока, было связано с любимой для боль
шинства историков аналогией — Первой Пунической войной, 
в которой Рим, территория которого растянулась от южной 
Италии до Сицилии, столкнулся с величественной морской 
державой — Карфагеном23. Такой подход в основе своей был 
весьма привлекателен, поскольку Рим был сухопутной дер
жавой, и только в ходе конфликта с Карфагеном начал стро
ить свой флот, призванный бросить вызов финикийскому 
государству. Совсем несложно перенести эту параллель на 
Германский рейх и Великобританию. И неудивительно, что 
построению немецкого военно-морского флота способство
вали приверженцы исторической аналогии с Первой Пуни
ческой войной, и в первую очередь император Вильгельм II 
и гроссадмирал Альфред фон Тирпиц. «Исторический урок», 
предлагаемый таким сравнением, был полной противопо
ложностью аналогии с Пелопоннесской войной. Рим в Пер
вой Пунической войне якобы был недостаточно настроен на 
низвержение Карфагена и заключил компромиссный мир, 
благодаря которому морская держава смогла выиграть время 
для восстановления своих военных потерь, повторного воору
жения и разрушительного демарша под предводительством 
Ганнибала, дошедшего через всю Италию до самых ворот 
Римской империи и нанесший ей сокрушительное пораже-
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ние. Отсюда вывод: если бы первая война против Карфагена 
была доведена до своего логического завершения, а точнее, 
до окончательного прекращения карфагенского господства 
в западной части Средиземного моря, то Второй Пунической 
войны вместе со всеми павшими в ней можно было бы избе
жать. По крайней мере, так считали многие, и среди них Вер-
нер Зомбарт, Отто Хеч, Иоганн Пленге и Эдуард Мейер24. 

Таким образом, аналогия с Пуническими войнами слу
жила в качестве аргумента против компромисса или мирных 
переговоров и выглядела как требование продолжения вой
ны против Англии до победного мира. Сторонники аннек
сии, настаивавшие на немецком контроле за Бельгией и со
здании военных баз на побережье Фландрии, опасались, что 
в новой войне против Германии Бельгия станет воротами для 
англичан, и, дабы подчеркнуть такую опасность, они неодно
кратно приводили в пример Ганнибала и его успехи во Вто
рой Пунической войне. В этом отношении весьма интересен 
«меморандум Зееберга»* от 20 июня 1915 года, содержащий 
«гарантии прочного мира». Такими, помимо прочего, назы
вались: «часть северного побережья Франции, которую мы 
по возможности должны завоевать, чтобы обеспечить себе 
стратегическую защиту от Англии и получить лучший доступ 
к морю», а также «...Бельгия, доставшаяся нам таким огром
ным количеством благороднейшей немецкой крови. Неза
висимо от соображений, военно-политических и экономи
ческих, мы должны крепко держать ее в руках. Народное 
мнение здесь едино как нигде более, а присоединение Бель
гии — дело чести для народа. Ведь иначе Бельгия станет для 
Германии самой опасной английской базой — что в политиче
ском, что в военном отношении, она будет щитом, за которым 
наши враги снова начнут ополчаться против нас».25 

Аналогия с финикийским контрнаступлением поддер
живалась тем фактом, что ударную силу войск Ганнибала со-

* Этот документ также носит название Меморандума германских 
профессоров. — Примеч. пер. 
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ставляли наемники, и потому в отношении Великобритании 
опасения связывались с тем, что в будущей войне она направит 
против Германии свои колониальные армии, и от этих «инозем
ных наемников» Германия «истечет кровью». Таким образом, 
англичан нужно было побороть окончательно и бесповоротно, 
чтобы лишить их возможности снова «запустить» войну против 
Германии. Сравнение с Пуническими войнами также включа
ло в себя представление о том, что истинными вдохновителя
ми войны являются англичане: «Мы ни на мгновение не забу
дем о том, — говорится в "меморандуме Зееберга", — что эта 
война в происхождении своем является войной Британии про
тив мирового экономического, морского и сухопутного влияния 
Германии». И также: «Если бы мы захотели взыскать с Англии, 
весьма скупой на собственные кровавые жертвы, возмещение 
за военные потери, то никакая сумма денег не могла бы быть 
достаточной. И ведь в основном с помощью своих денег Англия 
настраивала весь мир против нас. Поистине, кошелек является 
самым уязвимым местом этой мелочной нации»26. 

Когда поздней осенью 1918 года война подошла к кон
цу, обращение к Пуническим войнам оказалось для Германии 
роковым: преимущество в переговорах, еще сохранявшееся 
в ожесточенном сопротивлении обороны, было утрачено, и Гер
мании пришлось подчиниться условиям мира, продиктован
ным странами-победительницами. Вместе с тем амбиции об
разованной буржуазии, основанные на убеждении, что знание 
прошлого дает власть над будущим, испарились, вновь сыграв 
роковую роль в судьбе среднего класса. С политической точ
ки зрения это имело далеко идущие последствия: буржуазия 
не только потеряла своих сынов, ибо именно для буржуазных 
кругов было характерно осознание своей обязанности к герои
ческому самопожертвованию, и посему весьма высокий про
цент павших на поле боя добровольцев и фронтовых офице
ров относился именно к буржуазному сословию; она не только 
лишилась большей части своего имущества, «инвестированно
го» в военные облигации; она также утратила свою прерогативу 
толкования и теперь была вынуждена считаться с тем, что в но-
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вом соотношении сил, сложившимся после поражения и паде
ния монархии, она оказалась на «политической обочине». 

Развитие индустриализации и формирование промыш
ленного пролетариата, а также партий, утверждавших, что они 
представляют его основные интересы, привело к тому, что 
средний класс, теперь значительно уступавший в численно
сти пролетарскому классу, утратил какую-либо возможность 
для обретения власти. 

Чтобы как-то сгладить этот перевес сил, либералы ре
шили сыграть на разнице между активными и пассивными 
гражданскими правами, связав эту зависимость с возмож
ностью обеспечения своего существования без подчинения 
чьей-либо воле. Соответственно, критерий самостоятельно
сти (sibisufficientia), предложенный Кантом, сформировал 
некую разделительную линию между «членом общества» 
и «гражданином». При такой классификации статус активно
го гражданина могли иметь только владельцы средств про
изводства и государственные чиновники. Однако в ходе вой
ны, в которой практически всем мужчинам пришлось «телом 
и душой» постоять за свое Отечество, этот критерий утратил 
былую убедительность: ситуация, в которой рабочий, сражав
шийся на фронте и при этом несколько раз раненый, должен 
был иметь меньшие политические права, чем фабрикант, ко
торый был освобожден от военной службы под предлогом 
большого военного значения его предприятия, была теперь 
недопустима. Война и особенно большое количество погиб
ших имели уравнительный эффект. 

Еще во время войны в Пруссии развернулись ожесто
ченные дебаты по поводу отмены прусской трехклассной из
бирательной системы. Последствия избирательной реформы 
коснулись не только благородных землевладельцев, но и за
тронули средний класс, поскольку отмена классового деления 
при голосовании лишала чисто буржуазные партии шанса на 
большинство в парламенте. Таким образом, претензия на по
литическое лидерство нуждалась в ином обосновании, нежели 
в количестве голосов, и центральную роль в его аргументации 
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должна была играть прерогатива толкования или культурная 
гегемония, как называл ее Антонио Грамши. Утратив числен
ное преимущество, буржуазия все же желала руководить боль
шинством — направлять его и управлять им, и это скорее все
го было осуществимо в форме культурной гегемонии. Утрата 
исторически обоснованной привилегии толкований стала не 
единственным сломанным зубцом в короне буржуазных пре
тензий на лидерство. В конце 1918 — начале 1919 года еще 
было неясно, какие конкретно политические последствия это 
могло иметь, но рассчитывать нужно было на то, что соотноше
ние сил и влияния в Германии изменится коренным образом. 

В то время как прерогатива толкований, на которую 
претендовала буржуазия, базировалась на знании истории 
и его правильном политическом использовании, партии ра
бочего движения получили эту привилегию на основании ис-
торико-теоретического владения будущим. Именно эта идея 
привлекала немецкое рабочее движение в марксизме: га
рантия того, что будущее принадлежит им. Таким образом, 
буржуазия рисковала быть объявленной анахронизмом. По 
крайней мере, так считал ряд ученых и интеллектуалов из бур
жуазных кругов, которые после окончания войны примкнули 
к левым партиям, в то время как другие отказались от своих 
либеральных воззрений, став рупором агрессивных правых 
партий, сформировавшихся лишь в процессе войны. Война, 
а точнее ее окончание, обозначала конец либерализма, преоб
ладавшего до этого среди большей части немецкой буржуазии. 

Наглядным примером такой трансформации взглядов 
могут служить позиции трех ученых, специалистов по древней 
истории: Эдуарда Мейера, признанного светила в своей обла
сти, и обоих его учеников, Виктора Эренберга и Артура Розен-
берга. Как свидетельствует переписка с Виктором Эренбер-
гом, воевавшим в артиллерийской части на Западном фронте, 
в Мейере война вызвала постепенную радикализацию взгля
дов, склонив его в сторону правых сил: сначала он отказался от 
докторских степеней, присвоенных ему зарубежными универ
ситетами, затем присоединился к требованию неограничен-
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ной подводной войны, а после примкнул к кругу сторонников 
аннексии, из геополитических соображения претендовавших 
на крупные области на западе и востоке Европы27. Этой пози
ции, согласно которой немецкая политика потерпела неуда
чу, а значит, она должна была гораздо более решительно на
стаивать на эскалации войны, он продолжал придерживаться 
и в Веймарский период. Тем самым Мейер заявлял себя как 
политический противник Веймарской республики. В свою оче
редь, Виктор Эренберг еще во время войны пытался отгово
рить своего учителя от слишком больших ожиданий, приводя 
множество доводов против крупномасштабных аннексий. Это 
позволило ему, активному участнику боевых действий, выра
ботать доброжелательную позицию по отношению к Веймар
ской республике и ее политическому строю. А любимый уче
ник Эдуарда Мейера Артур Розенберг до самого конца войны 
трудился на благо укрепления национального духа в отделе 
пропаганды Генерального штаба — его перу принадлежало 
сравнение Гинденбурга с Александром Великим и уравни
вание обоих завоевателей Востока в значении и заслугах. По 
окончании войны Розенберг примкнул к Независимой соци
ал-демократической партии Германии, а затем вступил в Ком
мунистическую партию Германии, заняв крайне левую по от
ношению к Веймарской республики позицию28. Из всех троих 
только Эренберг сохранил позицию либерала, характерную 
для большой части немецкой буржуазии до 1914 года. 

Великий экзистенциальный кризис 
и разорение среднего класса 

К концу войны непосредственным результатом чрезмерных 
эмоциональных инвестиций, вкладываемых в войну на протя
жении четырех лет, стало духовное опустошение. Люди исчер
пали себя в стремлении сохранить упорство, стойкость и го
товность к самопожертвованию, и им не осталось ничего, что 
можно было бы еще использовать. Крупный эмоциональный 
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кризис первых послевоенных лет не раз был описан в соответ
ствующей литературе29. В основном он стал проблемой сред
него класса, который за всю свою историю никогда не участ
вовал в войне и теперь потерпел неудачу. Экзистенциальный 
кризис охватил буржуазию всех европейских стран, участвую
щих в войне, но бремя упреков и унижений, вызванных не
верными прогнозами и безосновательными обещаниями, до
сталось немецкой буржуазии. В какой-то мере это затронуло 
и итальянский средний класс (значительно уступавший по чис
ленности немецкому), который обеспечил стране, вступившей 

t в войну не в бешеной спешке в июле 1914 года, а лишь спустя 
* год, добровольно и после обдумывания варианта нейтралите

та, рост и признание в качестве уважаемой европейской дер
жавы. То, что стало поражением для немцев, для итальянцев 
оказалось «урезанной победой» (vittona mutilata). Паралле
ли, прослеживаемые в истории обеих стран в XX веке, также 
имеют отношение к подобному сочетанию экзистенциально
го кризиса и политического провала буржуазии. 

Конечно, экзистенциальный кризис и утрата прерога
тивы толкований сами по себе не являлись концом буржуаз
ного мира, поскольку такие кризисы, как правило, успешно 
преодолевались, а претензии на доминирование постоян
но обновлялись. Но если исходить из того, что «буржуазный 
мир» представлял собой нечто большее, чем простое суще
ствование среднего класса — ведь речь идет и о влиянии бур
жуазных ценностей на культуру, на политику и много дру
гое, — то к концу Первой мировой войны его сохранение на 
самом деле стояло под вопросом. 

К экзистенциальному кризису добавился экономиче
ский: в Германии огромные суммы, сгоравшие в войне каж
дую неделю, добывались с помощью займов у самого населе
ния. С политической точки зрения это давало преимущество 
в возможности немедленного и решительного повышения на
логов30. Буржуазия чаще других подписывалась на эти военные 
облигации, конечно, не только из патриотических убеждений, 
но и с оглядкой на обещанную доходность по ним в размере 
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5 процентов. Возместить затраты должна была победа, про
финансированная именно этим образом. Погашение должно 
было происходить из средств, выплаченных поверженными 
врагами31. Так по крайней мере представлялось в самом нача
ле войны; но чем дольше шла война, тем меньше казалась ве
роятность того, что постоянно растущие издержки войны мож
но было покрыть за счет репараций. Идея вменить расходы на 
войну проигравшей стороне была напрямую связана с пред
ставлением о молниеносной войне, которая должна была за
вершиться победой, принесенной быстрой военной кампанией. 

Однако по мере продолжения войны расходы на нее 
росли в геометрической прогрессии: осенью 1914 года про
мышленное производство было переоборудовано под воен
ные нужды, после того как были растрачены все боеприпа
сы, а оружие, и особенно артиллерия, требовало постоянной 
замены. Теперь обе воюющие стороны пытались снизить че
ловеческие потери за счет увеличения использования мате
риальных ресурсов, что еще больше повышало стоимость 
войны. Начало «войны материальных ресурсов» на Запад
ном фронте спровоцировало еще больший рост расходов, и, 
хотя немецкое население все еще стабильно подписывалось 
на военные облигации, финансировать войну исключительно 
из займов уже было невозможно. Пришлось ввести новые на
логи и увеличить существующие. Таким образом, соотноше
ние бюджета изменилось: государственные расходы вырос
ли, а доля доходов от сектора домохозяиств снизилась; так 
как многие введенные налоги были прогрессивными, буржу
азные хозяйства оказались затронутыми в большей степени, 
чем все остальные категории. Было очевидно, что эра отно
сительно низких налогов закончилась и даже после войны не 
повторится вновь. Это внесло свой вклад в разрушение бур
жуазного мира, расцвет которого совпал с эпохой относитель
но низкого налогообложения. Воющее государство повысило 
налоги, но вернувшееся на его место социальное государство 
не смогло опустить их ввиду необходимости поддержки вдов 
и сирот и выплат пособий инвалидам войны32. 

4· Первая мировая война и конец буржуазного мира 



100 

Потери по военным облигациям сильно отразились на 
большинстве семей, относящихся к среднему классу; они вло
жили в войну большую часть своих состояний и теперь были 
вынуждены распрощаться со своими «инвестициями». Нагляд
ный пример представляет собой семья Макса и Марианны Ве
бер33: до войны ученый мог спокойно позволить себе отказы
ваться от преподавательской деятельности в университете и от 
соответствующего заработка в течение многих лет, не испыты
вая в связи с этим никаких материальных проблем. Процентов 
с унаследованного состояния (ею и его жены) было достаточ
но, чтобы жить в Гейдельберге, целиком посвятив свою жизнь 
науке. И хотя Вебер критиковал дискуссию, посвященную це
лям войны, и был ярым противником эскалации подводной 
войны, большую часть своих активов он, тем не менее, вложил 
в военные облигации. Как и большинство граждан, в этом он 
видел свой патриотический долг, от которого не мог и не же
лал уклоняться34. Задолго до окончания войны ему уже было 
понятно, что та жизнь, которую он вел ранее, больше не смо
жет идти в том же русле. Сделав соответствующие выводы, он 
вернулся к службе в университете. Теперь семья Вебер жила 
в Мюнхене, ведя размеренную жизнь представителей сред
него класса, однако от материальной беззаботности прошлых 
лет не осталось и следа. Так, на примере семьи Вебер, можно 
проследить трансформацию буржуазного мира, произошед
шую в результате Первой мировой войны: время нетрудовых 
доходов прошло, и буржуазный образ жизни отныне строил
ся на профессиональном доходе, зарабатывать который нуж
но было на протяжении всей дальнейшей жизни. 

В этом буржуазная жизнь стала походить на жизнь ра
бочих; она, как и прежде, отличалась от нее более высокими 
доходами и в целом более надежными трудовыми отношения
ми, но теперь была также подчинена структурным условиям, 
актуальным для большинства членов общества. Война привела 
к социальному выравниванию общества. Инфляция 1923 года, 
вызванная оккупацией Рурской области французскими и бель
гийскими войсками, и экономический кризис 1929 года только 
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ускорили этот процесс. Идеология «национального единства», 
приведшая НСДАП к победе, попала на благодатную почву, 
и особенно в кругах буржуазии, поскольку задала цель обще
ственному развитию, которое без нее приняло бы форму де
градации, и превратила jwadox: буржуазии в возрождение Гер
мании. Это, по крайней мере в некоторой степени, объясняет 
готовность большинства представителей среднего класса под
держать Гитлера и идеологию национал-социализма. 

Закат буржуазной 
репрезентативной культуры 

Надлом, произведенный в буржуазном самосознании собы
тиями и исходом Первой мировой войной, наиболее явно 
проявился в подрыве буржуазного самосознания, в появлении 
сомнений у буржуазии относительно ее эстетических ценно
стей и критериев. Еще до Первой мировой войны в искусстве 
и культуре наметилось противопоставление буржуазным цен
ностям новых, принявших форму авангардизма35. Однако на 
тот момент буржуазия была настолько уверена в себе и своих 
эстетических постулатах, что оказала решительное сопротив
ление этим тенденциям. Скорее всего, в XX веке модерн смог 
бы и без войны пробиться сквозь буржуазные представления 
об истине, добре и красоте, но этот процесс шел бы это го
раздо медленнее и равномернее. В этом случае модернизму 
пришлось бы пойти на более серьезные уступки своим буржу
азным покровителям, чем это было после войны, вследствие 
которой богатства представителей буржуазии заметно сокра
тились, а их роль в качестве меценатов и заказчиков значи
тельно уменьшилась. Потеря состояний уменьшила влияние 
буржуазии на искусство и культуру. 

Наиболее явно это проявилось в архитектуре. Виллы 
и многоквартирные дома, построенные до 1914 года, не толь
ко отвечали функциональным требованиям заказчика, но 
и соответствовали запросам репрезентативной культуры, что 
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нашло отражение в декоративных элементах построек: плав
ных фасадах и лепнине, причудливых эркерах и башенках. 
В стремлении казаться равной аристократии или даже пре
восходить ее буржуазия предпочитала архитектуру, отражав
шую материальное состояние человека. В подобного рода 
позиционировании было не принято сдерживать себя, что не
редко приводило к показному преувеличению. В этом немец
кая буржуазия, в гораздо меньшем масштабе, вела себя так 
же, как и сама империя. Но при всей обоснованной и спра
ведливой критике бахвальства, характерного для эпохи Виль
гельма II, буржуазная репрезентативная архитектура, будучи 
наиболее очевидной частью буржуазной культуры, стала ин
вестицией в создание образа, запечатленного в облике буржу
азных кварталов быстро разросшихся городов, который сего
дня воспринимается нами как «благородный» и «господский». 

Война положила конец этому надменному самолюбо
ванию. И хотя наследие буржуазного мира никуда не делось, 
сам он постарался скрыться от глаз общественности. Такое от
ступление происходило в форме эстетического приобщения 
к духу функционализма, что нашло отражение в концепции 
Баухауса. Таким образом, эстетический разрыв между бур
жуазией со своей репрезентативной архитектурой, созданной 
до 1914 года, и «остальным обществом» исчез. Эпоха буржу
азного мира закончилась, а сам он был вынужден приспосо
биться к обстоятельствам и отказаться от демонстрации сво
ей самобытности. 

Традиционно не слишком воинственная немецкая бур
жуазия в 1914 году сделала ставку на войну как на возмож
ность роста ее политического влияния, при этом она пусти
ла в ход свои ресурсы, деньги, силу убеждений и даже своих 
сынов. Таким образом поражение в войне Германии в пер
вую очередь стало поражением немецкой буржуазии. Поте
ря престижа на международной арене, утрата состояния по
сле списания всех военных займов и глубокая личная травма 
буржуазии дополнились претензией политически и физиче
ски окрепшего в войне рабочего движения на власть, достав-

4· Первая мировая война и конец буржуазного мира 



юз 

шуюся ей после гибели монархии. Политическое руководство 
хотя бы отчасти преследовало ту же цель и использовало под
держку военной политики как возможность влияния на вну
треннюю политику. Долгосрочный политический компро
мисс между буржуазией и рабочим классом после Второй 
мировой войны, ставший основой политической стабильности 
и экономического процветания Боннской республики, в пери
од Веймарской республики был, с точки зрения представите
лей среднего класса, лишь вынужденным и временным ре
шением, которое при первой же удобной возможности нужно 
было отменить. Это стало предпосылкой для альянса немец
кой буржуазии с Гитлером и нацистской партией. 

5 
Вторая мировая: 
война за мировой порядок 

Типология мировых войн 

Обычно выражение «мировая война» понимается как вой
на, идущая по всему миру. Однако одной лишь констатации, 
что военные действия ведутся пусть даже не по всему земно
му шару, но как минимум на нескольких континентах, недо
статочно для точного определения такой войны. Необходи
мо выявить наличие политического контекста этих военных 
конфликтов. Иначе можно практически в любой момент го
ворить об идущей мировой войне, ведь на всех континентах 
всегда кто-нибудь да воюет. На самом деле мировая война 
происходит лишь тогда, когда две державы или два союза 
борются за лидерство в глобальных масштабах либо когда 
в соперничестве крупных держав стоит вопрос о том, какие 
принципы и правила должны определять мировой порядок. 
Поэтому мировые войны представляют собой либо войны 
за полное или частичное мировое господство, либо битву за 
установление мирового порядка. 
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В этом смысле войну между Францией и Великобрита
нией, развернувшуюся во второй половине XVIII века на тер
ритории Европы, Северной Америки и на океанических про
сторах, можно назвать «мировой войной XVIII века». В войне 
между Англией и Францией, а также их союзниками (в число 
которых на стороне Франции выступали многие индейские 
племена, а в роли «континентального меча» Англии — Прус
сия под руководством Фридриха Великого) речь шла, конеч
но, не о противоречащих принципах мирового устройства, 
а исключительно о том, за кем из держав останется послед
нее слово. Это была борьба за власть без примеси идеологи
ческих компонентов. Оставив за рамками озвученный Ан
тантой и США тезис о том, что Первая мировая война была 
посвящена свержению германского милитаризма — утвер
ждение, поддержать которое при трезвой оценке военных 
расходов стран, задействованных в войне, едва ли возмож
но1, — Великую войну 1914-1918 годов можно смело назвать 
борьбой за передел мира, а не отстаиванием диаметрально 
противоположных взглядов на принципы мирового устрой
ства. И лишь во Второй мировой войне речь впервые зашла 
не только о мировом превосходстве и разделе зон влияния 
между великими державами, но и о принципах и правилах 
мирового порядка: каким должен быть облик нового мира — 
капиталистически-торгашеским, фашистско-расистско-мили-
таристским или социалистическо-коммунистическим? Иной 
исход войны мог привести не только к другому раскладу вла
сти во всем мире — он мог сформировать принципиально 
новый мировой порядок. Именно поэтому Вторую мировую 
войну можно назвать войной за миропорядок, и именно это 
отличает ее от предыдущих мировых войн. 

Однако это не означает, что две другие мировые войны 
не изменили мировой уклад. Важно, что велись они не ради этих 
изменений — перемены произошли подспудно. В XVIII веке 
Американская война за независимость стала одним из таких не
преднамеренных последствий — реакцией американских посе
ленцев на британскую налоговую политику, посредством кото-
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рой метрополия собиралась частично компенсировать расходы 
на войну за их счет. Также и Французскую революцию, в возник
новении которой не последнюю роль сыграл государственный 
долг, возникший в результате предыдущих войн, можно назвать 
одним из долгосрочных последствий войны. В Первой мировой 
войне распад империй Центральной и Восточной Европы, а так
же Ближнего Востока вполне мог входить в число приоритет
ных целей некоторых из воюющих держав, однако ясно одно: 
никто не мог предвидеть долгосрочного установления больше
вистского режима в России и подъема Соединенных Штатов, 
превратившего их в мирового лидера. 

В мировых войнах смещение границ, характерное для 
межгосударственных войн, ведущихся в Европе с XVII века, 
не имеет принципиального значения, в отличие от определе
ния или расширения зон влияния, обретения господства над 
обширными территориями и, наконец, от продвижения прин
ципов, положенных в основу порядка на этих территориях. 
Поэтому такие войны нечасто заканчиваются мирным согла
сием, и не всегда воюющие стороны сходятся на том, что си
туация зашла в тупик. Официальное завершение войны в этих 
обстоятельствах не означает ее фактического прекращения: 
11 ноября 1918 года война закончилась только в Западной 
Европе, однако в странах Балтии и в ряде областей Силезии 
она продолжалась в виде столкновений партизанских отрядов 
и ополченцев; в России началась гражданская война между 
белыми и красными, продлившаяся до 1922 года; во вновь об
разованной Польше произошло шесть войн, вызванных уточ
нением ее границ; Венгрия и Румыния дрались за Трансиль-
ванию, а Греция попыталась урвать себе кусок развалившейся 
Османской империи, претендуя на часть побережья Малой 
Азии, что завершилось ее поражением и изгнанием большой 
группы населения2. Ни одна из этих войн не носила исклю
чительно межгосударственного характера, каждая из них со
держала элементы внутренней социальной борьбы, в кото
рой на кону стояли политический и социальный строй страны. 
И лишь через четыре-пять лет после официального оконча-
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ния войны (в ноябре 1918 года) в Европе действительно во
царился мир. Явление послевоенных войн можно было на
блюдать и после Второй мировой, правда, в гораздо меньших 
масштабах. В Греции, например, началась ожесточенная гра
жданская война между коммунистами и правительственны
ми войсками. Локализация этих послевоенных войн на терри
тории Восточных Балкан была связана с разделением Европы 
на конференциях в Ялте и Потсдаме между державами-побе
дительницами. Грубое разграничение на две половины, каж
дая из которых оказывалась под контролем соответственно 
Запада и Востока, и молчаливое обязательство обеих сторон 
не поддерживать бунты в зоне партнера, предотвратило даль
нейшие гражданские войны в Европе, рискующие разразить
ся после официального окончания войны. 

Главной характеристикой войны за мировой порядок, 
независимо от того, чему она обязана такой классификаци
ей — изначальному замыслу или своими итогами, — являют
ся коренные изменения в геополитической обстановке; воз
можно, это связано с происходящей в ходе войны или в ее 
результате переоценкой подконтрольной территории или 
с изменением удельного веса типов власти, ведущих войну 
за превосходство. Под этими типами подразумеваются раз
ные основы и ресурсы власти; так военная, экономическая 
и культурная власти различаются между собой, а их сово
купность дополняет политическую мощь государства. В на
чале XX века британский геополитик Хэлфорд Джон Мак-
киндер предложил тезис, согласно которому строительство 
транспортной железнодорожной системы по всему континен
ту должно было привести к утрате преимущества контроля 
над океаном; ключ к мировому господству теперь лежал бы 
в контроле над обширными территориями, особенно над Ев
разией. Это спровоцировало бы относительную потерю мощи 
как расположенных вокруг «евразийской сердцевины» стран 
«внутреннего полумесяца» (Великобритания, Индия, Япония), 
так и стран «внешнего полумесяца» (Северная и Южная Аме
рика со своим потенциалом проецирования силы в Атланти-
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ке в районе Тихого океана). Учитывая экономический рост 
стран Центральной и Восточной Европы и постепенное сме
щение промышленного преимущества от британцев в сторо
ну Соединенных Штатов и Германии, такие предположения 
выглядели весьма правдоподобно. 

Тем не менее результат Первой мировой войны стал 
полной противоположностью общих ожиданий: евразийское 
пространство утратило свое мировое политическое значе
ние. Советская Россия в качестве преемника Российской им
перии теперь оказывала столь же слабое влияние на пере
дел мирового уклада, как и проифавший войну Германский 
рейх; к тому же обе державы отныне были поглощены собой 
и своими внутренними проблемами. Одновременно Фран
ция и Великобритания заключили договор о политической 
реконструкции Европы и Ближнего Востока, а США настоя
ли на утверждении конституции Лиги Наций, которая должна 
была сформировать ядро нового миропорядка, принципы ко
торого были разработаны американским президентом США 
Вильсоном3. Таким образом, новый мировой порядок исхо
дил не из центра Евразии, а создавался силами «внутренне
го и внешнего полумесяцев». 

Вторую мировую войну можно рассматривать в каче
стве события, изменившего баланс в различных областях: это 
и победа морских сил над сухопутными, и победа экономиче
ского потенциала над военной мощью, и в конце концов — по 
крайней мере в восприятии национал-социалистов и больше
виков — победа капитала над силами земли, труда и това
рищества. В эту идею определенно не вписывается участие 
в войне Японии, поскольку в геополитическом смысле она 
относится не к евразийской территории, а, по крайней мере 
в терминологии Маккиндера, к землям «внутреннего полу
месяца». Но японские экспансионистские интересы с нача
ла XX века концентрировались на Маньчжурии*, и решаю-

* Автор чрезвычайно упрощает ситуацию. Интересы Японии распро
странялись не только на Маньчжурию, где японцы создали марионеточ
ное государство, но и на весь Китай, Корею, а также всю Юго-Восточную 
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щее значение для участия Японии в войне имел ее конфликт 
с США, старавшимися не допустить усиления влияния япон
цев на политические события Китая4. В результате нацист
ская Германия, Советский Союз и Япония, пусть даже пре
следуя совершенно разные цели, на какое-то время вступили 
в сотрудничество, объединившись против Британской им
перии или Соединенных Штатов. Таким образом, требова
ния геополитики, по крайней мере на первом этапе войны, 
были поставлены выше идеологических расхождений вели
ких держав. 

В Германии были и сторонники такого приоритета гео
политики над идеологией, делавшие ставку на долгосрочное 
сотрудничество с Советским Союзом. В первую очередь это 
можно сказать об офицере и географе Карле Хаусхофере 
и его последователях, которые отдавали предпочтение рас
ширению войны против Британской империи вместо нападе
ния Гитлера на Советский Союз5. По их замыслу, после про
вала немецкого плана летом 1940 года, когда Германии не 
удалось получить превосходство над Англией в воздушном 
противостоянии и, соответственно, создать условия для не
мецкого военного вторжения на остров, войну нужно было 
продолжить на территории Северной Африки и на Ближнем 
Востоке, но особенно в Средиземноморье. Сталин был убе
жден, что немцы будут твердо придерживаться такого выгод
ного для них сотрудничества с Советским Союзом, поэтому 
не принимал всерьез многочисленные признаки надвигаю
щегося германского наступления либо считал эти сведения 
преднамеренной дезинформацией со стороны англичан. Ка
ково же было его изумление, когда 22 июня 1941 года вер
махт действительно совершил нападение и превратил войну, 

Азию, включая т. н. «Южные моря» — на зону «Сопроцветания Восточ
ной Азии». Таким образом, Япония претендовала не на отдельную Мань
чжурию, а на роль регионального лидера всей Азии, что и стало перво
основой ее конфликта с США, а также европейскими колониальными 
державами, интересы которых в результате этой политики ущемлялись 
(фактически оккупация Маньчжурии напрямую их интересы на затра
гивала). — Примеч. ред. 
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которая до того момента представляла собой серию военных 
кампаний, ограниченных временем и пространством, в оче
редной глобальный конфликт. 

Две мировые войны 
или новая «Тридцатилетняя война»? 

Исходя из того, что Первая мировая война была образова
на (как минимум) тремя конфликтами, каждый из которых 
мог развиваться самостоятельно, и при этом все они зави
сели от политических и военных решений Германского рей
ха7, Вторую мировую войну, по крайней мере с точки зрения 
Германии, можно рассматривать как продолжение этих кон
фликтов — пусть даже с их разделением и смещением ак
центов. Большинство представителей немецкой элиты счи
тало урок, извлеченный из истории Первой мировой войны, 
усвоенным и в связи с этим решило приступить к реанимации 
и успешной реализации провалившегося в 1918 году проек
та, целью которого было достижение Германией «мирового 
признания». Итак, в основе Первой мировой войны лежали 
три войны: война за политическую гегемонию в Западной 
и Центральной Европе, которая велась в основном между 
Германией и Францией, а также Италией в роли «второсте
пенного театра военных действий», война за Мировой оке
ан и морское превосходство, развернувшаяся в первую оче
редь между Германией и Великобританией у берегов Англии 
и Фландрии, и особенно на побережье Фландрии, а также на 
Ближнем Востоке, и, наконец, война за политическое пере
устройство Центральной и Восточной Европы и за доступ 
к экономическим ресурсам этой области. Причиной пора
жения Германского рейха в Первой мировой войне не в по
следнюю очередь стало объединение трех конфликтов в один 
и переоценка немецким руководством собственных сил. Но 
в этот раз немцы решили действовать умнее. То, что не уда
лось против союза государств, должно было получиться в по-
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следовательных битвах поодиночке. С такой позиции Первая 
и Вторая мировые войны должны сливаться в единую вой
ну, которая по аналогии с Великой войной 1618-1648 годов 
вполне может называться новой Тридцатилетней войной. Уин-
стон Черчилль именно так и говорил о Второй мировой вой
не в своих выступлениях8. 

Впервые практику историографического объедине
ния нескольких войн, порой разделенных между собой пере
мириями, мирными соглашениями и даже периодами мира, 
ввел греческий историк Фукидид, который сгруппировал 
войны, произошедшие в Афинах в последние десятилетия 
V века, и в том числе войны против Спарты, Коринфа и Си
ракуз, в одну общую «Пелопоннесскую войну». Изначально 
название его труда звучало как Xyngraphe — «Свод». С помо
щью своей работы Фукидид определенно намеревался пред
ставить описываемые им события в виде величайшей войны, 
в каком-то смысле даже парадигмы войн. Война против Трои, 
согласно описанию Гомера, длилась десять лет, а описанные 
Геродотом персидские войны — несколько военных кампа
ний автор объединил в одну войну — растянулись более чем 
на двадцать лет. Чтобы стать историографическим ориенти
ром в будущих исследованиях, война, описываемая Фукиди-
дом, должна была длиться дольше и охватывать более круп
ные территории, чем оба приведенных конфликта, именно 
поэтому Фукидид, очевидно, изучал войны своего времени 
с позиции такого подхода и в образе единой и непрерывной 
войны. При этом он свел воедино конфликты, которые мож
но разделить на гражданскую и межгосударственную войны: 
Пелопоннесская война в представлении Фукидида включа
ет в себя не только борьбу между Афинами и Спартой за ге
гемонию в Греции, но и конфликт между демократической 
и олигархической партиями, проистекающий в пределах го
рода, и только этой комбинации война обязана своей интен
сивностью и продолжительностью9. С тех пор одной из ос
новных характеристик последующих «Тридцатилетних войн» 
стало сочетание межгосударственной борьбы с гражданской. 
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Поэтому объединение войн первой половины XX века под 
именем «мировой гражданской войны» подчеркивает при
знак, характерный для типа «Тридцатилетней войны»10. 

Сочетание межгосударственной войны с гражданской 
можно встретить в «Тридцатилетних войнах» XVII и XX ве
ков, но на самом деле к такому типу также можно отнести 
войны 1792-1815 годов — в этом случае очередная «Тридца
тилетняя» война началась бы с антиреволюционного военного 
вмешательства Пруссии и Австрии, продолжилась в Наполео
новских войнах и завершилась бы окончательным пораже
нием императора в битве при Ватерлоо. Однако для этого 
конгломерата войн понятие «Тридцатилетней войны» все же 
не применяется (на самом деле этот период длился «всего» 
около двадцати лет). В этом проявляется условность понятия 
«Тридцатилетняя война», неизменно таящего в себе нечто 
плакатное: это скорее сигнал, привлекающий внимание к про
блеме, нежели научное, исюрико-аналитическое понятие. Для 
Черчилля «объединение» обеих мировых войн было лишь об
разом представления событий, а не логичным убеждением, 
тем более что к началу 1930-х годов сам он по-прежнему глу
боко верил в то, что Вашингтонское соглашение об ограниче
нии морского флота крупных держав и Локарнские договоры, 
возвратившие Германию в европейское сообщество, станут 
основой нового мирового политического порядка, который 
сохранится на долгие годы11. Таким образом, термин «Три
дцатилетняя война» уместен только для войн 1618-1648 го
дов12, во всех остальных случаях речь идет скорее о полити
ческой метафоре, используемой для привлечения внимания. 

И в самом деле, сравнение Первой и Второй мировых 
войн и их раздельный анализ куда более поучителен, нежели 
их «объединение». Сравнение делает очевидным не только 
сходство, но и различия, имеющие важное значение для ана
лиза хода каждой войны. Так, противостояние между Герма
нией и Францией, образующее в 1914-1918 годах ядро всех 
военных событий, в 1940 году превратилась в шестинедель
ную кампанию13, а когда после вторжения западных союзни-
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ков в Нормандию театр военных действий вновь был перене
сен на территорию Франции, долго это опять не продлилось; 
на этом этапе войны французские войска играли скорее сим
волическую, а не решающую роль. Зато борьба на Востоке, 
продлившаяся с 1941 по 1945 годы, стала самым кровавым 
и жестоким военным полигоном — именно на это, учиты
вая опыт Первой мировой войны, руководство вермахта и не 
рассчитывало. И даже наоборот: разработчики плана «Бар
баросса» ориентировались на военную кампанию 1915 года, 
в которой после победы в сражении при Горлице-Тарнове не
мецким и австро-венгерским войскам удалось значительно 
сократить численность российских войск, в том числе благо
даря взятию в плен большого числа русских солдат*14. Одна
ко необходимо было помнить о том, что, несмотря на огром
ные потери, понесенные летом 1915 года, русская армия не 
была разбита; летом 1916 года она снова перешла в мощное 
наступление, которое было остановлено лишь за счет исполь
зования последних немецких резервов. И все же воспомина
ние о поражении русской армии летом 1917 года взяло верх, 
дополненное исходом осенних кампаний того же года, ко
гда Беларусь и Украина были захвачены немецкими войска
ми практически без потерь15. Аналогия с событиями 1917-
1918 годов привела к недооценке боеспособности Красной 
армии, и это имело большие последствия. После сокруши
тельных ударов, нанесенных летом и осенью 1941 года, она 
не только не развалилась, но остановила немецкое наступле
ние, а в начале зимы нанесла вермахту первое серьезное по
ражение. То же повторилось на следующий год, во время не
мецкого наступления на Волге и на Кавказе и завершилось 
решающей битвой под Сталинградом16. На этот раз, с точки 

* Количество пленных солдат русской армии за годы войны (2,4 млн) 
практически полностью совпадает с количеством пленных, взятых 
русской армией (в т. ч. австро-венгры, воевавшие в основном с рус
скими — 2,2 млн). Также и потери австрийцев и немцев в кампанию 
1915 года не дают возможности говорить о том, что в результате этих 
действий им удалось достигнуть паритета по численности с русской 
армией. — Примеч. ред 
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зрения немцев, война решалась не на Западе, а на Востоке, 
а сохранившиеся в коллективной памяти позиционная вой
на и битва материальных ресурсов на Западном фронте пре
вратились в кровавую бойню на Востоке. Литературная про
работка этой темы в произведениях «Сталинград» Пливье 
и «Покуда несут ноги» Бауэра заняли место, прежде отведен
ное «В стальных грозах» Юнгера и «На Западном фронте без 
перемен» Ремарка. 

Наибольшего сходства обе войны достигли в морских 
сражениях: и в том и в другом случае в них изначально уча
ствовали Германия и Англия, а затем к ним решительно при
соединялись США. Правда, во время Второй мировой войны 
немцы попытались ограничить снабжение Британских ост
ровов с помощью своих подводных лодок в надежде выну
дить англичан сдаться и заключить мир, но эта попытка про
валилась. В годы Второй мировой войны появилась тактика, 
нацеленная главным образом не на сокрушение вооружен
ных сил противника, а на получение контроля над обеспе
чением гражданского населения и производственных мощ
ностей страны — на этом строилась и стратегия воздушной 
войны. Конечно, и в Первой мировой войне уже проводи
лись бомбардировки вражеских городов, но с того момента 
некоторые державы расширили свою авиацию до стратеги
ческой ударной силы, которую можно было использовать не 
только для поддержки наземных операций, но и в качестве 
самостоятельной военной силы, имеющей свои цели и за
дачи. В этом сегменте немцы довольно быстро отстали, по
скольку не имели тяжелых бомбардировщиков, а развитие их 
воздушного военного потенциала в основном было направ
лено на поддержку сухопутных войск. Поэтому такая стра
тегия была продиктована ограниченностью ресурсов и про
изводственных мощностей Германского рейха: гитлеровские 
люфтваффе начали атаковать города — Варшаву, Роттердам 
и Лондон, но на стратегическую войну в воздухе в силу их не
достаточного оснащения воздушные силы Германии не были 
способны. Англичане и американцы в свою очередь были го-
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товы к такой войне, и в 1943 году они на деле доказали свое 
превосходство в данном вопросе. В создании своего военно-
воздушного комплекса немцы ориентировались на требова
ния сухопутной войны, в то время как англичане и американ
цы применяли в воздушной войне принципы морского боя. 
Наряду с провалом блицкрига на Восточном фронте и начав
шимся в 1943 году отступлением неудача в воздушной вой
не с Великобританией и Америкой стала второй причиной 
поражения Германии. Как вермахт не сумел остановить на
ступление Красной армии после перелома в войне, так и во
енно-воздушные силы Германии оказались бессильны перед 
атаками британских и американских бомбардировщиков на 
немецкие города17. 

Обе мировые войны XX века в первую очередь отли
чаются друг от друга территорией, на которой велись воен
ные действия: по сути, Вторая мировая война, правда, с го
раздо большей интенсивностью, разворачивалась в том же 
европейском пространстве, что и война 1914-1918 годов. Но 
в период с 1939 по 1945 год за пределами Европы тоже шла 
война: в Восточной Африке и в районе между Суэцким кана
лом и Месопотамией, где во время Первой мировой войны 
велись ожесточенные сражения, на этот раз войны не было — 
за исключением боевых действий в итальянской колонии Со
мали и в только что завоеванной итальянцами Эфиопии, — но 
зато она велась в Северной Африке, между Тунисом и Егип
том — в Первой мировой войне там все было спокойно. Глав
ным территориальным отличием Второй мировой войны ста
ли военные действия в Восточной Азии и на Тихом океане, 
где образовался второй центр войны (здесь во время Первой 
мировой войны борьба за немецкую колонию Циндао про
длилась лишь несколько недель). Ход военных действий от
ражал динамику развития войны на европейской территории: 
после небывалого успеха японцев, в течение короткого про
межутка времени ставших доминирующей силой в Тихооке
анском регионе, в ход вступила американская военная маши
на, которая отбросила японские войска назад как на море, так 
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и на суше. Здесь также огромную роль сыграла стратегиче
ская война в воздухе, одним из решающих эпизодов которой 
стали атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. 

В отличие от Первой мировой войны, которая по сути 
представляла собой европейскую войну с весьма ограничен
ным вторжением в земли других регионов, Вторая мировая 
война велась по обе стороны Евразийского континента, а так
же в Атлантическом и Тихом океанах; и там и там она была 
начата и в результате проиграна державами, находившимися 
под влиянием расистской идеологии и отличавшимися мили
таристским укладом. И только национал-социалистический 
Германский рейх использовал войну как прикрытие для гено
цида. Убийства евреев, совершенные немецкими спецслужба
ми и их пособниками на территории Европы, являются важ
ным отличием Второй мировой войны от Первой. 

Уроки Первой мировой войны 

Способность извлечь урок из прошлых войн ради предот
вращения либо успешного проведения будущих — ключевой 
показатель эволюции насилия и государственных стратегий. 
Считается, что для проигравшей стороны извлеченные уро
ки более полезны, чем для победителя; но это не означает, 
что сделанные ею выводы окажутся верными с точки зрения 
эффективности. В этом отношении опыт Первой мировой 
войны вызывает особое разочарование, поскольку сводится, 
по крайней мере в случае немцев (хотя и итальянцев тоже), 
к возврату до уровня предвоенного времени. До 1914 года 
в обществе, в том числе в буржуазных кругах, сложилось 
представление, что в Европе больше не будет крупных войн, 
а соперничество стран перенесется в область торговли и про
мышленности18. И тем не менее в 1914 году многие немцы 
встретили начавшуюся войну с энтузиазмом — в отличие от 
1939 года, — но зато ко Второй мировой войне существова
ло убеждение, что готовность населения к агрессивному от-
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стаиванию своих интересов является мерилом его способ
ности к самоутверждению: таким образом, идея, которая во 
времена кайзера находилась скорее «на задворках» обще
ства, теперь проникла в самое его сердце. В этой смене об
щественного настроения определенную роль сыграло напо
минание о Первой мировой войне и связанном с ней разгуле 
насилия. Конечно, то же самое происходило и в других евро
пейских обществах, участвовавших в войне, но в Германии 
это усугублялось поражением в войне, Версальским догово
ром, ассоциировавшимся с позором и унижением, и опытом 
беспомощности во время оккупации Рурской области фран
цузскими и бельгийскими войсками. Очевидность военных 
последствий в виде калек и инвалидов, служивших в первые 
послевоенные годы главным напоминанием о войне19, смени
лась эстетикой восстановленной обороноспособности и свя
занными с ней веяниями. 

Опыт Первой мировой войны послужил уроком для 
оперативного и стратегического планирования в будущем, 
и для каждой державы этот урок был разным: в войне фран
цузы сосредоточились на Вердене, где, по их пониманию, им 
удалось предотвратить немецкий прорыв и тем самым со
здать предпосылку для победы. Военный министр Андре 
Мажино, получивший во время мировой войны тяжелые ра
нения, добился согласия на возведение огромной защитной 
линии из бетона и стали, идущей параллельно немецкой гра
нице, которая должна была отразить новое нападение Гер
мании на Францию. В отличие от довоенного периода, когда 
стратегическое мышление французов находилось под влияни
ем наполеоновского духа наступления, теперь французы де
лали ставку на защитную тактику и вернулись к оборонитель
ному мышлению прежних лет, которое должно было снизить 
возможные потери в случае нового конфликта. Такое реше
ние стало прямым следствием опыта Первой мировой войны. 

Выводы немцев, сделанные на основе этой войны, шли 
в противоположном направлении: среди них были размышле
ния о провале наступательных действий и, в случае прорыва 
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вражеских линий, поиск путей для продвижения вглубь вра
жеской территории, нацеленного на разрушение тыловых свя
зей противника и его моральную дезориентацию. Эта задача 
отводилась танковым частям, которые в отличие от Первой 
мировой войны должны были выступать не только в качестве 
мобильного средства, снабжающего вооружением атакую
щую пехоту, но и действовать самостоятельно, используя пре
имущества своей скорости по сравнению с пехотинцами. Пи
кирующие бомбардировщики должны были поддерживать 
наступление танковых частей в качестве «летучей артилле
рии». В то время как французы, отдавая свое предпочтение 
фортификационной стратегии, делали ставку на торможение 
развития военных действий, немецкая сторона при строи
тельстве новых вооруженных сил считала ускорение главным 
преимуществом. Это стало основным принципом применен
ной позднее стратегии так называемого блицкрига20, в самом 
начале войны принесшего вермахту целый ряд побед. 

Урок, извлеченный англичанами, также шел в своем 
собственном направлении, ибо касался «стратегии непрямых 
действий», как ее называл военный историк Бэзил Лиддел 
Гарт, при которой армия не вступала в прямую конфронта
цию с противоборствующими силами, а действовала против 
его флангов и путей снабжения. Таким образом, роль британ
ского флота в Первой мировой войне заключалась в ослабле
нии немецкой экономики за счет торговой блокады, изматы
вания сил мирного населения, таким образом, способствуя 
краху Германской империи осенью 1918 года. Однако вой
на длилась более четырех лет, а эффект от торговой блокады 
проявился лишь спустя чуть более двух лет. Соответственно, 
нужно было искать способы более быстрого достижения цели, 
и таким способом оказались стратегические бомбардиров
ки21. Они представляли собой нападения на военно-промыш
ленные центры, железнодорожные узлы и, наконец, крупные 
города противника, лишающие его возможности продолжать 
войну и позволяющие избежать тяжелых потерь в сражениях, 
как это было в Первой мировой войне. 
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Огромные потери во время Первой мировой войны 
стали предметом размышлений военных стратегов всех ев
ропейских держав. Было очевидно, что во второй раз обще
ство к такому просто не готово — по крайней мере в запад
ных демократических странах. Европейское общество эпохи 
героизма, втянутое в 1914 году в войну, вышло из нее уже 
как постгероическое общество22; с утратой готовности к са
мопожертвованию тоже нужно было считаться. Франция, по
несшая во время Первой мировой войны слишком большие 
потери23, выбрала стратегию, при которой система фортифи
кационных сооружений должна была максимально сократить 
количество будущих жертв. Англичане, чьи потери были го
раздо ниже французских, причем из-за действовавшей в Ве
ликобритании до 1916 года системы привлечения доброволь
цев, они в основном пришлись на политически грамотный 
средний класс, сделали ставку на «непрямые» стратегии, по
зволяющие контролировать количество жертв. Немцы, опи
раясь на планы молниеносных наступательных операций, 
вновь видели себя лидерами в войне, которая им представ
лялась в виде серии военных краткосрочных кампаний, для
щихся всего по несколько недель, а следовательно, с невысо
кими потерями. 

И только в Советском Союзе ситуация складывалась 
иначе: Россия во время Первой мировой войны понесла тя
желые потери*, и летом 1917 года царская армия была рас
формирована**. Но к мировой войне добавилось еще четыре 
года Гражданской войны, которая привела к глубокому очер-

* Автор пытается подогнать исторические факты под свою концеп
цию. Потери России в Первой мировой войне в абсолютных цифрах 
были меньше немецких и сопоставимы (по разным системам подсче
тов) с французскими. При том, что потери из расчета на тысячу чело
век (что более точно свидетельствует о давлении уровня потерь на 
общество) в России составили 11 человек, во Франции — 34, в Вели
кобритании — 16, в Австро-Венгрии — 18, в Германии — 31 человек. 
Эти подсчеты, сделанные советским демографом Б. Ц. Урланисом, на 
данный момент являются признанными во всем мире. — Примеч. ред. 
** Демобилизация русской армии была проведена большевиками 
в ноябре 1917 — апреле 1918 года, а не летом 1917-го. — Примеч. ред. 
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ствению общества24. Тридцатые годы для советского общества 
стали временем беззакония, и заниматься разработкой так
тик, нацеленных на снижение человеческих потерь, было не
кому и незачем. Тема ценности человеческой жизни не ин
тересовала советское руководство, вопрос сокращения жертв 
для них попросту не стоял. К тому же маршал Тухачевский 
и многие старшие офицеры, проводившие модернизацию 
армии, были казнены по приказу Сталина. Политические ло
зунги и общая политическая установка делали из советского 
народа героическое общество, для которого достижение вели- < 
кую цель оправдывало любые жертвы. С приходом к власти £ 
национал-социалистов подобная точка зрения стала преоб- >< 
ладать и в Германии: общество нужно перековать в сообще- £ 
ство героев. В Германии, как и в Советском Союзе, работала 2 

s 
идеологическая машина, за которой стоял репрессивный an- g 
парат, принуждавший всех, кто не желал следовать идеоло- I 
гии добровольно, к покорности. Стратегия и тактика немцев, 
в отличие от советской стороны, не предусматривали безого
ворочного расходования человеческого материала ради до
стижения своих целей. Позднее это сказалось на количестве 
жертв во Второй мировой войне, в которой потери Красной 
армии были гораздо выше, чем у вермахта. 

Накануне Второй мировой войны политический мир 
Европы демонстрировал серьезное разделение мнений в во
просах своей военной подготовленности и способности ве
сти войну, в результате чего сформировалось несколько ла
герей. Одни заявляли, что войн, подобных Первой мировой, 
они больше не желают и выдержать такое во второй раз бу
дут просто не в состоянии. К таким относились постгерои
ческие общества Западной Европы. Учитывая этот факт, 
политические лидеры перед лицом неизбежной войны вы
сказывались весьма осторожно и сдержанно. Примером 
тому служит политика Франции и Великобритании, являю
щаяся полной противоположностью брутальной решитель
ности Гитлера. Второй лагерь был представлен обществами, 
которые изначально переживали дегероизацию, но в процес-
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се столкнулись с внешними факторами, связанными с кол
лективным унижением — это вызвало в обществе зарожде
ние встречных настроений, в которых война снова виделась 
как главный политический инструмент. В результате в этих 
обществах наблюдалось резкое противостояние сторон, одна 
из которых преследовала цель национального (возрожде
ния путем переговоров и экономического развития, а дру
гая выступала за агрессивную политику с использованием 
военной силы. Основными представителями этой группы 
являлись Италия и Германия. В конце концов демократиче
ская обратная связь в них была заблокирована, и это благо
приятствовало осуществлению политики подготовки к вой
не, проводимой как Муссолини, так и Гитлером. К тому же 
в фашистской Италии и нацистской Германии проводилась 
массивная индоктринация населения, нацеленная на транс
формацию постгероического общества в героическое, сно
ва готовое к войне, в этот раз она сопровождалась завере
ниями в том, что благодаря более решительным действиям 
и лучшей вооруженности потерь в ней будет меньше, а ре
зультат — внушительнее. 

Нечто похожее происходило в Японии, хотя она при
нимала довольно незначительное участие в Первой мировой 
войне; зато в 1904-1905 годах она провела крайне затратную 
войну против России и с начала 1930-х годов неоднократно 
участвовала в военных конфликтах в Маньчжурии. Здесь ге
роизация общества происходила с помощью традиционных 
националистических инструментов; и все же Япония обо
шлась без использования тоталитарной идеологии и репрес
сивного аппарата, направленного на подавление внутренних 
политических сил, не признающих войну, как это было в Ита
лии и Германии. Японская модель, в которой в отличие от 
итальянского фашизма или германского национал-социализ
ма война не пропагандировалась как естественный ход жиз
ни, а оставалась лишь средством достижения национальных 
целей в пределах политической деятельности и за счет подго
товленных к войне кадров, была отчасти реализована в ново-

5. Вторая мировая: война за мировой порядок 



121 

образованных государствах на востоке Центральной Европы, 
в первую очередь в Польше, а также в Венгрии (потерявшей 
в мировой войне две трети своей территории и 40 процентов 
этнически принадлежащего ей населения)25. 

Для польского общества Первая мировая война также 
стала серьезной травмой; польские солдаты сражались не за 
Польшу, а в рядах армий Австро-Венгрии, Германской им
перии (точнее, прусской армии) и, в первую очередь, в Рус
ской армии, будучи принесенными в жертву чужим целям 
и интересам. И только в войнах возрожденной Польской рес
публики, бушевавших с 1918 года, поляки сражались за чи
сто польские интересы. Соответственно, польское общество 
все еще находилось в плену героического воодушевления 
и пока не перешло от героического общества к постгероиче
скому, то есть не распознало в героизме ложного восприя
тия мученичества26. Это стало социально-нравственной ос
новой политики, проводимой польским правительством 
в 1938 и 1939 годах, когда Польша сначала заключила до
говор с национал-социалистической Германией, направлен
ный против Советского Союза, а затем, когда стало ясно, что 
Гитлер планирует принести Польшу в жертву своей политике 
шантажа, отказалась пропустить советские войска через свою 
территорию, тем самым сорвав переговоры, направленные 
на создание большой Антигитлеровской коалиции27. Поль
ша полагалась на заверения в защите и помощи со стороны 
Франции и Великобритании, и при этом варшавские полити
ки, видимо, рассчитывали на то, что готовность к страданиям 
и самопожертвованию там будет такой же, как в Польше. Это 
заблуждение имело большие последствия: Франция и Англия 
хотя и объявили войну Германии после вторжения вермахта 
в Польшу, однако не предприняли ничего, чтобы помочь оса
жденным союзникам и повести наступление на укрепления 
немецкого «Западного вала». И даже наоборот, когда три не
дели спустя Сталин в соответствии с секретным дополнитель
ным соглашением к пописанному Молотовым и Риббентро
пом Договору о ненападении велел своим войскам пересечь 
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границу Польши*, они не объявили ему войну, а лишь сми
рились с новым проявлением агрессии в отношении Польши. 
Таким образом, судьба страны была решена. 

Был и четвертый тип героизма в Европе, и он преобла
дал в Советском Союзе. Большевистский проект построения 
социалистического, а затем и коммунистического общества 
был основан на избыточной готовности к жертвоприношению 
и включал в себя массовое уничтожение политических вра
гов и предателей. С приходом к власти Сталина Коммунисти
ческая партия и государственный и военный аппараты стали 
подвергаться систематическим «чисткам», жертвами кото
рых еще до начала войны стали миллионы. Героизм и муче
ничество в советском обществе вступили в тесную связь, за
владев жизнями и сознанием людей как ни в одной другой 
стране, будь то фашистская Италия или нацистская Германия. 
Советский Союз стал одновременно героем и мучеником, 
ив 1941 -1945 годах это послужило основой для рождения 
неистовой самоотверженности и беспрецедентной выносли
вости советского общества, сорвавших планы Гитлера и его 
командования. 

Именно это сочетание героизма и мученичества позво
лило Советскому Союзу, единственной из всех держав, уча
ствующих во Второй мировой войне, особенно не заботиться 
о сокращении своих потерь. В соответствии с этим плани
ровалась и боевая тактика Красной армии: для достижения 
поставленных целей она, в отличие от тактики вермахта до 
1943-1944 годов, шла на любые жертвы. Эти потери состави
ли около тринадцати миллионов солдат**. К военной практи-

* Секретный протокол не предусматривал ввода советских войск 
в Польшу, а лишь определял «границы сфер интересов» сторон «в слу
чае территориально-политического переустройства областей, входящих 
в состав Прибалтийских государств (Финляндия, Эстония, Латвия, Лит
ва)» и Польского государства. — Примеч. ред. 
** По данным архивных источников на данный момент определено, 
что безвозвратные потери (погибли, умерли от ран, пропали без вести 
и не вернулись из плена) Красной армии составляют 8 668 400 воен
нослужащих. — Примеч. ред. 
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ке такого рода немцы были вынуждены прибегнуть лишь на 
заключительном этапе войны, и в результате в последний год 
войны их собственные потери составили столько же, сколько 
и за все предыдущие военные годы. Всего в войне немецкая 
сторона потеряла не менее 5,3 миллиона солдат. Для нагляд
ного сравнения с постгероической моделью ведения войны 
западными странами следует сказать, что Соединенные Шта
ты потеряли 407 000 военных, а Великобритания — 270 028. 

Для Второй мировой войны также характерны четыре 
вида героического потенциала, составившего социально-мо
ральную основу для ведения войны и выживания в ней. Среди 
них — постгероические общества Запада, которые проявля
ли весьма низкую воинственность и по возможности стара
лись избежать войны. В продолжение этой линии Франция 
и Великобритания с 1936 года проводили в отношении Гит
лера политику умиротворения и не предприняли каких-ли
бо решительных действий против Италии в тот момент, ко
гда Муссолини напал на Абиссинию (Эфиопию), планируя 
превратить страну в итальянскую колонию и таким образом 
вывести Италию в ряд ведущих европейских держав. Пред
ставители Женевской Лиги Наций воздержались от вмеша
тельства даже тогда, когда в 1936 году итальянские войска 
применили в Эфиопии отравляющие вещества, совершив та
ким образом преступление против человечества29. Во время 
гражданской войны в Испании Запад вновь проявил свою 
сдержанность: правительство левых сил во Франции не ре
шилось поддержать Испанскую республику и законное пра
вительство во время военного переворота генерала Франко, 
в то время как Италия и Германия активно вмешивались в со
бытия на стороне путчистов, оказывая поддержку боевой тех
никой и воинскими контингентами30. В этом конфликте был 
также замешан Советский Союз, который, правда, поддержи
вал не само правительство, а коммунистов, воюющих на его 
стороне. Существует мнение, что гражданская война в Испа
нии стала прелюдией ко Второй мировой войне: в ней состоя
лась предварительная схватка между Гитлером и Сталиным. 
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Союз Сталина с Гитлером* также можно объяснить 
тем, что до весны 1939 года западные державы продолжали 
идти на уступки гитлеровской политике шантажа: при вступ
лении вермахта в демилитаризованную Рейнскую область, 
при возращении всеобщей воинской повинности в Герма
нии, при присоединении Австрии к Германскому рейху вес
ной 1938 года и, наконец, осенью 1938 года, когда в Мюнхене 
без согласия Чехословакии была [Великобританией и Франци
ей] одобрена передача Судетской области Германии. Конеч
но, такая политика во многом была связана с антивоенными 
настроениями населения; по возвращении из Мюнхена Чем-
берлен и Даладье снискали бурные аплодисменты за то, что 
способствовали сохранению мира в Европе. Оба они опре
деленно вынесли урок из Июльского кризиса 1914 года, при
ведшего к Первой мировой войне, ибо пустили в ход дипло
матию и делали все, чтобы остановить роковой механизм, 
в котором союзнические обязательства превращали объявле
ние войны в череду следующих друг за другом военных уль
тиматумов, что в 1914 году сделало из локального балкан
ского конфликта великую европейскую войну. Для Сталина 
этого было достаточно, чтобы не доверять Западным держа
вам и не рассчитывать на них в качестве союзников против 
Гитлера. Скорее, он исходил из того, что Франция и Велико
британия поддержат нападение Гитлера на СССР, стремясь 
положить конец социалистическому эксперименту в России. 
В таких условиях он предпочел союз с Гитлером, желая раз
двинуть фаницы Советского Союза и вернуть те области, что 
принадлежали Российской империи до 1917 года. 

Если бы во время мирных переговоров в Версале 
Франция и Великобритания пошли на уступки Веймарской 
республике в том, в чем между 1936 и 1938 годами они гото-

* Трактовка автором Договора о ненападении 23 августа 1939 года 
и Договора о дружбе и границе 28 сентября 1939 года как союзных не
корректна, поскольку ни тот, ни другой не подразумевали каких-либо 
совместных действий и, следовательно, не могут считаться союзны
ми. — Примеч. ред. 
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вы были уступить Гитлеру, то история Европы в XX веке на
верняка сложилась бы совсем иначе: Гитлер не пришел бы 
к власти, поскольку подавляющее большинство немцев не 
считало бы Версальский мир позорным, а рассматривало бы 
его как справедливый, если не сказать щедрый, мирный дого
вор. Но то, что в 1919 году могло стать для молодой немецкой 
демократии счастливым шансом, для Гитлера оказалось всего 
лишь очередной добычей, и его аппетит от этого только раз
гулялся. Западные политики извлекли урок из «попадания» 
в войну, как некогда назвал это Ллойд Джордж, но не поняли, 
что свои результаты они адресуют не той стороне. Их выво
ды оказались ошибочными для данной конкретной ситуации. 

Поляки также считали, что извлекли урок из истории 
и в начале лета 1939 года отклонили требование Гитлера от
дать Германии вольный город Данциг и предоставить кори
дор для выхода немецких войск к Балтийскому морю, не
смотря на то что диктатор пообещал Польше признание 
Германией ее территориальной целостности, в том числе 
ради ведения совместной войны против Советского Союза. 
Однако в случае нападения Германии на Польшу поляки так
же не собирались предоставлять Красной армии право про
хода по своей территории, ибо это автоматически вовлека
ло бы их в войну с немцами. Считается, что история раздела 
Польши началась с уступок притеснявшим ее с востока и за
пада государствам, в то время как самая надежная позиция 
у Польши была только при поддержке Франции. У поляков 
были веские причины не доверять Пруссии и бояться русских. 
В сентябре 1939 года эта стратегия, основанная на историче
ском опыте, себя не оправдала, и польская территория была 
вновь поделена между Германией и Советским Союзом. 

Наконец, немецкая сторона также полагала, что урок 
Первой мировой войны не прошел для нее даром, и резуль
татом этого стала директива, согласно которой войну на два 
фронта следовало избегать всеми способами. Напав на Поль
шу, Гитлер, вероятно, рассчитывал только на то, что за нее 
вступится Франция, а Великобритания останется в стороне; 
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каково же было его удивление, когда от Британии последова
ло объявление войны. Заключив в свое время со Сталиным 
пакт о ненападении, Гитлер позаботился о быстром истоще
нии Польши, поскольку вести войну на два фронта в момент 
наступления советских войск с востока она бы не смогла. На 
самом деле расчеты Гитлера оправдались не только в сентя
бре 1939 года: весной 1940-го командование вермахта смог
ло создать на западе сильную группировку и в ходе стреми
тельной кампании нанести поражение Франции (и разбить 
Британский экспедиционный корпус), в то время как Совет
ский Союз на востоке пока не представлял для Германии 
угрозы, а поддерживал рейх поставками сырья*. К момен
ту нападения на Советский Союз 22 июня 1941 года вермахт 
мог сосредоточить свои силы уже на востоке, поскольку на 
западе к тому моменту все важные противники на террито
рии Европы были нейтрализованы**. До вторжения союзных 
войск в Нормандию, состоявшегося 6 июля 1944 года, ника
кой реальной войны на два фронта для немцев не было — по 
крайней мере, если не считать вторым фронтом Итальян
ский театр военных действий, где в сражениях с англичана
ми и американцами немецкая армия не была задействована 
в крупных масштабах, или англо-американскую кампанию 
ковровых бомбардировок. Сталин в отличие отЧерчилля как 
раз не считал воздушную войну отдельным направлением во
енных действий и требовал от Западных держав открытия ре
ального второго фронта. Однако Черчилль медлил, опасаясь 
провала вторжения и связанных с ним высоких потерь, спо
собных привести к выходу Великобритании из войны. Таким 

* Поставки сырья осуществлялись не в рамках «поддержки рейха» 
(т. е. по союзническим обязательствам), а на основе двусторонних 
коммерческих договоров, в связи с чем этот вопрос необходимо рас
сматривать в плоскости экономической, а не политической, как это 
делает автор. — Примеч. ред. 
** Не совсем понятно, почему «важным противником» автор считает 
только Францию: Великобритания не была нейтрализована, не гово
ря уже о еще не вступивших в войну, но явно поддерживающих за
падные демократии Соединенные Штаты. — Примеч. ред. 
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образом, он пытался выиграть время, ожидая лучших условий 
для вторжения31. В результате, когда оно состоялось, в войне 
произошел перелом*, поскольку в то же время Красной ар
мии удалось разбить немецкие войска на центральном участ
ке советско-германского фронта, тем самым окончательно 
предрешив исход войны, которая продлилась после этого еще 
десять месяцев. 

Но почему же в августе 1939 года Сталин заключил 
с Гитлером пакт против тех, кто в будущем оказался его со
юзниками? Видимо, он также считал, что научился на ошиб
ках истории, и большую роль в этом сыграли представления 
о ходе Первой мировой войны. В русской интерпретации 
именно русские войска как минимум дважды спасали своих 
западных союзников, своим наступлением помешав немцам 
использовать основную часть их сил против французов. В на
чале войны русские в составе двух армий вторглись в Восточ
ную Пруссию и вынудили немцев перевести крупные силы 
на Восток — именно этих сил Германии не хватало в битве 
на Марне, что поставило жирную точку на плане Шлиффена. 
С российский точки зрения битву на Марне Россия выиграла 
для французов в Восточной Пруссии — правда, ценой уничто
жения всей русской армии в битве при Танненберге. Русские 
спасли Францию, хотя сами потерпели поражение, а францу
зы праздновали победу при Марне. Во второй раз, согласно 
той же позиции, российские войска пришли на помощь Фран
ции летом 1916 года, когда та была на краю гибели в Верде
не. Именно наступление на южном участке Восточного фрон
та, названное в честь русского генерала Брусилова, вызвало 
передислокацию немецких боевых подразделений из района 
Верден на восток и таким образом спасло Францию во вто
рой раз, в то время как само наступление Брусилова застопо-

* Большинство историков датируют коренной перелом во Второй ми
ровой войне не высадкой союзников в Нормандии, а 1943 годом — на
чиная с капитуляции немецких войск под Сталинградом и завершая 
битвой на Курской дуге, к чему можно добавить и поражения Герма
нии на других ТВД — в Италии и Тунисе. — Примеч. ред. 
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рилось после первоначального успеха и стало началом конца 
царской армии. Так что же в свою очередь сделали для Рос
сии во время Первой мировой войны Западные державы? 
Когда в 1915 году немцы сосредоточили свои основные силы 
против России, сопоставимого по мощи наступления Запад
ных держав не последовало, да и попытка англо-француз
ского флота прорвать оборону противника у Дарданелл по
терпела неудачу. Сталин не доверял Западу и боялся, что тот 
использует Советский Союз в своих интересах, а затем сно
ва не окажет поддержки. Поэтому можно сказать, что и Ста-

Б лин считал, что извлек урок из истории и Первой мировой 
* войны, однако с позиции нашего времени этот урок тоже ка

жется неверным. 

Ход войны и ее последствия 

Войну в Европе и в Восточной Азии можно разделить на два 
этапа: на первом этапе фашистские или милитаристские дер
жавы достигли успехов, которые с учетом опыта Первой ми
ровой войны казались невозможными. Если основываться 
на традиционном подходе, то едва ли можно было допустить 
возможность победы Германии над Францией в такой корот
кий промежуток времени, а также триумфальное шествие 
японцев, дошедших практически до самой Индии и пошат
нувших британские и французские колониальные империи 
из Восточной Азии: они и в самом деле принципиально из
менили политическую конъюнктуру в этом регионе. В отли
чие от Первой мировой войны Вторая имела необратимые 
последствия: изменение границ, произошедшее в ходе Пер
вой мировой войны, как обнаружилось уже спустя всего пару 
десятилетий, можно было пересмотреть с помощью оружия. 
А вот геноцид европейских евреев, сопровождавший завое
вания вермахта, отменить невозможно, как нельзя изменить 
переселение и перемещение огромного количества людей 
во время войны и после ее окончания. Параллельно с этим 
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опыт японского триумфального шествия показал, насколько 
хрупким было колониальное господство европейцев в Во
сточной Азии. После войны французы, англичане и голланд
цы пытались восстановить свое господство в этом регионе, 
но это им не удалось ни в военном отношении, ни в экономи
ческом: стоимость поддержания колониального господства 
из-за необходимости постоянного военного присутствия была 
настолько высока, что продолжение колониальной политики 
оказалось невыгодным: она стоила больше, чем приносила. 
И то, что произошло в Восточной Азии, вскоре перекинулось 
на Южную Азию, а затем и на Африку. Эпоха колониальною 
господства европейских держав подошла к концу. 

Но сначала в войне произошел поворот, положивший 
конец германскому и японскому триумфам. Он был вызван 
как нарушением коммуникационных связей, так и мощным 
сопротивлением противника. Так или иначе, чем дольше 
длилась война, тем большее значение имели производствен
ные мощности и экономические ресурсы воюющих держав, 
а значит, перспективы немцев и японцев на успех постоян
но ухудшались. До тех пор, пока значение имел лишь воен
ный потенциал, казалось, будто нацистская Германия и им
перская Япония могли выиграть войну; теперь же ситуация 
изменилась. Формально говоря: чем дольше длилась война, 
тем большее значение имело преобразование экономической 
мощи государств в военную, и чем интенсивнее шло это пре
образование, тем меньше шансов на успех оставалось у Гер
мании и Японии. 

По большому счету, политическое и военное руковод
ство агрессоров не могло не осознавать справедливость такой 
«формулы успеха» в войне в эпоху промышленного производ
ства, однако они сделали ставку на ускорение военных дей
ствий, чтобы таким образом выиграть время, а значит, и войну. 
Их контраргумент звучал следующим образом: чем быстрее 
военные кампании приведут к успеху, тем меньше потребует
ся собственных ресурсов и тем больше ресурсов и производ
ственных возможностей будет захвачено на завоеванных тер-
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риториях, а чем больше их попадет в руки завоевателей, тем 
скорее, учитывая экономическую мощь противника, они смо
гут сравняться с неприятелем силой. Начав военную кампа
нию, Германия и Япония были вынуждены продолжать свои 
завоевания и захваты, пытаясь таким образом защитить все то, 
что они уже присвоили. Другими словами, теперь они не мог
ли остановиться и сказать, что им достаточно того, что уже по
пало к ним в руки. В начатой ими войне за мировой порядок 
уже не могло быть никакого «достаточно». 

Вероятно, летом или осенью 1940 года именно это ста
ло решающим фактором для принятия Гитлером решения 
о нанесении удара в самое сердце Советского Союза. Важ
ную роль сыграли при этом идеологические аспекты, такие 
как одержимость завоеванием «жизненного пространства на 
Востоке», но даже если бы не идеология, то немцы рано или 
поздно перекинулись бы в своей грабительской войне и на 
территорию Советского Союза. Завоевания в Северной Аф
рике и на Ближнем Востоке, которые части немецкого коман
дования рассматривали в качестве альтернативной стратегии 
военных действий, должны были усмирить Британскую им
перию, однако сводились к экономической зависимости от 
Советского Союза. К тому же они не предложили решения 
проблемы США, дышащих немцам в спину и готовых, по об
щему мнению, как и во время Первой мировой войны, от
крыто вмешаться в военный конфликт в случае, если англи
чане будут близки к поражению. И все же Гитлер надеялся, 
что нападение Японии на США на долгое время парализует 
силы Америки, но и с этим он просчитался. Нападение на Со
ветский Союз, совершенное 22 июня 1941 года, должно было 
обеспечить Германию необходимыми ей ресурсами, давая 
возможность громко заявить о себе зарубежным державам. 
Когда кампания против Советского Союза в ноябре — дека
бре 1941 года сначала увязла в грязи, а потом в снегу, война 
для немцев оказалась проигранной. Тем не менее потребо
валось почти три с половиной года, чтобы этот результат был 
реально достигнут. 
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Гораздо больше, чем обычное «сведение» обеих миро
вых войн в одну новую «Тридцатилетнюю войну», система
тическое сравнение этих войн способствует пониманию яв
лений первой половины XX века. Геополитические проекты, 
соответствующие выводы по поводу потенциальных угроз, 
экспансий, противостояния сухопутных и морских держав, 
а также их неожиданные альянсы — разбор обеих мировых 
войн, не ограничивающийся простым отслеживанием хода 
войн, а учитывающий в анализе заветные ожидания и постав
ленные цели участников, предлагает опасные выводы срод
ни «извлеченных уроков истории». В начале Второй мировой 
войны практически все крупные мировые державы полагали, 
что уже извлекли урок из истории Первой мировой войны, од
нако, как потом оказалось, выводы многих из них оказались 
ложными. Чтобы избежать ошибок прошлого, недостаточ
но было просто повторить те шаги, которые оказались удач
ными, и заменить противоположными действия, приведшие 
к провалу. Тут необходимо было глубоко проанализировать 
всю ситуацию и найти причину основных успехов и неудач. 
Систематическое сравнение обеих мировых войн в контексте 
стратегий участвующих в войнах держав обостряет восприя
тие сегодняшнего момента и способствует правильному ана
лизу текущих проблем. 



Часть II 
Постгероическое 

общество 
и моральный 
облик воина 

б 
Герои, победители, 
творцы мирового порядка 
(моральный образ воина и военное 
международное право в условиях 
симметричных и асимметричных войн) 

Суша и море — разные 
плацдармы войны 

Во все времена любые вооруженные конфликты на Земле 
несли в себе асимметрию, проявлявшуюся во множестве 
факторов, от разницы в уровне вооружений воюющих сто
рон и до неравноценности сил континентальных и морских 
держав. Стараясь компенсировать разницу в военной осна
щенности, воюющие стороны стали вооружаться одновре
менно оружием дальнего и ближнего поражения — меча
ми и копьями, пиками и луками. Правда, подобное могло 
происходить только в профессиональной армии, а не среди 
ополченцев, прибегавших к оружию лишь случае крайней 
необходимости. Начиная с греческих ополченцев VI и V ве
ков до н. э. недостаток навыков ведения поединков непро
фессиональные воины компенсировали тем, что выступали 
единым фронтом — «плечом к плечу». Уступая профессио
нальной армии в военной мощи, ополченцы компенсировали 
свое отставание за счет духа гражданского единства, ставше-

б. Герои,победители, творцы мирового порядка 



133 

го их главным орудием на поле сражения1. Таким образом, 
они сформировали новый тип симметрии, где на смену оди
ночным воинам пришла сплоченность отрядов, составлен
ных вооруженными с головы до ног ополченцами. В то время 
как в поединке первоклассных воинов решающее значение 
имели сила и умение, опыт и решимость, в бою, где между 
собой сталкивались целые фаланги, гораздо важнее было 
взаимодействие: до тех пор, пока сосед прикрывал спину 
соседа, отряды воинов-граждан были устрашающей силой 
для противника, пусть даже сформированы они были дале- < 
ко не из профессиональных воинов, смысл жизни и цель су- | 
ществования которых заключались в стремлении к военной * 
славе и почету. g 

Таким образом, появлялись все новые типы симме- *| 
трии, а вместе с ними — соответствующие правила и нормы g 
войны, а также образ воина и соответственно его «гарантии», о 
основанные на религиозных обязательствах или этических s 
самоограничениях. При этом в те периоды военной истории, S 
когда происходило нарушение симметрии (например, про- I 
тив отдельных воинов выступает единый и сплоченный от- 2 
ряд или в военном конфликте используется новый род войск, 3 
как, в частности, отряды профессиональных лучников и т. д.), | 
международное гуманитарное право, вмещающее в себя все й 
возможные обязательства и самоограничения, каждый раз о 
находилось под угрозой. В такие моменты воюющие сторо
ны, захлебываясь взаимными упреками и обвинениями в ко
варстве и предательстве, начинали пренебрегать прежними 
длительными договоренностями в отношении ограничений 
военного насилия. Со временем отстающая сторона начина
ла наверстывать упущенное, например, принимая решение 
о создании отрядов лучников, и постепенно приближалась 
к уровню военного оснащения противника, тем самым вос
станавливая симметрию. Как правило, эта симметрия стано
вилась более комплексной, чем была до этого, ибо речь идет 
об обновленной симметрии всех участников войны. Стрем
ление к победе и самосознание воинов, движимых жаждой 
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признания их героизма, обеспечивали восстановление сим
метричных военно-политических положений в случае их на
рушения2. 

Однако в противостоянии континентальных и мор
ских держав восстановление (или создание) симметрии вы
глядело более затруднительным: континентальные державы 
тоже могут строить корабли и оснащать флот для борьбы 
против морских держав, а морские державы в свою очередь 
также способны высаживать сухопутные вооруженные отря-

= ды и вести войну на суше. И все же стратегии, цели и задачи 
н войны в обоих случаях слишком отличаются друг от друга: 
< 
у стратегия континентальных держав нацелена на решитель

ный бой, в то время как морские державы предпочитают ве
дение длительных войн на истощение. Для континенталь
ных держав решающая битва служит кульминационным 
моментом войны и одновременно мерилом возможностей 
воюющих сторон; для морских держав, напротив, в войне 
самым главным остаются имеющиеся в распоряжении ре
сурсы. 

Перикл, ведущий афинский политик, напутствуя своих 
земляков на войну с аристократической Спартой, в первую 
очередь говорил о различиях между сушей и морем: спар
танцы жили своим трудом, не располагали особыми сред
ствами и были неопытны в ведении длительных войн. «Дать 
отпор грекам в одной-единственной битве — на это пелопон-
несцы и их союзники способны, но вот бороться с держава
ми совсем другого рода им не по плечу»3. Перикл, а с ним 
и историк Фукидид, вложивший в уста политика эти слова, 
был одним из первых, кто смог стратегически осмыслить 
асимметрию, создаваемую противостоянием морского и су
хопутного боя, и использовать ее в качестве аргумента для 
придания смелости афинским ополченцам в борьбе против 
спартанской профессиональной армии: если спартанцы не 
смогут провести решительный бой и афинянам удастся за
тянуть войну, то в результате война с закаленными морем 
ополченцами может оказаться солдатам-героям не по пле-
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чу. «Важнейшим затруднением станет для них нехватка де
нег, которые достаются им с таким трудом и так нескоро; 
а ведь военные обстоятельства не заставляют себя ждать». 
И еще: «Благодаря нашей мореходности мы обладаем боль
шим опытом в сухопутной войне, чем они, ограниченные 
материком — в морской. Однако стать опытными морехо
дами так просто у них не получится»4. И хотя в конечном ито
ге в войне со Спартой Афины потерпели поражение, в этом 
конфликте впервые нашла отражение неравноценность вой
ны на море и на суше: в речи Перикла банальная несимме
тричность морской и сухопутной войн превратилась в стра
тегически осмысленную асимметрию. 

С точки зрения спартанцев афинская стратегия скорее 
годилась для торгашей, а не для героев5; в ответ они решились 
совершить нечто совсем негероическое, а именно срубить 
оливы и виноградники в Аттике, дабы спровоцировать афи
нян на решительные действия. По представлениям того вре
мени такое действие было равносильно военному преступле
нию, поскольку, для тою чтобы вновь посаженные маслины 
начали плодоносить, требовалось не менее одного десятиле
тия; то же касалось виноградников. Конечно, сжигание годо
вого урожая зерна противника во время войны было обычной 
практикой, наносившей значительный ущерб городу, однако 
в таком случае речь не шла о его реальной экономической 
гибели. По сути, поджог запасов зерна был одним из основ
ных элементов афинской военно-морской стратегии: войска 
высаживались в разных частях побережья, наносили неожи
данный удар союзникам Спарты и возвращались на свои ко
рабли, прежде чем спартанцы успевали среагировать на это 
и направить своих профессиональных воинов в ответ. Фуки-
дид описывает действия афинян следующим образом: «Вы
садились в предгорье Левкиме и опустошили пашни». Или: 
«Афиняне разорили их земли», а также: «Там они сошли на 
берег, разорили пашни и напали на бастион сиракузцев, од
нако взять его не смогли; затем с пехотой и флотом дошли 
они до реки Териас, вышли на поля, разграбили их и сожгли 
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хлеб; [...] на обратном пути они также подожгли нивы инесай-
цев и гиблейцев»6. 

Серьезное военное преступление лакедемонян ста
ло реакцией на неготовность афинян уступить признанному 
превосходству спартанцев в военных поединках. Спартан
цы решились на эскалацию, поскольку им была необходи
ма решающая битва. Сама по себе экономическая война, 
основанная на разрушении трудно восстанавливаемых ре
сурсов, претила им. Спартанский командующий Архидам 
рассчитывал на то, что афиняне вступят в решающую битву 
и затем явятся к спартанцам на поклон. Они бы наверняка 
могли даже пойти на политические уступки, побоявшись уви
деть «свою страну в полном опустошении, покуда она еще не 
погублена»; поэтому Архидам долго сдерживал своих сол
дат, прежде чем начать поистине разрушительные действия7. 
Однако, не получив предложения от афинян, Архидам при
казал полностью опустошить Аттику. Судя по всему, нару
шение симметрии в войне происходит в тот момент, когда 
одна из сторон, понимая, что соблюдение правил ущемля
ет ее интересы, проявляет готовность к нарушению правил. 
Иными словами, актуальность этических норм и установлен
ных правил, очевидно, привязана к симметричности воен
ной ситуации. Как только она нарушается, готовность к со
блюдению этих правил и норм исчезает. 

Героическое преображение воинов 

Откуда же взялись эти симметрии? Очевидно, они появились 
не сами по себе, а формировались в результате договоренно
стей и соглашений. При этом сами воины были в первую оче
редь заинтересованы в этих симметриях: они охотно подчиня
лись их условиям. Профессиональных бойцов интересовала 
не столько сама победа, сколько сопутствующие ей призна
ние и уважение, почести и награды. В своем труде «Феноме
нология духа» Гегель говорил об этом, описывая стремление 
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ляется в нем решающим критерием: насколько сильно при
вязано стремящееся к признанию самосознание к продолже
нию своего физического существования, страшится ли оно 
битвы не на жизнь, а на смерть или ему настолько важно при
знание, что оно готово променять на него даже свою жизнь?8 

В своем сочинении Гегель не упоминает о важности 
правомерности борьбы, ибо только в правомерной борьбе 
победитель может считаться настоящим героем, а не обыч
ным убийцей. Героизм в случае, когда речь идет о поедин
ке с воином, а не битве с драконом или чудовищем, зависит 
от симметричности ситуации. Только в битве, проведенной 
по всем правилам, победитель может претендовать на зва
ние лучшего воина. А если найдется поэт или историк, ко
торый напишет о состязании, то победитель будет считаться 
героем. Именно поэты творят из воинов героев «в сияющих 
доспехах», превращая тем самым героический эпос в залог 
симметричности венных действий. Героический эпос — это 
не только словарь героических терминов, это и свод правил. 
Именно поэтому он так консервативен и жестко противится 
каким-либо инновациям. 

Именно ориентация на героический идеал привела 
к формированию этических и эстетических норм, за счет ко
торых воины выделялись на фоне всего остального общества; 
они и определяли образ, выходивший за рамки деления на 
друзей и врагов: благодаря этому образу воины, даже буду
чи противниками, имели ряд общих свойств, роднящих их 
друг с другом и обособляющих от не-воинов. Эта общность 
солдатского существования, не зависящая от принадлежно
сти к тому или иному лагерю, и одновременная изоляция от 
всего остального общества находит явное выражение в пес
не всадников из пьесы Шиллера «Валленштейн». В первой 
строфе причастность к братству всадников сравнивается со 
свободой, а во второй Шиллер придает остроту этой мысли, 
представляя ее в моральном и эстетическом аспектах. Здесь 
солдаты являются воплощением мужества и свободы, откро
венности и чистоты, еще сохранившихся в мире: 
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Нет воли на свете! Владыка казнит 
Рабов безответно-послушных; 
Притворство, обман и коварство царит 
Над сонмом людей малодушных... 
Кто смерти бестрепетно выдержит взгляд — 
Один только волен... А кто он? — Солдат!* 

Согласно мировоззрению всадников, бесстрашие 
и безмятежность являются предпосылкой героической сво-

= боды. И тут же появляется противоположный образ подне-
н вольного человека, который из страха перед смертью берет 
=г на себя все новое бремя: 

Поденщик копает утробу земли 
И думает, клад откопает. 
И заступом роет, всю жизнь удручен, 
Покамест могилы не выроет он. 

Однако, вопреки утверждениям всадников, описан
ных у Шиллера, идеал героя не дистанцируется от обще
ства и не отвергает его; его образ в определенной мере 
воздействует на социальные объединения, которым герой 
служит защитой, получая взамен материальное обеспече
ние. Макс Вебер говорил о том, что военные герои и свя
тые, выступая в качестве носителей харизмы, не беспоко
ятся о своем материальном доходе, препоручая эти заботы 
своему социальному окружению10. В пьесе Шиллера это 
представляется как дерзкое насильственно-грабительское 
поведение: 

И к замку ездок подлетел на коне — 
Нечаянный гость и нежданный; 
А в свадебном замок пылает огне, 
И в замок он входит незванный... 

* Здесь и далее — перевод с немецкого Н. Славятинского. 
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Недолго он ждал, серебром не бренчал — 
С налету награду любви он сорвал!1 ' 

Все это не может служить основой для создания ста
бильной структуры. Такое поведение скорее демонстриру
ет моральное разложение солдат в период Тридцатилетней 
войны: отсутствие доверительных и взаимовыгодных свя
зей между крестьянами и рыцарями, мирными гражданами 
и солдатами делало их врагами друг другу, ибо все отноше
ния были основаны на чистом насилии. Поэтому за переми
рием 1648 года последовала основательная реформа армии, 
нацеленная на восстановление отношений между обществом 
и солдатами, превратившихся в тот момент в откровенную 
вражду, на возвращение их в русло взаимовыгодного сотруд
ничества между оборонительной силой и финансовым ис
точником. Готовность общества спонсировать свою армию 
растет в том случае, когда помимо доводов целесообразно
сти им движет воодушевленность героическими идеалами, 
придающими обыденной необходимости обороны романти
ческое сияние. Идея героизма служит отражением стремле
ния к непостижимой реальности в условиях ограниченного 
мирского существования. Героические идеалы и поныне ле
жат в основе наших представлений о войне и борьбе — даже 
критикующих армию или вообще пацифистских. В наши дни 
это проявляется в критике, направленной против использо
вания боевых дронов, и именно со стороны пацифистов: они 
говорят о том, что воин превратился в пешку, и это противо
речит этике войны12. 

Перевоплощение воина в героя меняет его поведение 
и образ действий в двух аспектах: оно создает некий «интер
национал героев», в котором воины независимо от того, к ка
кому лагерю они принадлежат и за кого воюют, связаны еди
ным представлением о том, что такое блестящая и честная 
победа. Единый героический образ становится основой для 
взаимного признания, и за счет этого воины выделяются на 
фоне представителей остальных социальных союзов, обеспе-
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чивающих им доход. Одновременно посредством этого обра
за они идеализируют отношения с содержащим их сослови
ем, превращая их в нечто большее, нежели рутинное оказание 
услуг по защите и охране, ставя их выше потребительских рас
четов и перемещая в область новых понятий: славы и чести. 
Когда-то платой этим героям становилась власть над защи
щаемым ими союзом; порой и сами правители стремились 
к созданию своего героического облика, таким образом пыта
ясь расширить свои полномочия и господство. В то же время 
они загоняли себя в рамки образа, который при необходимо
сти мог быть использован народом для проверки соответ
ствия реальной личности героя пропагандируемому идеалу. 
Героическую идеологию можно было достаточно легко об
ратить против реальных властителей, примеряющих на себя 
образ героев. Хранителями этой идеологии являлись певцы 
и поэты, за это они получали соответствующее вознагражде
ние, при этом доля реального отображения действительно
сти должна была быть минимальной, дабы не разрушить ле
гитимность власти. 

Давид и Одиссей как представители 
рационального героизма 

И все же героизм, во всяком случае, в том виде, в котором 
он преподносится общественности, в первую очередь служит 
своего рода вакциной против рационализации героя. Крити
ческий подход к героизму в условиях войны и боевых дей
ствий обусловлен определением его эффективности, осно
ванной не на этико-эстетических идеалах, а на соотношении 
издержек и доходов. Мерилом героя становятся не его лич
ные стремления, а интересы заказчиков и спонсоров, в ре
зультате такой оценки услуги героя могут показаться слишком 
дорогими, не соответствующими заявленной стоимости. Од
нако критика героя заключается отнюдь не в банальном под
счете затрат, а в создании образа параллельного героическо-
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го типа, обладающего большей эффективностью и меньшей 
стоимостью, хотя об этих его свойствах напрямую и не сооб
щается. Новый тип героя по-своему привлекателен, и эта при
влекательность маскирует несостоятельность прежнего ге
роического идеала и его моральных самоограничений. 

Образ классического героя и одновременно воплоще
ние нового героического типа, ориентированного на большую 
эффективность, объединяют двух совершенно разных мифо
логических персонажей: Давида из Ветхого завета и Одиссея 
из «Илиады» Гомера. Давид стал героем нового типа с помо
щью обыкновенной пращи — традиционного оружия пасту
хов, используемого для защиты от диких животных; в свою 
очередь Одиссей сумел выделиться на фоне остальных ге
роев, озабоченных одним лишь коллекционированием своих 
побед, за счет целого ряда стратегических инноваций13. Мо
лодой пастух Давид, одолевший вооруженного до зубов фи
листимлянина Голиафа, не только становится победителем 
врага, долгое время считавшегося несокрушимым, но так
же служит примером, несущим унижение для соплеменни
ков, неспособных на подвиги, которые Давид совершает без 
особых усилий. Давид выступает в качестве альтернативы об
особленному сословию воинов, требующему соответствую
щих расходов. Однако производительность этих воинов явно 
не соответствует затратам на войско, поскольку за несколько 
недель никто из армии короля Саула так и не вступил в по
единок с Голиафом. Юному Давиду это удается куда лучше 
многих солдат, ведь ему не приходится соответствовать об
щепринятому образу воина: своей на первый взгляд наивной 
безоружностью он сбивает с толку противника, бесконечно 
превосходящего юношу в физической силе и вооруженности, 
чтобы потом с помощью камня и рогатки лишить его возмож
ности продолжать бой, а затем обезглавить великана его же 
собственным мечом. Таким образом, Давид привносит в по
единок асимметрию. Абстрагируясь от симпатии к молодо
му храбрецу, необходимо заметить, что именно Давид, изме
нивший правила ведения боя, ответственен за дальнейшую 
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эскалацию ведения войн; все последующие голиафы уже ни
когда более не позволяли пастухам приближаться к себе. Те
перь они не ждут, пока мирный гражданин превратится в на
стоящего воина, а разят заранее. Неожиданность сослужила 
Давиду хорошую службу, но превратить ее в постоянный ма
невр невозможно. Став царем, Давид возвращается к тради
ционной боевой тактике. 

В свою очередь Одиссей, пытавшийся также привнес
ти асимметрию в войну, является воплощением совсем ино
го типа воина, нежели царь Давид. И хотя он принимает уча
стие в героических сражениях, будучи, несомненно, самым 
настоящим ахейским героем, движет им не только желание 
одержать победу в поединке — Одиссей мечтает захватить 
Трою. Для воинов ахейской армии количество выигранных 
поединков определяло результат всей войны. Одиссей, на
против, считал, что состязания героев не имеют значения для 
исхода войны. Ему также чужды корыстные мотивы, из-за 
которых величайший ахейский герой Ахиллес в какой-то мо
мент отказался участвовать в боевых действиях. Одиссей хо
тел, чтобы Троя пала, и с этой целью он через канализацию 
проникает в осажденный город, чтобы украсть статую богини 
Афины, а затем придумывает ловкий маневр в виде подно
шения троянцам огромного коня, который на самом деле яв
ляется частью хитроумного военного плана. Троянский конь 
становится решающим элементом в процессе эскалации вой
ны и ее превращении в бойню, поскольку, проникнув в Трою, 
воины сбросили свой героический образ и перевоплотились 
в обычных мясников. Нет больше места правилам, подноше
ниям и взаимному признанию — война завершается ужасной 
кровавой расправой. 

Можно ли назвать Одиссея военным преступником? 
В рамках героической эпохи он определенно мог расцени
ваться подобным образом — судя по всему, сам Одиссей 
всерьез опасался этого. Долгое время он избегал упомина
ния своего имени и не дозволял чествований себя в качестве 
победителя Трои. Во время своих странствий Одиссей ока-
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зался на феакийском пляже, где нагим его застала королев
ская дочь Навсикая, но и ей он представился чужестранцем, 
скрыв свое истинное происхождение. И только вечером, слу
шая песнь слепого сказителя о троянской войне и разгроме 
великого города, где хитроумный Одиссей назывался настоя
щим героем, чужеземец не сумел сдержать слез. На вопрос, 
отчего тот плачет, он ответил: «Одиссей — это я». Здесь мож
но увидеть момент зарождения индивидуального самосозна
ния в европейской культурной среде14, и в то же время ответ 
Одиссея свидетельствует о том, что подтвердить свою лич
ность великий стратег решился лишь после того, как певец 
констатировал его героический статус. Поставив критерии эф
фективности и целесообразности выше прежнего героическо
го идеала, он привнес в войну асимметрию такой степени, что 
должен был сперва удостовериться в том, что общество пра
вильно среагирует на это. Его признали героем, и это успо
коило его. Теперь он смело раскрывает свою личность: Одис
сей, завоеватель Трои. 

В историях Давида и Одиссея ощущается влияние, ко
торое общество, финансирующее военное дело, оказывает на 
обособленное сословие воинов и на его элитарные идеалы. 
Во всяком случае, именно этим можно объяснить то обстоя
тельство, что военной элите прежних лет не удалось изъять 
из канонических текстов о героях небезопасные для их соб
ственного образа истории об Одиссее и Давиде. Прежние 
герои утратили приоритет толкования в отношении войны. 
Общество желает видеть результаты. Но требовать этого от
крыто оно пока не вправе, оттого и сохраняет свои претензии 
на эффективность лишь в рамках наследуемой от поколе
ния к поколению семантики героизма. Общество не гово
рит о «чистогане», который для Маркса является ключевым 
понятием гражданской целесообразности, противопостав
ленной стремлению дворянского сословия к сакрализации 
и мифологизации, и не требует «подсчета голов», чтобы точ
но рассчитать, сколько стоит убийство врага. Логика опре
деления целесообразности уподобилась дискурсу о геро-
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ях; она не противоречит героизму, а видоизменяет его за 
счет новых кодировок и смысловых смещений. Привнесение 
прагматизма в самосознание героя обладает разрушитель
ным эффектом: строгие правила и обязательства смягча
ются, а образ героя начинает разлагаться изнутри. Проти
вопоставление сословному героическому идеалу образуют 
идиллический герой Давид и раннебуржуазный воин Одис
сей. Оба они ответственны за то, что борьба начинает выхо
дить из-под контроля. 

Идея «справедливой войны» 
и дуэль нового типа 
в эпоху межгосударственных войн 

Появление все новых давидов и Одиссеев, а также усиление 
влияния стратегов наподобие Перикла привело к тому, что 
канонический образ героя, накладывающий на воина опреде
ленные моральные обязательства, постепенно утратил свою 
силу. Этические принципы воинов подводились под право
вые нормы, определяемые не самими воинами, а филосо
фами, теологами и юристами, которые их и составляли. От 
Цицерона, Августина и вплоть до Фомы Аквинского фило
софы и мыслители выстраивали теорию «справедливой вой
ны», которая подчиняла определенным правилам даже асим
метричные обстоятельства ведения войны.15 С точки зрения 
нормативной функции теорию справедливой войны можно 
рассматривать в качестве дополнения к традиционным са
кральным ограничениям насилия и этическим правилам, рас
пространявшимся на военных героев. То, что воины не могли 
регулировать самостоятельно, перешло в область абстрактно
го мышления и стало предметом изучения специалистов по 
вопросам норм и законов. Такое обобщение управляющей 
структуры лишало воина возможности полностью распоря
жаться собой, подчиняя его контролю политического союза, 
выступающего заказчиком его услуг. 
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То, что на первый взгляд выглядело как углубление 
процесса, направленного на регулирование войны, и все еще 
позволяло халтурщикам и нарушителям правил оставаться 
«в строю», поскольку система норм была более гибкой, неже
ли система героических ценностей, на деле сводилось к фун
даментальному сдвигу в отношениях контролирующей и под
чиненной сторон на войне. Прежние героические ценности 
имели силу для всего класса воинов, но лишь для него, при 
этом их действие равным образом распространялось на обе 
воюющие стороны — как на союзников, так и на противни
ков. Такая система героических ценностей выделяла воинов 
на фоне всех остальных людей и формировала собиратель
ный образ военного сословия, не зависящий от актуальных 
конфликтов. В свою очередь нормативная система регулиро
вания, основываясь на дуальной системе понятий, таких как 
справедливость-несправедливость, откровенность-неискрен
ность, легитимность-нелегитимность, приемлемость-непри
емлемость, делила военное братство по совсем иному образ
цу; в этой модели те, кто боролись за добро и справедливость, 
противостояли тем, кто этого не делал, а значит, выступал 
в роли вооруженных сторонников зла на Земле. Аксиологи
ческий подход к героизму, основанный на критериях военной 
добродетели, таких как смелость, мужество и решимость, те
перь играл второстепенную роль, ибо решающими признака
ми стали стремление к добру и справедливости. Одним сло
вом, воины стали подчиняться системе регулирования, над 
которой сами они не были властны, и в результате превраща
лись в орудие политических проектов, нацеленных не на ве
рификацию героизма, а на его использование в целях улуч
шения и изменения мира тем или иным образом. 

Наряду с основополагающими принципами военно
го вмешательства, такими как принцип правого дела (causa 
iusta) и принцип добрых намерений (intentio recta), теория 
справедливой войны вводит такие понятия, как легитим
ность власти, объявляющей войну, и разумность применения 
силы. Правда, слабым местом теории справедливой, а значит, 
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оправданной войны является то, что соответствие всем этим 
критериям констатирует сама воюющая сторона, а не третье 
лицо. Но самым главным остается вопрос о том, кто вообще 
может обладать правом идентификации правонарушителей 
и объявления войны противнику на основании такого статуса. 

Не случайно два антипода, образующих асимметрич
ное противостояние, а именно крупные империи и освобо
дительные движения, предпочитали обращаться к теории 
справедливой войны или, по крайней мере, к ее отдельным 
положениям. Место классических войн, соблюдающих за
коны дуэли, заняли войны миротворческие либо освободи
тельные: в обоих случаях для воюющей стороны противник 
с точки зрения правовой нормы находился на более низком 
уровне, если вообще не считался воплощением зла. Подоб
ная антисимметризация норм зависит от того, до какой пра
вовой инстанции участники должны дойти в отстаивании сво
их прав, прежде чем прибегнуть к насилию как к средству 
«защиты своего права». В теории справедливой, а значит, 
оправданной войны соблюдение юридической процедуры 
обращения к высшему представителю закона являлось пер
воочередным и необходимым действием. В период Средне
вековья такими органами были папа или император, а потому 
военная сила превращалась из акта отстаивания собствен
ных интересов в акт осуществления права в отношении того, 
кто не признавал и не считался с решениями высшего суда. 
В результате вооруженное сопротивление папскому или им
ператорскому вердикту расценивалось как мятеж, и его по
давление производилось мирской силой. То, что в середине 
XX столетия Моррис Яновиц назвал «констеблизацией вой
ны»16, было актуально уже в период Высокого Средневеко
вья: наделение военных полицейской функцией и проведе
ние «всемирной внутренней политики», выражаясь словами 
Карла Фридриха фон Вайцзеккера17. 

Средневековая модель констеблизации войны в ре
зультате потерпела крах, не найдя ответов на некоторые во
просы, как то: отношения между императором и папой, не 
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способных достичь соглашения относительно четкого распре
деления областей светской и духовной компетенции, и вопрос 
признания этих высших инстанций. Неразрешимая пробле
ма двоевластия латинского христианства проявлялась в вы
боре тех императоров, которые могли быть уверены в пап
ской поддержке, и тех пап, которые всегда могли опереться 
на императора. В результате в исторической ретроспективе 
сначала императорская власть проиграла папству, и затем 
и папство потерпело поражение от зародившейся во Франции 
идеи территориального суверенитета. Согласно этой идее, 
(французский) король в светских делах, относящихся к его 
компетенции, приравнивался к императору. Вскоре множе
ство властителей стали использовать этот суверенитет в сво
их интересах, и таким образом иерархический порядок вла
сти сменился ансамблем по сути равноправных правителей. 

Из-за большого количества суверенов война снова ста
ла дуэльной, и идея справедливой войны утратила свое зна
чение. Симметричность стандартов, согласно которой пра
вом на ведение войны, по сути, обладали только император 
и папа, сменилась обновленной симметрией военного пра
ва, в которой на место теории справедливой войны (bellum 
iustum) пришла концепция законного врага (iustus hostis). По
единок героических воителей превратился в дуэльную вой
ну суверенов, признающих законность друг друга, и именно 
на этом положении основана Гаагская конвенция о законах 
и обычаях сухопутной войны. В ней речь шла о столкнове
нии комбатантов на территории (поле сражения), свободной 
от нонкомбатантов, и концентрации военных сил в простран
стве (театре военных действий), где было возможно провести 
различие между комбатантами и нонкомбатантами, причем 
последних следовало оберегать. Покуда военная реальность 
более-менее отвечала этой симметричной системе норм, со
хранялся определенный контроль над ситуацией, ибо вою
ющие стороны следили за соблюдением этих норм в подкон
трольной им области с помощью армейских штрафных мер. 
Этот регулятивный механизм цивилизованной войны, связан-
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ный с территориальным аспектом государства и основанный 
на понятии суверенитета, сохранял законный характер воен
ного взаимодействия лишь до того момента, пока в нем со
блюдались все правила. Он и обуславливал представление 
о войне и мире в Европе с 1648 года, то есть с момента за
ключения Вестфальского мира и до подписания Версальско
го договора в 1919 году. 

Технологические и военно-стратегические 
асимметрии и полицейская функция войны 

Международно-правовая симметрия в отношениях между 
воюющими государствами, по сути, зависела от их способ
ности к монополизации войны и военного потенциала каж
дой из сторон. Изначальная геостратегическая асимметрия 
в противостоянии сухопутных и морских держав18 не оказы
вала разрушительного влияния на симметричные отношения 
крупных сухопутных государств лишь до тех пор, пока войны 
между ними велись на суше. Ситуация изменилась во время 
наполеоновских войн: резкий сдвиг, нарушивший симметрию 
и повлекший за собой серьезные последствия, вызвала испан
ская герилья; к антисимметризации также вело противостоя
ние Франции и Великобритании, происходившее в разных 
пространствах и в различных временных условиях: в отличие 
от Наполеона, делавшего ставку на стратегию форсирования 
военных действий, англичане рассчитывали на долгосрочный 
эффект экономической войны, заключавшейся в торговом 
эмбарго и тактике каперства19. Таким образом, в своей «не
героической» тактике они примкнули к Периклу, и в резуль
тате отчаянная попытка императора разбить Англию за счет 
победы над ее последней континентальной опорой в лице 
России стала для Наполеона началом его политического кон
ца. Недоступность Англии заставила Наполеона, непревзой
денного мастера сухопутной войны, принять судьбоносное ре
шение и напасть на Россию, дойдя до самой Москвы; здесь 
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великий император потерял большую часть войска, развеяв 
миф о своей непобедимости20. Такое взаимодополнение вой
ны на истощение и экономической войны постепенно стало 
отличительной чертой современных войн: почти все крупные 
войны XX века являются не только военным, но и экономиче
ским противостоянием. Первая мировая стала первой войной 
такого рода — ее исход в конечном итоге решался не в сухо
путной борьбе воюющих сторон, а в поединке экономических 
держав и их ресурсов21. 

В то же время именно в Первую мировую войну воен
но-технологические инновации, начиная с использования ядо
витых газов и до появления новых технологий в производстве 
танков и боевых самолетов, имели первостепенное значение 
для результата боевых действий. Проще говоря, теперь исход 
битвы решало не столько квалифицированное и опытное об
ращение с оружием, сколько способность инженеров и про
мышленности создавать все большие объемы нового, более 
совершенного оружия, которое не может позволить себе про
тивник. Кто получал преимущество в области вооружений, 
оказывался победителем; соответственно, проигравшая сто
рона сосредотачивала все свои усилия на том, чтобы, стараясь 
нагнать свое военно-промышленное отставание, сравняться 
с противником и восстановить симметричность сил в усло
виях боевых действий. Роль ученых и инженеров, техников 
и механиков вскоре стала не менее важной, чем роль солда
та на фронте — все это не могло не отразиться на образе «ге
роев», которые и без того утратили свое былое значение и уже 
ни в коей мере не могли претендовать на звание решающе
го элемента сражения. Борьба лишилась своего героическо
го ореола, сделав Первую мировую войну переломным мо
ментом в мировой истории войн. Теперь все решалось иначе: 
войну выигрывал тот, кто обладал большим запасом воору
жений, а не тот, в чьих рядах были самые отважные солдаты. 
Вопрос симметрии в сражении таким образом оказался ис
черпан. Программа регулирования войны с помощью герои
ческого образа воина и принципов военного права подошла 
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к концу. Опыт Второй мировой войны в особенной мере по
содействовал тому, чтобы политики впредь стремились не 
к регулированию военных действий, а к отказу от войны либо 
наделению ее полицейской функцией, обязывающей наруши
телей порядка и преступников соблюдать закон. Таким обра
зом, теория справедливой войны вновь вернулась в плоскость 
теоретических размышлений. 

Меж тем то, что классическая форма межгосудар
ственной войны в настоящее время постепенно превращает
ся в исторический пережиток, связано не только с утратой ее 
легитимности в рамках международного права, но и с тем, 
что такая война, по сути, недопустима для большинства совре
менных и куда более уязвимых обществ. Моральные и мате
риальные издержки войны даже при благоприятном исходе 
конфликта стали слишком высоки для рационального строя 
нынешних государств. На международной военной арене все 
более заметную роль начинают играть субгосударственные 
структуры, например запрещаемые в последние годы терро
ристические организации или «интербригады» джихадистов, 
которые каждый раз активизируются в той части исламского 
мира, где возникают насильственные конфликты (Исламское 
государство, Боко Харам и др.), или военачальники, деятель
ность которых финансируется за счет производства и рас
пространения запрещенных товаров, таких как кокаин или 
героин, а в более благородном варианте, свойственном для 
капиталистических стран, — частные военные компании, пре
вративших поставки военных товаров и оказание военных 
услуг в прибыльный бизнес22. Государства утратили монопо
лию на законное и фактическое ведение войны, которая была 
центральным элементом Вестфальской систему, установив
шейся после подписания Вестфальского мира в 1648 году. 

В результате появилось то, что теперь называют «ги
бридной войной». Наглядный пример: во время конфликта 
на востоке Украины Россия постоянно отрицает свое участие 
в конфликте — не важно, каким способом оно осуществлялось: 
отрядами добровольцев или российскими военнослужащими, 
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но в любом случае в виде поставок тяжелою вооружения. Ее 
представители заявляют о наличии восстания сепаратистов, 
мотивы которых российская сторона, по ее же собственным 
заверениям, вполне разделяет, но в военных действиях уча
стия не принимает. Таким образом, Россия избежала обвине
ний в нарушении международного права в вопросе ведения 
наступательной войны против суверенного государства либо 
ее инициации, но в то же время на всех политических перего
ворах, где обсуждались вопросы офаничения и сдерживания 
конфликта, она получила возможность выступать в роли не
официального покровителя сепаратистов. Эта своеобразная 
политика России устраивала ее европейских партнеров, по
скольку они, таким образом, могли не признавать различные 
сепаратистские группировки в качестве партнеров по перего
ворам, посвященных территориальному будущему Украины, 
и в то же время имели возможность влиять на сепаратистов 
через Россию, допуская, что Россия сможет выполнять дого
воренности, принятые в отношении сепаратистов либо будет 
заставлять самих повстанцев брать на себя обязательства, ко
торые иным образом вменить им не представлялось бы воз
можным. В отношении Украины, которая также направила 
батальоны, составленные из добровольцев, на борьбу с сепа
ратистами, дело обстоит проще, поскольку речь идет о воен
ных действиях, которые ведутся на территории Украины и под 
украинским флагом. В данном случае ответственность и обя
зательства, по крайней мере с точки зрения международного 
права, прослеживаются совершенно четко. 

Но помимо военного регулирования, которое привело 
к тому, что горячие войны превратились в «холодные» кон
фликты, и поныне существующие во многих районах преж
них границ распавшегося Советского Союза, чрезвычайно 
опасное развитие получает и ситуация с гибридными вой
нами: такая война способна обойти систему военных запре
тов ООН и положение о предотвращении конфликтов ОБСЕ, 
смешать и подменить понятия, тем самым открыть каналы, 
по которым война, которая так пока даже не называется, смо-
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жет вернуться в рамки политических процессов. Это может 
стать прецедентом, и в какой-то момент мы обнаружим, что 
таких случаев уже множество, причем о войне как таковой 
никто говорить не будет — эта семантика вообще под запре
том и не должна всплывать ни при каких обстоятельствах. 
В это же время зазор между миром и войной — зазор, кото
рого в условиях международного права просто нет, — будет 
заполняться насилием, которое, разрастаясь все больше, в ко
нечном итоге взорвет всю систему изнутри. Сегодня мы стал
киваемся именно с этой опасностью. Если стратегия гибри
дизации войны получит достаточное распространение, это 
окончательно похоронит идею глобального мира: каждое го
сударство обязано защищать своих граждан, и в случае если 
кто-то не будет или не сможет выполнять это обязательство, 
международное сообщество получит право интервенции под 
предлогом «обязанности защищать» и в течение какого-то 
времени будет исполнять функции несостоявшегося государ
ства. В какой-то момент эта ситуация может оказаться ко
нечной точкой развития, где на смену войне придет гумани
тарная интервенция. Но если военные силы государства будут 
фажаться с субгосударственными структурами, то что будет 
регулировать их действия впредь — положения Гаагской кон
венции или же потребуются какие-то новые правовые стан
дарты войны? Все настолько сложно, что разобраться в этом 
практически невозможно23. И все же краткий экскурс в исто
рию регулирования военных действий, предложенный в кни
ге, может прояснить некоторые моменты. 

Асимметричные стандарты 
гуманитарной интервенции 

При обсуждении инициативы «обязанность защищать» и гу
манитарной интервенции сразу же встал вопрос о том, кто 
может и хочет играть роль мирового жандарма. Очевид
ный претендент в виде ООН не подошел на эту роль в пер-
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вую очередь из-за вето, наложенных на это решение некото
рыми постоянными членами Совета Безопасности. Кроме 
того, миротворцы ООН в принципе могут привлекаться 
только в случае необходимости восстановления нестабиль
ного мира, в то время как их полномочий и способностей 
явно не хватает, когда речь идет о том, чтобы устранить 
мощного агрессора или сохранить мир вопреки желанию 
партий войны24. В таких случаях рассчитывать можно толь
ко на вооруженные силы крупных держав или союзов го
сударств, возможность использования которых напрямую 
связана с конкретными интересами этих стран в затрону
тых регионах. Все это ставит под сомнение принципы право
го дела и добрых намерений. Когда мир является обществен
ным благом, то есть благом, при котором инвестирование 
и потребление не находятся в прямой зависимости друг от 
друга, возникает проблема «безбилетников» — преодолеть 
ее можно лишь в том случае, если Организация Объединен
ных Наций введет предписания, обязывающие государства 
или союзы обеспечивать соблюдение мирных договоренно
стей. От этого мы еще довольно далеки, и, учитывая появив
шуюся тенденцию к гибридизации войны, рассчитывать на 
подобное не приходится. Поэтому гуманитарная интервен
ция в течение неопределенного времени будет носить изби
рательный характер, и одним из оснований для принятия ре
шения в пользу военного вмешательства станет вопрос о том, 
входит ли интервенция в интересы государств, ее осуществ
ляющих. Причем эти интересы могут быть продиктованы 
как стремлением к расширению геополитического влияния, 
так и попыткой остановить потоки беженцев, спасающихся 
от гражданской войны и направляющихся на территорию 
вторгающейся державы. 

И все же готовность интервентов вмешиваться в такие 
войны напрямую связана с их асимметричным превосход
ством, как правило, военно-технического характера. В слу
чае военной интервенции, направленной на пацификацию 
определенного региона, это преимущество призвано не до-
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пустить крупных потерь со стороны вторгающихся сил. Та
кие потери существенно ограничивают готовность к участию 
во вторжении, когда речь не идет о жизненно важных инте
ресах интервента, а это в практике гуманитарной военной 
интервенции недопустимо по определению. Асимметрич
ность военно-технического оснащения стран-интервентов 
принципиальным образом отличает такие интервенции от 
дуэльных противостояний, характерных для классических 
межгосударственных войн, и соответственно влияет на свод 
правил, выработанных в рамках традиционной конфронта
ции. В некотором смысле она воссоздает схему противобор
ства морской державы, обладающей своим преимуществом, 
и сухопутной: одна сторона подвергается нападениям, что 
в результате должно принудить ее к изменению своих планов 
и намерений, а другая оказывается неуязвимой. Таким обра
зом, этические самообязательства, установленные в рамках 
героизма, утрачивают свою силу за неимением симметрич
ного противника. В этом случае модель героического само
обязательства основывается не на правилах дуэльного по
единка, а на образе героя нового типа, избавляющего мир 
от чудовищ и несчастий. Однако увязать операции по под
держанию мира с подобным героическим идеалом невоз
можно: даже Геракл, самый главный герой западной мифо
логии, спасающий мир от чудищ, едва ли может подойти на 
роль участника таких операций. 

Скорее, следует рассчитывать на то, что на стороне 
противника появятся асимметричные типы победителей — 
Давид или Одиссей. При этом их целью, в частности, станут 
нормативные установки и самообязательства интервентов, 
которые не смогут нарушить их, не поставив под сомнение 
легитимность своих действий. Отправной точкой здесь слу
жит новая фундаментальная асимметрия, принципиально 
сравнимая с асимметричностью конфликта морской и су
хопутной державы. Силы интервентов, как правило, при
надлежат странам с демографическими проблемами, в то 
время как территории, подверженные вторжению, все-
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гда демонстрируют высокие демографические показате
ли. Человеческие потери имеют разное значение для каж
дой из сторон, поэтому даже небольшое количество убитых 
и раненых со стороны интервентов может привести к при
остановке операции либо к ее отмене. В связи с этим ин
тервенты действуют очень осторожно, избегая любых рис
ков — тем самым они напоминают наученного горьким 
опытом Голиафа, не подпускающего к себе близко ни еди
ного пастуха. В подобной ситуации завоевать сердца и умы 
людей, живущих на территории вторжения, совершенно 
невозможно25. 

В свою очередь картина боевых действий во время 
гибридных войн, таких, как на востоке Украины или как гра
жданские войны в Сирии и Ираке, начавшиеся в резуль
тате наступления боевиков Исламского государства, вы
глядит практически симметричной до тех пор, пока эти 
боевики сражаются со своими противниками, а не исполь
зуют жесточайшие видео- и фотоматериалы для запугива
ния и подчинения населения, живущего на подконтроль
ной им территории. Подобное происходит там, где боевики 
ИГ избирают для себя стратегию терроризма: ужас и страх 
призваны компенсировать относительную слабость их объ
единений. Однако эти исконно асимметричные стратегиче
ские элементы дополняются симметрией в обычном смыс
ле этого слова, когда комбатанты Исламского государства 
сталкиваются с силами сирийской или иракской армии или 
местных ополчений и начинают бороться с ними за кон
троль над определенными территориями. Подобное мож
но наблюдать на востоке Украины, где появился новый тип 
героического воина, для которого характерно сочетание 
малых военных действий и крупных боевых сражений. На 
чьей стороне больше таких бойцов, тот и побеждает в вой
не этого типа. С точки зрения норм военного права разни
ца между боевиками Исламского государства и казачьими 
войнами в Донбассе кажется очевидной: последние, как 
правило, придерживаются определенных законов войны, 
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в то время как боевики открыто игнорируют любые прави
ла и ограничения. 

В таких обстоятельствах ничуть не удивительно, что 
эра гуманного интервенционизма, провозглашенная по окон
чании противостояния Востока и Запада, вновь подошла 
к концу. Попытка соблюдения норм международного пра
ва, сделанная интервентами, провалилась из-за асимметрии, 
возникшей в результате ответных действий со стороны насе
ления затронутых регионов. А миротворческое вмешатель
ство в конфликты, подобные войне в восточной Украине, по 
определению не может происходить иначе как посредством 
дипломатических инструментов. Посему наведение поряд
ка уже довольно долгое время ограничивается попыткой ло
кализации «беспорядка», что никак не вписывается в проект 
примирения разных сообществ. Такая стратегия территори
альной локализации беспорядка — без попытки его устране
ния, с одной стороны, реализуется в проектах, стремящих
ся заморозить конфликты, а с другой, используется в борьбе 
с террористическими организациями, которая сама по себе 
ведется с позиции неуязвимости. Символом и инструментом 
такой борьбы являются беспилотные боевые дроны, с помо
щью которых интервенты не стремятся завоевать симпатии 
населения, находящегося в зоне интервенции, а реализуют 
свое асимметричное военно-техническое превосходство. Бое
вые дроны — оружие, характерное для постгероического об
щества: они позволяют сократить собственные потери и в то 
же время не допускают взаимного признания бойцов в какой 
бы то ни было форме. Их использование должно быть огра
ничено положениями военного международного права, прав
да, эти ограничения более актуальны для населения, спонси
рующего их использование, нежели для жителей, населяющих 
территории их применения. Ведь дроны могут стать авангар
дом, за которым последуют боевые отряды и военная техни
ка, и тогда о равноценности сил противостоящих комбатантов 
можно забыть26. Таким образом, асимметрия достигла уровня 
нормативных обязательств, а значит, стала непреодолимой. 

б. Герои, победители, творцы мирового порядка 
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Герой и поэт 

Фигура героя всегда привлекала особое внимание общества, 
начиная с «Илиады», представляющей собой первое крупно
масштабное изображение героических ценностей и образа 
жизни героя, и до современных голливудских фильмов, ко
торые создают весьма эффектное напряжение, значительно 
повышающее кассовые сборы блокбастера, за счет драматич
ного изображения взлета, триумфа и падения героя. Тот, кого 
мы рассматриваем как героя, не обязательно является вои
ном; существуют так называемые будничные герои, героизм 
которых проявляется не на поле битвы и не в убийстве вра
гов. И все же, как правило, наше представление о героях свя
зано с насилием и войной. И каждый раз, когда поведение 
человека характеризуется как героическое, в центре такого 
определения лежит идея жертвенности: героем может быть 
лишь тот, кто готов пойти на жертву, в том числе на самую 
большую: пожертвовать своей собственной жизнью. Спасение 
других — своих товарищей или беззащитных соотечественни
ков — ценою собственной жизни делает героя героем. За эту 
готовность пожертвовать собой героя ожидает признание, 
честь и слава. Спасенное героической жертвой от несчастий 
и бед общество выражает свою благодарность, чествуя героя 
при жизни и почитая его после смерти. Так идея спаситель
ного поступка и спасающей жертвы связывает героя с обще
ством. Поскольку идея жертвенности, в которой один человек 
приносит себя в жертву ради спасения всего общества, чтобы 
спасти целое, имеет прямое отношение к религии, в основе 
героического общества обычно лежит религиозная сущность. 
И наоборот: развитию постгероических ориентиров способ
ствует разрушение религиозной составляющей. В состав та
кого религиозного ядра также входят политические религии, 
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описанные философом и политологом Эриком Фёгелином1: 
идеологии, сплачивающие общества изнутри и снабжающие 
их символикой, которая представляет гибель в бою как ге
роическое самопожертвование. Только те общества, кото
рые способны наделять смерть символическим смыслом, 
можно рассматривать как героические общества. В предге-
роическом, как и в постгероическом обществе смерть в бою 
или на войне воспринимается как результат обычной резни. 
Не кровь, обагряющая оружие воина, делает его героем, а го
товность к самопожертвованию, спасающая всех остальных. 
И характеризует героя именно эта жертвенность, а отнюдь не 
его боеспособность. 

Ни одна другая фигура в рамках общественно-поли
тической типологии не зависит так сильно от повествова
тельной парности, как герой, ибо он тот, о ком нужно рас
сказывать. Когда герой совершает героический поступок, 
но рядом нет никого, кто бы мог это видеть и затем расска
зать об этом, положение смельчака становится весьма неста
бильным: в этом случае герою самому придется докладывать 
о своем героизме. И даже если ему поверят, подобные рас
сказы будут отдавать бахвальством. Без наблюдателя, про
славляющего героя, ореол героизма, призванного сопрово
ждать существование воина, исчезнет вместе с мгновением 
героического поступка. И тогда героя постигнет судьба вои
на, о котором Гегель в своей «Феноменологии духа» говорит 
в начале главы, посвященной господину и рабу: тот, кто одо
лел и убил своего противника в поединке без свидетелей, ни
как не может «возвысить» свою победу, сулящую статус ге
роя, поскольку доказать ее возвышенность может лишь тот, 
кто уже мертв — его противник2. Конечно, победитель может 
продемонстрировать вражеские доспехи или даже части тела 
своего соперника — от скальпа, заткнутого за пояс, до бело
го победного кольца, нарисованного на орудии танка в знак 
подбитой машины неприятеля, — но сам по себе трофей не 
может ничего сказать ни о характере борьбы, ни о героизме 
воина. Трофеи можно добыть и с помощью обмана или пре-
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дательства. Нельзя исключать, что противник, доспехи кото
рого герой принесет в качестве доказательства своих заслуг, 
мог быть слабаком или трусом. Трофеи для героя — это лишь 
крайнее средство, когда рядом нет ни певца, ни журналиста. 
«Но что пребудет в вечности, о том поэт решает», говорит
ся у Фридриха Гельдерлина. Герою эти строки подходят бо
лее, чем кому-либо. 

В «Одиссее» главный герой скрывал от феакийцев 
свою личность до того момента, пока певец на вечернем 
пиру не начал рассказывать о Троянской войне и падении го
рода, при этом чествуя заслуги Одиссея в победе греков по
сле десяти лет борьбы3. Слушая певца, Одиссей не мог сдер
жать слез, и сидящий рядом с ним царь феакийцев Алкиной, 
услышав его стенания, спросил о причинах печали странника. 
Одиссей раскрыл доселе тщательно оберегаемую тайну сво
ей личности и рассказал о приключениях, выпавших ему на 
долю после падения Трои. Только подтверждение в виде слов 
певца да собственная реакция на историю дают Одиссею воз
можность показать себя тем, кто он есть. Без этих подтвер
ждений его геройского статуса он рискует показаться обыч
ным хвастуном. Между ними существует взаимосвязь: без 
героя поэту не о чем будет рассказывать, а герой без певца 
лишится всех привилегий своего существования. 

Таким образом, общество лишь тогда может считать
ся героическим, когда располагает литературным наследи
ем, чествующим героизм и рефлексирующим на эту тему, 
или хотя бы кочующими певцами, в устной форме повест
вующими о подвигах героев. Но это означает, что общества 
без литературы не могут быть героическим, а значит, наси
лие в них является обычным делом. И именно эта литератур
ная парность превращает преступника и убийцу в героя и об
уславливает его героическую идентичность. И чем глубже она 
проникает в его внутренний мир или же наделяет героя этим 
внутренним миром, тем заметнее превращение. Ведь толь
ко гнев Ахиллеса, спровоцировавший его отказ от участия 
в войне4, но затем сменившийся согласием на возвращение 
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его друга Патрокла на поле боя, и после страдания, причинен
ные Ахиллу отчаянным самопожертвованием его соратника, 
превращают эту военную машину в героя. 

Однако превращение простого воина в светозарного 
героя с помощью литературы содержит в себе нечто больше, 
нежели наделение насилия честью и славой; здесь речь ско
рее идет о процессе сублимации, в котором нарушитель под
чиняется кодексу поведения, преступить который, не будучи 
опозоренным, он не может. Таким образом, поэт является 
не просто слепым поклонником героя — он выступает гаран
том и контролером его героизма, и коли захочет он уничто
жить героя, то сделает это силой своего дарования. Литера
тура подчиняет себе героя, создавая его не только для своих 
собственных целей, но и порождая новые кодексы и прави
ла, в соответствии с которыми применение силы не только 
допустимо, но и почетно. Лучше всего это прослеживает
ся в развитии европейского рыцарского кодекса чести XII-
XIII веков5. Защищать и охранять слабых, бороться со зло
деями и наказывать негодяев, при этом четко придерживаясь 
правил рыцарского поединка — именно это отличает истин
ного рыцаря и выделяет его на фоне обычного головореза. 
В итоге литературная парность становится зеркалом для ге
роя, критическое отражение которого формирует образ ры
царя и позволяет без оружия контролировать вооруженного 
героя. Изображение героя имеет двойственное воздействие: 
с одной стороны, оно возвеличивает воина, с другой — под
чиняет его социальному контролю. 

Позднее к кодексам чести, закрепленным в литерату
ре, добавились нормы международного военного права, вво
дившие наказания за нарушения правил. Однако после за
крепления международных гуманитарных норм в Гаагской 
конвенции о законах и обычаях сухопутной войны, а также 
Женевских конвенциях понятие чести в условиях ангажиро
вания мастеров насилия со стороны беспомощных и безоруж
ных ничуть не утратило своего значения. И если Михаил Иг
натьев, на данный момент один из самых информированных 
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и вдумчивых обозревателей военных событий на Балканах, 
сетует на разрушение образа военных партий и видит в вос
становлении былой славы воинов возможность создать на
дежное средство, способное устранить постоянные нападе
ния на гражданских лиц, в особенности женщин и детей6, то 
это служит актуальным указанием на спасительную функ
цию образа военного героя, который поддерживается и рас
пространяется с помощью литературы, направленную на 
сдерживание насилия. Правда, предводители новых войн 
и их вооруженная свита отнюдь не подходят для подобных 
форм ограничения насилия. Для них важна не честь, а день
ги и власть. Они не герои, а военные предприниматели. Если 
бы их можно было заинтересовать славой и почетом, то путь, 
предложенный Михаилом Игнатьевым, оказался бы вполне 
реальным. Однако, учитывая разобщающую силу денег и вла
сти, подобное предположение едва ли можно считать воз
можным. Поэтому чрезвычайно редко общества, где ведут
ся «новые войны»7, можно рассматривать как героические. 
Уместнее их было бы называть «обществом головорезов». 

Упаднические настроения 

Превращение воинов в героев с помощью литературного ко
декса чести, конечно, имеет и обратную сторону, которая за
ключается в пресловутом роптании на деградацию и упадок, 
характерном для героической литературы: раньше-де и ге
рои были героичнее, и войны сокрушительней, и победы ве
личественней. Поэты, слагающие героические песни, огляды
ваются на прошлое и видят в своем настоящем начало эпохи 
декаданса, которой вскоре суждено завершиться окончатель
ным крахом. Нынешние герои способны лишь ненадолго за
медлить этот процесс, но предотвратить его они не в силах. 
Заведомо пессимистический тон героических сочинений рас
пространяется на само понятие героизма: героические обще
ства пронизаны трагическими настроениями. Герои считают 
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себя последними или как минимум предпоследними в сво
ем роде; вокруг них распространяются негероические взгля
ды, которым, конечно, можно противостоять, но в конечном 
итоге все равно придется подчиниться. 

Даже милитаристское сочинение Вернера Зомбарта 
«Торгаши и герои», опубликованное в 1915 году и упорно про
двигающее идеалы героизма пред лицом мира, полного, по 
мнению Зомбарта, нечестивых врагов, проникнуто темой не
умолимой гибели героя, что, в общем-то, неудивительно, если 
вспомнить о том, что в своем главном произведении Зомбарт 
прослеживает историю капитализма от его ранней стадии до 
позднего этапа, рассказывая о предприимчивых торговцах, 
которые по мере развития капитализма постепенно вынужде
ны были уступать власти обладателей капиталов, живущих на 
процентные доходы. Зомбарт называл это «ожирением ка
питализма»8. Успешное противостояние «немецких героев» 
«британским торговцам» Зомбарт считал временным дости
жением, не веря в окончательную победу героизма. В этом он 
был не одинок: героический пессимизм был широко распро
странен среди мыслителей его поколения. Они сопротивля
лись упадку, но делали это словно по службе, не веря в победу. 

Героические сообщества находятся в непростом поло
жении. Реальность явно не соответствует запросам и ожида
ниям героического общественного сознания. Та же «Илиада» 
пронизана осознанием угрозы гибели, нависшей не только над 
осажденными троянцами, но и над греками, триумфально воз
вращавшимися на родину, чьи корабли, разбитые штормом, 
поглотило море. Многих, кому удалось пережить роковую 
бурю, по возвращении домой ждала позорная смерть от руки 
членов их семей. Кульминацией истории каждого героя почти 
всегда становится их гибель. Подобная обреченность, сулящая 
героям смерть, характерна и для «Песни о Нибелунгах», кото
рая завершается гибелью бургундских героев в замке Этцеля. 

Образ героя ассоциируется со страданьем. Такое вос
приятие героя обществом зиждится на опыте прошлого, ибо 
не находит себе опоры в настоящем и надежды на будущее. 
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Идея самопожертвования, приписываемая герою, едва ли 
может нести в себе заряд позитива на будущее, по крайней 
мере, с точки зрения самого героя. Общество, спасенное его 
жертвой, составляют люди, непохожие на него, иначе оно не 
требовало бы этой жертвы. Но даже среди себе подобных ге
рой не чувствует себя в безопасности: всюду подстерегает 
предательство! Герой, идущий своим путем, всегда окружен 
завистниками и лгунами. Единственное, что остается герою 
в этих условиях — это эстетика гибели: героическая, краси
вая смерть. Феликс Дан весьма точно отобразил это в сво
ем романе «Битва за Рим», популярном в первой половине 
XX века: именно такой героико-трагический пессимизм, ха
рактерный для его времени, он вложил в свое описание кру
шения империи остготов. 

Вне всякого сомнения, подобные глубинные настрое
ния обладают политической взрывоопасностью. И если уж 
конец неизбежен, то нужно, по крайней мере, избавиться от 
хвори, к нему ведущей. Из этого следует очевидный вывод: 
теперь, пока еще достаточно сил, нужно найти военное ре
шение, чего бы оно ни стоило. Воинствующий настрой, осно
ванный на героическом самосознании общества, берет свое 
начало не в твердой уверенности в победе, а скорее в пони
мании неизбежной гибели, и призван в какой-то мере воспре
пятствовать ей посредством борьбы. Этот настрой в 1914 году 
серьезно повлиял на развязывание Первой мировой войны: 
начальник австрийского Генштаба Конрад фон Гетцендорф 
желал войны, надеясь с помощью ее остановить внутренний 
распад Дунайской монархии; в царской России в аристокра
тических офицерских кругах* также были распространены 
подобные идеи. Героическое общество не способно бороть
ся с упадком и декадансом иначе, чем с помощью войны, на 
которую они смотрят как на акт нравственного обновления. 
Они приветствуют войну от отчаяния, разочаровавшись в по-

* Такого понятия, как «аристократические офицерские круги» в Рос
сийской империи в начале XX века уже не существовало. — Примеч. 
ред. 
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рядке вещей, царящем в мирное время. Именно поэтому ге
роическое общество порой играет с огнем, и если в том или 
ином регионе соседствует несколько героических обществ, то 
их самоуничтожение в великой войне весьма вероятно. Так 
же было и в Европе в начале XX века. 

Община и общество 

До сих пор в вопросе положения героя границы между об
ществом и общиной не проводилось. Однако, говоря о по
следствиях упаднических настроений, определить различие 
между этими понятиями было бы весьма полезно. Такое раз
граничение принадлежит социологу Фердинанду Теннису, 
который стремился таким образом обозначить две основ
ные формы человеческой социальности: органическую, в ко
торой доминирует единение, и механическую, суть которой 
заключается в разделении и разобщении людей, причем эта 
разобщенность преодолевается и в то же время подкрепля
ется взаимообменом и сотрудничеством9. Однако в локаль
ном разделении доводы Тенниса играют довольно условную 
роль. В этом случае общиной можно назвать группу, отличаю
щуюся общим происхождением и средой обитания или еди
ным пониманием ценностей и норм. Геройские общины ча
сто имеют характер мужских объединений, обеспечивающий 
их составу соответствующую однородность10. Общества, на
против, представляют собой объединения людей и групп раз
ного рода, связанных между собой результатами их сотруд
ничества и имеющих более или менее ясное представление 
о преимуществах такого взаимодействия. Общины основаны 
на единых представлениях о роде и ценностях, общества — на 
пользе сотрудничества. Учитывая героическое самосознание 
многочисленных групп людей, можно сказать, что героиче
ские общины существовали на протяжении долгого времени, 
отраженного в письменных источниках, а вот героические об
щества, напротив, являлись исключением. 
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Отсюда неудивительно, что идеал героического само
пожертвования и четкое отделение от окружающего мира, 
который не поддерживает такое стремление либо подчинен 
другим ценностям, свидетельствует о социальности общины, 
а не общества. В первую очередь возникает вопрос физиче
ского воспроизводства: герои, как правило, не занимаются 
повседневной работой, особенно если она связана с тягост
ным физическим трудом. Они препоручают эту работу дру
гим, тем, кто обеспечивает их всем необходимым — по друж
бе либо по принуждению. Таким образом, герои зависят от 
работающих соплеменников. Не всем дозволено быть ге
роями — их число весьма офаничено. Героическая община 
встраивается в негероическое общество, которое снабжает ее 
всем необходимым и взамен получает от героя защиту от вне
шних уфоз и опасностей. При этом для героев крайне важно, 
чтобы их не путали с работниками. Они всеми силами стара
ются отличаться от них, и одним из важнейших инструмен
тов такой демаркации служит образ героя и связанное с ним 
понятие чести. Именно это образует границу между героя
ми и их окружением, обеспечивая эксклюзивность общине 
героев. Как раз об этом говорит один из кирасиров в трило
гии Фридриха Шиллера «Валленштейн» («Лагерь Валлен-
штейна»). Тому, кто готов поставить на кон свою жизнь, нуж
но ориентироваться на самое ценное в своей жизни, и этим 
может быть только честь: 

Меч — не соха и не заступ ведь тоже, 
Глуп, кто захочет им землю пахать: 
Всходов зеленых ему не видать... 
Нет у солдата родимого крова, 
Нет у него своего очага; 
Быстро его пробегает нога 
Мимо приманок жилья городского 
И деревенских зеленых лугов; 
Нет для него колосистых венков, 
Нет для него винофадного сбора. 
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Что же, скажите, солдату опора? 
Что же он должен хранить и беречь? 
Честь! Надо собственность дать человеку, 
Иначе станет он резать и жечь11. 

Образ героя и понятие чести могут иметь весьма раз
нообразное выражение — от определенных ритуалов до уни
формы. Выступая инструментом разграничения между ге
роической общиной и негероическим обществом, попутно 
они служат сдерживающим фактором для применения силы 
и оружия. Без понятия чести и готовности к самопожертво
ванию нет и героической общины12. 

Упаднические настроения как легкая форма песси
мизма берут свое начало в опасениях, связанных с невоз
можностью полной изоляции от негероического окружения 
и вероятностью проникновения его ценностей и понятий 
в самое сердце героической общины. Община героев нахо
дится в постоянном страхе перед угрозой поглощения неге
роическим обществом.Чем сильнее этот страх, тем больше 
желание уединения и самоизоляции. Зависимые от взаи
модействия с внешним миром, героические общины тем 
самым лишь приближают свою кончину. Там, где понятия 
жертвенности и чести актуальны лишь в пределах общины, 
происходит постепенный спад, а затем и разрушение. Ге
роическая община угасает. А если окружающее общество 
не чтит и не уважает ее более, и даже наоборот, игнориру
ет или презирает ее, то эликсира временного возрождения 
ей испить не удастся13. Героическим общинам необходимы 
войны и сражения; в них они могут показать свою полез
ность для содержащего их общества и возвратить себе бы
лой почет. Только тогда они вновь расцветают. Героическим 
общинам нужны войны, ибо только они позволяют обновить 
и нарастить их главный символический капитал — честь14. 
Именно на этом и построен механизм возникновения свой
ственного для этих общин страха перед упадком: затишье, 
мир и спокойствие являются для них угрозой; спасением им 
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служит вторжение чего-то ужасного и непостижимого. Вот 
он — звездный час, обеспечивающий им дальнейшее суще
ствование, по крайней мере, на ближайшее время. Об этом 
говорится в песне всадников из «Валленштейна» Шиллера*: 

Живее, друзья! На коня, на коня! 
На поле! На волю честную! 
На поле, на воле ждет доля меня -
И сердце под грудью я чую! 
Мне в поле защитником чет никого: 
Один я стою за себя одного!15 

И далее: 

Нет воли на свете! Владыка казнит 
Рабов безответно-послушных; 
Притворство, обман и коварство царит 
Над сонмом людей малодушных... 
Кто смерти бестрепетно выдержит взгляд — 
Один только волен... А кто он? — Солдат!16 

И наконец: 

Живей же, друзья! Вороного седлай: 
Бой жаркую грудь расхолодит!.. 
И юность, и жизнь так и бьет через край: 
Пей смело, пока еще бродит... 
И жизни своей на игру не жалей: 
Не выиграть иначе ставки, ей-ей!17 

Подобный героический образ с характерным для него 
самосознанием может сохраняться в общине лишь в услови
ях ее изоляции от окружающего общества. 

* Перевод с немецкого Н. Славятинского. Вторую строфу автор при
водит в книге уже во второй раз. — Примеч. ред. 
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Правовая норма, основанная на героическом само
пожертвовании и честолюбии, как правило, ограничена не
большими общинами, имеющими четкие границы, и не рас
сматривает все общество как единое целое. За всю историю 
найдется лишь несколько примеров, которые могут соста
вить редкое исключение. По-видимому, в рамках политиче
ских систем у героического начала формируется определен
ная потребность «социализации», привлекающей большее 
число политических деятелей, которые претендуют на рав
ные права и равное признание — подобное наблюдалось 
в античности в греческих полисах и в Новое время в евро
пейских государствах. В подобных случаях преимущество 
остается за тем, кто на протяжении более долгого времени 
обладает более мощным героическим потенциалом: этого 
можно добиться за счет оптимизации героической общно
сти — примерами тому служат древнегреческие спартанцы 
или прусская армия Фридриха Великого в Европе Нового 
времени — либо посредством распространения героических 
понятий на все общество в целом — подобное наблюдалось во 
времена афинской демократии V и IV веков до н. э., а также 
в революционной Франции, а затем и в Пруссии с Германией. 

Наряду с расширением политических прав на все гра
жданское население (мужского пола) и появление заметно 
более широких возможностей для социального развития, 
в героическом обществе готовность к самопожертвованию 
в случае войны стала актуальной и неоспоримой для каж
дого гражданина (мужчины). Афинская поголовная обязан
ность к несению военной службы, римско-республиканская 
военная система и всеобщая воинская повинность в Европе 
в XIX и XX веках являются результатом развития, в более или 
менее выраженной форме основанного на внутренней мили
таризации общества. Униформа, военные знаки отличия и, 
в конце концов, офицерские патенты (в т. ч. офицеров запаса), 
ставшие характерными признаками этих обществ, служили 
не столько символом принадлежности к эксклюзивному со
словию, сколько объединяющим фактором, затрагивающим 
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каждого члена общества18. Разумеется, и в кайзеровской Гер
мании, так же, как и в республиканской Франции, военные 
стремились выделиться в самостоятельное сословие, одна
ко из-за политической конкуренции с другими странами эти 
стремления жестко пресекались. Ни одно государство, пре
тендующее на партию в хоре великих европейских держав, не 
могло позволить себе изъятия героической составляющей из 
всего общества и перенесения ее на небольшую общину. Ан
глия, благодаря своему геополитическому положению, в дан
ном вопросе является исключением. 

В отличие от героической общины героическому об
ществу не свойственны пресловутые декадентские настрое
ния; напротив, для них характерны ощущение своего могу
щества и вытекающая из него непоколебимая уверенность 
в своем будущем. Героические общества всегда несколько 
опьянены своей мощью и уверенностью в победе. В них ца
рит идея национальной чести, малейшее затрагивание кото
рой грозит применением оружия. Для героических обществ 
типично состояние непрерывного возбуждения, пребывание 
в постоянной готовности к войне. Если дело доходит до вой
ны, то это уже не конфронтация героических общин, за ко
торую платит общество, это уже война в условиях всеобщей 
мобилизации, охватывающей все материальные и психоло
гические ресурсы. Такие войны истощают и изматывают об
щества, а после они из героических превращаются в постге
роические. Растратив весь свой героический потенциал, они 
приходят к выводу, что — в случае поражения — война ни 
к чему не привела или — в случае победы — не дала ожидае
мых результатов. 

В такой ситуации возможны два варианта: либо воору
женный конфликт повторяется при первой же возможности, 
в расчете на то, что более решительная мобилизация повы
сит степень готовности к героическому самопожертвованию, 
которой не хватило для победы в прошлый раз, либо же план, 
предусматривающий жертвенность и преумножение чести, 
отвергается как общественное заблуждение, которого впредь 
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следует избегать. Как правило, к первому варианту прибега
ет проигравшая сторона, ибо она все еще находится во власти 
ожиданий, связанных с пока недосягаемой победой, в то вре
мя как победители действуют более трезво и склоняются ко 
второй модели действий19. Именно такой была ситуация в Ев
ропе в период между мировыми войнами: Франция и Англия 
проводили политику умиротворения и делали ставку на воен
ные стратегии, не требовавшие от них таких великих жертв, 
которые понадобились в ходе Первой мировой войны; в Гер
мании же, напротив, могущественные политические силы 
стремились к пересмотру итогов войны посредством воен
ных методов, разрабатывая тактики, в значительной степени 
основанные на героических представлениях и понятиях20. На 
первом этапе Второй мировой войны такая тактика принес
ла свои плоды в виде целого ряда побед германской сторо
ны: от капитуляции французов, казавшейся немыслимой на 
фоне истории Первой мировой войны, до поспешного бегства 
англичан с континента. Потом Германия участвовала в этой 
войне до полного своего поражения, капитулировав лишь то
гда, когда не осталось уже практически ничего, за что стоило 
бы бороться21. В итоге постгероический дух, сформировав
шийся в немецком обществе в результате этой войны, оказал
ся самым выраженным и глубоким на фоне остальных евро
пейских обществ. 

Столь же мало, сколь героические общества имеют 
внутреннюю тенденцию к пессимистическим настроениям, 
постгероические общества склонны осознавать свое насле
дие, рожденное героическим периодом, как момент упадка. 
Как правило, они истолковывают этот переход как политиче
ский прогресс или как социальный учебный процесс, в любом 
случае как некую социально-моральную ситуацию, которая 
в ретроспективе по большей части оценивается как патоло
гия. Оттого постгероические общества чаще всего находят
ся в ладу с самими собой. Они в основном рассматривают 
свое существование как финишную прямую на пути соци
ального развития, при этом не концентрируясь на мобилиза-
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ции всех возможных видов энергии, а, как правило, стараясь 
закрепиться на созданной ими позиции как можно дольше. 
Если они обсуждают необходимые реформы, то скорее ме
тафорически, сводя их задачу к работе регулировочного вин
та: в целом все в порядке, и лишь иногда нужно кое-что от
регулировать. 

Демография и героизм 

В последнее время все чаще говорится о том, что состояние 
героизма в меньшей степени связано с влиянием опреде
ленных политических идей, преобладанием воинствующих 
религий и вообще с учебными процессами, чем с демогра
фическими факторами и, в частности, с количественной со
ставляющей молодежи в возрасте до восемнадцати лет в об
ществе. Социолог Гуннар Хайнзон из Бремена, специалист 
в области сравнительного исследования геноцида, некото
рое время назад сформировал гипотезу, согласно которой 
молодежь, а точнее «молодежные пузыри» (youth bulges), как 
он их назвал, будут создавать собственную идеологию и уста
навливать свои законы, и главная роль в пробуждении готов
ности к насилию и самопожертвованию будет принадлежать 
отнюдь не политическим идеям или религиям. Звучит до
вольно условно, и местами Хайнзон предлагает такие же 
ограниченные аргументы; и все же его исследования демон
стрируют весьма впечатляющую взаимозависимость между 
демографическим ростом и степенью насилия, направленно
го как внутрь общества, так и за его пределы. Тем самым ак
цент ставится на материальной, если не сказать, материали
стической основе героических и постгероических обществ. 
В отличие от богатых стран — членов ОЭСР*, «семьи в стра-

* Организация экономического сотрудничества и развития, в кото
рую входят 35 государств, в т. ч. большинство государств — членов ЕС. 
На долю государств — членов ОЭСР приходится около 60 % мирового 
ВВП. — Примеч. ред. 
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нах третьего мира могут позволить себе потерять одного или 
даже нескольких сыновей, и все еще продолжать функциони
ровать. [...] Страны третьего мира могут миллионами отправ
лять на погибель молодых людей, которые у себя дома, буду
чи вторым или даже четвертым ребенком в семье, не имеют 
возможности проявить себя, и оттого видят в героизме свой 
единственный шанс»22. Богатые страны Северного полушария 
во главе с Соединенными Штатами могут противопоставить 
этому свое технологическое превосходство, но такой ход не
изменно ведет к опасному моральному парадоксу: «в то вре
мя как противники продолжают бросать в топку войны, од
ного за другим, своих сыновей, ибо среди их детей уже целые 
готовые армии, США и их союзники серьезно рискуют каж
дую секунду, ведь в любой момент очередной их удар может 
принести смерть детям на стороне неприятеля»23. 

Такова проблема появления постгероических обществ: 
в масштабе всей планеты их возникновение происходит не
синхронно; богатые общества Северного полушария всту
пают в эру постгероизма, тогда как в рамках явления «не
одновременности одновременности» многие общества на 
периферии богатых районов, страны Южного полушария, 
лишь только переходят из предгероической фазы в героиче
скую. Неважно, что лежит в основе их героизма — матери
альная обеспеченность многочисленными сыновьями или 
идеалистическая сила религиозных представлений — дина
мика этих обществ почти всегда ведет к саморазрушению. 
Правда, иногда она приводит к формированию агрессии, на
правленной за пределы общества, которая вызывает пани
ческий страх у постгероических обществ, остро чувствую
щих любую опасность. Иногда дело заходит так далеко, что 
даже заявления террористических групп или видео из лаге
рей подготовки террористов-смертников становятся причи
ной истерических реакций в постгероических обществах, осо
бенно если смертники уже наносили удар по их территории. 
Непонимание, рожденное патетикой жертвоприношения, со
седствует с острым чувством беспомощности, и первой реак-
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цией становится объяснение подобных проявлений нищетой 
и убожеством. Появляется надежда сдержать напор насилия 
с помощью материальной поддержки и тем самым устра
нить «первопричины терроризма». Такую реакцию нельзя 
назвать политически мудрой или стратегически дальновид
ной, это лишь проявление глубоко укоренившейся искупи
тельной ментальности, характерной для постгероических об
ществ: желание отвести от себя удар со стороны одержимых 
смертников с помощью денег. 

На самом деле терроризм, несмотря на исходящую от 
него объективную угрозу24, является самым серьезным испы
танием для постгероического общества, ибо атакует его там, 
где общество, как правило, беззащитно. Переход от героиче
ского общества к постгероическому отнюдь не означает отка
за от формирования институтов и организаций, оснащенных 
и подготовленных соответствующим образом и нацеленных 
на отражение внутренних и внешних угроз. Общество лишь 
сменило отношение к этим организациям, в том числе заме
нив валюту чести и почета деньгами. Под защитой этих орга
низаций, безусловно, обнаруживающих разнообразные чер
ты героических общин, постгероические общества обретают 
надежду на свое дальнейшее развитие в условиях мира и без
опасности. Теракты, по крайней мере, современного типа, от
личаются тем, что обходят стороной учреждения и органи
зации, отвечающие за безопасность, даже в известной мере 
игнорируют их, сосредотачивая свой удар исключительно на 
гражданском населении. Они рассчитывают достичь внуши
тельного эффекта за счет небольших усилий, и в этом пост
героические общества предлагают им довольно неплохие 
шансы на успех. Попутно эти общества презирают членов 
террористических группировок, готовых пожертвовать своей 
жизнью, считая их декадентами. Такую позицию точно и емко 
описывает популярная цитата одного талибского бойца, гово
рившего о том, что Запад любит кока-колу, а исламские бое
вики предпочитают смерть. Мир вокруг постгероического об
щества неспокоен. И потому обществу необходимо создавать 
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героические общины для защиты своей хрупкой коллектив
ной психики. И если оно хочет противостоять вызову терро
ристов, ему нужно запастись «остаточным героизмом», спо
собным пережить любые теракты. 

8 
Новые боевые системы 
и этика войны 

В своем примечании к 328 параграфу «Философии права» Ге
гель описывает, как изобретение огнестрельного оружия пре
вратило «чисто личный характер храбрости в характер более 
абстрактный». Таким образом, порох и усовершенствован
ное оружие, которое с помощью пороха теперь могло обстре
ливать неприятеля снарядами, сделали шаг от конкретного 
к всеобщему, тем самым вписавшись в исторический про
цесс, который Гегель характеризовал как прогресс. «Прин
цип современного мира, — по ею словам, — мысль и всеобщее, 
придал храбрости высшую форму, в которой ее проявление 
представляется более механичным и делом не данного осо
бенного лица, а членов целого, так же как и сама храбрость 
представляется вообще направленной не против отдельно
го лица, а против враждебного целого»1. Именно в этом за
ключается идея применения частного в интересах всеобщего 
принципа, который и отличает ведение современных нацио
нальных войн от простой готовности рисковать своей жиз
нью. По словам Гегеля, даже разбойники и убийцы, не ис
пытывая страха перед смертью, преследуют определенную 
цель, но цель эта — преступление; искатели приключений ри
скуют своей жизнью ради цели, созданной их воображением. 
Все эти частные цели были сметены идеей всеобщего, которая 
и определяла ход войны со времен Французской революции. 

Примечательно, что Гегель не дает никаких отсылок 
к Французской революции, коренным образом повлиявшей 
на формирование мышления его поколения, и что в качестве 
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стимулирующего фактора, участвующего в процессе инте
грации героической составляющей в милитаристские союзы 
и уравнивающего передовых бойцов с мужами из арьергар
да, он приводит не политический строй или военную систему, 
а развитие военной техники. Роль древнегреческих фаланг 
гоплитов в качестве предпосылки для появления демокра
тии широко обсуждается в специализированной литературе: 
лишь тогда, когда каждый взрослый мужчина равным обра
зом стал служить общине, полису, зародилась идея того, что 
равные на поле боя могут стать равными и в народном со- < 
брании. Но сражение в фаланге, образованной тяжеловоору- ί 
женными воинами, было возможно только при наличии так- * 
тической дисциплины, безусловного доверия к своему соседу, 5 
безграничного упорства в соблюдении строя и шага — в об- *§ 
щем, благодаря намеренному и последовательному уравни- g 
ванию граждан. Порох и огнестрельное оружие, то есть воен- è 
но-технические усовершенствования, в свою очередь создали s 

о 
совершенно непреднамеренный эффект обезличивания вра- S 
га, тем самым, как подчеркивает Гегель, изменив и боевой I 
дух, и облик воинов. В эту идею куда лучше взаимосвязи ме- 2 
жду конституцией и законодательством об обороне вписыва- S 
ется концепция, работающая «за спиной» участников процес- | 
са независимо от их целей и намерений. Винтовка и порох, ί 
следуя рассуждениям Гегеля, были отнюдь не разрушителя- о 
ми отваги, как утверждали благородные рыцари сразу же по
сле появления этого вида оружия, а использовались как поли
тический уравнитель, способствовавший подъему буржуазии. 
Для Гегеля, рассуждавшего с позиции буржуазии, военно-тех
нический прогресс не вытеснил отвагу, а наоборот, аккуму
лировал ее, переведя на более высокий уровень. В итоге для 
нового вида войны стало характерным сочетание крайней 
враждебности действий в отношении неприятеля «при пол
нейшем безразличии и даже доброжелательном отношении 
к врагам как к индивидам»2. 

Подобные философские толкования военно-промыш
ленного прогресса сегодня кажутся нам чуждыми. Мы даже 
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пытаемся защититься от них, решительно отвергаем их и, 
как правило, призываем на помощь мораль, стремясь удер
жать в рамках, а то и вовсе блокировать, любые совершен
ствования военных технологий вместе с их последствия
ми для ведения войны. Гегель же, напротив, рассматривал 
развитие военной техники в качестве стимула для совер
шенствования морали и этики. Попытка сдержать разви
тие военных систем за счет обращения к моральным усто
ям воинов или военной этике для него стало бы равносильно 
принятию консервативной, если не реакционистской пози
ции. Необходимо помнить об этом, чтобы осознавать всю 
глубину вопроса взаимосвязи новых военных систем с во
енной этикой. Мы более не хотим наслаждаться плодами 
военно-технического прогресса, восстаем против этого раз
вития, призывая на помощь этику и правовые основы в ка
честве сдерживающих механизмов, рассчитывая притормо
зить этот ставший опасным процесс и попытаться направить 
его в нужное русло3. 

Этот отход от гегелевской веры в гармонию прогресса 
и этики восходит к Гаагской конференции конца XIX — нача
ла XX века, когда среди прочего были предприняты попытки 
запретить использование отравляющих газов во время воен
ных действий — что, как известно из опыта Первой мировой 
войны, не удалось4, — а также к примерно 1910 году, когда не
которые публицисты необычайно прозорливо предупреждали 
о милитаризации воздушного пространства сразу после того, 
как братья Райт подняли в воздух сконструированные ими 
устройства. Берта фон Зутнер стала одной из первых, кто за
говорил о последствиях воздушных боев, назвав их «варвар
ством войны»; но и тогда эти предупреждения не принесли 
результатов, поскольку уже в Первой мировой войне обнару
жились первые признаки стратегических бомбардировок5. 
Развитие систем вооружения стало нам неподвластно. Мы 
боимся его больше, чем ценим, и потому пытаемся вернуть 
его под наш контроль. Правда, пока добились в этом весьма 
скромных успехов: как правило, новые военно-технологиче-
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ские разработки через какое-то время все же прокладывают 
себе дорогу. То, что возможно технически, продолжает раз
виваться и в результате доводится до стадии производства. 

Военные технологии последних лет, символом кото
рых стали разведывательные и боевые беспилотные лета
тельные аппараты, развивались вопреки тысячелетней тра
диции, согласно которой вооружение должно становиться 
все более мощным и эффективным. Кроме того, современ
ная электроника, управляемые ракеты и в первую очередь 
боевые дроны вернули обобщенному врагу статус определен
ного, конкретного противника, против которого ведется на
правленная война. С точки зрения технологии производства 
вооружения такой процесс является прямо противополож
ным процессу деиндивидуализации и абстрагирования вра
га, описанному Гегелем. И тем не менее такое развитие все 
же позволило существенно снизить количество «невинных 
жертв», то есть тех, кто, не будучи непосредственной целью 
нападения, становится его объектом. Множество призна
ков служит подтверждением значительному сокращению 
масштаба коллатерального ущерба, последовавшего за тем, 
как на смену истребителям-бомбардировщикам, нанося
щим удар бомбами и ракетами, пришли дроны, использую
щие ракеты высокой точности6. И если случаются ошибки, 
то происходят они, как правило, не из-за неточностей или 
погрешностей в системе вооружения, а вследствие ошибоч
ной идентификации цели. Сбой дает не техника, а человек, 
и происходит это чаще всего по причине когнитивных, а не 
этических затруднений. 

Можно пойти дальше, говоря о том, что разведыва
тельные и боевые дроны являются системами, которые по 
своим техническим характеристикам призваны минимизи
ровать подобные когнитивные затруднения за счет увеличе
ния периода наблюдения за целью и снижения стресса в мо
мент принятия решений относительно боевого удара7. Дрон 
представляет собой инструмент, способный замедлить ход 
боевых действий, то есть является полной противоположно-
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стью того процесса развития, что на протяжении долгих веков 
ставил эффективность ведения боя в зависимость от возмож
ности его ускорения8. Офицер, управляющий огнем и нахо
дящийся за сотни, а то и тысячи километров от цели, может 
заставить аппарат вновь и вновь облетать местность, чтобы 
удостовериться в том, что целью является группа вражеских 
бойцов, а не компания, гуляющая на свадьбе — в Афганистане 
подобные недоразумения не редкость из-за местных свадеб
ных обычаев, в частности, стрельбы из оружия, — и лишь по
тому, что оператор беспилотника находится так далеко от ме
ста применения огня, он способен принимать решения более 
обдуманно и спокойно. И хотя, управляя дроном, он исполь
зует устройство, напоминающее джойстик для компьютерной 
игры War Games, сравнивать его положение с положением иг
рока, вынужденного немедленно реагировать на новые и аб
солютно неожиданно возникающие задачи игры, нельзя, ведь 
благодаря технике в его распоряжении достаточно времени, 
необходимого для наблюдения и обдумывания. Именно этот 
факт особенно горячо обсуждался в ходе недавней дискуссии, 
посвященной приобретению и использованию боевых беспи
лотных летательных аппаратов9. 

Рассматривая разведывательные и боевые дроны ис
ключительно как системы вооружения, необходимо отме
тить три принципиальных изменения в планировании и про
ведении боевых действий, произведенных их появлением: 
возвращение к индивидуализации объекта насилия, оттяги
вание момента применения оружия и, наконец, значитель
ная территориальная отдаленность военных, управляющих 
дронами, от места их применения. В последнее время обсу
ждение этих изменений сводилось в основном к этическому 
вопросу, не стал ли беспилотный летательный аппарат при
чиной фундаментального преобразования войны, заключав
шегося в искоренении того типа войны, что развивался на 
протяжении последних трех тысячелетий. Несомненно, бес-
пилотник является инструментом не дуэльной войны, а вой
ны полицизированной, и потому не удивительно, что в США 
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внедрение дронов зачастую проводилось силами секретной 
службы ЦРУ а не военными10. Рассмотрим эти изменения 
более детально. 

История войны как коллективного и организованно
го применения силы, по сути, является историей деиндиви-
дуализации борьбы. Поединок Гектора и Ахилла из «Илиа
ды» или огромное количество дуэльных сражений во второй 
части «Песни о Нибелунгах», где рассказывается о разгроме 
бургундов в просторном зале Этцеля, короля гуннов, пред
ставляют собой сцены исключительно личностного проти
воборства. Здесь воины, выступающие друг против друга, 
знакомы между собой, они могут испытывать друг к другу 
ненависть либо уважение. Они сражаются потому, что к это
му их обязывает воинский дух, либо потому, что желают сни
скать себе славу победой, одержанной в таком поединке. Во 
всяком случае, им глубоко безразлично все, кроме их сопер
ника и хода сражения. Легко добытая победа сулит меньше 
чести, нежели завоеванная в упорной борьбе. И, конечно, куда 
более почетно сразить знаменитого противника, нежели по
бедить бойца, о котором едва ли кто-то слышал, как бы хо
рошо тот ни дрался. Война, описанная в героических эпосах 
и песнях, — это битва героических личностей друг против 
друга11. Однако в момент формирования тактических объ
единений, таких как древнегреческие фаланги или древне
римские когорты, время индивидуального геройства ушло: 
исход битвы решали тактическая дисциплина и стратегиче
ское мастерство, и чем многочисленнее были армии солдат, 
сражающихся на поле боя, тем неприметнее становилась их 
индивидуальность. Превращение личной отваги в абстракт
ную храбрость, о котором говорил Гегель в своей «Филосо
фии права», связывая его с изобретением пороха и примене
нием огнестрельного оружия, стало одним из элементов этой 
личностной трансформации. По крайней мере, Гегель почи
тал доблесть, основанную не на поиске личной славы и поче
стей, гораздо выше, чем ее прежние формы, ибо она как раз 
не стремилась к самовозвеличиванию, а служила на благо об-
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щего. Такая трансформация нашла яркое выражение в сим
волическом образе «Неизвестного солдата». 

Дело обстоит совсем иначе в отношении боевых бес-
пилотников, используемых против поименного списка лиц. 
Здесь речь идет не о том, чтобы сломить волю врага или от
нять у него инструмент для отстаивания его политической 
воли, здесь вопрос стоит о ликвидации конкретного челове
ка. Именно этого конкретного человека нужно убить, чтобы 
лишить его возможности планировать и осуществлять терак
ты или диверсии. Индивидуализация цели в данном случае 
является признаком полицизации военного процесса, начав
шейся после Второй мировой и значительно ускорившейся 
вместе с окончанием холодной войны. Теперь театр военных 
действий представляет собой не попеременное выступле
ние равнозначных воюющих сторон, признающих друг дру
га, а солирование одной стороны, олицетворяющей в рамках 
теории справедливой войны правоту и добро12, которая с по
мощью военных средств вершит справедливость и борет
ся с нарушителями прав и мира, по крайней мере, как она 
сама считает и утверждает. Можно рассматривать это как 
временную кульминацию в процессе искажения симметрии 
войны — такая тенденция является общепризнанной; кроме 
того, здесь прослеживается реакция на постепенную транс
формацию терроризма, который шаг за шагом превраща
ется из внутриобщественной насильственной стратегии по 
подготовке революционного переворота в стратегию между
народного и транснационального масштаба, направленную 
на усиление влияния и навязывание своих интересов13. В лю
бом случае возвращение к индивидуализации войны за счет 
использования дронов не является возвратом к противостоя
нию героических личностей, характерному для «века геро
изма», а представляет собой формирование ситуации, в ко
торой «преступник» персонифицирован, а «преследователь» 
обезличен. В этой связи в случае использовании дронов в во
енных операциях было предложено заменить понятие «вой
ны» термином «охота»14. 
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Для истории (европейских) войн последних веков ха
рактерны не только постепенное обезличивание, но и, как уже 
говорилось ранее, растущая способность ускорения или фор
сирования военных действий: одна из причин успехов Наполео
на заключалась в том, что его войска двигались быстрее своих 
противников; победой над Францией в войне 1870 года прус
ско-немецкие войска не в последнюю очередь были обязаны 
весьма эффективному использованию железнодорожных се
тей; стратегия молниеносной войны, блицкриг, реализованная 
в первые годы Второй мировой войны, делала ставку на бы
строходность моторизованных войск; и, наконец, в воздушной 
войне выигрывала та сторона, что обладала более проворны
ми истребителями и бомбардировщиками. Даже в ходе обеих 
интервенций США в Ирак вырисовывалась закономерность, 
согласно которой войну должен выигрывать тот, кто на протя
жении долгого времени удерживает первенство в вопросе фор
сирования военных действий. Однако при этом все же упуска
лось из вида, что любая партизанская война имеет тенденцию 
к замедлению хода военных событий. В таких войнах превос
ходство регулярных сил в возможностях форсирования бое
вых действий нивелировалось запасом сил, выдержки и вы
носливости ополченцев, растущим в результате замедления 
военных процессов. Такое замедление достигалось благодаря 
стратегическому использованию географических особенностей 
местности, таких как высокогорье или непроходимые джунгли, 
а также благодаря значительно большей готовности к самопо
жертвованию одной из сторон, например той, что отказыва
лась капитулировать, невзирая на высокие потери среди сол
дат и гражданских лиц. По сути, форсирование войны — лишь 
способ ограничить военные потери; непосредственно в момент 
ускорения военных действий, например при штурме, количе
ство потерь заметно вырастает, но этот период, имеющий вы
сокие показатели смертности, ограничен за счет его кратко
временности. Способность ускорять военные события стала 
предпосылкой для того, что в начале XX века на смену страте
гии войны на истощение пришла молниеносная война. 
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В свою очередь партизанская война и терроризм следу
ют принципу замедления; они притормаживают ход событий, 
затягивают его, например, расширяя для этого пространство 
военных действий, и таким образом они лишают противника 
способности (смертельно) ранить своего оппонента. Разуме
ется, превосходящий по силе противник отказывается прини
мать подобное положение дел и пытается восстановить усло
вия, при которых ею способность к нападению вновь станет 
очевидной. Обе стороны продолжают раскачивать лодку воен
ных событий, затянувшихся в пространстве и времени, до тех 
пор, пока признаки победы и поражения не станут еле разли
чимыми. Нередко случалось так, что регулярные силы пре
восходили своих противников в военном отношении, однако 
общество, контролировавшее эти силы, было настолько утом
лено бесконечной войной, что настаивало на отступлении сво
их же войск. Партизанская война в конечном итоге имеет под 
собой стратегию, направленную не только на лишение против
ника способности вести военные действия, но на подавление 
воли общества, желания «оставаться в седле» и продолжать 
саму войну. Замедление войны служит тому, чтобы не дать 
стороне, превосходящей противника в традиционном отноше
нии, выставить свои военные победы в свете его политическо
го успеха, что в свою очередь приводит к тому, что современ
ные общества, ориентированные на ускорение, проигрывают 
те войны, которые нельзя выиграть быстро. Стратегия замед
ления, используемая уступающей в технологическом и воен
но-организационном плане стороной, делает ставку на один 
из основных факторов уязвимости современного общества:15 

на его нетерпение и нежелание участвовать в проектах, успех 
которых проявится не раньше, чем через десятилетие. 

Боевые дроны как система, используемая превосходя
щим с технической точки зрения противником и нацеленная 
как раз на замедление военных действий, стали отражением 
такого подхода. В каком-то смысле они (отчасти) восстанав
ливают симметрию, расшатанную продолжительными по
переменными действиями сильного и слабого игроков. Они 
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возвращают сильному игроку его утраченную силу, снабжая 
ее запасом времени. Таким образом, восстановление симме
трии касается только возмещения времени и высвобождения 
территории и не является возвратом к дуэльной позиции в ее 
классическом представлении. Ведь, по сути, едва ли можно 
представить себе другую, более далекую от (симметричной) 
дуэли ситуацию с применением силы, чем стрельба по людям 
противотанковыми ракетами. Атака всегда происходит вне
запно, и у противника нет ни единого шанса защитить себя. 
Это не битва воинов, это ликвидация тех, кто классифициру
ется как враг, долго выслеживается и, наконец, оказывается 
застигнутым врасплох. 

И все же шпионские и боевые беспилотники с политиче
ской и стратегической точек зрения являются одной из форм 
восстановления симметрии, правда, только в отношении кон
кретного противника, а именно того, который не претендует ни 
на территориальный контроль, ни на образование политиче
ского «тела», а, создавая организационные сети, старается про
никнуть в самую глубину социального пространства и оттого 
становится практически неуловимым. Тут и там он напомина
ет о себе то крупными, то более мелкими терактами. При этом 
атаки чаще всего направлены не против профессиональных 
органов безопасности, охраняющих общество, в котором про
исходит теракт, а непосредственно на неустойчивую психиче
скую инфраструктуру социума, ибо теракты сеют в нем страх 
и ужас Такого противника нельзя запугать, ведь его организа
ционная сеть не является политическим образованием, а зна
чит, применять против него аналогичные ответные меры не 
представляется возможным. Не в последнюю очередь имен
но поэтому террористические организации представляют пер
манентную опасность для современного общества — они прак
тически неуязвимы. Их неуязвимость расширяет временные 
рамки для террористических организаций, и таким образом 
они сами могут задавать ритм в проявлении насилия, прину
ждать противоположную сторону к ответным действиям, а так
же выжидать, прежде чем нанести неожиданный удар. 
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В целом можно вьщелить три модели последователь
ной ответной реакции Запада, и в первую очередь США, на по
добный вызов со стороны террористов. Первая модель вклю
чала в себя атаку крылатых ракет на тренировочные лагеря 
террористов или подобные объекты с целью вызвать как мож
но более высокие потери среди противника. Эта модель была 
характерна для эпохи правления Клинтона и показала себя не 
слишком успешной, ибо террористы, нанося очередной удар, 
каждый раз ожидали ответной реакции и потому либо пред
варительно покидали объекты атаки, либо маскировали под 
них безобидные гражданские сооружения, такие как фабри
ки или даже больницы, превращая их в настоящие мишени. 
Таким образом, США выглядели в глазах мира бестолковым 
увальнем, палящим без разбору направо и налево, нанося себе 
при этом непоправимый политический ущерб. Вторая модель 
осуществлялась в период правления Буша, сменившего Клин
тона на посту президента, и проводилась за счет военных втор
жений на территории, где террористические элементы, пред
положительно, глубоко укоренились в обществе. Основной 
областью вмешательства, происходившего в рамках такой мо
дели, стал Афганистан: с этой операцией связывались наде
жды на создание нового полноценного государства, которое 
сможет предотвратить повторное укоренение террористиче
ских групп у подножья Гиндукуша и сумеет свести проблемы 
борьбы с терроризмом к задачам местной полиции. Учитывая 
весьма скромные успехи, достигнутые в ходе этой операции, 
а также крупные потери во время оккупации территории, та
кая модель показала себя необоснованной с экономической 
точки зрения, рискованной в военном отношении и слишком 
длительной в политическом плане. К насущным вопросам, 
связанным с установлением мира в Афганистане и развити
ем устойчивой экономики (то есть той экономической моде
ли, в которой производство героина не играло главной роли), 
добавилась проблема слишком длительного военного вмеша
тельства на фоне долгого ожидания первых успехов операции. 
Население стран, поддерживавших вмешательство вооружен-
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ных сил, начало терять терпение, и таким образом в игру всту
пила асимметрия доступного времени, что сделало вторую ре
акционную моделью непрактичной. 

Третьей моделью действий, сформировавшейся с мо
мента вступления на пост президента Обамы, стала беспи
лотная война: в ней не проводилось массированных атак, как 
в случае первой модели, и не было многолетних оккупации 
территорий, рассчитанных на запуск процесса постепенных 
преобразований, как во времена второй модели. Беспилотная 
война стала одной из форм (противо)действия, направленно
го непосредственно на террористов: после того как личность 
ключевых представителей террористических сообществ уста
навливается, сами преступники уничтожаются (или ликвиди
руются) ударами беспилотников. Подобные удары могут быть 
нанесены в любое время и в любом месте; по сути, они про
исходят тогда, когда полицейские средства бессильны в отно
шении задержания террористов по причине отсутствия госу
дарственности на той территории, где террористы находятся, 
либо наличия условий, напоминающих гражданскую войну, 
или высокой коррумпированности полиции. Члены террори
стических организаций среднего и высшего звена, как пра
вило, скрываются в регионах такого рода. Дрон выступает 
в качестве посредника между военным командованием, зани
мающимся ликвидацией сомнительных личностей при помо
щи вертолетов и легкой пехоты, и классическим полицейским 
задержанием преступников. Он соединяет в себе элементы 
полицейских и военных действий и таким образом находит
ся на границе войны и мира. На границе между войной и ми
ром действуют и террористические группы, против которых 
используются беспилотники. Противники терроризма пре
следуют террористов только в тех районах, из которых те на
падают. И все же есть все основания сомневаться в том, что 
правовое государство может преследовать своих врагов, на
рушая границы, которое само же и создает. Этот щекотливый 
вопрос является основной политической проблемой в дискус
сии, посвященной дронам. 
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Беспилотная война не зрелищна, ее нельзя назвать со
бытием, она растянута во времени и в пространстве и не огра
ничена какой-либо местностью. Она вездесуща и в то же вре
мя невидима, она есть, но в то же время в странах, ведущих 
такую войну, она не обсуждается на политическом уровне, по 
крайней мере, в той форме, в которой муссируется тема во
енного вмешательства. Это война окутана тайной, она боль
ше напоминает операции секретных служб, чем классиче
ские войны военных. 

Определенная засекреченность беспилотной войны 
очень выгодна для правительств, ведущих такие войны, по
скольку позволяет избежать требований со стороны совре
менного общества, касающихся форсирования или прекраще
ния этих действий. По сути, этим достигается эквивалентность 
в отношении временных ресурсов террористов, а приевшие
ся понятия — победа как показатель эффективности или мир 
как норма политического состояния — в этом случае не име
ют особого значения. Благодаря боевым дронам современ
ное государство приблизилось и, может, даже сравнялось по 
уровню возможностей с террористическими организациями, 
что позволяет ему эффективно бороться с ними. 

Данная стратегия не направлена на то, чтобы побе
дить конкретные группы или организации, то есть вынудить 
их к каким-либо действиям или вовсе уничтожить. Здесь до
статочно ввести противника в состояние длительного стресса, 
заставить его озаботиться вопросом самосохранения, лишить 
возможности планировать и осуществлять крупные теракты 
в западных странах. Беспилотная война не сокрушает терро
ристические группы, а втягивает их в изнурительные конфлик
ты, выиграть которые они не в состоянии. Если терроризм — 
это стратегия, направленная, по сути, против нестабильной 
психологической структуры постгероических обществ, стре
мящаяся истощить коллективную психику этих обществ, то 
беспилотная война — это та же стратегия изнурения, но наце
ленная на средние и верхние звенья управления террористи
ческими группами: подвергаясь постоянному давлению, руко-
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водство либо окончательно выбивается из сил, либо, пытаясь 
менять своих членов максимально быстро, исчерпывает запас 
кадров подходящего качества. Чисто с технической точки зре
ния на настоящий момент третья модель ответных действий 
на террористические угрозы является наиболее эффективной. 

Неразрешимой в данной ситуации остается проблема 
взаимного риска, то есть возможности убивать и быть убитым, 
которая служит нравственной основой для всех традиций во
енного дела: пилот дрона, посылающий ракеты для уничто
жения объекта, управляет огнем через монитор. Связь ме
жду центром управления и местностью применения оружия 
осуществляется посредством спутников. Предполагаемый 
или реальный член террористической группы, таким обра
зом, не имеет ни единого шанса защититься от нападения. 
И даже если он не будет захвачен врасплох, а начнет оборо
няться с помощью оружия, то в лучшем случае сможет обстре
лять беспилотник, а не противника, управляющего дроном. 
В вопросе применения беспилотников такая несоразмерность 
риска для жизни подвергается особенно жесткой критике16. 

Против технологии «освоения поля боя» с помощью 
дронов есть свои аргументы, и в первую очередь это идеалы 
и представления героического общества: отсутствие симме
трии в противостоянии воинов, невидимость и неуязвимость 
той стороны, что не выходит на бой сама, а посылает вместо 
себя приборы, тем самым проявляя трусость. Таким обра
зом, и на это необходимо обратить внимание, развитию со
временного оружия противопоставляются идеалы вестернов, 
где в честном бою побеждает лучший. Там, где в духе пост
гегелевской философии можно было бы говорить о новом 
витке развития вооружений и этическом прогрессе, в кото
ром целью смертоносной атаки становится не обобщенный 
образ врага, а конкретная личность, напротив, призывается 
традиционный идеал военного дела, основанный на представ
лениях рыцарской аристократии и лежащий в основе лите
ратурных и кинематографических вестернов о войне, снятых 
в ностальгическом духе. На самом деле порох и огнестрель-

8. Новые боевые системы и этика войны 



ι88 

ное оружие уже развенчали это идеал. Более того: рыцарству, 
признававшему один лишь только поединок, любое оружие 
дальнего действия внушало омерзение, и потому к лучникам 
и арбалетчикам, захваченным в плен, рыцари относились как 
к военным преступникам и калечили их. Знаменитый жест 
«виктория» — «победа», образуемый указательным и сред
ним пальцами руки, которым в битве при Азенкуре англий
ские лучники дразнили французских рыцарей, изначально 
был не знаком победы, а демонстрировал положение паль
цев, натягивавших тетиву при выстреле из лука. Коли лучни
ки попадали в плен к рыцарям, то им, если вообще оставляли 
в живых, отрубали эти пальцы, чтобы те уже больше никогда 
не могли совершить «военных преступлений»17. 

В конце концов, лучники все же пробили себе дорогу, 
и не только при Азенкуре, а этика рыцарства в силу распро
странения пороха и огнестрельного оружия оказалась уста
ревшей. Конечно, она сохранила свое значение, и особенно 
в тех районах, где небольшие героические общины обособ
лялись от остального общества и, ссылаясь на свой героизм 
и соответствующую ему этику, претендовали на особые права 
и привилегии. При этом мундир был олицетворением особо
го духа, отличавшего его владельца на фоне всего остального 
общества и делавшего его частью отдельного класса. Воен
ное сословие эпохи европейского модернизма, обособившее
ся от остального общества, долгое время основывалось не на 
владении передовыми военными технологиями и склонно
сти к новейшим системам вооружения, вызвавшим перево
рот в искусстве военной стратегии, а на героическом образе 
воина18. Постгероические общества, такие, как наше, должны 
с особой осторожностью относиться к разговорам об этике 
войны, в особенности если эта этика используется для того, 
чтобы требовать от солдат больше того, чем они сами от себя 
ожидают. Те, кто говорят об этом, де-факто поддерживают со
словное самосознание. Именно образ военных, оторванный от 
общественной этики, может стать средством для создания го
сударства в государстве. С точки зрения военных технологий 
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для «граждан в погонах» беспилотники гораздо более пред
почтительны, чем напичканный героическим самосознанием 
солдат классической армии, и потому, когда их целью являет
ся устранение реальной или предполагаемой угрозы путем не
посредственного контакта с неприятелем, они предпочитают 
легкой пехоте дроны. Проще говоря, в критике дронов нахо
дит отражение этика предбуржуазного общества с характер
ными героически-ностальгическими идеалами. Такая крити
ка с политической точки зрения сама себя еще не осознала. 

Необходимо признать, что мы живем в постгероиче
ским обществе и что трудности, с которыми мы сталкиваем
ся, носят асимметричный характер. Ключом к этике в вопро
се сохранения безопасности постгероических обществ служит 
не борьба в условиях симметричной взаимности, а оценка 
нашей собственной уязвимости и попытки ее снижения. При 
этом ключевыми понятиями в этом процессе являются «пост
героизм», «асимметричность» и «уязвимость»: постгероизм 
отличает те общества, которые утратили идеалы жертво
приношения и чести, а точнее, те общества, где под жертво
приношением подразумевается не подвиг, а мученичество. 
Мученическая, а не героическая жертва обозначает жерт
воприношение, принесенное в качестве возмещения ущер
ба, а не в виде спасительного или искупительного поступка19. 
Доля страховой суммы в национальном достоянии является 
показателем степени постгероизма в обществе. Такие обще
ства, в случае если они участвуют в вооруженных конфлик
тах, принципиально ориентированы на недопущение или по 
крайней мере сведение к минимуму численности собствен
ных жертв: их девиз — как можно меньше потерь. 

Решающими факторами для трансформации герои
ческого общества в постгероическое служат снижение демо
графических показателей и уменьшение важности религий20. 
Первый фактор обуславливает возможность зарождения посг-
героизма, а второй обеспечивает создание системы мотивации 
героического поведения. Поскольку героическая смерть сле
дует иной логике, нежели жертвоприношение ради получения 
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выгоды, для нее необходимо наличие руководящей религиоз
ной идеи или политической религии21, которая в случае необхо
димости сможет потребовать этого героического поступка или 
мотивировать на его совершение. Постгероические общества 
недостаточно готовы к этому. Судя по европейской истории 
первой половины XX века, исчезновение героических обществ 
и вступление в эпоху постгероизма стали предпосылкой для 
мирного существования Европы в начале XXI века. Пока все 
хорошо. Но проблема заключается в том, что постгероические 
общества оказываются чрезвычайно уязвимыми и чувствитель
ными к шантажу, если сталкиваются с героическими общества
ми, то есть с теми, кто до сих пор обладает как способностью 
к жертвоприношению, так и готовностью к нему. 

Постгероизм появился не повсеместно и не одновре
менно. Постгероические общества всегда соседствуют с об
ществами героическими или с небольшими военизированны
ми общинами. На данный момент постгероические общества 
технически превосходят героические общины, и в результа
те симметричное противостояние, как правило, оказывается 
безнадежным для героев: у них нет никаких шансов. Поэто
му они начинают разрабатывать методы асимметричной вой
ны, которые, если говорить обобщенно, стремятся превратить 
относительную силу атакуемой стороны в ее слабость. Таким 
образом, слабый соперник получает шанс, но этот шанс он 
может реализовать только через свою возросшую готовность 
к героическому самопожертвованию. Неслучайно террорист-
смертник стал воплощением образа асимметричного воина 
нашего времени: он использует инфраструктуру постгерои
ческих обществ — метрополитен, воздушное сообщение, не
боскребы и так далее, — чтобы атаковать их в самое сердце, 
ударить по их безопасности. Именно в этом аспекте постге
роические общества особенно уязвимы, и устранить эту осо
бую уязвимость они могут лишь только путем коллективной 
регрессии: им снова придется стать героическими общества
ми. Помимо того, что подобная трансформация не дости
гается принятием политических решений, она также имеет 
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огромное количество нежелательных побочных эффектов 
и потому не может представлять собой желанную и всерьез 
воспринимаемую политическую опцию. 

Таким образом, уязвимость является ключевым поня
тием в концепции безопасности XXI века. В симметричных 
условиях рамки уязвимости задавала повышенная опасность 
противника, его способность наносить удар, равноценный от
ветному22. Предпосылкой появления такой симметричной си
стемы взаимной опасности, основанной на понятии «запуги
вания», послужила однородность участников, то есть наличие 
некой правящей политической элиты, благодаря которому це
лью становится уязвимость. Правящая политическая элита, 
которая в случае государства представляет территорию, нахо
дящуюся под его юрисдикцией, вместе с живущим на ней насе
лением, обладает уязвимостью, которая делает его опасность 
для противника относительной: противник правящей полити
ческой элиты сможет отплатить ему той же монетой. Именно 
этого не хватает носителям героизма в эпоху постгероизма: 
сетевые организации не формируют правящую политическую 
элиту, они совершенно незаметны и необъятны, поэтому их 
едва ли можно всерьез запугать. Это еще один аспект в целом 
комплексе асимметрий, характерном для ситуации, сложив
шейся вокруг безопасности в начале XXI века23. Беспилотники, 
роботы и тому подобное являются основными инструментами, 
с помощью которых посгероические общества защищаются 
от запугиваний и угроз со стороны героических общин. Несо
мненно, даже этот вид самозащиты нуждается в соблюдении 
этичности, но определять этику героических обществ он не мо
жет. «Оружие есть суть воинов», как называл это Гегель в сво
ей «Феноменологии духа»24. А оружием постгероических об
ществ являются беспилотники и системы наблюдения. 

Какова же альтернатива? В военной истории послед
них лет можно наблюдать, как состоятельные общества поль
зуются международными рынками военной рабочей силы 
и нанимают там бойцов, которых затем используют в сво
их целях. Собирательное понятие для таких услуг звучит как 
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частные военные компании (Private Military Company)25. Ка
питал, доступный постгероическим обществам, инвестирует
ся по сути не в развитие технологий, превосходящих уровень 
врага, а в чужую военную силу, способную за счет героических 
общин компенсировать отсутствие своей готовности к жертво
приношению в противостоянии угрозе. И хотя ведущий игрок 
в этой области — Соединенные Штаты — на протяжении дол
гого времени делает ставку как на частные военные компании, 
так и на беспилотные летательные аппараты, вопрос об этич
ности самоутверждения постгероических обществ военными 
методами все же остается актуальным: что предпочтительнее 
с этической точки зрения, если в распоряжении общества не
достаточно бойцов, которыми можно пожертвовать: приобре
сти их у другого общества или заменить ультрасовременным 
оружием? В дискуссии, посвященной этике войны в условиях 
новых боевых систем, этот вопрос является ключевым. 

9 
Что же нового 
в «новых» войнах? 

Потребовалось определенное время, чтобы закостеневшая 
в своей повседневности наука конфликтология обратила вни
мание на теорию «новых» войн, а специалисты по междуна
родным отношениям осознали, что теория демократического 
мира, с жаром отстаиваемая ими, неспособна вместить себя 
военные проблемы конца XX — начала XXI века. Тем ожесто
ченнее были эпизодические нападки на теорию «новых» войн. 
Можно выделить четыре основных довода, оспаривающих 
эту теорию: в первую очередь, это сомнение в новизне неко
торых явлений, которые преподносятся как нечто новое, а не 
как привычный фон военных действий. Кроме того, подразу
мевается, что «новые» войны рассматриваются только в кон
тексте территории Центральной Европы, и при этом военные 
конфликты колониальных держав за пределами Европы упу-
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скаются из виду. В-третьих, утверждается, что теория «новых» 
войн уделяет недостаточное внимание сохраняющейся ядер
ной угрозе и переоценивает геополитическое значение парти
занской войны и терроризма. И наконец, высказывается опа
сение, что распространение идеи «новых» войн способствует 
антропологизации концепции войны, где внимание сосредо
тачивается на политическом управлении войны, и оттого вой
на рассматривается лишь с определенных аспектов1. 

Конечно, со многим здесь нельзя не согласиться. Прав
да, относятся эти доводы скорее не к самой теории, а ко мно
гим авторам, ее представляющим. Критики не особенно за
ботились о том, чтобы отсортировать мнение некоторых 
представителей теории «новых» войн и хорошенько разо
браться в их аргументах. Например, британский военный ис
торик Джон Киган не имеет никакого отношения к концепции 
«новых» войн и уж тем более не внес в нее никакого вклада2, 
и тем не менее его постоянно приводят в качестве представи
теля этой теории, а сама теория разбирается на примере его 
работ. В свою очередь Мартин ван Кревельд уже давно го
ворил о «трансформации войны» и даже прогнозировал све
дение крупных государственных конфликтов к «войнам ма
лой интенсивности»3. В этой связи он называл теорию войны, 
предложенную Клаузевицем, устаревшей, предлагая и вовсе 
списать ее со счетов. Это неприятие позиции Клаузевица род
нит его с Джоном Киганом, который, продолжая традицию 
его учителя, Бэзила Лиддел Гарта, не испытывал особой сим
патии к прусскому военному теоретику4. Но в то время как 
в своей оценке теории Клаузевица ван Кревельд основывал
ся на описанном им же переломе в сути войны, Киган счи
тал, что это теория и для толкования военных событий преж
них лет не подходила. По мнению Кигана, она просто сама по 
себе была неверной. Обе точки зрения в отношении Клаузе
вица можно без труда отделить друг от друга, ибо они осно
ваны на принципиально разных предпосылках; но даже это 
не всегда удается критикам теории «новых» войн. Причина 
проста: сами они знакомы с теорией Клаузевица лишь в об-
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щих чертах. Этот недостаток имеет последствия, выходящие 
далеко за пределы обычной путаницы в позициях относитель
но Клаузевица и его работы «О войне»5. 

Первой, кто провел грань между старыми войнами 
и новыми, стала конфликтолог Мэри Калдор, предложившая 
подобное разграничение на примере югославского конфлик
та. Однако теоретическую модель «новых» войн, противопо
ставляемую «старым» войнам, Калдор пока не разработала. 
Первым шагом в этом направлении стало описание трех ос
новных признаков, предложенных автором, которые мож
но рассматривать в качестве характеристики «новых» войн: 

1. Постепенная приватизация войны, которая приво
дит к тому, что государства утрачивают свою монополию на 
войну7. На самом деле они необязательно могли владеть ею, 
но с точки зрения международного права начиная с XVII века 
в Европе принято было считать, что эта монополия суще
ствовала. Такое предположение, послужившее основой для 
многих положений международного права, в большинстве 
случаев все же выглядит неубедительным; около- и субго
сударственные действующие лица оказывали как минимум 
такое же влияние на военные события, как и государства 
и используемые ими регулярные войска. Положения Вест
фальской системы международных отношений, лежащие 
в основе множества аналитических трудов представителей 
американской политологии, можно считать устаревшими, ибо 
они опираются на представления о государственной монопо
лии на войну. Можно привести немало примеров полевых ко
мандиров из разных слоев общества, сумевших в последние 
два десятилетия оказать решающее влияние на ход войны. 

2. Появление непреодолимых военных асимметрий и, 
как следствие, антисимметризация военного насилия за счет 
менее боеспособных участников8. Чтобы осознать масштабы 
этого явления, нужно обратиться к истории войн и военного 
дела, которая наглядно показывает, что не симметрия, а имен
но асимметрия является стандартным состоянием войны: сим
метрия в отношении территориальных государств основы-
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валась лишь на договоренностях и соглашениях воюющих 
сторон, а позже на международном законодательстве. По
явление асимметрий относится к эволюционным процессам 
войны, в то время как симметрии образуются за счет военно-
этических конвенций или посредством компенсирующей мо
дернизации вооруженных сил. Потому изначально симметрия 
в войне невозможна. И все же антисимметризация отличает
ся от естественного возникновения асимметрии: она являет
ся результатом стратегических расчетов, с помощью которых 
сильные стороны противника превращаются в слабые. 

3. Демилитаризация войны, под которой подразумевает
ся, что регулярные вооруженные силы утрачивают свою моно
полию на ведение войны9. Это отражается на составе сил вою
ющих сторон, которые все чаще состоят из воинов, а не солдат, 
а также на военных целях, которые все реже представляют со
бой объекты военного назначения; как правило, под удар по
падают гражданские лица и гражданские объекты. Вследствие 
этого разница между комбатантами и некомбатантами, которая 
в свою очередь является одним из самых важных достижений 
международного военного права, постепенно стирается. Мало 
того, демилитаризация войны также влечет за собой стирание 
четких различий между войной и миром, и на место военной 
парадигмы мало-помалу приходит парадигма криминальная. 

Теория «новых» войн исходит из того, что три этих при
знака тесно связаны между собой, и поодиночке ни один из 
них нельзя выделить и охарактеризовать. Это является клю
чевым моментом теории: соединение всех трех особенностей 
в результате порождает принципиально новый тип войны. В то 
же время каждая из этих тенденций уже наблюдалась ранее, 
что дает почву для разговоров о том, что те элементы, кото
рые в теории преподносятся как новые, уже давно присутству
ют в истории военного дела. Особенно в колониальных войнах 
можно обнаружить некоторые элементы «новых» войн. Однако 
в этом случае не учитывается сама суть аргумента, где новиз
на элементов, предлагаемая теорией «новых» войн, заключает
ся в соединении всех трех признаков и их взаимном усилении. 

9. Что же нового в «новых» войнах? 



ι 9 6 

При этом важную роль играет то, что в результате по
степенного отхода от межгосударственных войн, в которых 
друг с другом сражались соседствующие страны, и благодаря 
усилившемуся вмешательству глобальных сил в периферий
ные конфликты вдали от зон экономического благоденствия, 
возросло число транскультурных войн. Это имеет большое 
значение для теории «новых» войн, поскольку в транскультур
ных войнах вероятность возникновения симметрии гораздо 
ниже, чем в войнах, где стороны принадлежат к одной и той 
же культуре, что обуславливает формирование определенных 
правил и традиций. Конечно, явление транскультурных кон
фликтов не так уж ново, его можно наблюдать практически 
во всех колониальных войнах; в истории европейских войн 
оно получило актуальность в момент открытия и покорения 
Нового Света10. Новизна этих конфликтов, описанная в тео
рии «новых» войн, в данном случае заключается в том, что та
кой тип войны определяет направление развития военных со
бытий, а не является одним из видов военных действий,11 из 
уроков которого ничего принципиального для ведения боль
ших войн извлечь нельзя, как это было в период колониаль
ных войн. Характерной особенностью «новых» войн является 
то, что тип малой войны в них в гораздо большей степени за
дает направление развития, нежели большая война, бывшая 
мерилом военной стратегии вплоть до середины XX века. 

Обманутые надежды после отхода 
от межгосударственных войн 

Завершение конфликта между Востоком и Западом породило 
надежды на то, что время войн и военных угроз осталось в про
шлом и человечество сможет осуществить свою давнюю меч
ту о длительном, если не вечном, мире и вскоре за счет сокра
щения военных расходов получить весьма весомые «мирные» 
дивиденды. Такие ожидания основывались на прогнозах це
лого ряда социологов прежних лет, от Огюста Конта до Йозе-
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фа Шумпетера, которые считали, что курс на войну и военное 
дело продиктован традиционной элитой, которую постепенно 
вытеснит развитие торговли и промышленности и пришедшая 
вместе с ними новая элита. Даже сочинение Иммануила Канта 
«К вечному миру» базируется на представлении о том, что «дух 
торговли» и «дух войны» не могут сосуществовать на протяже
нии долгого времени. Именно эта идея владела умами по окон
чании холодной войны: казалось, теперь, когда национализм 
и тоталитаризм больше не стоят на пути прогресса, проявят
ся наконец те тенденции, что заставят войну исчезнуть навсе- < 
гда12. Речь шла о войне в единственном числе: не то чтобы вой- | 
ны станут реже, сама война должна была исчезнуть как таковая. * 

Но надежды не оправдались. Завершилась эра клас- 5 
сической межгосударственной войны, но не эпоха войны. Не '§ 
в последнюю очередь благодаря технологическому прогрессу g 
крупные межгосударственные войны стали невозможны, с од- о 
ной стороны, из-за разрушительной силы ядерного оружия, s 

о 
а с другой — ввиду резкого роста уязвимости современно- g 
го общества, закованного в рамки промышленности и оказа- I 
ния услуг13. Оба фактора привели к тому, что межгосудар- 2 
ственные войны стали стоить больше, чем могли принести 3 
в случае победы: как правило, их больше не рассматривали | 
как возможность расширить территорию государства, обо- к 
гатить его и тем более решить политические проблемы. Ра- о 
зумеется, в таком прогнозе не так много нового: уже в конце 
XIX века такие разные современники, как начальник прусско
го Генерального штаба Гельмут фон Мольтке, польский бан
кир и публицист Иван Блиох и англо-германский промыш
ленник и революционер Фридрих Энгельс пришли к выводу 
о том, что война, начавшаяся в будущем в Европе, приведет 
к огромным потрясениям и глубоко преобразует социальный 
и политический порядок на континенте14. 

Во время Первой мировой войны именно это и произо
шло, и вплоть до 1990-х годов Европа в каком-то смысле бо
ролась с последствиями этой «пракатасгрофы XX века», чтобы 
не допустить повторения Первой мировой войны. По оконча-
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нии Второй мировой войны европейцы предприняли ряд мер 
предосторожности, от создания Европейского объединения 
угля и стали (ЕОУС) и Европейского экономического сообще
ства (ЕЭС), разрушивших политические и экономические гра
ницы, до проведения конференции по безопасности и сотруд
ничеству в Европе (СБСЕ). Благодаря преобразованию ЕЭС 
в Европейское сообщество, а затем в Европейский союз (ЕС) 
и трансформации СБСЕ в ОБСЕ, эти системы безопасности 
обрели независимость от условий холодной войны и с тех пор 
формируют структуру политического и экономического по-

н рядка Европы. Это вселяет надежду на то, что война более не 
у будет инструментом европейской политики15. 

Однако европейское начинание не смогло распростра
ниться на весь мир, оно даже Европу целиком не охватило, 
оставив незатронутым юго-восточное окончание континента, 
Балканский полуостров. Примерно к середине 1990-х годов 
надежды на то, что окончание противостояния Востока и За
пада принесет с собой искоренение войны, улетучились. В то 
же время происходил целый ряд войн, которые не были вой
нами в классическом смысле, но тем не менее обнаруживали 
высокую степень насилия и имели серьезные последствия16. 
Войнами первого типа стали операция в Персидском заливе 
в 1990-1991 годах, нацеленная на освобождение Ираком окку
пированных территорий Кувейта, а также американо-британ
ское завоевание Ирака, начатое в 2003 году и завершившееся 
свержением диктаторского режима Саддама Хусейна. К это
му же типу можно отнести и вмешательство НАТО в югослав
ские войны, приведшие к распаду государства. 

Под войнами первого типа в данном случае подразу
меваются войны за миропорядок, которые проводятся с ман
датом Организации Объединенных Наций или без него 
и призваны обеспечить соблюдение основных принципов ме
ждународного порядка. Таким образом, им требуется особая 
степень легитимности, а их целесообразность горячо обсу
ждается с политической точки зрения, поскольку у многих на
блюдателей заявленные мотивы вызывают сомнение. С дру-
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гой стороны, эти войны в значительной степени отличаются 
от традиционных колониальных и империалистических войн, 
проводимых в интересах империй-завоевателей. Подобное 
корыстолюбие не свойственно более консервативным войнам 
мирового порядка: столь же неправдоподобно, сколь амери
канские доводы в пользу войны, согласно которым Саддам 
Хусейн имел в распоряжении оружие массового уничтоже
ния, звучат заявления критиков о том, что интервентов в той 
войне интересовали только иракские нефтяные ресурсы: если 
бы это действительно было так, то американцы не вывели бы 
свои войска так скоро, да и обвал цен на нефть, произошед
ший в 2014 году, объяснить было бы сложно. 

В качестве примера войны второго типа можно при
вести дезинтеграционные процессы в Югославии, где вой
на между сербами и хорватами сопровождалась массовы
ми убийствами и этническими чистками, а боснийская война 
привела к всплеску насилия, направленного против граждан
ского населения, глубоко пошатнувшему веру в успешность 
миротворческой политики Европы. В ходе боснийской вой
ны обозначились границы европейской уверенности в том, 
что использование военной силы можно всегда и везде из
бежать путем дипломатических переговоров и финансовых 
предложений. Чтобы не допустить повторения ужасов босний
ского конфликта в Косово, НАТО решилась на беспрецедент
ную военную интервенцию, которая, по ее мнению, подпада
ла под определение войны за миропорядок. Однако в случае 
дезинтеграционных войн речь идет о сепаратистских кон
фликтах к войнах за самоопределение, в которых часть населе
ния желает обособиться от государственной единицы, но это 
право не признается правящей элитой и оставшимся населе
нием. В результате дело доходит до военной конфронтации, 
а которой регулярные войска играют весьма ограниченную 
роль; наряду с ними в войне участвуют добровольные объеди
нения, проявляющие насилие не только в отношении комба-
тантов, но и против гражданских лиц «непокорного» этноса. 
К этому типу войн можно причислить обе чеченские войны, 
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войну в Грузии и войну на востоке Украины. Такие войны мо
гут заканчиваться мощным вмешательством третьей сторо
ны, как, например, происходило в Боснии, Косово или в Гру
зии, но они также могут тянуться годами, подобно чеченским 
войнам, чтобы в результате превратиться в бесконечную че
реду террористических актов и систематических преступле
ний (такая ситуация сложилась в странах Латинской Амери
ки, например в Колумбии и Гватемале, после официального 
прекращения гражданских войн); либо, путем переговоров 
с привлечением третьих держав, они превращаются в «за
мороженные» конфликты, как, например, было в случае кон
фликта на востоке Украины. 

Наконец, представителями третьего типа войны слу
жат военные конфликты в Сомали и Руанде, причем в Со
мали военная интервенция, проведенная без мандата ООН, 
с треском провалилась, не сумев положить конец граждан
ской войне — война длится уже три десятилетия, и никаких 
надежд на ее прекращение пока нет. В Руанде, где военное 
вмешательство со стороны ООН или ОАЕ (Организации аф
риканского единства) не производилось, жертвами массовых 
убийств стало более миллиона человек. В результате война 
в Руанде завершилась победой армий тутси, но перемести
лась на территорию Восточного Конго, где слилась с другой 
войной и в итоге унесла жизни более четырех миллионов че
ловек, став самой кровопролитной со времен Второй миро
вой войны. Такие войны не заканчиваются путем вмешатель
ства третьих лиц; в них возникают особые экономические 
системы, в которых, согласно выражению времен Тридцати
летней войны, охватившей Центральную Европу, «война пи
тает войну». Для военной экономики торговля нелегальны
ми товарами, такими как героин, кокаин, «кровавые алмазы» 
или ценные породы дерева, так же типично, как и пиратство, 
процветающее не только в районе Африканского Рога. Про
тивоборствующие стороны ведут борьбу за контроль над ре
сурсами страны, стремясь использовать их в своих интересах. 
Поэтому эти войны можно охарактеризовать как ресурсные. 
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Трансформация образа войны 
в истории 

Война не исчезла с момента прекращения противостояния 
Востока и Запада, она лишь изменила свой образ. Военный 
теоретик Карл фон Клаузевиц называл войну «истинным ха
мелеоном», приспосабливающимся к окружающей среде17. 
В этом смысле разгосударствление или приватизация войны 
являются формами ее адаптации к изменяющимся условиям 
окружающей феды, а конкретно к снижению созидательной 
мощи государств и глобализации экономики. На место войны 
с использованием регулярных армий, стремящихся поразить 
друг друга, сломить политическую волю противника и прину
дить его к капитуляции18, пришло диффузное взаимодействие 
различных вооруженных групп, от сил интервенции, обладаю
щих мандатом международных организаций, до местных по
левых командиров и глобальных поставщиков военных услуг. 
Принципиальная для определения порядка войны граница, 
разделяющая государственную и гражданскую войны, то есть 
межгосударственный конфликт и внутрисоциальное наси
лие, стерлась: оба типа войны смешались друг с другом. В то 
же время военная сила сохранила свою нормативную леги
тимность: развертывание многонациональных вооруженных 
сил, осуществляющих задачу принуждения к миру, настолько 
сблизило понятия войны и полицейских действий, что отли
чить их друг от друга стало практически невозможно. 

Этой «констеблизации» войны19 противостоит дерегули
рование принципов применения силы, где все больше и боль
ше игроков определяют ход военных событий, не обращая вни
мания ни на Гаагскую, ни на Женевскую конвенции. Напротив, 
их оперативный потенциал как раз основывается на несоблю
дении положений военного права: они втягивают в военные 
действия гражданские лица, не только используя их в каче
стве прикрытия и материально-технической базы, как проис
ходит в случае партизанских войн, но и выставляя их главной 
мишенью своих атак, подобно терроризму нового вида. Гло-
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бальная стратегия терроризма на данный момент является 
финальным пунктом процесса, в ходе которого война из про
тивостояния профессиональных военных составов преврати
лась в убийства мирных жителей силами бойцов, замаскиро
ванных под гражданское население. Важнейшее достижение 
международного военного права — разделение комбатантов 
и некомбатантов — можно считать устаревшим20. Размывание 
различий, характерных для классических войн, и их правовой 
кодификации и стирание границ, регулирующих ведение во
енных действий, являются главным признаком новых войн. 

Описанные процессы послужили для теоретиков войны 
достаточным поводом для того, чтобы заговорить о принци
пиально новых формах военных действий и, следовательно, 
о «новых» войнах. В истории войны и военного дела принци
пиальные перевороты не редкость: так, например, военно-ор
ганизационные и технологические инновации стали поводом 
к коренному изменению военной стратегии в XVI и XVII веках 
(все более широкое использование пушек сначала в осадной 
войне, а вскоре в открытых сражениях на поле, в строитель
стве крепостей и тактическом построении боевой армии)21. 
Пресловутая революция в военном деле конца XX века, то есть 
появление так называемого интеллектуального оружия, оп
тимизация меткости орудий дальнего действия и развитие 
средств передачи информации на поле боя за счет использо
вания микроэлектроники дала Соединенным Штатам превос
ходство, сравнимое с отрывом, обусловленным уровнем раз
вития военной революции в начале современной эпохи. 

Такое сравнение очень поучительно, ибо в нем обнару
живаются не только сходства, но и принципиальные различия: 
инновации, привнесенные в военное дело на заре новой эпохи, 
запустили первую в европейской истории гонку вооружений, 
в которой все было нацелено на то, чтобы не допустить пре
имущества потенциальных противников в области технологи
ческого и организационного развития. Результатом этой гонки 
вооружений стало не формирование асимметричных обстоя
тельств, ведущих к конфронтации разнородных сил, а постоян-
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ное нивелирование преимуществ одной стороны, вследствие 
чего обстоятельства военных действий возвращались к симме
тричной форме22. В случае военной революции, произведенной 
за счет развития микроэлектроники, все было иначе: США до
стигли настолько высокого уровня военных технологий, что ни 
один из фактических или потенциальных конкурентов Америки 
не в состоянии их догнать, за исключением, пожалуй, европей
цев и Китая, хотя европейцам для этого не хватает воли. В итоге 
Соединенные Штаты из мирового гегемона превратились в на
стоящую империю, в которой все притязания на власть не в по
следнюю очередь основаны на военном потенциале страны23. 

Однако «новые» войны представляют собой нечто 
большее, нежели преобразование сути военного дела и во
енной стратегии; с ними связаны изменения в политических 
и социальных типовых условиях, обуславливающих порядок 
расположения войск и ведения войны. По сути, оба фактора, 
военную стратегию и политически-общественный порядок, 
нельзя рассматривать по отдельности, как это часто делается 
в исследованиях. Таким образом, военная революция, озна
меновавшая собой начало современной эпохи, коренным об
разом изменила политические условия ведения войны. 

Рост популярности артиллерии, повлекший за собой 
обесценивание замков и городских стен, а следовательно, 
вызвавший необходимость возведения боле мощных оборо
нительных сооружений, а также потребность иметь в распо
ряжении все три рода войск — пехоту, кавалерию и артилле
рию, — чтобы использовать их в сражении в нужный момент, 
привели к резкому удорожанию войны24. 

В такой ситуации монополию на ведение войны полу
чало централизованное государство, поскольку только оно 
могло позволить себе расходы на содержание армий та
ких размеров. Бесчисленные субгосударственные и квази
частные лица, населявшие прежде зоны военных действий, 
от вассальных рыцарей до предприимчивых маркитантов 
и кондотьеров, исчезли из поля зрения либо были «нацио
нализированы». Произошло, как говорил Макс Вебер25, от-
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деление рабочей силы от средств производства, которое на 
заре современности привело к национализации войны: но
вое оружие было слишком дорогим для того, чтобы кто-то 
мог купить ею и отправиться защищать своего сюзерена либо 
явиться на место призыва, объявленное военным нанимате
лем, предложив на время войны свои услуги взамен на жа
лование. Кроме того, войска необходимо было долго «муш
тровать», а подобное было невозможным в условиях, когда 
наем военной силы осуществлялся в момент начала военных 
действий. Наемников размещали в казармах и усиленно тре
нировали, а форма, в которую они были одеты, и оружие, ис
пользуемое ими, были уже не их собственностью, а принадле
жали государству. Воины, превратившиеся в солдат, носили, 
как тогда говорили, «королевский мундир». Таким образом, 
государство стало хозяином войны, а юристы выработали для 
такого положения соответствующие правовые нормы. 

В явлении, называемом «новыми» войнами, с одной сто
роны, наблюдается продолжение этой тенденции, с другой — 
ее изменение и искоренение. Революция в военном деле, привед
шая к асимметричному превосходству США даже в условиях 
традиционной войны, вновь подстегнула процесс, запускавший 
удорожание военного аппарата и значительно сокращавший 
численность боеспособных сторон. По сути, США на данный 
момент являются единственной державой, способной на веде
ние войны мирового масштаба. До начала 1990-х годов на эту 
роль также претендовал Советский Союз, но после того как он 
больше не смог позволить себе расходы, необходимые для мо
дернизации своих вооруженных сил за счет использования ми
кроэлектроники, он перестал составлять конкуренцию США, 
ограничившись положением их равносильного оппонента с на
личием у него ядерного потенциала. Мировая политика вме
шательства, проводимая Соединенными Штатами с 1990 года 
вплоть до момента вывода войск из Ирака, была основана на 
их военно-техническом превосходстве и том факте, что равно
ценного им противника в мире не было. Симметричная вой
на, как правило, влечет за собой серьезные военные потери, но 
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постгероические общества богатого Северного полушария на 
такие жертвы не готовы. Их готовность вмешательства зависит 
от способности минимизировать потери, что, в свою очередь, 
основывается на асимметрии военного потенциала. 

Такие асимметрии начинают проявляться тогда, когда 
технологически более развитая держава открывает новые про
странства войны, недоступные для ее противника, и ведет вой
ну с этих позиций. В прежних войнах таким пространством, на
ходившимся под контролем одной державы, в первую очередь 
было море, в первой половине XX века им стало воздушное < 
пространство, а в последние десятилетия этого века к ним до- | 
бавилось еще и космическое пространство. Именно контроль 3 
над морским, воздушным и космическим пространствами по- 5 
зволяют США проводить военные интервенции на террито- *§ 
рии Евразийского континента, не опасаясь быть вовлеченными g 
в малую войну, способную измотать их непрерывными поте- ê 
рями. Не в последнюю очередь это асимметричное превос- s 
ходство Соединенных Штатов заставило других участников, ? 
стремящихся противостоять навязыванию им чужой воли на- ÜT 
сильственными методами, задуматься о стратегической анти- 2 

о 
симметризации борьбы, способной дать отпор асимметрич- S 
ному использованию военной техники. Как то: способности | 
ускорения, успешно реализуемой Соединенными Штатами, ê 
должна была противостоять стратегия замедления, а битва во- о 
оружений превращалась в битву картинок, и если военные Со
единенных Штатов долго могли оставаться неуязвимыми, то 
американское население нет. Самый главной задачей здесь 
оставалось максимальное снижение собственной уязвимости, 
что скорее всего было возможным в случае отсутствия единой 
правящей политической элиты и ведения деятельности из са
мого сердца социального пространства в качестве сетевой ор
ганизации, то есть находясь вне досягаемости военных средств. 

В то же время в 1980-х годах начался процесс, проти
воположный использованию все более дорогих военных ап
паратов в развитых странах Северного полушария: бесчислен
ные войны, идущие на окраинах богатых районов, ведутся без 
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применения дорогих, требующих ухода и регулярного обслу
живания установок, управлять которыми могут лишь высоко
квалифицированные специалисты. Вместо этого использует
ся дешевое и доступное с точки зрения применения оружие: 
автоматы, мины, легкие ракетные пусковые установки и пика
пы, служащие в качестве военного транспорта. Да и персонал, 
с помощью которого ведутся боевые действия, как правило, со
стоит не из профессиональных солдат, а из спешно набранных 
бойцов, иногда даже подростков или детей, для которых вой
на является способом выживания и возможностью снискать 
славу26. Такие войны получаются относительно недорогими 
для тех, кто их ведет, благодаря чему в последнее время круг 
участников, способных вести военные действия, значительно 
расширился. Порой для того, чтобы начать войну, достаточ
но пары миллионов долларов; эти деньги могут поступать от 
эмигрантских общин, крупных экономических предприятий, 
стран, действующих за спиной своих соседей, лидеров кланов 
или частных лиц, выступающих в качестве военных предпри
нимателей27. Таким образом, порог возможностей в ведении 
войны снизился настолько, что перешагнуть его стало возмож
ным для огромного множества групп. В результате мы имеем 
дело с противоположными процессами: асимметрия систем 
вооружения продолжает снижать численность боеспособных 
держав, в то время как стратегия антисимметризации делает 
возможности ведения войны доступными для новых игроков. 
Такая встречная направленность процессов является одной из 
характеристик «новых» войн, в то время как подготовка и ве
дение прежних войн являла собой линейный векторный курс. 

Новый тип войны — 
периферийные войны 

Картина трансформации войн в течение последних трех де
сятилетий выглядит весьма запутанно и противоречиво. С од
ной стороны, для применения военной силы продолжают вы-
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рабатываться юридические нормы, с другой — образ солдата 
вытесняется во многих войнах образом воина, не чтящего ни 
идеалов рыцарства, ни положений международного военно
го права, а целенаправленно применяющего насилие по соб
ственному усмотрению. С одной стороны, в мире сформи
ровались геополитические регионы, в которых война более 
не рассматривается в качестве политического инструмента, 
и примером тому служит большая часть Европы, а с другой — 
есть регионы, где война, сопровождающая развал государ
ства, стала привычным и характерным состоянием. Причина 
отсутствия мирной перспективы заключается в большом ко
личестве сторон, участвующих в войне, их организационной 
разобщенности и, наконец, типичной для «новых» войн взаи
мосвязи между финансированием войны и международной 
преступной деятельностью28. Из-за этой особенности воен
ной экономики многие из «новых» войн длятся не месяцы 
или годы, а целые десятилетия. 

С учетом такого развития событий ограничиваться пе
речислением подробностей и анализом статистики больше 
нельзя; политология должна сосредоточиться на вопросе: отли
чается ли та модель, что лежит в основе большинства войн, ве
дущихся в последние два или три десятилетия, от прежней или 
нет? Подходит ли модель европейских войн, основанная на 
принципиальной симметрии воюющих сторон и возлагающая 
на эту симметрию задачу этического и правового регулирова
ния, для достоверного анализа новейших войн или нет? Это за
крытые вопросы, ответить на которые можно только «да» или 
«нет». Подробности и статистические данные позволяют сде
лать вывод об отклонении от модели, но не об ее смене. 

Вопрос о военной модели, лежащей в основе анализа, 
имеет огромное значение, поскольку эта модель отражает 
степень нашей креативности, рациональности и легитимно
сти стратегических действий, определяя возможности и пер
спективы искоренения войны. Лишь в рамках теоретически 
смоделированных предположений, основанных на определен
ной модели, можно сделать выводы о креативности или тра-
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диционности действий, о рациональности или бессмысленно
сти перспективы применения насилия, а также о законности 
или незаконности тех или иных решений. Без такой теорети
чески смоделированной конструкции ни решения, ни перспек
тива, ни действия не получат адекватной оценки, разве что 
будут подвергнуты моральному суждению, не имеющему от
ношения к конкретной политической ситуации. Конечно, такой 
подход тоже возможен, хотя и не особенно продуктивен для 
политического анализа, поскольку суждения такого рода, как 
правило, предсказуемы. Кроме того, они вполне возможны 

ί и без анализа конкретных обстоятельств и условий — в этом 
з- случае речь идет о суждениях, для которых научный анализ 

является необязательным. Вынесение научно обоснованных 
суждений в свою очередь возможно лишь на основе теорети
чески смоделированных предположений, отражающих вид 
войны — симметричный или асимметричный, — тип противо
борствующих сторон, их политические цели и прочие параме
тры. Теория «новых» войн исходит из того, что в данный мо
мент в сущности войны происходит коренное изменение. Как 
говорил Клаузевиц, грамматика войны изменилась коренным 
образом29, война ведется по другим правилам, и потому путь 
к миру должен быть проложен заново. 

Тут же можно услышать возражение: разве в войнах, 
идущих за пределами Европы в XVI-XX веках, уже не встре
чалась подобная структура? Вполне возможно; но перспек
тивы и ритм политического и военного развития в Америке 
и Азии задавала европейская модель. Даже те государства, 
что боролись за свою независимость, используя партизан
скую войну, выстраивали модель своих военных сил по при
меру Европы. Превращение партизанских групп в регуляр
ную армию и трансформация подпольщиков в солдат вели 
к тому, что с обретением полной государственности асимме
тричные истоки появившегося государства забывались, а пре
тензия на взаимное признание была основана на полученной 
возможности ведения симметричных военных действий. Се
годня надежды на такое признание уже неактуальны; вряд ли 
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кто-то из многочисленных полевых командиров в полуприва
тизированных периферийных войнах стремится облечь до
ставшуюся ему на время власть над определенной террито
рией, используемой с целью экономической эксплуатации, 
в государственную форму. Также и террористические группы, 
имеющие сетевую форму организации, не предпринимают 
особых усилий для закрепления за собой политической фор
мы государства с фиксированной территорией, за исключени
ем, пожалуй, группировки ИГИЛ в Сирии и Северном Ираке. 
Они имеют на это полное основание, ведь в противном слу
чае они становятся легкой мишенью для стран, которым сами 
могут нанести серьезный ущерб, не имея территориальной 
целостности. Поэтому точка зрения, согласно которой «но
вые» войны представляют собой государствообразующие вой
ны, наподобие европейских войн XVI и XVII веков30, выгля
дит довольно неубедительно. Скорее, в данном случае речь 
может идти о дезинтеграционных войнах, вследствие кото
рых государства распадаются. Ведь так или иначе, наблюда
ется определенная синхронность в распространении «новых» 
войн и растущем числе распадающихся государств31. 

В асимметрии в плане военно-технической оснащенно
сти и военной организации, а также антисимметризации как 
своеобразной реакции на эту асимметрию нет ничего ново
го: в мировой истории асимметричные войны встречались, 
пожалуй, куда чаще симметричных. Да и участие субгосу-
дарственых или получастных игроков было далеко не ред
костью. Самым известным европейским примером тому 
служат итальянские кондотьеры XV и XVI веков32 и Тридца
тилетняя война, в которой частные экономические интересы 
оказывали значительное влияние на ход военных действий33. 
Концентрация насилия военного характера типична для той 
модели войны, которая сложилась в Европе в условиях Вест
фальской системы34. Однако на протяжении XX века обяза
тельства, связанные с этой системой, постепенно утрачивали 
свою силу. Тем не менее до недавнего времени европейская 
модель войны, спроецированная на глобальные взаимосвязи, 
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продолжала формировать систему политических представ
лений. Все клятвы о вечном мире, описанном Кантом в его 
трактате, и попытки теоретиков демократического мира при
писать себе эмпирические доказательства правильности су
ждений философа были основаны на предположении, в ко
тором фактическим хозяином войны выступало государство. 
Но как только война выходит из-под контроля государства, 
а негосударственные субъекты получают возможность ве
сти военные действия, перспектива вечного мира, описанная 
Кантом, рассыпается на части, а Организация Объединенных 

g Наций постепенно утрачивает свое влияние. Пыл, с которым 
з- многие критики обрушиваются на теорию «новых» войн, бе

рет свое начало в политическом разочаровании, связанном 
для них с центральными заключениями этой теории. 

Таким образом, принципиальная новизна «новых» 
войн заключается не в отдельных процессах, а во сочетании 
приватизации, антисимметризации и демилитаризации во
енного насилия. Классическая европейская военная модель 
перестала быть эталоном, но оплакивать ее нет оснований. 
Классическая межгосударственная война до момента ее из
живания обрела такой разрушительный потенциал благода
ря возможности использования атомной бомбы, что разви
тые индустриальные общества более не готовы ее вести, по 
крайней мере, в прямой конфронтации друг против друга, 
в виде симметричного противостояния. Это наглядно пока
зала Первая мировая война, а затем и Вторая. Все межгосу
дарственные войны, происходившие после 1945 года, велись 
исключительно на периферии богатых областей, где противо
борствующие государства были неспособны сражаться без по
ставок оружия и оборудования из развитых индустриальных 
стран. Последними классическими межгосударственными 
войнами стали война между Ираком и Ираном (1980-1988), 
а также война Эфиопии и Эритреи. В отличие от партизан
ских войн эпохи деколонизации симметричные войны ока
зали довольно ограниченное влияние на международный 
порядок: границы в этих войнах перемещаются либо отстаи-
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ваются, но не более. Если не брать в расчет Первую и Вторую 
мировые войны, то можно сказать, что межгосударственные 
войны имели скорее консервативные последствия для между
народного порядка. При этом асимметричные войны имеют 
буквально переломные последствия: в них нарушаются и рас
творяются нормы и правила существующего строя35. 

Эра классических межгосударственных войн прошла. 
Однако история войны еще не закончена. Об этом свидетель
ствует теория «новых» войн. Замечание о том, что многие 
характерные для «новых» войн признаки уже встречались 
в прошлом, звучит неубедительно. Большинство элемен
тов, характеризующих войны, ведущиеся в Европе после 
1648 года, как правило, уже встречались раньше. Но и здесь 
сила влияния нового военного порядка была основана на ком
бинации из некоторых неизвестных и множества известных 
факторов. Вестфальский мир 1648 года стал символом пере
мен, затянувшихся на несколько десятилетий. Изменения ча
сто происходят незаметно и, как правило, в течение весьма 
длительного периода. Теории «новых» войн ставится в упрек 
вероятность преувеличения происходящих изменений. Но как 
раз это необходимо для того, чтобы своевременно, в том чис
ле с политической точки зрения, распознать эти изменения. 

ΙΟ 
Информационная война. 
Роль СМИ в асимметричных войнах 

Идеал объективности 

Средства массовой информации в условиях «новых» войн 
имеют совсем другой характер и функцию, чем в классиче
ской войне, что совсем неудивительно. В тот момент, когда, 
благодаря появлению фотографии, «военные репортажи» 
стали представлять собой нечто большее, чем просто текст, 
произошла медийная революция — СМИ обрели свою иден-
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точность, что в свою очередь привело к тому, что средства 
массовой информации стали активно вмешиваться в те со
бытия, которые они должны просто освещать. Это давно из
вестно, и на эту тему написано немало трудов1. Объективные 
и беспристрастные репортеры, рассказывающие о военных 
событиях, в результате этих изменений все чаще оказывают
ся участниками военных действий, хотят они того или нет; 
а средства массовой информации теперь образуют часть 
стратегии терроризма и в то же время стоят на службе ответ
ной государственной политики. 

Особенно наглядно это проявляется в видео, гуляющих 
по интернету и демонстрирующих казни захваченных в плен 
западных журналистов или гуманитарных сотрудников, про
водимые боевиками ИГИЛ. При этом задача этих видео за
ключается не в документальном запечатлении события — они 
служат посланием боевиков ИГИЛ западному обществу: мы 
готовы на все; кто попадет к нам в руки, того либо выкупят, 
либо казнят; держитесь подальше от тех территорий, на ко
торые мы претендуем. Есть и иная точка зрения: например, 
исламовед Гидо Штайнберг2 считает, что эти видео призва
ны провоцировать западные державы на то, чтобы те высыла
ли против боевиков ИГИЛ свои наземные войска, фажение 
с которыми для боевиков выглядит более перспективным, 
нежели деморализующее противостояние воздушным си
лам западных и арабских государств. Видеопослания превра
щаются в некий перфоманс, в удар, наносимый с помощью 
массмедиа. Они нацелены на коллективную психику запад
ных обществ. Они атакуют не военных и полицейских — спе
циально обученный защите общества персонал, а само обще
ство, при этом федства массовой информации позволяют без 
труда преодолеть их линию обороны. На данный момент это 
конечный этап процесса, в общих чертах описанного далее. 

Для традиционных военных репортажей было всегда 
характерно принципиальное различие между истиной и ло
жью, причем истина понималась как эквидистанта для обе
их конфликтующих сторон, а ложь отождествлялась с под-
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держкой, оказываемой одному из участников конфликта. 
В «новых» войнах все иначе3: здесь тоже — по крайней мере 
задним числом и при соответствующем журналистском усер
дии — можно провести фань между истиной и ложью, но при 
этом истина уже не будет гарантом беспристрастности. Ин
формация стала оружием; борьба за горы и предгорья сме
нилась битвой информационных потоков или сражением за 
право владения информацией. Распространение определен
ной информации стало частью стратегии. В прежних вой
нах также нередко правдивые сообщения о войне прирав- < 
нивались к демонстрации поддержки одной из сторон, при | 
этом воины-победители или те, кто предположительно пре- 2 
тендовал на это место, получали фактическую поддержку, 5 
а моральная поддержка оказывалась тем, кто, по мнению ре- '§ 
портера, представлял интересы справедливости и порядоч- £ 
ности. Фактическая поддержка заключается в объективном S 
отображении событий, правда, чаще информация преподно- s 

о 
сится завуалированно, а не открыто; чтобы обозначить свою ? 
приверженность более успешной либо превосходящей сто- I 
роне, репортер должен снабдить сообщение своей оценкой 2 

о 
и прогнозом развития событий. Таким образом он превра- 5 
щается из корреспондента в комментатора. В случае с мо- | 
ральной поддержкой подобное перевоплощение репортера к 
приобретает еще более выраженные черты: здесь к описанию о 
происходящего добавляется оценка, основанная не на самих 
событиях, а на независимых от них критериях. В военном ре
портаже, представленном в виде текста, отделить описание от 
комментария не так уж сложно. Но когда речь идет об изо
бражениях, это становится проблемой. 

Все началось с масштабных батальных сцен кисти ху
дожников, сопровождающих Наполеона в его походах, а за
канчивается интернет-видео, ставших постоянным спутником 
любых военных событий. Полотна живописцев из окружения 
Наполеона — а затем и его генералов — изображали момент, 
в который военачальник принимает решение о битве. Эти 
картины пронизаны безоговорочным согласием и поддерж-
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кой и потому обретают пропагандистское свойство. В ходе 
XX столетия, в процессе перехода от живописных полотен 
к кинематографу, такая тенденция только усилилась4. С дру
гой стороны, мы можем наблюдать крайне парадоксальный 
процесс, в котором достоверность изображения и позиция 
живописца идут рука об руку: каждый здравомыслящий зри
тель, любующийся картиной XIX века, способен различить 
позицию художника и его точку зрения на происходящее — 
как правило, он смотрит с позиции победителя. Вообще, вся 
батальная живопись XIX века демонстрирует взгляд с пози
ции побеждающей стороны. Иные перспективы, как прави
ло, оставались вне поля зрения творца. Но для зрителя, на
блюдающего картины войны в режиме реального времени, 
все обстоит совсем иначе: он видит непосредственную реаль
ность, и именно потому, что эта реальность не дает ему воз
можности усомниться в своей достоверности, он и попадает 
под влияние пропагандистских инструментов СМИ. 

Все изменилось с появлением новой коммуникацион
ной среды — интернета. Поначалу Всемирная паутина расце
нивалась как инструмент подрыва всевластия авторитарных 
режимов, поскольку их возможности в отношении контро
ля и управления сообщениями тонули в безграничном океа
не возможностей интернета. Тем временем выяснилось, что 
развитие интернета не только позволяет обойти контроль ав
торитарных режимов, но и способствует появлению огром
ного количества информации, не отягощенной, в отличие от 
традиционных печатных или аудиовизуальных средств массо
вой информации, оценкой профессиональных журналистов. 
Она нацелена непосредственно на интернет-пользователя, 
который теперь сам решает, что правда, что ложь, что может 
быть, а чего не может. Это привело к молниеносному распро
странению теорий заговора, для которых общим является то, 
что заговорщики — кто бы это ни был — оставляют за собой 
право знать правду, скрывающуюся за снимками и сообще
ниями. Быстрая популяризация теорий заговора в последние 
два десятилетия также связана с возможностью «сортировки» 
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обилия информации. Теории заговора пришли на смену про
фессиональным журналистам, став функциональным эквива
лентом оценки информации. 

Внутренняя цензура репортеров 

Несомненно, революция в сфере медиатехнологий и возмож
ности молниеносной передачи информации сыграли весьма 
важную роль в трансформации средств массовой информации 
в области военной журналистики: при транслировании воен
ных событий в режиме реального времени, начиная с ночных 
ракетных ударов по городам и вплоть до наземных боев «на 
другом конце света», иллюстративные репортажи могут ока
зывать непосредственное влияние на ход военных действий: 
либо атакуемый противник видит то, что для него не предна
значается, либо население стран, не принимающих участие 
в войне, наблюдает за ней в режиме реального времени и фор
мирует свое политическое отношение к происходящему на ос
нове увиденного. Уйти от этой ответной реакции путем даль
нейшего ускорения войны, как это было в случае прежних 
медийных революций, противоборствующие стороны уже бо
лее не способны, ибо в условиях реального времени потенциа
ла для ускорения у них больше нет5. В результате они пытаются 
перехватить контроль над информацией в момент ее форми
рования, стремясь сохранить за собой контроль над самими 
событиями, происходящими в опутанном сетями СМИ мире. 
Но это возможно лишь в том случае, если грань между ре
портером и цензором стирается, а сама цензура имплантиру
ется в сознание репортера. В истории СМИ наличие цензуры 
на раннем этапе создания репортажа само по себе не так уж 
ново, но только теперь это явление уже не ограничивается «са
моцензурой» репортера: здесь речь идет не об ограничитель
ном контроле сообщений, а о самом составлении материала 
и о событии, наблюдаемом в реальном времени. В результате 
возникает инверсия происходящего и его описания. 
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Явный поворот в отношениях между СМИ и войной 
сначала произошел в политической, а не технологической 
сфере, приняв форму обширной антисимметризации войны 
и сопровождаясь появлением постгероических обществ в бо
гатых районах Северного полушария. Асимметричные вой
ны случались и раньше, но велись они на периферии миро
вой политической арены, не сумев захватить ее центр: судьба 
наполеоновской империи решалась не в Испании, а в боях 
под Лейпцигом и Ватерлоо. И уж, конечно, существовали не
героические общества, ориентированные на работу и бла-

ί госостояние и предпочитающие держаться подальше от 
з- символических практик жертвоприношений и культа чести. 

Но в данном случае речь идет о политических игроках, кото
рые еще несколько десятилетий назад представляли собой ге
роические общества и потому пытались закрепить за собой 
право на международное признание. Они по-прежнему обла
дают большим политическим весом, однако те средства, ко
торыми они добились этого влияния, как правило, более им 
недоступны. Антисимметризация войны и постгероическое 
состояние крупных мировых и западных держав повлияли 
не только на манеру освещения войны в СМИ, но и на саму 
роль информации, касающейся насилия и военной угрозы. 

Дилемма асимметричной войны 

Асимметрия — довольно сложный и поэтому часто неверно 
толкуемый термин; он предполагает понимание симметрии, 
ее предпосылок и последствий, из которого следуют система
тические (а не случайные) выводы. Не следует путать асим
метрию с несимметричностью, для толкования которой та
ких знаний не требуется6. Антисимметризация предполагает 
наличие симметрии, она наблюдает за их эффектами и от
зывается на них эстетическими, политическими и военны
ми реакциями. Понятие антисимметризации подразумевает 
под собой не отсутствие симметрии, а конкретную реакцию 
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на имеющиеся симметрии. Желая избежать негативных по
следствий, рожденных симметрией, человек пытается отка
заться от стандартов симметрии, обещая себе выгоду от ан
тисимметризации и рассчитывая на то, что в асимметричную 
модель его способности и возможности впишутся куца лучше. 

Если говорить о репортерах или корреспондентах пе
риода симметричных войн, то в идеале их задача заключа
лась в том, чтобы забраться на колокольню, подобно бри
танскому военному корреспонденту сэру Уильяму Говарду 
Расселу в битве при Кёниггреце в 1866 году, пронаблю
дать оттуда за движениями войск и результатами их ударов 
и контрударов, а на следующий день спокойно и обстоятельно 
сообщить в репортаже, кто из сторон одержал победу. Такая 
метафорическая «колокольная» перспектива вполне приме
нима к модели многолетней войны. В ней сама война пред
стает в образе затянувшейся на дни, недели, месяцы или годы, 
сколько бы их ни было, дуэли равных противников, желаю
щих помериться друг с другом силами. 

Но симметрия в этом случае не подразумевает равно
сильности противников, речь лишь об однотипности их во
оружения и оснащения. При этом симметрия может иметь 
более или менее выраженную форму: рыцарский турнир 
представляет собой высшую степень симметричности, в то 
время как в столкновении воинов, принадлежащих к разным 
родам войск (пехоте, кавалерии и артиллерии), симметрия 
может заключаться лишь в совокупности всех сил, имеющих
ся у воюющих сторон. В сражении двух рыцарей на турнире 
симметричность дуэлянтов, обусловленная рыцарским кодек
сом и правилами поединка, более чем наглядна; в битве двух 
армий, прежде чем говорить о симметрии, необходимо мыс
ленно сопоставить силы обоих противников. Для зрителя, на
блюдающего за рыцарским турниром, симметрия очевидна; 
для наблюдателя сражений, идущих на поле боя при участии 
многочисленных войск, оценка возможна лишь после мыс
ленных вычислений. Причем для этих вычислений ему не
обходимо гораздо более глубоко разбираться в родах войск, 
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чем свидетелю турнира — в тонкостях рыцарского поединка. 
Наблюдатель, следящий за ходом войны, видит симметрию 
лишь тогда, когда приходит к выводу, что действия обеих сто
рон равноценны с точки зрения изобретательности, рацио
нальности и законности. Такой подход рождает необходимый 
нейтралитет, отличающий наблюдателя войны от сторонника 
одною из воюющих лагерей. Он способен считать, измерять 
и при этом сравнивать тактику и боеготовность обеих сторон. 
Но если различия между сторонами не поддаются исчисле
нию в цифрах и мерах, наблюдатель начинает анализировать 
свое отношение, рискуя утратить свою беспристрастную по
зицию. Таким образом в игру вступает элемент субъективной 
оценки и индивидуальных предпочтений, подрывающий объ
ективность и нейтральность наблюдателя. 

В случае асимметрии, где возможности одной сторо
ны не имеют зеркального отображения у стороны против
ника, дилемма наблюдателя только усиливается. В первую 
очередь это связано со стратегическим использованием про
странства и времени, например, когда одна сторона, стремясь 
к решающей битве, концентрирует свои силы в определенном 
месте и времени, а другая, пытаясь избежать сражения, рас
средоточивает свои силы, выбирая для себя тактику малых 
войн, и максимально затягивает военные действия. Затяги
вание войны, то есть уклонение от решающего боя, возмож
но лишь тогда, когда в природной среде — за неприступными 
скалами или непроходимыми джунглями — одна из сторон 
использует гражданское население в качестве прикрытия. Та
ким образом, удар противника затрагивает не только сражаю
щихся партизан, но и невинных мирных жителей; по край
ней мере, при осмотре погибших достоверно установить, кто 
был комбатантом, а кто нет, невозможно. Растягивание вой
ны в пространстве и ее продление во времени — основная 
предпосылка для антисимметризации — приводит к тому, 
что наблюдатель физически не может охватить весь объем 
информации и вынужден судить о событиях понаслышке; на 
первый план для него в этом случае выходит вопрос о πο
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следствиях насилия для общества в целом и для каждого его 
члена. Такой подход определенно соответствует фокусу вни
мания и восприятия, характерному для постгероических об
ществ7, но основан он на недостатке информации, с которым 
сталкивается репортер. 

Такой репортаж будет на руку той стороне, что воюет 
силами партизан, поскольку ее жертвы будут более многочис
ленными, а страдания — более глубокими. Это почти неиз
бежное следствие антисимметризации, ибо она основана не 
только на разном подходе к пространству и времени военных 
действий, но и на разной степени готовности к жертвоприно
шению и страданиям. Поэтому для всех видов партизанских 
войн со времен испанской герильи начала XIX века характер
но стремление населения и воинов из более слабого лагеря 
компенсировать военно-техническое и организационное пре
восходство противника своей готовностью к самопожертвова
нию. Таким образом, репортаж, в центре которого находятся 
страдание и жертвы войны, автоматически занимает сторону 
партизанского лагеря и выступает против регулярной армии. 
Конечно, этических и правовых оснований для такой позиции 
предостаточно, но не они имеют решающего значения; ее об
уславливает асимметрия. Партизаны, несомненно, использу
ют это в своих целях и при любой возможности выставляют 
удары противника как нападения на мирных граждан. Для 
них военные репортажи становятся оружием, нацеленным 
на легитимность действий неприятеля. 

Для повстанцев такая возможность является огром
ным преимуществом, поскольку это не стоит им ни копейки, 
ведь репортажи финансируются за счет средств противника 
или нейтральных стран. Это еще одна особенность стратеги
ческой антисимметризации, нацеленная на самоанализ про
тивника, в котором неприятель постепенно поддается само
критике и сомнениям в правильности своих действий. И не 
потому что в каждом конкретном случае для этого есть вес
кие причины — хотя такого, как часто показывает практика, 
исключать нельзя, — а благодаря некоему структурному фак-
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тору, который актуален даже тогда, когда этих веских причин 
не имеется. По существу, антисимметризация нацелена не на 
истощение сил неприятеля в результате безостановочных бое
вых действий; эта стратегия направлена скорее на моральное 
дезориентирование населения, представляющего сторону по
литического противника. Клаузевиц охарактеризовал войну 
как измерение моральных и физических сил посредством по
следних8. Для асимметрии характерен перевес в пользу мо
ральных сил, параллельно этому растет важность репортажей 
и в особенности съемок зон боевых действий. 

Стратегия терроризма 
и медиаэффекты 

В сравнении с партизанской войной, в стратегии терроризма 
асимметричные последствия «военных репортажей» проявля
ются еще более выраженно: репортажи и видео с места совер
шения террористических актов и захвата заложников становят
ся важнее непосредственных последствий этих действий, хотя 
и сами материальные разрушения, возникшие в результате этих 
событий, зачастую нацелены на создание психологического эф
фекта — посеять страх и ужас среди населения. Функция тер
актов, взрывов или захвата заложников, по сути, заключается 
в создании резонанса в виде репортажей и видео, эффект от ко
торых длится гораздо дольше9. Подобный подход можно было 
наблюдать в терактах 11 сентября 2001 года — атаках на башни-
близнецы торгового центра в Нью-Йорке и здание Пентагона 
в Вашингтоне, ще степень материальных разрушений и количе
ство жертв было в разы выше, чем во всех остальных терактах 
до и после этого момента. Но даже тогда материальный ущерб 
и погибшие люди стали всего лишь инструментом: целью ата
ки была хрупкая коллективная психика американского обще
ства и в целом общества Запада. 

Длительный эффект от терактов не в последнюю оче
редь обусловлен показом телепередач, постоянно транслирую-
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щих кадры с изображением атаки зданий Всемирного торгово
го центра самолетами, а затем обрушения обеих башен. Если 
бы этих съемок не было, а в СМИ фигурировали только кадры 
с грудами пепла посреди нью-йоркских улиц, то после ликви
дации всех материальных последствий теракта впечатление 
о произошедшем постепенно стиралось бы, становясь все ме
нее ярким. Нервное возбуждение, с которым западные обще
ства реагируют на катастрофические события, через какое-то 
время сменяется забвением под маской угрюмого безразличия, 
в котором быстро и бесследно исчезает все то, что прежде вы
зывало тревогу и волнение. Истеричность, с которой наше обще
ство отзывается на катастрофы, является формой проработки, 
преодоления страхов, за которыми вскоре следует привычная 
безмятежность, глядя на которую можно подумать, будто ниче
го и не было, никакого события и не происходило. Если терро
ризм — это стратегия, направленная на распространение ужа
са10, то угрюмое безразличие нашего общества служит первым 
оборонительным рубежом в борьбе с терроризмом. Предводи
тели террористического движения знают об этом рубеже и о его 
эластичности, благодаря которой ужас, посеянный террором, 
сдерживается и «притупляется»; и потому они ищут тактику, 
способную преодолеть это. Одна из таких тактик — серийность 
терактов: целый ряд атак, следующих друг за другом на протя
жении недолгого времени, не допускают забвения и сменяюще
го его безразличия; дополнением к этому служат эффект повто
рения в СМИ и вскормленная информационной федой жажда 
сенсаций западных обществ — здесь самим организаторам тер
актов даже не приходится прилагать никаких усилий. Кроме 
того, регулярное повторение кадров гибели башен-близнецов 
в Нью-Йорке только поддерживает образ опасной уязвимости 
американской сверхдержавы. Хотя, конечно, с точки зрения ма
териальных последствий теракт в отношении башен Всемирно
го торгового центра остается абсолютным исключением. 

Если бы фото- и видеоматериалов было достаточно для 
победы в войне, то разве не стало бы это предпосылкой к гума
низации войны, где место оружия занимала бы информация: 
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воюющие стороны показывают своему населению или союзни
кам обнадеживающие снимки, а неприятеля стращают демо-
тивирующими картинами и в результате получают желаемый 
эффект без дельнейшего материального ущерба и человече
ских жертв. Война исключительно на экранах телевизора, как 
пророчили некоторые культурные теоретики!11 Конечно, не 
все так просто, и в первую очередь именно западные постге
роические общества не могли бы допустить такого. Способ
ность сохранять спокойствие при взгляде на пропагандист
ские снимки, укрепляться за счет страданий, наносимых врагу, 
и извлекать из этого политическую выгоду дана не каждому: 
по крайней мере тех, кто руководствуется правовыми нормами 
права и принципами гуманности, она явно обходит стороной. 

Мало того, если, согласно наблюдению историка Майк
ла Гайера, главная особенность военной истории XX века 
сводилась к вопросу о привилегированности держав, кото
рые — в разумных пределах, конечно, — налагали на себя мо
ральные и правовые обязательства12, то в XXI веке, судя по 
всему, этот процесс идет в обратном направлении: инфор
мационная война способствует росту жестокости и насилия. 
И даже если число жертв значительно уступает количеству 
погибших в войнах XX века, такая война не ведет к гуманиза
ции, а способствует тому, что дальнейший ход событий опре
деляют более жестокие участники войны. Гораздо более яр
кое выражение, чем в случае террористических актов против 
гражданского населения, осуществляемых в течение целых 
десяти лет Аль-Каидой и ее союзниками, этот процесс нахо
дит в видео с изображением казней западных заложников, 
распространяемых террористами Исламского государства: 
это не просто убийства конкретных людей, это производство 
контента, нацеленного на зарождение страха и ужаса у сооте
чественников жертв, и не важно, какая при этом преследует
ся цель: сломить их политическую волю или потребовать вы
купа за освобождение следующего заложника. 

Поэтому для западных обществ так важно защитить
ся от нападений, в которых используется не обычное оружие, 
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а информация. В этой «самозащите» особое внимание уделя
ется тому, чтобы люди не впадали в апатию и не испытывали 
сострадания к неприятелю, гибнущему от авиаударов запад
ных сил. В этом вновь проявляется дилемма асимметрично
го противостояния: в симметричной войне ни одна из сторон 
не извлекала какой-либо стоящей выгоды из своей безжалост
ности, поскольку противник всегда мог пойти еще дальше 
и проявить еще большую жестокость. От противного следу
ет, что великодушие, человечность и сострадание в симме
тричных противостояниях вреда не приносили; в войне, под
чиняющейся этическим и правовым нормам, такой пример 
вполне мог замотивировать противника на подобное пове
дение. Но в асимметричных противостояниях все выглядит 
иначе: в них демонстрация все более изощренной жестоко
сти может решить исход войны. Например, кадры с растер
занным американским солдатом, которого после неудачной 
попытки ареста генерала Мохаммеда Фараха Айдида прово
локли по пыльным улицам сомалийской столицы Могадишо, 
буквально шокировали американский народ, оставив в его 
душе опустошающее впечатление от сомалийской интервен
ции, ее моральных и материальных потерь, и в результате 
администрация Клинтона была вынуждена вывести амери
канские войска, в свое время направленные в Сомали, и пре
доставить население страны Африканского Рога самому себе. 
Так несколько кадров оказали больший эффект, чем боевые 
действия; они просто аннулировали все возможные и вполне 
обоснованные причины военного вмешательства в Сомали. 

Несомненно, специалисты по стратегической аналити
ке разных стран сделали из этого свои выводы: одни решили, 
что такие кадры и их распространение могут использоваться 
в случае, если необходимо заставить интервенционистов от
ступить; другие стали говорить о том, что распространения 
таких изображений следует избегать любой ценой, и только 
когда интервенция окажется успешной. Определенно, сома
лийский конфликт стал тем рубежом, после которого инфор
мационная война обрела новое измерение. Между снимка-
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ми мертвого солдата, которого в качестве трофея проволокли 
по улицам Могадишо, и видеосъемкой казней, осуществляе
мых боевиками ИГИЛ, несомненно, существует определенная 
стратегическая связь. Ну а разница между снимками Могади
шо и видеороликами ИГИЛ заключается в том, что первые 
были сделаны после ожесточенных боев, развернувшихся ме
жду американскими солдатами и сомалийскими вояками в са
мом центре Могадишо, а для создания и распространения вто
рых боевики ИГИЛ специально организуют казни западных 
заложников. Получается, что асимметрично слабая сторона, 
желающая подавить коллективную психику своего противни
ка, все-таки сумела извлечь для себя урок из прежних событий. 

Стратегические последствия 
асимметричных информационных войн 

Делая ставку на стратегию антисимметризации, более сла
бый игрок начинает действовать из подполья, использовать 
мирное население в качестве прикрытия, спасаясь от сил ин
тервенционистов, «наступающей державы»13, или совершает 
диверсии под видом гражданских лиц, как это обычно дела
ют террористические группы. Однако и более сильный с по
литической, экономической и военной точек зрения участник 
видит свои преимущества в антисимметризации, и, как ни 
странно, заключаются они в уязвимости его населения, спо
собного при виде собственных жертв терять политический 
интерес к интервенции и требовать ее отмены. Очевидным 
следствием этих обстоятельств становится использование 
оружия, позволяющего оставаться максимально недосягае
мым для противника и избегать потерь, выгодных для воен
но-информационной стратегии неприятеля. Вершиной этого 
процесса становится «тайная война» асимметрично превос
ходящего участника, в которой ни его военное вмешатель
ство, ни понесенные потери не предаются огласке, а их плюсы 
и минусы не обсуждаются открыто. «Тайная война», которая 
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практикуется в последние годы, и в первую очередь Соеди
ненными Штатами Америки14, стала реакцией на уязвимость 
западных обществ и защитой коллективной психики населе
ния от информации, используемой врагом в своих интересах. 

Однако ведение «тайной войны» предусматривает на
личие военно-технического оборудования, на данный момент 
доступного только США: начиная с внедрения военно-воздуш
ных сил и заканчивая использованием крылатых ракет с GPS-
наведением и беспилотных боевых летательных аппаратов, 
управление которыми ведется с удаленных экранов. Оператор 
наносит удары по противнику, оставаясь невидимым и недося
гаемым. Так проявляется реакция на собственную уязвимость 
в отношении оскорбительных и пугающих фото и видеозапи
сей, которая оборачивается неуязвимостью военных. Реакция 
противника в таких обстоятельствах — не нападать на недо
сягаемых военных, а атаковать незащищенное мирное насе
ление. В этом скрывается еще одно различие между снимка
ми из Могадишо и видеозаписями с убивающими заложников 
боевиками ИГИЛ: в Могадишо жертвой был солдат, чей труп 
сомалийские головорезы превратили в трофей, а на видео бое
виков в ходе жестокого ритуала обезглавливания гибнут гра
жданские лица, попавшие в руки палачей. Асимметричная ин
формационная война тоже подчиняется условиям эскалации. 

Если сторона, обладающая асимметричным превос
ходством, проявляет тенденцию к недосягаемости своего во
енного аппарата, ей, безусловно, необходимо следить за вто
рым фронтом своей уязвимости: непропорциональностью 
потерь со своей стороны и со стороны противника. Парадокс 
уязвимости заключается в том, что сведение к минимуму соб
ственных потерь не должно вести к немедленному увеличе
нию количества жертв неприятеля. По возможности, потери 
должны нести комбатанты, и в первую очередь их командо
вание, но никак не мирное население. Проще говоря, необ
ходимо гарантировать соразмерность применения силы15. 

Но и этот вопрос решается в форме информацион
ной войны. Населению западных обществ (то есть превосхо-
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дящей стороне) военные действия, ведущиеся от его имени, 
должны преподноситься как хирургически точные и макси
мально ограниченные во времени и пространстве операции, 
создавая впечатление того, что жертвами этих вмешательств 
в первую очередь являются вражеские комбатанты и лишь из
редка — «коллатеральные» мирные жители. Такой была ин
формационная стратегия НАТО во время бомбардировок 
Сербии, осуществляемых в ходе войн в Югославии. Против
ник, в свою очередь, старается разрушить этот образ и предо
ставить как можно больше наглядных доказательств убитых 
мирных жителей, в особенности женщин и детей. Это мож
но назвать попыткой политической делегитимизации дей
ствий асимметрично превосходящего оппонента, но на самом 
деле здесь речь идет о тактическом приеме, нацеленном на 
предотвращение дальнейшею использования неприятелем 
его военно-воздушных сил и ракет, то есть на лишение врага 
его превосходства. В таком случае снимки погибших мирных 
жителей не просто препятствуют реализации информацион
ной стратегии противника (освещение точных ударов, наце
ленных исключительно на комбатантов), но и блокируют его 
возможности использования оружия. Во время Июльской 
войны в Ливане в 2006 году наблюдалась следующая карти
на: сторона, неспособная дать отпор воздушным силам — на 
тот момент израильским — противника, использовала сним
ки с изображением жертв авиаударов среди мирного населе
ния в качестве ответного и весьма «дешевого» средства защи
ты, компенсирующего недостаток собственных военных сил. 
Если сделать такие снимки не удавалось, то в ход шла фальси
фикация. Позднее факт подделки действительно был установ
лен, но свое дело фотоснимки к этому моменту уже сделали16. 

Между тем одним из орудий информационной вой
ны стал захват заложников в политических, а часто и в кри
минальных целях17. Поскольку ни одно государство не может 
защититься от шантажа посредством захвата его граждан, су
ществует общепринятое правило не поддаваться давлению по
хитителей и не вести с ними переговоры относительно выкупа 
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заложников. Такую политическую линию вполне можно было 
бы проводить, если бы не телевидение и интернет, где появ
ляются фото и видео с униженными и молящими о спасении 
их жизни заложниками. Родственники жертв, а с ними и часть 
населения, настроенная против действующего правительства, 
начинает давить на руководство страны, заставляя его не толь
ко пойти на переговоры с похитителями, но и принять все их 
требования. Как правило, позднее правительство объявляет 
о том, что похитители являлись не политическими оппонента
ми, а криминальными элементами, а захваченные заложники 
были освобождены после уплаты определенной, обычно не раз
глашаемой, суммы. Правдивость таких заявлений по большей 
части вызывает сомнения. В целом все заявления о бескомпро
миссности в отношении шантажа сводятся к выкупу заложни
ков; при этом все совершенные политические уступки неизмен
но отрицаются. Ведь, по сути, любое официальное признание 
выглядело бы как приглашение к дальнейшим политическим 
вымогательствам путем похищения и захвата заложников. 

Важную роль в создании политического давления иг
рают средства массовой информации, большинство из кото
рых, как правило, ставят акцент на человеческом, а не поли
тическом аспекте захвата заложников. Однако государство, 
испытывающее подобное давление, не так уж беззащитно: 
получив заложников в обмен на деньги, оно может выдать 
информацию об обмене и личности похитителей их жадным 
до наживы «конкурентам», и в результате похитители сами 
будут не рады, что сорвали такой куш. Подобная стратегия 
оправдала себя в 2003 году во время похищения немецких 
туристов в Западной Сахаре. Однако такой подход работает 
только в отношении преступных банд, в то время как на по
литические группы, такие, как боевики ИГИЛ, отчасти нажи
вающиеся на захвате заложников18, он не действует. 

В информационной войне, так же как и в обычной, 
очень важной задачей является определение слабого места 
противника и маскировка своей уязвимости. Если для клас
сической войны поиски уязвимых мест неприятеля и защита 
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своей ахиллесовой пяты были характерной чертой, то в войне 
информационной эти факторы имеют решающее значение. 
Как правило, постгероические общества стремятся скрыть 
свою уязвимость за героическими жестами; однако, судя по 
выводу интервентских войск из Сомали и временному разме
щению сил в Афганистане, это им не слишком удается. «Эсте
тика террора» стала излюбленным оружием в борьбе про
тив политической и социально-экономической доминанты 
Запада. Более слабый асимметричный противник видит уяз
вимость западных обществ скорее в психологическом, а не 
в физическом аспекте, и об этом уже известно всему миру. 

Проблема западных обществ заключается в том, что 
уйти от этой уязвимости невозможно без нанесения суще
ственного ущерба главным принципам свободного и откры
того общества. Для таких обществ огромное значение имеет 
дальность распространения их политики, в частности, их спо
собность продвигать свою волю и свои ценности за пределы 
собственных государственных границ. Ни партизанские вой
ны, ни террористы не могут пошатнуть основы существования 
постгероических обществ, ведь если бы такое произошло, кон
фронтация перешла бы совсем в иную плоскость, лишив стра
тегию информационной войны ее политического потенциала. 
Информационная война — это битва за периферийное влия
ние: битва за окраины богатых районов и периферию Евросою
за. Как только в обществах, подвергнутых информационной 
атаке, речь заходит об экзистенциальных вопросах, тема психо
логически-моральной уязвимости немедленно сворачивается. 

Однако в странах, где нападению подвергаются райо
ны, популярные у туристов из западных стран, все обстоит ина
че. Здесь террористическая атака направлена на экономиче
ский центр страны, где туризм образует основу национальной 
экономики, как, например, в Тунисе или в Кении. Запугиваю
щий эффект терактов рассчитан в первую очередь не на насе
ление страны, а на туристов, — сообщения о множественных 
взрывах заставляют их утрачивать ощущение безопасности 
и отказываться от поездок. Как правило, туристов затрагивают 
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не сами теракты, а сообщения и репортажи о них; жертвы тер
акта служат лишь средством, способным заставить других ту
ристов воздержаться от поездки в определенную страну. По
этому стратегический эффект теракта наступает лишь тогда, 
когда сообщения о нем, подкрепленные иллюстративным ма
териалом, появляются в средствах массовой информации; по
добные атаки являются террором в буквальном смысле этого 
слова (лат. terror — страх, ужас), ибо призваны вызывать страх 
и ужас у тех, кто едет в ту или иную страну ради ее достопри
мечательностей, пляжей или доступных отелей. Правда, эти 
«адресаты», как правило, располагают довольно широким 
выбором в отношении курортов, и им ничего не стоит сме
нить направление своей поездки. Но основной эффект этих 
атак проявляется тогда, когда в туристической отрасли страны, 
в которой совершаются теракты, начинается серьезный спад, 
происходит рост безработицы и недовольства населения, что 
в свою очередь создает благодатную почву для еще больше
го укоренения террористических групп в стране. На примере 
Египта, Туниса и Кении эту стратегию можно охарактеризо
вать как атаку, в краткосрочной перспективе разрушающую 
экономическое благополучие, а в долгосрочной — подрываю
щую политическую стабильность. 

Самая большая проблема руководителей атакуемых 
стран заключается в том, что фактическая цель этих нападе
ний находится не на их территории, и потому влиять на послед
ствия этих атак они могут лишь косвенно. Успех или неудача их 
ответных действий во многом зависит от их обращения с но
востными и иллюстративными материалами: они должны со
здавать впечатление того, что безопасность туристов полно
стью восстановлена после проведенной работы над ошибками 
и устранения ряда недостатков, причем для этого даже не по
надобилось объявлять режим чрезвычайного положения, спо
собный серьезно ухудшить уровень отдыха в курортной стране. 
Как в случае любой террористической атаки, по сути, являю
щейся коммуникативно-стратегическим вызовом, здесь очень 
важен коммуникативно-стратегический ответ19, но он должен 
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быть столь же деликатным, сколь убедительным. В свою оче
редь, чем более жестоким будет вызов, брошенный терро
ристами, тем он эффективнее. В этом вопросе асимметрия 
проявляется и в коммуникативной среде: в информационной 
войне террористы обладают определенным преимуществом, 
ибо проявление насилия с их стороны не имеет никаких огра
ничений и ничем не обусловлено, в то время как встречные 
действия властных структур обязаны следовать целому ряду 
правил, порой весьма противоречивых, что оборачивается для 
них гораздо большим риском потерпеть фиаско со своей ком
муникативной стратегией, чем для террористов. 

Все три аспекта коммуникативной уязвимости к тер
рористическим атакам, описанных ранее, объединяет одно: 
асимметрично слабая сторона, представленная, например, 
террористами и похитителями заложников, может значи
тельно повысить эффективность своих действий, если будет 
подкреплять их сообщениями и изображениями, нацелен
ными на хрупкую психику представителей постгероического 
общества. При этом им не приходится заботиться о резонан
се, создаваемом средствами массовой информации вокруг 
терактов, вместо этою они используют медийную насыщен
ность западных обществ в качестве ресурса, подходящего для 
их военных целей. В результате проходной порог для слабых 
игроков значительно снижается. А информационная война 
наглядно демонстрирует, как гражданская инфраструктура 
той стороны, на которую направлены теракты, превращается 
в оружие для их исполнителей. 

Информационная защита, 
которой больше нет 

Несомненно, богатые страны заинтересованы в том, чтобы 
не допустить превращения их гражданской инфраструктуры 
в оружие для террористов. В случае авиационного сообщения 
эта задача может быть решена — хотя бы отчасти — за счет 
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более строгого контроля пассажиров; в городском транспор
те густонаселенных районов все гораздо сложнее, поскольку 
долгие и тщательные проверки, наподобие досмотров в аэро
порту, здесь не представляются возможными. В этом отноше
нии электрички, метро и автобусные линии оказываются бо
лее доступными для атаки террористов, нежели воздушный 
транспорт; но зато теракты здесь выглядят не так зрелищно, 
как самолетные захваты, и потому для информационной вой
ны они имеют не такое большое значение. 

Но как обстоит дело со средствами массовой инфор
мации? Классическим средством, позволяющим блокировать 
быстрое распространение информации и изображений, полу
ченных в ходе теракта, и предотвращающим панику среди на
селения, является запрет на освещение событий. Однако за
прет действует лишь до тех пор, пока государственные органы 
контролируют основные средства массовой информации. Это 
в первую очередь касается радио и телевидения, которые спо
собны молниеносно реагировать на любые события, в то вре
мя как печатным изданиям для выхода новости в свет необхо
димо время, и эта задержка позволяет несколько приглушить 
шок и ужас от произошедшего. На тот момент, когда выхо
дят газеты, о событии уже известно; в этом случае задачей пе
чатной прессы становится тщательное исследование предпо
сылок и взаимосвязей. Что касается частных телевизионных 
компаний, то власти теоретически способны запретить им 
освещение теракта; однако такой запрет способен породить 
самые дикие слухи, что в результате может привести к нару
шению запрета со стороны (частных) компаний, охваченных 
жаждой рейтинга. Но даже если бы было возможным нало
жить печать молчания на частные радио- и телекомпании, то 
интернет свел бы все эти усилия на нет20. Эффективность за
прета весьма ограничена, а его действие скорее контрпродук
тивно, чем полезно, ибо опустошенное информационное поле 
становится лакомым куском для диких слухов и домыслов. 

Это касается не только террористических атак, но 
и справедливо для всего современного медийного ландшаф-
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та. Государство больше не контролирует новости и изображе
ния даже в случае конфликтов и стихийных бедствий, и тем 
меньше его контроль, чем больше его политическое само
сознание привержено либеральным ценностям. Это, в свою 
очередь, означает, что демократические государства Запа
да обнаруживают в информационной войне большую уязви
мость, чем авторитарные государства, такие как Россия, Ки
тай и страны арабского мира. Но даже там государственная 
власть утратила полный контроль над распространением ин
формации. Это можно расценивать как шаг на пути к гло-

£ бальному распространению демократии, главенству закона 
з- и мира — в этом видится заслуга интернета, много лет на

зад задуманного именно для этого. Однако в результате это
го процесса образовались новые области уязвимости — либе
ральные демократические государства стремятся к контролю 
над ними, при этом стараясь не посягать на основу их ценно
стей и убеждений. В результате в этих областях между свобо
дой и безопасностью, идущими обычно рука об руку, наме
тилось серьезное напряжение21. 

Конечно, можно сказать, что некая неопределен
ность — это та цена, которую либерально-демократические 
правовые государства платят за свои ценности, и ввиду обла
дания свободой такая цена не кажется слишком высокой — 
особенно если учесть, что риски для жизни и здоровья в на
шем обществе, где постоянно происходят автомобильные 
и бытовые аварии, неизмеримо выше по сравнению с риском 
стать жертвой теракта22. И здесь перевоплощения либераль
ных обществ — по крайней мере произошедшие в Европе — 
сыграли с ними злую шутку: героические общества преврати
лись в постгероические, а постгероические общества теперь 
обнаруживают особую потребность в безопасности, а значит, 
являются гораздо более уязвимыми к террористическим дей
ствиям, чем предыдущие формы общества. Проще говоря, 
войны XXI века — по крайней мере в богатых районах Се
верного полушария — демонстрируют более низкий уровень 
смертности по сравнению с войнами XX века, поскольку те-
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перь для укрощения политической воли можно использовать 
запугивание. На место массовой гибели на полях сражения 
и под градом бомбардировок, типичной для войн первой по
ловины XX века, пришли показательные казни, имеющие тот 
же самый эффект, — выражаясь словами Клаузевица, убий
ство противника способно сломить мужество всей неприя
тельской стороны23. Если этот анализ верен, то наше обще
ство должно готовиться к конфликтам, имеющим форму не 
физического воздействия на неприятеля, а деморализующе
го влияния с помощью сообщений и изображений. Инфор
мационная война не является второстепенным компаньоном 
войны фактической, это и есть сама война, может, не везде 
и не всегда, но в ряде случаев — определенно. И пока воен
ное противостояние не является вопросом выживания, она 
будет оставаться таковой. 

В данных обстоятельствах большую роль играет фор
мат новостей: возможность эффективной борьбы заключает
ся не в блокировке, а в умелом обращении с информацией. 
Новость может преподноситься по-разному, и от этого зави
сит и эффект терактов, направленных на запугивание: он либо 
усиливается, либо снижается. Например, выбор способа мо-
дерации контента — премодерации или постмодерации — 
может заметно влиять на то, как теракты и захваты заложни
ков воспринимаются зрителями и слушателями. Журналисты 
в этом случае выходят за рамки позиции простого наблюда
теля и репортера; являясь частью стратегии террористов, они 
обязаны самостоятельно бороться с нею. 

Для начала необходимо осознать свою новую роль 
в ситуации теракта. Одной доброй волей и чистыми намере
ниями в борьбе с такой стратегией не обойдешься. Информа
ционные материалы нужно максимально смягчать, и делать 
это должны те, кто их тиражирует и комментирует. Поскольку 
запреты на освещение более неактуальны, теперь это возмож
но за счет «банализации» новостей: информация о теракте по
дается в виде набора клише, способных снизить напряжение 
в обществе: вместо резкого прерывания программ на спец-
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выпуск новостей или бегущей строки с пометкой «срочно», 
идущей в нижней части экрана, сообщения преподносятся 
в формате, не создающем эффекта запугивания. Если стра
ха не будет, то и теракт превратится в несчастный случай или 
аварию, с последствиями которых мы уже научились справ
ляться. В этой ситуации журналисты обретают политическую 
функцию: из вектора терроризма они превращаются в анти
террористическую блокаду. 

Конечно, решения относительно того, использовать 
_ изображение или нет, считать его фальшивкой или нет и со-
н общать ли об этом в репортаже, не всегда даются легко. И все 
з- же эти решения нужно принимать, поскольку редакционный 

отказ от решения — это тоже решение, причем выгодное для 
террористов. Во времена асимметрии от привычного ком
форта приходится отказываться — такова цена за то, что ве
ликая межгосударственная война, так долго державшая всю 
Европу в напряжении и, наконец, разрушившая ее в начале 
XX века, больше никогда не повторится. 



Часть III 
Классическая 
геополитика, 

новые представления 
о пространстве 

и гибридные войны 

π 
Плюсы и минусы 
геополитического мышления 

Геополитическое мышление в Германии после окончания 
Второй мировой войны оказалось весьма щекотливым во
просом1. Любой, кто оперировал геополитическими ка
тегориями, то есть говорил о географической структуре 
пространства, о его исторических и культурных особенно
стях и природных ресурсах в аспекте политических целей, 
обвинялся в пособничестве новым попыткам изменения 
политических границ и пересмотра пределов зон эконо
мического влияния в Европе. Таким образом, аргумента
ция политических действий в Германии все больше сме
щалась в сторону правовых и этических обоснований и по 
возможности избегала любых рассуждений, касающихся 
геополитики. 

В политическом аспекте такая позиция была вполне 
допустимой, ибо в условиях противостояния Востока и Запа
да геополитическое мышление превратилось для немцев ско
рее в теоретическую забаву, не имеющую каких-либо практи
ческих политических последствий. Геополитические вопросы 
обсуждались в Москве и Вашингтоне, в Лондоне и наверня
ка в Париже, но только не в Бонне. С политической точки 
зрения это было даже удобно: геополитическое восприятие 
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мира пробуждало тоску по «утраченному Востоку», а зна
чит, играло на руку сторонникам юридических фикций, на
пример, выступавшим за возвращение государства к грани
цам Германской империи по состоянию на 1937 год; кроме 
того, это давало возможность отвлечься от политической ре
альности. Ведь геополитические заявления были способны 
еще больше сдерживать и без того весьма ограниченный по
тенциал немецкой политики: ни прозападная стратегия Кон
рада Аденауэра, ни «восточная» линия Вилли Брандта, кото
рая фактически сводилась к отказу от областей к востоку от 
Одера и Нейсе, не имели ничего общего с геополитическими 
воззрениями немцев, характерными для первой половины 
XX века. Однако с научной точки зрения отказ от геополити
ческого подхода оказался проблемой, поскольку альтернати
ва немецкой традиции, образуемая американским и англий
ским геополитическим мышлением, а также обновленным 
подходом французов к геополитическим проблемам, основу 
которого заложил географ Ив Лакост, долгое время вообще 
не принималась во внимание2. 

Обстоятельства, обуславливающие эту немецкую 
сдержанность, изменились в период между 1989 и 1991 го
дами, то есть между распадом Организации стран Варшав
ского договора и развалом Советского Союза, только этого 
довольно долго не замечали. Занимаясь экономическими 
и социальными последствиями воссоединения Германии, 
немцы упустили из виду, насколько важным для восприя
тия Германии ее соседями было воссоздание европейско
го центра, и какое оно имело значение для действий объ
единенной Европы на ее окраинах. Европейский долговой 
кризис, конфликт между Россией и Украиной и крах поли
тического порядка на Ближнем Востоке вернули геополи
тике политическую актуальность3. Политическое мышление 
явно не было подготовлено к возвращению этих «призра
ков прошлого». 

При этом достаточно было лишь взглянуть на воца
рившийся после 1945 года «миропорядок», чтоб получить 
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представление о том, что снижение важности геополитиче
ского мышления в Германии и Европе стало результатом 
чрезвычайных политических обстоятельств, а не следстви
ем цивилизационного прогресса, как это нередко принято 
считать. Так, например, США контролировало оба побере
жья в атлантическом и тихоокеанском пространстве, таким 
образом закрывая СССР, своему геополитическому про
тивнику, доступ к мировым океанам, а значит, не допуская 
его до роли морского противника Америки. В основе аме
риканской политики лежало убеждение, высказанное во
енно-морским стратегом адмиралом Альфредом Тайером 
Мэхэном, согласно которому контроль Мирового океана 
является ключом к мировому господству; с другой сторо
ны, она основывалась на позиции теоретического противни
ка Мэхэна, английского географа Хэлфорда Джона Макин-
дера, который к началу XX века провозгласил, что одного 
лишь морского превосходства недостаточно для удержания 
сильнейшей европейской державы от мирового лидерства, 
и потому необходим контроль прибрежных районов Евр
азии4. Именно этим американцы и занялись после Второй 
мировой войны5, и то, что в Европе им удавалось с легко
стью, в Восточной Азии сопровождалось двумя войнами — 
Корейской и Вьетнамской. Созданная Америкой НАТО хотя 
и объединила страны, формально придерживавшиеся од
ной системы моральных ценностей, но в большей степе
ни все же оказалась геостратегическим союзом, ведь иначе 
в нее не попали бы военные диктатуры Португалии, Греции 
и Турции. Протестные движения 1960-х годов ощутили это 
противоречие между политической реальностью и право
вым самосознанием Соединенных Штатов, однако не смог
ли понять его причин, ибо геополитическое мышление было 
им глубоко чуждо6. 

Сегодня речь о геополитике ведется с двух ракур
сов — с позиции силы и с позиции слабых. Сильная сторо
на использует геополитические заявления для того, чтобы 
навязывать свою волю, диктовать, что нужно делать, а чего 
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следует избегать. Слабые игроки, напротив, говорят о том, 
что любые политические планы должны учитывать геопо
литический аспект; даже ориентируясь на иные приорите
ты, не следует забывать о том, что политические союзники 
и противники могут мыслить геополитическими категория
ми7. Основная ошибка европейской стратегии в отношении 
Украины заключалась именно в том, что главного соседа 
Украины, Россию, просто не брали в расчет и не обратили 
внимания на заявление президента России Владимира Пу
тина о том, что распад СССР стал «величайшей геополити
ческой катастрофой XX века». В ином случае можно было 
бы заранее подготовиться к соответствующей реакции Рос
сии или хотя бы гораздо раньше привлечь Россию к перего
ворам. ЕС угодила в ловушку собственной геополитической 
наивности. Несложно предположить, что разорение Восточ
ной Украины в результате продолжительной войны, а также 
экономическое истощение всей страны и намечающееся со
перничество за право опеки над Украиной обойдется евро
пейцам совсем недешево и станет для них поистине горь
ким опытом. 

По случаю столетней годовщины начала Первой ми
ровой войны велось немало разговоров — а еще больше спо
ров — о вине и ответственности немцев. В этой связи нелиш
ним будет взглянуть на психологический настрой главных 
действующих лиц, принимавших политические решения ле
том 1914 года: боязнь упадка в Австро-Венгрии и страх изо
ляции Германской империи. Вообще боязнь упадка царила 
не только в Австро-Венгрии; ее признаки, порой не менее яв
ные, наблюдались в Санкт-Петербурге, Париже и Лондоне. 
Для восприятия геополитической ситуации это имеет боль
шое значение, поскольку эффект неблагоприятных условий 
и невыгодного баланса сил, воспринимаемых через приз
му определенных страхов, только усиливался. Некоторые 
историки, оценивая страх изоляции немцев в ретроспекти
ве, утверждали, что он фактически не имел никаких основа
ний и что речь в данном случае шла о навязчивой идее, охва-
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тившей целую нацию. Как бы то ни было, ничто не изменит 
тот факт, что основные действующие лица Июльского кризи
са 1914 года принимали свои решения под действием этих 
настроений. Споры о том, были ли эти опасения оправдан
ны — это всего лишь очередная глава длинной истории, по
священной одной весьма важной проблеме — недостатку ин
формации, в условиях которого принимаются политические 
решения. К вопросу о том, какой урок следовало извлечь из 
событий, предшествующих началу войны в 1914 году: не за
метить того, что российская политическая и военная элита 
уже в 2014 году, еще до свержения дружественного ей пра
вительства в Киеве, была охвачена страхом изоляции и бо
язнью упадка, было невозможно. Революция в Киеве только 
обострила эти опасения. Психологически мудрое и компе
тентное с геополитической точки зрения руководство ЕС дол
жно было учитывать это, планируя свои действия в отноше
нии Украины. 

Европейский союз больше не может позволить себе 
таких просчетов, поскольку теперь главной геополитической 
проблемой Европы является не Черноморский регион и Кав
каз, а Ближний Восток. Система, построенная французами 
и англичанами после Первой мировой войны, распалась, 
и никто не знает, какая альтернатива придет ей на смену и как 
достичь стабилизации в этом регионе. Ведь джихадисты, ко
торые занимаются разрушением старого строя, возникшего 
на основе соглашения Сайкса — Пико, безусловно, охваче
ны геополитическими идеями реорганизации пространства, 
и при этом они руководствуются принципами расширения 
власти, которой (арабский) ислам обладал на пике своей по
пулярности8. В результате у европейцев не получается делать 
вид, будто все эти драматические события их не касаются; они 
просто не могут, подобно гуляющим горожанам из «Фауста» 
Гете, вальяжно прохаживаться, пока «где-то в Турции, в дале
кой стороне, народы режутся и бьются». 

Беспорядки на Ближнем Востоке будут все больше за
тягивать Европу в пропасть: экономически — за счет стабиль-
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ного роста цен на сырье, а социально — вследствие нарастаю
щих потоков беженцев. И тогда европейцы будут вынуждены 
инвестировать в стабильность в регионе уже в своих собствен
ных интересах, а это принципиально отличается от гумани
тарной помощи, которой они ограничивались ранее. Правда, 
для этого необходима геополитическая концепция, которая 
будет приниматься и поддерживаться населением Ближнею 
Востока. Но такой концепции нет, как нет и серьезной озабо
ченности европейцев этим вопросом. 

Геополитическое мышление XXI века основано на 
иных аспектах, чем геополитика XIX века, которая тогда толь
ко превращалась в академическую дисциплину. В то время 
еще не было воздушного сообщения, не было военной авиа
ции, межконтинентальных ракет и боевых дронов, а подвод
ный коммуникационный кабель, соединявший Германию 
с Америкой, был перебит английскими военно-морскими 
силами сразу после начала Первой мировой войны, что возы
мело серьезные последствия для немецкой осведомленности 
в отношении американского участия в войне. При этом про
ливы, мысы и острова все еще имели ключевое значение для 
контроля за морскими передвижениями, а значит, и за миро
вой экономикой, и именно эти геополитические позиции ле
жали в основе становления Британской империи. 

В то же время не исключено, что таяние полярных 
льдов коренным образом повлияет на морские передвиже
ния, а межконтинентальная коммуникация будет обходить
ся без использования кабеля. Какое-то время считалось, что 
из-за этих изменений геополитическое мышление утратит 
свое значение; но на самом деле они лишь сместили геополи
тические ориентиры9: на место ключевых геостратегических 
позиций, характерных для классической сухопутной и мор
ской войны, пришли принципы скорее экономические, чем 
военные. В целом контроль над динамикой вытеснил кон
троль над статикой: управление потоками людей и товаров, 
капитала и информации стало важнее захвата офаниченных 
геофафических территорий10. Присоединение Путиным Кры-
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ма к России как раз можно отнести к последнему, а поли
тику глобального контроля, проводимую США, — к новому 
типу управления. В такой классификации можно наблюдать 
классическое противостояние сухопутной и морской держав, 
и в то же время сопротивление устаревших форм империа
лизма своим новейшим преемникам. В любом случае здесь 
речь идет о конкуренции двух геополитических моделей, ко
торые, основываясь на терминологии Делеза и Гваттари11, 
можно описать как рифленую и гладкую, со всеми вытекаю
щими ассоциациями. При этом рифленая выступает за про
ведение границ и дробление пространства. А гладкая, наобо
рот, воспринимает пространство как единое целое, в котором 
взаимосвязи гораздо важнее разграничительных линий. 

А европейцы? Им особенно необходимо контролиро
вать эти изменения, даже если этот контроль будет заклю
чаться лишь в своевременном разгадывании стратегий дру
гих крупных игроков. В последнее время именно этого и не 
хватало. Однако в среднесрочной перспективе европейцам 
все же придется выработать свою четкую геополитическую 
позицию: намерены ли они выступать в качестве региональ
ной державы, пытающейся в пределах своих возможностей 
обеспечить стабильность на своей периферии, либо претенду
ют на равноправное соперничество с США в оказании влия
ния на формирование мирового порядка XXI века. А немцам 
придется осознать, что, находясь в самом центре Европы, они 
несут особую ответственность за будущее Европейского сою
за: они обязаны сохранять единство Южной и Центральной 
Европы, скреплять Западную и Восточную Европу и противо
действовать центробежным силам, нарастающим с каждым 
днем. Не экспансия, как прежде, а сплоченность теперь явля
ется ключевым понятием их геополитической деятельности12. 
А основной политической задачей Федеративной Республи
ки Германия на ближайшие годы станет придание центро
бежным силам в Европе центростремительной динамики. 
И едва ли это будет возможным без освоения курса геополи
тического мышления. 
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Украина и Левант: 
войны на периферии Европы 
и борьба за новый мировой порядок 

Описание ситуации 

Нередко можно услышать мнение, что война на востоке 
Украины положила конец эпохе мирного существования Ев
ропы, начавшейся в 1980-х годах. Следовательно, дивиден
ды, ранее получаемые странами от сохранения мира, теперь 
должны расходоваться на армию. Однако это утверждение 
упускает из виду тот факт, что в 1990-х годах несколько кро
вопролитных конфликтов на Балканах унесли жизни более 
200 тысяч человек, а на Кавказе разразился целый ряд опу
стошительных войн, начиная от Чеченской в северном ре
гионе до конфликтов в Армении и Азербайджане на юге. 
Конфликт на востоке Украины на самом деле является лишь 
географическим звеном между войнами на Балканах и Кав
казскими конфликтами. Лишним подтверждением служит 
присоединение Крыма к России, которое хотя и не сопрово
ждалось военными действиями, но все же [с точки зрения за
падных стран] противоречит международному праву. 

В данном случае речь идет о политико-географиче
ском пространстве, растянувшемся от Западных Балкан до 
Каспийского моря, которое издавна славится этническим, 
религиозным и конфессиональным многообразием и где 
в прошлом постоянно происходили конфликты, грозящие 
перекинуться на примыкающие территории. Многонацио-
нальность и мультиконфессиональность при этом, по сути, 
являются пороховой бочкой, способной превратить класси
ческую внутринациональную борьбу за власть в граждан
скую и даже межгосударственную войну. Наиболее извест
ным и самым значительным стал конфликт между Сербией 
и Австро-Венгрией, вспыхнувший в результате Июльского 
кризиса 1914 года и повлекший за собой начало Первой ми-
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ровой войны. Если взглянуть на ситуацию на востоке Украины 
с этой точки зрения, то этот конфликт, выступающий очеред
ным звеном в длинной череде войн, вспыхивающих в преде
лах этого пространства, действительно можно рассматривать 
как конец почти тридцатилетней эпохи европейского мира1. 

Как и успехи пророссийских сепаратистов на востоке 
Украины, территориальные победы боевиков ИГИЛ в Сирии 
и в Северном Ираке заметно встревожили европейцев, при
ведя к военному выступлению против Исламского государ
ства в этом регионе. Интерес мировой общественности к Ли- < 
вану в большей степени был вызван не территориальными * 
захватами, а варварством и бахвальством, с которым боеви- § 
ки ИГИЛ демонстративно уничтожали культурные ценности, о 
рассчитывая на широкий резонанс в СМИ2. Однако медий- J 
ный акцент на зверствах ИГИЛ показал лишь одну из бесчис- ш 
ленных войн и военных конфликтов арабского мира — между δ 
Анатолийским нагорьем и Йеменом, Месопотамией и Тропи- * 
ческой Африкой, — образующих грандиозную мозаику войны 
на этой территории. В этих противостояниях сплетаются са
мые разнообразные мотивы и цели. Эти конфликты и войны, 
а некоторые из них могут тянуться годами, способны объеди
ниться в одну большую войну, положить конец которой, ввиду 
ее обширного территориального распространения и огром
ного разнообразия действующих сторон, не смогут ни поли
тические договоренности, ни военное вмешательство извне. 
Таков наихудший сценарий, нависший над арабо-исламским 
пространством, и не допустить его — главная задача европей
ской политики. 

По сравнению с ситуацией, сложившейся в отношениях 
Месопотамии и Северной Африки, а также Средиземномо
рья и Тропической Африки, политический кризис в регионе 
между Балканами и Кавказом выглядит не таким существен
ным; для нас он важен лишь потому, что в него вовлечена Рос
сия, а она все еще располагает самым большим после Амери
ки потенциалом ядерного оружия и ракетоносителей. Можно 
посмотреть на этот вопрос и по-другому: конфликт в отноше-
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нии Крыма и война на востоке Украины потому так опасны, 
что могут привести к продолжительной конфронтации Рос
сии, которая будет препятствовать общемировым и регио
нальным усилиям по поддержанию политического порядка 
в Западном мире. И даже если до самой конфронтации не 
дойдет, то даже выпадение России из числа стран, участвую
щих в установлении мира в кризисных районах, станет серь
езной и невосполнимой потерей. Мировой порядок XXI века 
все еще зависит от конструктивного сотрудничества России 
в вопросах, касающихся ограничения военных конфликтов 
и регуляции кризисов, по крайней мере, с точки зрения ев
ропейцев, и с учетом наличия кризисных регионов на тер
ритории, раскинувшейся от Балкан до Кавказа, и в арабо-ис-
ламском мире. 

Вопреки тому, что можно было ожидать еще десять лет 
назад, США, как «мировой жандарм», заложивший во второй 
половине XX века главные принципы миропорядка и, как 
правило, активно их продвигавший, до этого времени не при
нимали особого участия в решении проблем этих кризисных 
регионов. При этом роль Америки в ограничении и прекра
щении войны в Югославии, вспыхнувшей в 1990-е годы, стала 
решающей, хотя мнения европейцев по поводу целесообраз
ности участия Штатов и занятой ими позиции в тот момент 
разделились. Тогда, спустя короткое время после заверше
ния противостояния Востока и Запада и распада Восточно
го блока, конфликтное поле, характерное для лета 1914 года, 
вновь дало о себе знать, и развитие кризиса на этом поле не 
в последнюю очередь было вызвано военным вмешатель
ством Соединенных Штатов. Как и в начале XX века, кон
фликты, замороженные противостоянием Востока и Запада, 
в 1990 году начали проявляться вновь. Агрессивная борьба 
сербов за власть и сопротивление других наций и народно
стей Югославии сербской гегемонии, выражавшееся в разной 
степени активности, привели к войне, в результате которой за
падноевропейские державы разделились, оказав поддержку 
разным сторонам балканского конфликта: Франция симпа
тизировала своей прежней союзнице Сербии, в то время как 
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Германия и Австрия демонстративно поддерживали Хорва
тию. Россия, получившая большую часть наследства бывше
го Советского Союза и испытывавшая недостаток внешне
политических ресурсов в связи с внутренними проблемами, 
приняла сторону Сербии как своего бывшего союзника, в то 
время как Великобритания, для которой Балканский кризис 
в 1914 году был далеко не единственной причиной для вступ
ления в войну, обрушила на Сербию поток обвинений в звер
ствах и военных преступлениях3. 

На этом этапе европейской самоизоляции США взя
ли инициативу в свои руки и вступили в балканский кон
фликт, направив свои дипломатические и военные ресурсы 
против режима С. Милошевича. Затем европейцы попыта
лись выстроить в регионе достаточно надежный режим, яв
лявший собой комбинацию сил достаточно ограниченного 
военного присутствия, полиции и административного пер
сонала, с использованием значительных средств «компенса
ций» и перспективой вступления в Евросоюз; режим в том 
же виде существует и сейчас. Какие бы мотивы ни лежали 
в основе американского вмешательства на Балканы — опасе
ния, что с продолжением конфликта уже наметившиеся тре
щины внутри НАТО и Европейского союза могли превра
титься в серьезные разногласия и противоречия, страх перед 
ростом влияния русских на Балканах или тот факт, что наем-
ники-джихадисты постепенно наращивали свое присутствие 
в Боснии, стремясь превратить сербско-боснийский конфликт 
в межконфессиональную войну на задворках Европы, — аме
риканская интервенция провела четкую грань между послед
ствиями 1914 года и 1990-1991 годов. 

Насколько успешным оказалось американское вмеша
тельство на Балканах, настолько же провальной стала интер
венция США в Ирак, потребовавшая гораздо больших ресур
сов и высоких затрат, в результате чего сама операция стала 
переломным моментом в американской стратегии демон
страции силы на Ближнем Востоке. То, что задумывалось как 
пилотный проект по построению процветающего режима при 
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поддержке местного населения, который должен был стать 
моделью для подражания в преодолении самоблокировки 
и политической и социально-экономической модернизации 
арабского мира4, обернулось политическим фиаско5. Амери
канское вмешательство в Ираке не только не привело к ста
билизации и процветанию, а лишь ускорило процесс разру
шения режима в регионе. Но тем не менее не стоит искать 
причину конфликтов и войн, вспыхнувших в этом районе, ис
ключительно в участии Соединенных Штатов, как делают 
некоторые наблюдатели арабско-исламского мира6: вмеша
тельство Америки, безусловно, ускорило процесс распада, 
но ответственность за социально-экономическую изоляцию 
арабского мира нужно искать в другом. Ведь на самом деле 
попытки упразднить арабо-исламскую самоизоляцию пред
принимались, вот только все они закончились провалом. 

Только на фоне этих провалов можно в полной мере 
понять надежды и ожидания, которые возлагались, и в пер
вую очередь европейцами, на «арабскую весну»7: то, что не
возможно было реформировать извне, могло измениться 
при участии самого народа. Такая оптимистическая оценка 
«арабской весны», по-видимому, была основана на ожида
нии того, что произошедшее в 1989-1990 годах в Централь
ной Европе, а именно падение коммунистических режи
мов, повторится вновь в арабском мире. Но такая надежда 
не оправдалась. Все, что осталось от «арабской весны», это 
как минимум та же катастрофическая картина, что и в Ира
ке, пережившем американское вторжение: гражданская вой
на в Сирии, стоившая жизни более чем 200 тысячам человек, 
миллионы беженцев, противостояние между полевыми ко
мандирами и ополченцами в Ливии, военный режим в Егип
те, который проявляет еще большую агрессию, чем свергну
тый в ходе арабской революции режим президента Хосни 
Мубарака, обостряющаяся борьба за зоны влияния между 
Ираном и Саудовской Аравией и как единственное светлое 
пятно — Тунис, где в настоящее время на основе демокра
тических выборов произошло две смены власти, но эконо-
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мический подъем, способный решить социальные пробле
мы страны, до сих пор не наблюдается. Не удивительно, что 
джихадисты в Тунисе направляют свои атаки главным обра
зом против туризма как главного источника поступления ва
люты, то есть по самой уязвимый точке экономического раз
вития Туниса. 

Конечный результат в отношении надежд, возлагае
мых на «арабскую весну», выглядит отрезвляюще. Но что еще 
хуже: нет никаких реальных представлений о том, как мож
но прекратить гражданские войны в Сирии и Ливии, кроме 
временного практического решения в виде слегка завуали
рованной военной диктатуры, как в Египте. Так или иначе, 
для США и большинства европейских стран режим генера
ла ас-Сиси в Египте стал «вынужденным решением», которое 
они теперь поддерживают военными и экономическими ре
сурсами. Их поддержка связана не с тем, что они видят в этом 
режиме долгосрочную перспективу для Ближнего Востока, 
а с стремлением сохранить Египет в качестве единственно
го стабильного региона, разделяющего пространства ливий
ской войны и палестинского конфликта. Египет имеет особое 
геополитическое значение не только из-за Суэцкого канала, 
упрощающего транспортное сообщение между Южной и Во
сточной Азией и Европой, а также из-за своей роли буферно
го государства, разделяющего зоны разнообразных конфлик
тов на Ближнем Востоке. Если бы его, как Сирию, разрушила 
гражданская война, это стало бы политической катастрофой; 
Ближний Восток на годы, если не на десятилетия, погрузил
ся бы в хаос. Бесконечные потоки беженцев стали бы лишь 
одним из очевидных последствий для Европы. Политическая 
и социальная стабилизация Египта является одной из ключе
вых задач европейской, и, соответственно, западной полити
ки, которую нельзя ставить в зависимость от долгосрочной 
перспективы развития нильских берегов. Поскольку после 
провала американского проекта процветания Ирака и скоро
го увядания цветков надежды, распустившихся в результате 
«арабской весны», расчет на долгосрочные перспективы бо-
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лее неактуален, действия европейцев и американцев впредь 
должны ограничиваться мерами, нацеленными в первую оче
редь на сохранение статус-кво опекаемой территории, а не на 
ее перспективные преобразования. 

В другом кризисном регионе на окраине Европы, на 
территории, растянувшейся между центральной частью Бал
кан и Кавказом, все выглядит совсем иначе. Здесь кратко
срочные меры пересекаются с долгосрочными перспекти
вами развития, причем не исключено, что оба действующих 
лица, Европейский союз и Россия, вступят друг с другом 
в конфликт. Краткосрочные меры заключаются в локали
зации конфликтов, грозящих перерасти в открытые войны, 
в ограничении и прекращении насилия и преобразовании 
войн в «замороженные» конфликты. Сам конфликт, таким 
образом, конечно, не исчерпывается, а все еще ждет своего 
решения, но только вот никакого мирного решения в сложив
шихся обстоятельствах быть не может. Поскольку надежды 
и чаяния населения на Украине никоим образом не соответ
ствуют территориальным запросам ведущих держав Запада, 
замораживание конфликта является единственным реальным 
способом положить конец войне и открытому насилию. Впро
чем, юго-западная окраина бывшего Советского Союза обна
руживает целый ряд подобных «замороженных» конфликтов. 

Как правило, замораживание конфликта происходит 
для согласования между обеими сторонами вопроса о том, 
что в отношении конфликтного региона у них согласия нет 
(«мы согласны с тем, что не согласны» — we agree to not agree), 
но при этом считается, что в будущем в изменившихся услови
ях такое согласие может оказаться возможным. В этом случае 
обе стороны убеждены в том, что дальнейшее военное раз
витие конфликта повлечет за собой непредсказуемые риски 
и непомерно высокие расходы. Таким образом, важной пред
посылкой для проведения политики замораживания является 
наличие в одном регионе участников, преследующих общие 
среднесрочные и долгосрочные цели, трезво оценивающих 
все издержки и выгоды конфликта и способных ради своих 
основных интересов отказаться от продолжения конфликта. 
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Это самое важное различие между кризисным ре
гионом, протянувшимся от Балкан до Кавказа, и арабо-ис-
ламским миром с его войнами в Сирии и на севере Ирака, 
Йемене, в Ливии и Нигерии. В этом пространстве отсутству
ют доминирующие силы, которые были бы заинтересованы 
и способны на замораживание конфликтов и прекращение 
военных действий. И хотя в этом регионе тоже есть крупные 
державы, такие как Иран, Саудовская Аравия и Египет, они 
не сильно заинтересованы в стабилизации всего общего ре
гиона, а скорее готовы разжигать конфликты и поддерживать 
войны, за счет которых пытаются расширить свои зоны влия
ния и поддержать своих протеже. Одной из причин отсутствия 
общей заинтересованности в достижения стабильности этой 
области, вероятно, являются религиозные и конфессиональ
ные различия, которые только способствуют возникновению 
конфликтов: противостоянию христиан и мусульман в Тро
пической Африке, а особенно в Нигерии, и конфликту между 
суннитами и шиитами в Ираке, Йемене, Сирии и Ливане. На
сильственная конфронтация, таким образом, основывается на 
различиях в системах ценностей и самоидентификации участ
ников, и в результате «политический расчет» рушится из-за во
просов веры и вероисповедания. Это еще одна причина, по 
которой арабо-исламский кризис в сравнении с балкано-кав-
казским конфликтом в долгосрочной перспективе выглядит 
куда более опасным и труднопреодолимым. 

Явная сдержанность США 

Эскалация конфликтов и превращение их в войны в обоих 
упомянутых регионах сопровождается политической и во
енной сдержанностью со стороны США, которой еще десять 
лет назад никак нельзя было от них ожидать. Постоянные 
звучащие в США требования в предоставлении Украине за 
счет Запада летального вооружения и участие американских 
бомбардировщиков в атаках на позиции боевиков ИГИЛ ни-
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чего в этом факте не меняют. Конечно, эти атаки представ
ляют собой нечто большее, чем символические акты, но их 
очевидно недостаточно для быстрого прекращения военной 
конфронтации. Скорее, они служат для предупреждения сво
их дальнейших поражений и призваны не допустить отступ
ления противников ИГИЛ и поддержать контрудары курд
ских формирований пешмерга и регулярной иракской армии. 
Подобная сдержанность со стороны США на фоне прежних 
масштабных операций, проводимых в этом регионе, выгля
дит подозрительно. По сегодняшней оценке, Саддам Хусейн 
и его режим в Ираке представляли меньшую опасность для 
сохранения мирового порядка, определяемого США, чем ны
нешняя угроза разрушения политических структур на Ближ
нем Востоке в случае дальнейших успехов боевиков ИГИЛ. 
Кроме того, трудно представить, что прежняя администрация 
США могла воздержаться от бурной реакции в случае аннек
сии какой-либо территории соседним государством, как это 
произошло с Крымом. В конце концов, США является одним 
из гарантов территориальной целостности Украины после ее 
отказа от владения ядерным оружием, оставшимся после раз
вала СССР*. Для сдержанных действий США в обоих кризис
ных регионах существует целый ряд объяснений, которые мо
гут не противоречить друг другу, но при этом имеют разное 
значение для будущего облика войны и мира. 

Для начала, существует стандартное объяснение, со
гласно которому после многочисленных военных интервен
ций — от Сомали и освобождения Кувейта до вторжения 
в Ирак и Афганистан — американское население так уста
ло от последствий этих операций, что обратилось к полити
ке сдержанности, в которой большая часть ответственности 

* США подобным гарантом являться не может, поскольку Будапешт
ский меморандум о гарантиях безопасности в связи с присоединени
ем Украины к Договору о нераспространении ядерного оружия, под
писанный 5 декабря 1994 г. представителями Украины, США, России 
и Великобритании, не был ратифицирован ни одной из стран-подпи
сантов. Также гарантии предоставили Франция и Китай, но они этот 
документ не подписали. 

12. Украина и Левант: войны на периферии Европы 



251 

перекладывается на союзников или региональные государ
ства8. Американцы больше не хотят выступать в роли «ми
рового жандарма», которому всюду и везде предъявляются 
требования и претензии, в то время как остальные лишь по
жинают плоды чужих обязательств, не внося особого вклада 
со своей стороны или критикуя промахи и провалы политики 
США. В результате такая политика, делающая ставку на веду
щие региональные государства и их политические интересы, 
сводится к отказу США от влияния ради возможности инве
стирования существенной части своих ресурсов в процвета- < 
ние своей страны. США сделало политические выводы из си- | 
туации, которая в экономике называется «трагедией общин»9: § 
явление, где в случае коллективного блага инвестиции прино- о 
сят доход не только инвестору, но и всем остальным, посколь- 5 
ку никто не может быть исключен из числа пользователей ш 
коллективным благом. Это приводит к тому, что участник, у 
соотносящий расходы с доходами, предпочитает не инвести- * 
ровать в общее дело, желая получать прибыль без собствен
ных вложений. В результате «общее благо» истощается, и его 
использование становится невозможным. В экономической 
теории это явление представлено на примере пастбища обще
го пользования, но его вполне можно перенести в сферу по
литики: мир и общая безопасность представляют собой кол
лективное благо, в котором явно присутствует разрыв между 
инвестициями и доходностью. Согласно этой версии новая по
литика США является результатом применения экономиче
ских практик при организации мирового порядка. 

Проблема соотношения инвестиций и расходов в отно
шении мирового порядка может быть решена в случае, если 
большинство пользователей решится на распределение бреме
ни—в данном случае, на пропорциональное распределение 
расходов на поддержание и восстановление порядка. Опти
мальным решением относительно политического обращения 
с коллективным благом станет поддержка идеи распределе
ния бремени максимальным числом участников. По сути, на 
этом принципе и построена политика Организации Объеди-
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ненных Наций. Тем не менее здесь тоже возможны конфлик
ты по поводу пропорциональности распределения влияния 
и его совместимости с разнообразными интересами «инвесто
ров»: совместное решение проблем коллективного блага, если 
этим благом является сохранение мира и безопасности, чрева
то тем, что все участники, когда дело коснется самой важной 
для них темы, могут почувствовать себя обманутыми и пред
почтут «развод» совместной деятельности. В мировой истории 
есть немало примеров взаимосвязи между развитием процес
са политического упадка, переживаемого «мировыми жандар
мами», или постепенной утратой главенствующих позиций 
и появлением конфликтов в области международной полити
ки, а также растущей угрозы крупных войн. Так на рубеже XIX 
и XX веков стало очевидным, что Британская империя в буду
щем уже не сможет сохранить свою прежнюю роль10. Относи
тельный упадок могущества англичан отчасти способствовал 
разжиганию Первой мировой войны, и потому есть опасения, 
что относительный закат американской власти в XXI веке мо
жет привести к схожим последствиям11. Если принять вер
сию относительного упадка американского могущества или 
вариант сознательного отказа США от роли «мирового жан
дарма», то тогда война на востоке Украины и присоединение 
Крыма к России, распространение сирийской гражданской 
войны на территорию Леванта, а также бездеятельность За
пада в случае эскалации гражданской войны в Ливии можно 
расценивать как первые признаки гораздо более масштабных 
войн, перемещающихся с периферии богатых районов к их 
центрам. Вполне возможно, как гласит еще одно объяснение 
сдержанности США, что после горького опыта интервенций 
в Афганистане и Ираке «мировой жандарм» решил пересмо
треть свою задачу и стал вести себя более осторожно и сдер
жанно. Согласно этой версии Америка пришла к выводу, что 
ее надежды на миротворческие последствия военных интер
венций оказались переоцененными и что ее действия едва 
ли смогут привести к стабильному решению проблем в райо
нах военного вмешательства. С приходом к власти президен-
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та Барака Обамы США отказались от политики глобального 
вмешательства, проводимой с начала 1990-х годов, и верну
лись к линии прагматичного властного реализма: осуществ
ление вмешательства только тогда, когда это отвечает соб
ственным интересам, а не из гуманной ответственности за 
жителей зон военных действий. Таким образом, принятая не
задолго до этого инициатива Организации Объединенных На
ций «обязанность защищать» могла лишиться единственного 
участника, способного осуществлять ее реализацию по всему 
миру. Так что более осторожное поведение США в области < 
мировой политики могло привести к такому «коллатерально- f 
му ущербу». Ну а преимущество такой позиции заключается § 
в том, что упреки в империалистических маневрах, особенно g 
исходящие от жителей Южного полушария, слышны все реже 5 
и реже. Да и сам риск имперского замаха (impenal overstretch) ш 
оказался для США сведенным к минимуму12. S 

Наконец, есть и третье объяснение, согласно которому * 
важнейшие вопросы организации мирового порядка, по мнению 
авторитетных кругов в Соединенных Штатах, больше не касают
ся темы обладания территориями и не могут решаться путем пе
ресмотра территориальных границ, а заключаются в контроле 
за воздушным, морским и космическим пространствами. Соот
ветственно, успехи, достигнутые на земле, могут повышать пре
стиж и вызывать уважение у непосредственных соседей, но для 
мирового порядка и позиции в мировом сообществе они не име
ют никакого значения. Территориальный контроль границ утра
тил свою важность, в то время как в центре внимания мировых 
держав оказались потоки — людей, товаров, капитала и инфор
мации — контроль над ними и управление ими13. 

Теперь вопрос расстановки сил в области мировой 
экономики и торговли не решается в формате вооруженных 
конфликтов, направленных на завоевание территории, за ис
ключением, пожалуй, тех районов, где добываются страте
гические природные ресурсы. Но даже эти районы, по сути, 
являются бесперспективными, если не связаны с мировыми 
торговыми каналами. Способность обеспечить соблюдение 
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экономических и торговых санкций в этих обстоятельствах 
является куда более эффективной, чем контроль над богатой 
ресурсами территорией. 

Это изменение также отразилось на характере войны 
и на ее формах: борьба за территорию происходит на земле 
при помощи традиционного смертоносного оружия, но эти 
войны практически не влияют на мировой порядок, посколь
ку ведутся в нишах, не имеющих для него большого значения. 
Ведь борьба за мировой порядок ведется между богатыми 
и технологически развитыми державами на уровне киберпро-
странства, где вопрос о завоевании территорий не стоит; здесь 
важен доступ к системам управления противника, с помощью 
которых можно ввести неприятеля в политический, социаль
ный и экономический ступор14. Подобные войны, как прави
ло, не ведут к летальным последствиям. Там, где фокус власти 
переместился на контроль за потоками, война больше не наце
лена на уничтожение солдат как представителей воли против
ника, а ориентирована на парализацию нервной системы оппо
нента, то есть на лишение его способности эту волю развивать. 

В чем проявляется выбор США соответствующей 
формы демонстрации власти? Доказательством этого вы
бора может служить недостаточное внимание, уделяемое 
Вашингтоном войне на востоке Украины и в какой-то мере 
войне в Леванте. С одной стороны, более глубокое внедре
ние в районы Черного моря и Восточного Средиземномо
рья противоречило бы доктрине Обамы, вследствие чего са
мые актуальные для XXI века вопросы могли переместиться 
из атлантического пространства в тихоокеанское, а с другой 
стороны, администрация Обамы открыто исходит из того, 
что их противниками в будущем станут не территориальные 
захватчики а-ля Путин, а конкуренты по организации и кон
тролю за потоками. К ним среди прочих относятся объеди
нения джихадистов и их последователи, независимо от того, 
как они называются, Аль-Каида или Исламское государство. 
Только в форме сетевых организаций, способных действо
вать по всему миру, они представляют для США реальную 
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проблему, но не как участники, борющиеся за обладание той 
или иной территорией, как это было на момент объявления 
халифата и сосредоточения сил в священном для ислама ре
гионе15. Потому относительно молодая группировка Ислам
ское государство уже не слишком опасна для США16, а стро
го дозированное использование американских ВВС против 
боевиков можно также объяснить тем, что Америка все же не 
заинтересована в том, чтобы джихад исты в Северном Ираке 
и Сирии вновь превратились в гибкую, «потоковую» органи
зацию17. Предпринятый джихадистами переход от динамики 
к статике для Соединенных Штатов равноценен обезврежива
нию тикающей бомбы, то есть глобального терроризма. Одно 
из последствий этого процесса заключается в том, что евро
пейцам в будущем придется самим заботиться о своей без
опасности и решать проблемы своей периферии, поскольку 
времена, когда Соединенные Штаты занимались этим в рам
ках своей роли «мирового жандарма», уже позади. 

Соединенные Штаты будут и дальше работать над раз
витием своих возможностей в области беспилотных и кибер
нетических войн, стараясь расширить свой контроль над пото
ками и усовершенствовать средства борьбы с противниками, 
обосновавшимися в этих потоках и адаптировавших к ним 
свою организационную структуру18. В первую очередь это ка
сается террористических организаций, отказавшихся от за
крепления своих структур на определенной географической 
территории и действующих из глубин социального мира и са
мых разнообразных уголков Земли. Их преимущество за
ключается в том, что они не образуют правящей политической 
элиты и потому не столь уязвимы, как те, кто ею обладает. Се
тевые организации имеют такую подвижность, которой суве
ренные государства не смогут добиться никогда. Однако США, 
несмотря на признаки имперской гибкости, есть и остаются су
веренным государством, и потому обязаны развивать способ
ности, позволяющие действовать так же гибко, как и сетевые 
структуры, и снизить уровень своей уязвимости. Краеуголь
ным камнем этих способностей является управление элек-
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тронными данными и коммуникационный контроль, а также 
возможность проведения беспилотных атак против лиц, при
числяемых к участникам террористических групп, даже там, 
где они чувствуют себя в безопасности, например, в некоторых 
районах Йемена или исконно пакистанских областях. 

Однако вооруженное противостояние с использовани
ем беспилотников все же не является типичной формой раз
решения конфликтов в области потоков, впрочем, как и ис
конно военные методы, которые в данном случае играют 
второстепенную роль. В потоковой среде основные столк
новения происходят в области экономики, а военные опера
ции, как правило, выступают в качестве их поддержки и под
крепления. При этом экономическая власть имеет гораздо 
больший удельный вес, чем военная мощь19. Возможности 
давления посредством экономической силы, которюе нельзя 
нейтрализовать с помощью военной мощи, в потоковой ди
намике гораздо выше, чем в традиционной статике. На уров
не территориального пространства военная сила в будущем 
все еще будет играть определенную роль, но ее задача будет 
сводиться к физическому контролю за теми или иными обла
стями; вопросы мирового порядка или мирового господства 
таким образом решаться уже не будут20. 

Два типа военных действий 
и комплексное соотношение 
пространства и времени 

Разоблачения Эдварда Сноудена, вскрывшего факты глобаль
ной слежки, осуществляемой секретной службой АНБ США 
за информационными коммуникациями, регулярные сооб
щения из Йемена и приграничных регионов Пакистана о бес
пилотных атаках на людей, подозреваемых в терроризме, 
неожиданный успех боевиков ИГИЛ и, наконец, присоедине
ние к России Крыма, имеющего геостратегическое значение, 
а также война на востоке Украины21 — все это привело к со-
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зданию ясной и неоднородной картины, отражающей эволю
цию военных действий. В ней не обнаруживается линейного 
развития военного насилия и способов его применения. Ско
рее, здесь речь идет о двух различных типах боевых действий 
и их логике эволюции. Границу между ними можно провести 
в зависимости от их отношения к динамике и статике — по
токам и «твердыням». Проще говоря, война за территорию 
в обозримом будущем будет продолжать использовать во
енные средства, а борьба за овладение надтерриториальны-
ми пространствами, напротив, обратится к экономическим 
средствам, которые имеют весьма ограниченные возможно
сти военного применения. Контролирование потоков и стро
гое ограничение применения смертоносного оружия больше 
напоминают полицейские методы, подтверждая предложен
ный более полувека назад тезис Мориса Яновица о перспек
тиве всеобъемлющей констеблизации войны22. 

Феноменология войны, еще продолжая развиваться во 
множестве своих ответвлений, должна учитывать два направ
ления развития. С одной стороны, это деформализация войны 
на земле, где все чаще и чаще события определяют полевые 
командиры и банды, международные бригады добровольцев 
и частных военных компаний, имеющих доступ к рынкам во
енных наемников, в то время как государства и их армии уже 
давно утратили свою монополию на войну и ведение воен
ных действий23 — доказательством тому служат войны в Си
рии и Северном Ираке, а также конфликт на востоке Украины. 
С другой стороны, война, которая по большей части ведется 
специалистами по прослушке и засекреченными оператора
ми беспилотных летательных аппаратов. Классический тип 
военного находится где-то посередине и толком не знает, ка
кому эволюционному направлению нужно следовать. Это еще 
одна причина, по которой военные возможности государств 
утратили свою актуальность. 

Издавна использование военных возможностей на зем
ле подчинялось другим временным законам, чем на море 
или в воздухе: до момента замены физической силы энер-
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гией полезных ископаемых войну практически никак нель
зя было ускорить, и единственное различие во временном 
ритме и скорости создавало деление войск на пехоту и кава
лерию. В отличие от сухопутных военных средств парусные 
суда были способны покорять большие пространства в весь
ма короткие сроки24. После короткого периода выравнивая 
баланса сил, связанного с появлением железных дорог, разви
тие потоков в воздушном и космическом пространствах вос
становило временные различия между сухопутной, морской 
и воздушной войной. 

Но это только один из аспектов разнообразных про
странственно-временных отношений между потоками 
и «твердынями». Очень важно понимать, что власть, управ
ляющая потоками, в отличие от силы, оперирующей «твер
дынями», имеет гораздо больший запас времени и потому 
способна затягивать войну, не испытывая при этом серьез
ного противодействия со стороны сухопутных держав. Мор
ские и воздушные силы благодаря техническим возможно
стям могут по своему усмотрению ускорять либо замедлять 
ход военных действий, сухопутные же силы располагают лишь 
ограниченным запасом времени. Поэтому противостояние 
сухопутных и морских держав было асимметричным всегда, 
и морские державы, как правило, извлекали из этой асимме
трии заметные преимущества. И только развитие партизан
ской войны, в которой временные преимущества противников 
хотя бы частично компенсировались повышенной готовно
стью воинов и солидарного с ними населения к страданиям 
и самопожертвованию, изменило это положение. При этом 
главной стратегией партизан стала интеграция потоковых эле
ментов и отказ от линий фронтов и других территориальных 
категорий. Военный историк Вернер Хальвег называл парти
занскую войну «войной без фронтов»25. История партизанских 
войн свидетельствует о том, что развитие стратегий борьбы 
с партизанами является для классических сухопутных сил бо
лее серьезной проблемой, чем для морских государств, по
скольку последним война без границ уже хорошо знакома26. 
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Главное преимущество морских сил в противостоянии 
с сухопутными войсками заключалось и заключается в том, 
что их борьба не ограничивается собственной военной мо
щью, а может принимать форму торговых блокад и эконо
мического эмбарго, то есть использовать ресурсы мощи эко
номической. Конечно, способность использовать в качестве 
инструмента для подавления воли противника свою эконо
мическую силу в сочетании с военной очень сильно зависит 
от запаса времени, поскольку по сравнению с военными ин
струментами экономические средства имеют отсроченное 
действие. Очевидная для сухопутных войск контрстратегия 
в этом случае сводится к максимальному увеличению вре
менных затрат морскими силами, нацеленному на восстанов
ление баланса временных ресурсов. Подходящим оружием 
здесь служат подводные лодки, направленные не на военный, 
а на торговый флот морской державы. В Первой мировой 
войне Германская империя в борьбе против Великобритании 
сделала ставку на эту стратегию27 — и потерпела неудачу, по
скольку страны, до того момента сохранявшие нейтралитет 
и воспринимавшие морское пространство как свободную от 
военных действий зону, тоже вступили в войну. 

В отношении этого нового измерения, с одной сторо
ны, теллурического, с другой — морского пространства, Карл 
Шмитт провел «эффективную аналогию» между партизана
ми и экипажем подводной лодки: подобно партизанам, под
водная лодка «добавила неожиданное измерение глубины 
к поверхности моря, на которой разыгрывалась морская вой
на старого стиля»28. При этом вопроса распределения запасов 
времени в этих условиях Шмитт не касался29. Происходившая 
во время Первой мировой войны подводная борьба за обла
дание временем повторилась в эпоху ядерного оружия, ко
гда оснащенные атомными боеголовками подлодки размеща
лись на морских глубинах или под полярными льдами, чтобы 
в случае обмена ядерными ударами оказаться в недосягае
мом для противника месте. Таким образом, неприятель едва 
ли может рассчитывать на успех своего первого разрушитель-
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ною удара. Стратегическая функция атомной подводной лод
ки представляет собой сочетание возможностей ускорения 
и замедления военных действий: атомный реактор позволя
ет субмарине оставаться под водой в течение нескольких ме
сяцев, а ядерные ракеты, в любой момент готовые к запуску, 
лишают противника возможности нанесения сокрушитель
ного удара по установке, не будучи обстрелянным в ответ. 

Войны на востоке Украины 
и в Леванте 

Традиционное использование экономической мощи в воен
ных конфликтах морских держав всегда зависело от военно
го потенциала участников. К тому же эффект экономических 
мер, как показала Первая мировая война, проявлялся лишь 
спустя какое-то время и становился по-настоящему действен
ным, лишь когда число нейтральных участников, способных 
прорвать британскую торговую блокаду, постепенно умень
шалось. Для ситуации, в которой ЕС реагирует на действия 
России на востоке Украины, характерно то, что использова
ние военных ресурсов для повышения эффективности эконо
мических мер даже не рассматривается. Европейские эконо
мические санкции ввиду непредсказуемого риска эскалации 
войны должны осуществляться без какой-либо военной под
держки. Проблема подобного столкновения с участием эко
номических и военных сил заключается в вопросе временных 
ресурсов: военная сила действует быстро и четко, в то время 
как экономическая мощь обнаруживает эффект лишь спу
стя какое-то время. Иначе говоря, военная сила создает об
стоятельства, повлиять на которые экономические меры мо
гут — если это вообще возможно — только через довольно 
длительное время. Вот почему европейская реакция на дей
ствия России многим кажется слабой и недостаточной. Это за
блуждение в основном связано с особенностями временных 
структур, характерных для обеих силовых моделей. В долго-
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срочной перспективе экономическая мощь обладает юраздо 
большим потенциалом. Экономические последствия, связан
ные с присоединением Крыма, окажутся для России весьма 
ощутимыми, а за репутацию, заработанную президентом Пу
тиным за рубежом, ему придется дорого заплатить, если у ев
ропейцев будет достаточно времени на то, чтобы продлить 
санкции в отношении России на длительный период. 

Правда, здесь существует одна проблема: экономиче
ские санкции Евросоюза являются реакцией не на официаль
ное, а на скрытое применение военной силы, поскольку офи- < 
циально военные действия осуществляются исключительно | 
сепаратистами, а российское правительство выступает в ка- § 
честве политического посредника между ними и украинским g 
правительством. Информация о поставках российского во- 5 
оружения сепаратистам и их поддержке силами доброволь- ш 
цев из России, возможно, и достоверна, но поступает она у 
либо из украинских источников, либо от НАТО, в связи с чем g 
оправданно оспаривается российской стороной. При этом 
присоединение Крыма и война на востоке Украины рассма
триваются как два отдельных инцидента30. Кроме того, рос
сийская поддержка сепаратистов в Донбассе выглядит весь
ма дозированной, ибо, сумев дать отпор украинской армии 
и даже нанести ей тяжелые потери в двух крупных сражени
ях, ополченцы не могут серьезно продвинуться вглубь терри
тории Украины, что при более серьезном участии российских 
вооруженных сил не составило бы особого труда. Поэтому 
войну на востоке Украины называют «гибридной войной»: 
изначальная грань, проведенная международным правом 
между межгосударственной и гражданской войной, стер
лась и в данном случае нейтрализовала запрет на ведение 
агрессивных войн, прописанный в Уставе ООН. Междуна
родно-правовой запрет на самом деле касается только (на
ступательных) войн, идущих между государствами, при этом 
гражданские войны не попадают под нормы международно
го сообщества. Если посмотреть на число стран, представ
ленных в Генеральной Ассамблее ООН, которые сформи-
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ровались в результате антиколониальных освободительных 
войн, то понятно, что большинства голосов, выступающих за 
санкционирование гражданских войн, набрать не получится. 

Гибридизация войны путем смешивания обоих ти
пов военных действий, которая станет моделью для будущих 
войн, обернется гораздо худшими последствиями, чем поли
тические результаты, достигнутые и ожидаемые в ходе вой
ны на востоке Украины. Для европейцев это стало дополни
тельной проблемой: если они признают результаты войны 
на Донбассе, то такая модель гибридизации станет еще бо
лее привлекательной. Если же вместо этого они попытаются 
поддержать Украину в возвращении ею утраченных террито
рий поставками вооружений и присылкой инструкторов31, они 
рискуют спровоцировать эскалацию, которая выйдет из-под 
политического контроля. Таким образом, решение заморо
зить конфликт, чтобы в будущем попытаться разрешить его 
в более благоприятных политических условиях, стало оче
видным: это позволило избежать принятия решения, способ
ного привести к нежелательным последствиям. Это стало 
первой целиком оправдавшей себя реакцией на стратегию 
гибридизации. 

В случае уклонения от политических решений сопут
ствующее использование экономической силы становится 
особенно важным. Экономические меры должны приме
няться таким образом, чтобы наносить (временному) вы
годоприобретателю, использующему военную силу в своих 
интересах, продолжительный ущерб, способный надолго ни
велировать преимущества, полученные за счет военных опе
раций. В то же время ущерб от экономических санкций для 
соответствующей страны должен быть не настолько серьез
ным, чтобы на его фоне более массивное применение воен
ной силы казалось меньшим злом. Попавший под санкции 
участник должен быть заинтересован во временном либо 
длительном замораживании конфликта. И для этого требу
ется дипломатия. В результате гибридная война превратится 
в политически управляемый конфликт, экономические меры 
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надолго нейтрализуют военные силы, а вооруженная борьба 
через некоторое время разрешится путем переговоров. Такая 
модель разрешения конфликтов, встречаясь все чаще, в бу
дущем сможет стать альтернативой военной интервенции. 
Однако необходимым условием для политико-дипломатиче
ского завершения войны, поддерживаемого экономически
ми мерами, является наличие в качестве главного противни
ка рационального участника, который в будущем не утратит 
своей политической формы, на что и рассчитывает, прини
мая подобные решения. 

В случае боевиков ИГИЛ в Сирии и Ираке все как раз 
обстоит иначе, и в этом заключается существенная разница 
между военными конфликтами в Восточной Украине и Ле
ванте, а также возможными реакциями Запада. Видео с каз
нями и разрушением древних памятников культуры пред
ставляют собой варварские и иррациональные акты, поэтому 
в случае ИГИЛ вопрос использования военной силы в каче
стве средства, способного положить конец варварству, посто
янно витает в воздухе. Но будет она использована или нет — 
это вопрос оперативной практичности. Так, Соединенные 
Штаты сделали ставку на нанесение воздушных ударов по 
позициям ИГИЛ, хотя и совершаемых в весьма дозирован
ной форме, а немецкое правительство решилось на поставки 
оружия курдским формированиям пешмерга, чтобы сделать 
их более эффективными в борьбе с боевиками ИГИЛ. При 
этом пешмерга являются своего рода альтернативой сухопут
ных войск, которые Германия, как и все остальные европей
цы, не рискуют посылать на войну такого рода32. 

В войне, развязанной боевиками ИГИЛ в Леванте, 
проявляются признаки военной модели, которая все чаще 
будет наблюдаться в мире в ближайшие годы и десятиле
тия: внутрисоциальный конфликт — в данном случае сирий
ская гражданская война, возникшая из сопротивления режи
му Асада — превращается в пункт сбора для бывших воинов 
и новых наемников, прибывающих со всего света, которые 
только и ждут того, чтобы подключиться к какой-нибудь борь-
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бе за самоидентификацию. Для обозначения групп таких 
активистов, причисляемых к исламистским джихадистам, 
напрашивается термин «интернациональные бригады», воз
никший в контексте испанской гражданской войны тридцатых 
годов33. Отчасти их члены являются выходцами из ближайших 
районов зоны боевых действий, но в основном они приезжа
ют из весьма отдаленных мест. Возможностей интеграции 
постгероических обществ34 недостаточно для этих «военных 
добровольцев», чтобы они могли предпочесть благословен
ную жизнь в мире увещеваниям войны и надеждам на победу. 
Перспектива осознания важности своей жизни пробуждает 
в этих юношах и (иногда) девушках готовность к самопожерт
вованию и влечет их на войну; в каждом из них повторяется та 
решимость, которая накануне Первой мировой войны охвати
ла в Европе целые слои общества: желание через жертвопри
ношение приобщиться к великой идее, к процессу, способно
му изменить весь ход истории, и таким образом покрыть этой 
славой себя — свою жизнь и свою мученическую гибель35. 

Интернациональные бригады в Сирии и на севере Ира
ка примечательны тем, что в то время как государства Ев
ропы не ожидают от своих граждан проявлений героизма, 
ИГИЛ представляет собой идеал героического самопожерт
вования, которому постгероические общества западных дер
жав последовать не могут. Как правило, эти люди вступают 
в войну, которая изначально не имеет к ним отношения, но 
провозглашается их войной по их собственному желанию, 
не из экономической нужды и весьма редко — в надежде на 
рост своего социального статуса36. Здесь зеркально отража
ется идея, лежащая в основе проекта гуманитарной военной 
интервенции: «прибывающие участники» вступают в войну не 
ради получения выгоды, а будучи охваченными идеей устра
нения всех преград на пути зла. В то время как гуманитар
ное военное вмешательство нацелено на скорейшее прекра
щение военных действий, участники этих новых интербригад 
заинтересованы в разжигании войны и победе своих союзни
ков. Обе цели имеют мало общего с их личными интересами. 
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Тем не менее в то время как проект гуманитарного вмеша
тельства видится практически провальным, джихадистские 
интербригады словно находятся на подъеме. 

Со здоровой долей цинизма можно рассматривать 
это как возможность постгероических обществ избавиться 
от молодых людей, не разделяющих их позиций и принци
пов, а значит, снизить для себя потенциальный риск, который 
они могли представлять для этих обществ. Война на окраи
нах процветающих районов притягивает тех представителей 
зажиточных обществ, которые не могут или не хотят найти 
свое предназначение в сытой и мирной жизни. Однако про
блема заключается в том, что они так и не находят своего 
предназначения, а через какое-то время, если остаются в жи
вых, оказываются выплюнутыми войной, чтобы затем возвра
титься в родные страны. Некоторые из них отказываются от 
дальнейшего поиска своего предназначения, утрачивают жа
жду приключений и чувствуют себя готовыми адаптироваться 
к ожиданиям общества, ориентированного на честный труд; 
однако другая часть «возвращенцев» чувствуют себя травми
рованными и полны ненависти ко всем остальным членам об
щества, которые воспринимают их как неудачников. Привыч
ные к оружию и убийствам, они пытаются применить свои 
навыки, полученные на войне, в своем родном обществе, ста
раясь по-прежнему обрести свой смысл жизни. Как показали 
теракты в Бельгии и Франции, их исполнители как раз при
надлежали к этой категории бывших воинов, стремящихся 
посеять ужас в постгероическом обществе Запада37. Их успе
ху не могут помешать даже особые меры, предпринимаемые 
полицией и секретными службами. И даже множество зако
нов о безопасности не в состоянии защитить все открытые 
фланги постгероических обществ. 

Такой же масштабной проблемой стали потоки бежен
цев, потерявших свой дом и средства к существованию в ре
зультате гражданской войны и отправившихся на поиски без
опасной жизни в далекие районы зон процветания. Резкое 
увеличение количества беженцев из Сирии и Ирака, произо-
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шедшее с 2014 года, служит предвестником того, чего можно 
ожидать в случае продолжения войны или ее распростране
ния на прилегающие территории. Принимающие страны могут 
встречать беженцев враждебно или дружелюбно, но постоян
ное увеличение этого потока рано или поздно приведет к тому, 
что эти государства перестанут справляться или почувствуют, 
что не справляются, и тогда закроют свои границы. Таким об
разом, возведение новых границ и фронтов будет препятство
вать управлению и контролю потоков «мира постмодернизма», 
а сама модель «потокового» строя затмится возвращением 
территориальных понятий. Уже сейчас на границе между Мек
сикой и США, и в некоторой мере на южной границе Евро
пейского союза в Средиземноморье можно наблюдать своего 
рода войны, в которых беженцев прогоняют обратно, а на тех, 
кто пересекает границу зон процветания, открывается охота. 

Это создает неразрешимое противоречие между соци
ально-экономическим функционированием процветающего 
Северного полушария, основанном на принципах глобальной 
экономики, где для обмена товарами, капиталом и информа
цией больше нет никаких границ, и пограничным режимом, 
с помощью которого Северное полушарие пытается защи
титься от мигрантов с юга, не в последнюю очередь подсте
гиваемых военными конфликтами и гражданскими войнами. 
Нормы, характерные для потоков и нацеленные на универ
сальность, сталкиваются на этих границах с защитной практи
кой партикуляризации. Для устранения этого резкого и непри
емлемого нашим внутренним самосознанием противоречия 
или по крайней мере его смягчения можно попытаться возро
дить политику гуманитарного военного вмешательства, в по
следнее время несколько заброшенную, чтобы сдержать или 
хотя бы уменьшить потоки беженцев. Важно: такие интервен
ции направлены не против самих беженцев, а против причин, 
заставляющих их покидать родные места. Решающим обстоя
тельством для успешности таких пацифистских вмешательств 
будет их заблаговременное инициирование, предшествующее 
проникновению гражданской войны в структуру общества. Ко-
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нечно, это предполагает такое самосознание постгероических 
обществ, в котором дальновидная превентивная политика вы
теснит практику самоблокировки. Как это будет выглядеть, 
еще предстоит увидеть. Тем не менее можно предположить, 
что многие из этих гуманитарных интервенций38 будут осу
ществляться не с помощью войск тех держав, что планируют 
интервенцию, а миротворческими силами ООН, в качестве 
которых будут выступать войска стран Южного полушария 
(Латинской Америки, Африки, Юго-Восточной Азии). Еще 
одна возможность вмешательства для стран Северной Европы < 
заключается в использовании глобальных рынков труда, пред- s 
лагающих военных наемников, где можно завербовать целые § 
военные формирования, принадлежащие частным военным g 
компаниям. Финансовые ресурсы Севера в этом случае рас- 5 
ходуются на то, чтобы заставлять представителей южных об- ш 
ществ удерживать других представителей Юга от их пути на S 
Север. Война в Леванте может быть стать полиюном для вы- * 
яснения этого вопроса в будущем. 

Постимперское пространство, 
неоимперские мечты: 
наследие Первой мировой войны 

В Центральной и Восточной Европе, а также на Ближнем Во
стоке Первая мировая война имела форму борьбы за принци
пы политической организации этого пространства: сохранится 
ли здесь мультинациональная, поликонфессиональная и мно
гоязычная империя, либо этнические, языковые и религиозные 
разломы, таящиеся в этом регионе, проявят себя настолько, что 
вызовут образование отдельных политических единиц, устро
енных по образцу европейских национальных государств39. 
До 1917-1918 годов Центральная и Восточная Европа нахо
дилась под властью австро-венгерской двуединой монархии 
и царской России, а Ближний Восток, по крайней мере, фор
мально оставался под контролем Османской империи. Одна-
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ко всем трем империям не хватало внутренней стабильности 
и возможности или желания модернизации правящей элиты, 
поэтому нарастающее требование более активного полити
ческого участия населения привело скорее к формированию 
центробежных сил, а не к росту внешнего потенциала, как это 
происходило в национальных государствах Западной Европы. 

После заключения соглашения, превратившего 
в 1867 году Австрийскую империю в двуединую монархию 
Австро-Венгрию, управление Габсбургской империей осу
ществлялось из Будапешта и Вены; обе стороны по большей 
части мешали друг другу, и государственные дела шли до
вольно вяло. Меланхолические настроения уходящего блеска 
империи и ожидания апокалипсиса, преобладавшие в то вре
мя в Дунайской монархии, были популярны среди писателей 
и оставили долгий след в немецкоязычной литературе40. Тем 
временем в славянских районах империи стали нарастать 
стремления к культурно-национальной самостоятельности 
и политической автономии, что вызвало постепенное увели
чение центробежных сил империи. В результате покушение 
на наследника двуединой монархии, совершенное австрий
ским сербом, стало непосредственной причиной начала Пер
вой мировой войны. Во время Июльского кризиса 1914 года 
Вена сделала ставку на локальную войну, надеясь спасти им
перию, а затем использовать свой военный успех в качестве 
внутренней и внешней демонстрации силы и жизнеспособно
сти двуединой монархии. Однако локальная война переросла 
в мировую, в ходе которой центробежные силы вместо того, 
чтобы уменьшаться, только нарастали; осенью 1918 года, ко
гда поражение держав Центральной Европы было неизбеж
ным41, империя Габсбургов треснула по своим этнически-на
циональным швам, и на ее обломках образовался целый ряд 
стран, которые с того момента пошли своими политически
ми путями. Был ли этот распад неминуем или стал одним из 
следствий войны, которого можно было избежать, не слу
чись этой катастрофы, или благодаря политике разумных ре
форм, — этот вопрос до сих пор остается открытым42. 
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Вопреки ожиданиям, лежащим в основе мирных до
говоров, подписанных в Сен-Жермене и Трианоне, на терри
тории бывшей империи Габсбургов не возникло стабильных, 
политически цельных национальных государств. На фоне кон
фликтной этно-национальной ситуации некоторые из госу
дарств проводили экспансионистскую политику, претендуя 
на дополнительные территории, в то время как практически 
во всех этих странах правление осуществлялось титульной на
цией и воспринималось национальными меньшинствами как 
политика подавления, провоцируя появление сепаратистских 
движений43. Возникший в результате распада империи Габс
бургов порядок стал благодатной почвой для формирования 
гитлеровской политики шантажа, которая в конечном итоге 
привела к началу Второй мировой войны. И только курс на 
уничтожение и изгнание меньшинств, взятый во время вой
ны и в первые годы после ее окончания, а также пересмотр 
границ в результате Ялтинской и Потсдамской конференций 
привели к появлению практически однородных националь
ных государств в северной части Центральной Европы, в то 
время как на Балканах смешение наций все еще сохранялось. 
В начале девяностых годов это привело к распаду Югославии, 
сопровождаемому массовой резней и травлей. 

С позиции сегодняшнего дня падение империи Габс
бургов выглядит политической катастрофой, последствия ко
торой ощутимы до сих пор. Восточные районы бывшей Ав
стро-Венгрии в настоящее время образуют западный край 
кризисной зоны, лежащей между центральными Балканами 
и Каспийским морем, который как заноза маячит на фоне 
зоны благоденствия ЕС. И все же европейцы, поначалу с по
мощью США, сумели построить здесь хрупкий мир, который, 
конечно, требовал постоянного наблюдения и контроля. Вы
теснение русских с Балкан стало решающим фактором для до
стижения этого успеха, в результате чего, наконец, и в Сербии 
смогли одержать верх прозападные силы, связав с Евросою
зом перспективу безопасной жизни и процветания. Основные 
игроки в этом пространстве в настоящее время ориентирова-
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ны на «Европу», а более мелких участников, способных стать 
определенной помехой в Боснии и Герцеговине и в Косово, 
будет держать под прицелом присутствие европейских сил 
безопасности. В целом, пока еще весьма хрупкий мир на Бал
канах основывается на том, что ЕС «подкупает» потенциаль
ных нарушителей скромными алиментами или перспектива
ми на лучшую с материальной точки зрения жизнь. Однако 
такое положение представляет собой переходную фазу, кото
рая через какое-то время, если эти взаимосвязи не ослабнут, 
выльется в принадлежность к европейской зоне процветания. 
Основным требованием для этого перехода является эконо
мический потенциал Европы, за счет которого происходит 
процесс «подкупа», и наличие политически стабильной сре
ды, на создание которой и нацелено продвижение Евросою
за на восток. Отсутствие одного из факторов приведет к воз
вращению политически обоснованного насилия на Балканах. 

Такая относительно успешная балканская примири
тельная модель не может быть перенесена на кризисные и во
енные зоны Украины и Кавказа. Во-первых, потому что с гео
политической точки зрения блокировать российское влияние 
и игнорировать военную мощь России в этих регионах невоз
можно, а во-вторых, поскольку еще один проект примире
ния наподобие балканского приведет к политическому и эко
номическому перенапряжению ЕС, с которым он может не 
справиться. Уже сейчас в южных и восточных регионах по
являются центробежные силы, которые без связующего цен
трального звена могут обречь на гибель весь европейский 
проект44. Для восточной половины постимперского простран
ства необходимо искать другие методы, отличные от обеща
ний процветания, оказавшихся эффективными для западной 
части. К тому же в отношении Черноморского региона следу
ет учитывать то, что большая часть этих областей изначально 
принадлежала царской России, а до 1991 года — Советскому 
Союзу, поэтому в неоимперских мечтах политической и куль
турной элиты России эти земли по-прежнему играют важную 
роль45. Насколько важны эти неоимперские мечты и как силь-
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но они могут определять политические действия российской 
элиты, пока непонятно. Но, несомненно, Запад просто обя
зан учитывать этот фактор в своих политических расчетах. 

К тому же эту территорию разрывают культурные кон
фликты, происходившие на протяжении долгой истории ре
гиона: так, например, западная часть современной Украи
ны долгое время находилась в составе Польши, затем была 
присоединена к Габсбургской империи, а после снова вошла 
в состав Польши, в то время как центральная и восточная ча
сти Украины стали неотъемлемой частью России еще при 
русском царе Иване IV46. Таким образом, образования ори
ентированного на нацию государства, сравнимого с запад
ноевропейской моделью формирования национальных госу
дарств или типичным центральноевропейским этногенезом, 
на Украине не происходило47 — началось оно лишь с крахом 
имперского порядка, поддерживаемого контролем Москвы 
или Санкт-Петербурга. В отличие от Балкан и Кавказа, здесь 
в формировании противоречий политического строя боль
шую роль играли не этнические или религиозно-конфес
сиональные различия, а политико-культурные представле
ния о собственной принадлежности и конкуренция за сферы 
влияния. На западе, а теперь и в центре Украины население 
чувствует свою принадлежность зоне процветания Евросою
за и желает войти в ее состав, в то время как на востоке стра
ны многие тяготеют к России и расценивают ЕС как чуждую 
западноевропейскую культуру. 

Если рассматривать правящую политическую элиту Ев
ропы с точки зрения имперского пространства48 и спроециро
вать на него неоимперские мечты, распространенные в кру
гах российской элиты,49 то граница зон влияния обеих сторон 
проходит ровно по центру Украины. Таким образом, в средне
срочной перспективе есть только два возможных решения кон
фликта: либо разделить страну на две части, одна из которых 
присоединится к ЕС, а другая отойдет к Российской Федерации, 
либо превратить Украину в буферную зону, которая разделит 
оба региона и одновременно свяжет их между собой. Какое бы 
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направление ни принял этот процесс, он будет проходить мир
но и эффективно только в том случае, если Россия и Европа бу
дут видеть друг в друге партнеров, а не конкурентов. Если этого 
не случится, то в приграничных районах обеих зон будут посто
янно давать о себе знать замороженные конфликты и гибрид
ные войны, а оба игрока будут вынуждены тратить значитель
ную часть своего ВВП на военные расходы. Военная сила будет 
приобретать все больший вес по сравнению с экономической 
силой, а Россия и Европейский союз, ввиду необходимости по
стоянного внимания и затрат, связанных с этой зоной, не смогут 
принимать участия в мировой гонке за управление потоками. 
Короче говоря: затянувшееся противостояние между Россией 
и ЕС приведет к тому, что оба игрока утратят свою роль в фор
мировании мирового порядка XXI века. 

Война на востоке Украины невероятно важна для буду
щего мирового порядка, но совсем не в том смысле, в каком 
полагают многие, предупреждая о неоимперских выступлени
ях России и запугивая новым русским экспансионизмом, осу
ществляемым посредством военной силы. Они забывают, что 
экономическая мощь России слишком мала, а ее экономиче
ская уязвимость слишком велика, чтобы суметь реализовать 
проект евразийский империи, о которой, среди прочих, гово
рит Александр Дугин50. Проблема применения военной силы 
на фоне использования экономической власти, как в случае 
присоединения Крыма и войны на востоке Украины, заклю
чается в разных временных ритмах. К этому европейцы ока
зались не готовы, и теперь им придется над этим потрудить
ся, раз уж на американскую помощь в таких случаях больше 
рассчитывать не приходится — не только потому, что Соеди
ненные Штаты перенесли свое внимание с Атлантики на Ти
хий океан, но и потому, что подобное смещение границ уже 
не воспринимается Америкой как удар по гарантированному 
ими миропорядку. Но и опасения со стороны России в отно
шении экспансии Европейского союза, основанной на его эко
номической мощи, выглядят скорее безосновательными: поли
тически-культурная неоднородность и социально-структурные 
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различия в ЕС в свете расширения в южном и восточном на
правлениях теперь настолько велики, что главной заботой ев
ропейцев остается сохранение единства союза на ближайшие 
годы и десятилетия, а не его дальнейшее расширение. 

И у России, и у ЕС ко всему прочему есть дополнитель
ная проблема в виде кризисного пространства на Ближнем Во
стоке — для России это еще и Средний Восток, а для европей
цев — страны Магриба и тропическая Африка. Но решить ее 
можно только сообща. Таким образом, в центре внимания ока
зывается еще и третья из расколотых во время Первой миро
вой войны великих держав — Османская51. В 1914 году войну 
выбрала не только Габсбургская монархия, решившаяся на это 
в надежде скрыть свою слабость за внешней демонстрацией 
силы, а при удачном исходе еще и преодолеть ее, но и Осман
ская империя, которая к началу войны находилась за рамками 
европейских союзов и четко прописанных в них обязательств. 
По идее, туркам нужно было сохранять позицию нейтрали
тета и дождаться окончания войны, как потом они поступили 
во Второй мировой войне. Однако решение Турции вступить 
в войну на стороне стран Центральной Европы было связа
но, с одной стороны, с внутренней слабостью империи, кото
рую с XIX века даже называли «больным человеком Евро
пы», а с другой — с коренными изменениями, произошедшими 
в политических отношениях альянсов Восточного Средизем
номорья и Кавказа, в ходе которых Стамбул утратил поддерж
ку своих защитников, Великобритании и Франции. Из-за этого 
Турция ощущала особое давление со стороны России и ожида
ла, что англичане и французы, в обмен на военную поддержку 
России против Германии, могут пойти ей на уступки в отноше
нии контроля проливов Босфор и Дарданелл и в продвиже
нии русских войск до Северной Месопотамии. И то и другое 
было важной целью России, которую она открыто преследо
вала с XIX века и которая в середине века заставила англичан 
и французов вступить в Крымскую войну на стороне Осман
ской империи52. Во многих немецкоязычных источниках, по
вествующих о Первой мировой войне, этот аспект войны либо 
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совершенно упускается из виду, либо преподносится как нечто 
второстепенное. Однако для полного понимания хода войны 
необходимо учитывать «восточный вопрос»53. 

Опасения политического руководства Османской им
перии, боявшегося пасть жертвой держав-победительниц, 
были связаны с тяжелыми поражениями, понесенными Тур
цией в 1911 году в Ливийской войне с Италией и в Первой 
Балканской войне 1912 года, в борьбе против коалиции бал
канских сил. К унизительному поражению добавилось изгна
ние мусульманского населения с бывших османских террито
рий54. Одним словом, политическое руководство Османской 
империи искало спасения в войне, которая в первую очередь 
была направлена против России (и особенно против ее Кав
казского фронта), но в то же время, вследствие британско
го наступления в Месопотамии, Палестине и на полуостро
ве Галлиполи, обернулась защитой своих южных фронтов и, 
несмотря на значительную поддержку со стороны союзных 
Центральных держав, была проиграна55. 

В 1916 году британец Марк Сайке и француз Франсуа 
Жорж-Пико в сотрудничестве с министром иностранных дел 
России Сергеем Дмитриевичем Сазоновым договорились 
о разграничении сфер интересов, на которые их державы пре
тендовали в результате банкротства Османской империи (за
ключив в 1918 году Брест-Литовский мирный договор, Россия 
выбыла из числа претендентов). После 1918 года англичане 
и французы отказались от создания колоний и удовлетвори
лись новыми подмандатными территориями и назначением 
в них своих ставленников-правителей. Границы между тер
риториями чертились по линейке и до сих пор не утратили 
своей актуальности, а все попытки объединить территории 
в более крупные государства терпели неудачу, провоцируя 
отчасти идеологическую, отчасти религиозную конкуренцию 
между ведущими арабскими странами. Эти обстоятельства 
препятствовали формированию единого национального со
знания среди населения, поэтому в условиях политического 
распада племенная принадлежность стояла выше принад-
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лежности к нации. С 1980-х годов еще одной линией разло
ма стал конфессиональный антагонизм суннитов и шиитов. 
Таким образом, арабский мир демонстрирует все призна
ки, характерные для постимперского пространства. Свер
жение иракского диктатора Саддама Хусейна стало первой 
искрой, запалившей пожар на территории этого постимпер
ского мира. Государство Израиль, образованное в 1948 году 
на бывшей британской подмандатной территории, долгое 
время считалось гарантом арабского единства, ибо расце
нивалось арабами как общий враг. Но в 1977 году, после за
ключения мира между Египтом и Израилем, все изменилось: 
с этого момента внутренние конфликты арабского мира ста
ли важнее противостояния с Израилем. 

Провозгласив халифат и отменив границы между Си
рией и Ираком, боевики Исламского государства сделали 
ставку на постимперский характер данного пространства56. 
Демонстративное нарушение границы, установленной одной 
из западных держав, запечатленное на видео и запущенное 
в интернет, наделило вооруженное противостояние ИГИЛ 
политическим смыслом, нехарактерным для Аль-Каиды, це
ликом и полностью сконцентрированной на борьбе с США 
и Израилем. Районы, контролируемые ИГИЛ, как магнит, 
притягивают джихадистов со всего арабо-исламского про
странства. Если этот проект окажется успешным или найдет 
достаточное количество последователей, тогда под вопросом 
окажется не только дальнейшее существование некоторых 
правящих династий, таких как Хашимиты в Иордании или 
Саудиты в Саудовской Аравии, но и сохранение границ между 
государствами. Динамика этого процесса стала причиной не
решительной реакции Запада на крупные успехи, достигнутые 
ИГИЛ летом 2014 года: с одной стороны, западные страны 
опасаются расширения конфликта и возникновения крупной 
войны в этом пространстве, с другой — они не хотят создавать 
впечатления новой колониально-имперской интервенции, по
скольку подобное приведет к делегитимации любого сформи
ровавшегося в результате этих действий режима. Несомнен-
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но, в этом проявляется политическое благоразумие, которого 
в прошлом часто недоставало Соединенным Штатам. Однако 
разумная сдержанность в данном случае может быть истол
кована как слабость и нерешительность, что даст повод бое
викам ИГИЛ на дальнейшее продвижение своих целей и рас
пространение границ халифата на новые территории. В то же 
время упразднение границ ведет к появлению новых участ
ников, например курдов, которые теперь видят в войне ре
альный шанс обрести свое собственное государство, которое 
после Первой мировой войны казалось им таким близким, 
но в результате оказалось недосягаемым из-за решительных 
действий Кемаля Ататюрка. Множество признаков свиде
тельствует о том, что европейцы не будут вступать в эту вой
ну, хотя не исключено, что в итоге все окажется по-другому. 
Особенно если неоимперские мечты охватят и турецкую по
литику. Глядя на войну на востоке Украины и в Леванте, оче
редной раз убеждаешься, что слова Джорджа Кеннана о Пер
вой мировой войне как «исторической катастрофе XX века»57 

можно с уверенностью отнести и к XXI веку. 

13 
«Пространство» в XXI веке. 
Геополитические разломы и сдвиги 

Пространственные границы, 
перевороты и сжатие пространства 

Любое пространство немыслимо без границ; пространства не 
могут простираться бесконечно, по крайней мере если речь 
идет о политических пространствах. Там, где пространства 
бесконечны, они утрачивают категорию множественного чис
ла, превращаясь в политически неопределенное коллективное 
единство — «пространство». Поэтому понятие «пространства» 
скорее относится к философии или физике, но не к политике. 
Происхождение политического режима зависит от отгоражи-
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вания от пространств и проведения границ β пространствах, 
а значит, от локализации пространства, на территорию кото
рого режим претендует. Политический режим не может быть 
безграничным. Это также относится и к империям, которые 
заявляют о владении всем «миром». При более вниматель
ном рассмотрении этот «мир» оказывается пространством, 
занимающим на имперских картах центральное положение, 
за пределами и на окраине которого цивилизации уже попро
сту нет1. По крайней мере, карты создают такое впечатление. 
Но это говорит только о том, что политические претензии им- < 
перского режима простираются лишь до тех пределов, кото- | 

s 
рые империя сама установила в качестве границ цивилизации. § 

В свою очередь бесконечность пространства симво- о 
лизирует отсутствие политического режима. Если «про- J 
странство» не является политическим термином, то понятие Si! 
«пространства», несомненно, входит в состав базового поли- 5 
тического лексикона2. Границы, придающие пространству или g 
пространствам политический характер, могут быть как чет
ко очерченными и стационарными — в английском языке это 
называется border, — так и представлять собой пограничные 
пространства, которые с течением времени могут двигаться 
туда-сюда — по-английски это будет frontier. Каким образом 
прокладываются границы, для классификации пространства 
в политическом контексте не так уж важно. Решающим фак
тором служит именно разфаничение, которое преобразует 
до-политическое пространство в политические пространства. 
Четкие фаницы, с помощью которых политические простран
ства отделяются друг от друга (borders), как правило, характер
ны для государственной системы, то есть для полиценфично-
го сфоя, в то время как пофаничные просфанства, в которых 
претензия на господство постепенно утрачивает свою про
бивную силу, связаны с имперским режимом однополярно-
го типа. Государства граничат непосредственно друг с дру
гом; империи владеют «мирами», а за их пределами лежат 
пространства, не знающие политического порядка, по край
ней мере, с точки зрения просфанствообразующей империи3. 
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На эти местами четкие, местами размытые границы 
могут по-разному влиять геологические формации — горы, 
реки, озера и моря — самые разнообразные цивилизацион-
ные проявления и технологические возможности, ускоряю
щие передвижение в пространстве: от использования лошадей 
и верблюдов, строительства судов и кораблей и изобретения 
колеса до налаживания железнодорожного сообщения. Кроме 
того, владение обширными метеорологическими и климати
ческими знаниями также могло оказывать влияние на изме
нение пространств. В контексте возникновения пространства 
это означает, что его границы зависят не только от природ
ных данных, но могут постепенно изменяться и формиро
ваться заново, и что новые знания и совершенствование тех
нологических возможностей заставляют политику постоянно 
быть начеку. Накапливание знаний и совершенствование воз
можностей при этом, как правило, приводят к сжатию про
странства: то, что раньше казалось огромным и необъят
ным, теперь внезапно оказывается тесным и неприметным. 
В XIX веке причиной подобного сжатия пространства стало 
железнодорожное сообщение, в XX веке — самолет, а поз
же — интернет. Конечно, в истории есть примеры противо
положною процесса растяжения пространства, например, 
вследствие распада политического строя и его инфраструк
туры: гибель Римской империи привела к разрушению всех 
коммуникационных и торговых связей империи, в результате 
чего место политически и экономически интегрированной аг
ломерации заняло множество мелких политических режимов. 

Перевороты пространства всегда приводили к обостре
нию политических баталий и военных конфликтов, поскольку 
были связаны с прежде недоступными новыми формами про
странственной колонизации4. Перевороты пространства раз
рушают этические и правовые самоограничения, возложен
ные на себя политиками и военными в условиях аналогичного 
доступа к пространству. И потому практически всегда они 
представляют собой фазы неуправляемого насилия, как видно 
по военным действиям европейских держав, направленным 
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против народов новых миров. Симметричные войны между 
равноценными субъектами, то есть войны, в которых ни одна 
из сторон не может использовать плоды пространственного 
переворота единолично, но в которых каждый получает рав
ный доступ к пространству и времени, как правило, приводи
ли лишь к незначительным изменениям границ5. При этом 
завоевания в ходе пространственных переворотов зачастую 
были весьма обширными и фундаментальным образом ме
няли политический строй всего региона. Особой радикально
стью отличались те перевороты, в которых пространственная 
колонизация представлялась не в качестве завоевания, а как * 
открытие. Такое случалось там, где высокоразвитая цивили- § 
зация встречалась с общинами, которые еще даже не пережи- g 
ли неолитическую революцию и, соответственно, не сформи- 3 
ровали понятия собственности на землю. Любые притязания ш 
на вещное право в общинах охотников-собирателей основы
вались на том, что убитые на охоте животные и съедобные ра
стения добывались сообща; понятия собственности на зем
лю, то есть юридического исключения других претендентов 
из числа пользователей определенной территорией, у охотни
ков-собирателей еще не существовало. При кочевом образе 
жизни подобное явление не могло сформироваться; впервые 
оно появилось только после освоения стационарного земледе
лия или разведения домашнего скота, став правовой формой 
разграничения пространств. Земельные владения с этих пор 
обременялись имущественными претензиями и имели соот
ветствующие маркировки, свидетельствующие о коллектив
ных или индивидуальных эксклюзивных правах. После нео
литической революции, то есть перехода общества от стадии 
охотников и собирателей к экономике сельского хозяйства 
и животноводства, «регистрация» притязаний на имущество 
имела вид земельных границ — межевых камней или забо
ров, и чтить эти маркеры в случае необходимости заставляли 
силой. Границы и пограничная разметка служат определяю
щими факторами не только при формировании власти, но 
и при организации причитающегося ей пространства. 
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Европейская экспансия в Азию и Новый Свет, на
чавшаяся в XV веке, стала следствием еще одного перево
рота пространства, благодаря которому политические и об
щественные границы обрели глобальный масштаб. Географ 
Эрнст Капп6 обуславливал сжатие пространства, связанное 
с эпистемным и техническим прогрессом, и усиление кон
троля пространств, основанное на развитии энергетических 
ресурсов, географических знаний и технических навыков, 
сменой речных, морских и океанических имперских образо
ваний. За речными имперскими образованиями, располагав
шимися у крупных рек, таких как Нил, Тигр и Евфрат, Янцзы 
и Хуанхэ, следовали империи морские, сконцентрирован
ные вокруг внутренних морей, как, например, Римская им
перия с центром в Средиземноморье, Морская Республика 
Венеция на берегах Адриатического моря или шведская им
перия XVII века, господствующая на Балтийском море7, пока 
на смену им не пришли государства, для которых источником 
власти и благополучия служил океан. Выгоду от океаническо
го пространственного переворота, помимо Испании, получи
ли Португалия, Нидерланды и, наконец, Великобритания8. 

Крупные и знаменательные пространственные пере
вороты упраздняли существующий строй и выводили на пер
вые роли тех, кто первым обретал новые знания и развивал 
в себе навыки их использования. Так в XV и, соответственно, 
в XVII веке появились рожденные морем империи португаль
цев и голландцев, которые своим влиянием и мощью были 
обязаны не количеству подконтрольных территорий, а фло
ту и владению морскими навыками, благодаря которым они 
смогли превратить океаны, прежде хоть и судоходные, но все 
же неподвластные, в источник своей силы и богатства. Мор
ское превосходство было ключевым ресурсом этих удиви
тельных империй, позволившим им с помощью фиксирован
ного и вполне приемлемого для небольших игроков сбора 
изменить структуру власти, навязанную сухопутными держа
вами, и при этом добиться положения, которого они никогда 
не могли бы обрести на земле9. 
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Пространственные перевороты XV и XVI веков и их 
последствия заслужили подробного описания лишь потому, 
что они могут служить основой для анализа, дающего воз
можность осознать все те трагические изменения, что про
исходили на рубеже XX-XXI веков или все еще ждут нас 
впереди. В то время как морские империи голландцев и пор
тугальцев сохранили за собой свою территорию — пусть даже 
речь идет о весьма небольших, почти неприметных простран
ствах, которые без своего морского обеспечения не играли 
никакой роли в соперничестве с крупными сухопутными 
державами, — иные, нетерриториальные политические обра
зования, не имеющие правящей политической элиты, на дан
ный момент переживают период роста, при этом оставаясь 
неуязвимыми и, следовательно, не поддающимися никакому 
запугиванию10. Среди них, помимо террористических органи
заций, таких как Аль-Каида, также поставщики военных услуг, 
так называемые частные военные компании (Pnvate Military 
Companies), имеющие возможность проводить свою собствен
ную политику11. Также к ним относятся крупные спекулянты, 
способные парой нажатий на компьютерную мышь пошат
нуть экономику целых государств, и транснациональные НПО 
наподобие «Гринпис», оказывающие влияние на политические 
события с помощью сенсационных кампаний или ярких ма
нифестаций. Для пространственных переворотов, с которы
ми мы имеем дело сегодня, характерен закат эпохи полити
ческой монополии суверенных государств и связанное с этим 
коренное изменение всей грамматики войны и мира. Более 
подробное рассуждение на эту тему представлено ниже. 

Пространственные 
и нормативные перевороты 

Для начала необходимо взглянуть на то, как пространствен
ные перевороты представлены в политической теории: целый 
ряд описательных и предписывающих элементов сводится 
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к определению масштабов изменений, изучению их возмож
ностей и перспектив, исследованию стратегических ресур
сов и поиску нормативных обоснований для новых границ. 
Восприятие пространственных переворотов в рамках поли
тической теории может быть двояким. С одной стороны, это 
максимально точное представление о создавшемся положе
нии наряду с оценкой сильных и слабых сторон держав, рас
пределяющих эти пространства между собой и распростра
няющих на них свою власть. С другой — это формирование 
нормативного строя, в котором результаты пространствен
ного переворота оказываются приемлемыми для всех сто
рон, то есть становятся утвержденным на законных основани
ях, а не в контексте сложившейся структуры власти, строем, 
принимающим обязательный характер. Только норматив
ное оформление результатов пространственных переворотов 
способно обеспечить мирное сосуществование людей и уста
новить правила, в соответствии с которыми должны решать
ся конфликты, в том числе при необходимости с применени
ем силы12. 

Бенефициары пространственных переворотов, как пра
вило, определяют обновленный свод ценностей, норм и пра
вил, применимых к новому строю пространств. Все те, кто 
остался обделенным в результате пространственного перево
рота, вынуждены ограничиваться отстаиванием своего охра
нительного права и сохранением пережитков старого строя, 
таким образом создавая некий переходный период для адап
тации к новому порядку. Им это может удаваться в той или 
иной мере, но, как бы то ни было, строителями нового право
вого порядка остаются бенефициары пространственных пе
реворотов, а не они, и все потому, что спровоцированное бе
нефициарами, а точнее расширением их направляющей силы 
и увеличением зон влияния, сжатие пространства ведет к не
обходимости генерализации и универсализации, против ко
торых приверженцы старого строя, выступающие на стороне 
частности, ограниченности, обособленности, не имеют ни
каких шансов13. Они проигравшие в нормативном перево-
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роте, сопровождающем переворот пространственный. Это 
значит, что нормативный строй общества и царящая в нем по
литическая власть всегда являются продуктом господствую
щей концепции пространства. Основное правило здесь звучит 
так: чем крупнее пространства, нуждающиеся в политической 
и экономической интеграции, тем мощнее и значительнее за
коны универсализации, определяющие права и мораль строя. 
Пространственные перевороты знаменуют собой трансфор
мацию (отдельных) ценностей в (универсальные) нормы и, 
следовательно, служат предпосылкой процесса, который 
обычно характеризуется как «моральный прогресс». 

В связи с этим религиозные ценности в эпоху глоба
лизации должны соответствовать нормам, дабы иметь об
щее признание, а не служить источником конфликтов или 
войн14. Модернизация ислама и, соответственно, его толкова
ний, распространенных в первую очередь в арабском регио
не, проблематична в связи с тем, что его последователи про
возглашают ценности, которые не поддаются ни культурной, 
ни экономической универсализации, и могут распространять
ся в глобальном масштабе только с применением силы. Это 
стало причиной одного из главных политических конфлик
тов нашего времени. Этот конфликт, помимо прочего, явля
ется следствием разграничения политического и культурно
го пространства, за счет которого стало невозможным четкое 
религиозное деление территории на моноконфессиональ
ные области, как этого хотят террористы. В прежние време
на с исламистами можно было бы договориться за счет тер
риториальных разграничений: обязательства религиозных 
убеждений ограничивались определенной территорией и те
ряли свою силу за пределами территории, на которой имела 
силу другая религия, где религиозное принуждение, обуслов
ленное пространственными границами, смягчалось Правом 
смены территории — ius emigrandi. Сегодня подобное уже не
возможно. Навязывание религии силой, как в случае боеви
ков ИГИЛ в Сирии и Северном Ираке, расценивается как чи
стое варварство и культурное разорение. 
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Силы прежнего порядка значительно уступают силам, 
сформировавшимся на основе пространственного переворо
та, в возможностях модернизации, поскольку последним уда
лось вписать свое техническое превосходство в систему пред
ставлений человеческого прогресса, тем самым приняв на 
себя функцию носителя идей этого прогресса. Это оказалось 
возможным благодаря упразднению старых границ и обособ
лений, казавшихся на фоне нового строя воплощением про
извола и отсталости. Пространственные перевороты, таким 
образом, всегда выступают в качестве инструмента делеги-
тимизации старых режимов и их систем ценностей. 

В качестве примера можно привести следующее: сег
ментарное многообразие Священной Римской империи в на
чале XIX века не имело ни малейшего шанса противосто
ять Наполеону, когда тот проводил в Европе новые границы 
и устанавливал новые законы, отвечавшие требованиям рас
ширенных в результате разграничений пространств гораз
до лучше, чем прежние правовые нормы с характерными 
для них особыми правами и привилегиями, а также узостью 
политических масштабов. Архаичное старое право уже не 
удовлетворяло требованиям нового строя. «Великий юрист 
сидит в Париже», — писал тогда Гегель15. Именно поэтому 
Наполеон какое-то время воспринимался не как разрушитель 
и завоеватель, а как освободитель и реформатор. Подорвав 
устои старого права, основанного на тесных взаимоотноше
ниях внутри весьма ограниченного политического простран
ства, и заменив его в Гражданском кодексе универсальными 
понятиями и правилами, он выступил в качестве инструмен
та, нормативно закрепившего пространственный переворот. 
Кроме того, он служил его исполнителем, ибо первым осо
знал значение пространственного переворота для стратегиче
ского и тактического использования военной силы. В основе 
стратегического гения Наполеона лежали новые представле
ния о пространстве и времени, а также идеи их использова
ния в военных операциях. При проведении военных опера
ций Наполеон делал ставку на ускорение, но не тактическое, 
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а стратегическое, в результате которого происходило асимме
тричное сжатие пространства: Наполеону пространства ка
зались меньше, чем его противникам, оттого он завоевывал 
их по своему усмотрению. И только избрав в качестве про
тивника Россию, территория которой была настолько огром
ной, что наполеоновский метод сжатия пространства просто 
не мог на ней сработать, Наполеон потерпел поражение. По
дробное описание этого можно найти в монументальном со
чинении прусского военного теоретика Карла фон Клаузеви
ца «О войне»16. 

Процесс объединения Европы — или унификации Ев
ропы — следует аналогичным правилам и законам. Защитни
ки старого порядка, пользующиеся терминологией террито
риального суверенитета, если верить наблюдениям, находятся 
в совершенно безнадежном положении. Они могут сопротив
ляться, но в конечном счете они проиграют, поскольку про
странственный переворот приведет к тому, что в глобальном 
масштабе останется всего пять, а возможно, и три игрока, спо
собных на какие-либо действия. Если Европа хочет войти в их 
число, она должна решительно действовать как один из игро
ков17. Эти игроки могут проявлять определенное многообра
зие внутри своего пространства, а Европа является признан
ным хранителем такого многообразия, но если она примет 
участие в формировании нового миропорядка, это много
образие будет иметь скорее фольклорный характер, нежели 
форму реальных границ в пределах политического простран
ства. Если же внутреннее разнообразие распространится и на 
внешнеполитические и охранные действия Европы, поста
вив под вопрос экономическую сплоченность европейского 
пространства, то принимать участие в формировании ново
го строя Старому Свету уже не придется. 

Конечно, при подобных трансформациях политиче
ских и экономических пространств всегда есть проигравшие 
и победители, так или иначе затронутые упразднением ста
рых границ и сопутствующих им прав и привилегий. Класси
ческие различия между традиционалистами и модернизато-

13. «Пространство» в XXI веке 



286 

рами, консерватизмом и прогрессом обретают еще большее 
значение для политических пространств, как только соци
альные и психологические последствия недавнего разгра
ничения, произошедшего вследствие пространственного пе
реворота, становятся особенно ощутимыми. В Европейском 
союзе уже рассматриваются протекционистские проекты, на
правленные на смягчение последствий, вызванных расшире
нием экономического пространства. Однако эти последствия 
выглядят микрополитическими явлениями на фоне тех мас
штабов, в которых разворачиваются пространственные пе
ревороты. Дискуссии в рамках Европейского союза, посвя
щенные новым экономическим и социальным проблемам, 
не в последнюю очередь затрагивают вопрос о значении ми
крополитических последствий на фоне глобальных проблем, 
вызванных недавним пространственным переворотом. Одна
ко вернемся к макрополитической плоскости и рассмотрим 
ее в контексте геополитической теории. 

В начале XX века развернулась целая дискуссия ме
жду сторонниками американского адмирала Альфреда Тай-
ера Мэхэна, видевшего ключ к мировому господству в мор
ском превосходстве, и британского географа и геополитика 
Хэлфорда Маккиндера, предрекавшего закат Колумбовой 
эпохи и смещение центра силы с моря на сушу18. В некото
ром смысле для Европы оказалось роковым то обстоятель
ство, что кайзер Вильгельм II и адмирал Тирпиц, создатель 
германского ВМФ, были ярыми сторонниками Мэхэна, в то 
время как в Англии набирали популярность идеи Маккин
дера, обнародованные в 1904 году, согласно которым союз 
Хартлэнда и Римленда, а точнее России и Германии, мог по
шатнуть мощь Британской империи, а значит, этому нужно 
было всеми силами воспрепятствовать. Маккиндер объяс
нял смещение геополитического центра с моря на сушу по
явлением и развитием железнодорожной системы, то есть 
перестройкой всей транспортной системы, в которой теперь 
вместо физического труда использовалась энергия полезных 
ископаемых, что позволило начать освоение огромных про-
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странств Евразии и использовать добытое сырье в качестве 
государственных ресурсов. В результате морское сообщение 
утратило свои транспортно-технологические преимущества, 
выделявшие его на фоне сухопутного. В то время как кайзер 
Вильгельм и адмирал Тирпиц начали строительство флота, 
надеясь за счет военно-морского превосходства обеспечить 
Германии признание в качестве равноправного партнера, 
британцы решили перевести свое противостояние с Россией 
в Центральной Азии и на Ближнем Востоке в формат сотруд
ничества, таким образом положив конец Большой игре — так 
называли эту конфронтацию — и начав постепенное сближе
ние с Антантой, объединявшей Францию и Россию против 
Германии. Последствия этого хорошо известны: немецкая им
перия оказалась в политической изоляции, которая все боль
ше и больше воспринималась как военная угроза. Таким об
разом, геополитические теории внесли и свой вклад в начало 
Первой мировой войны19. 

В вопросе влияния геополитических теорий на фор
мирование довоенной системы европейских союзов, рассма
триваемом в контексте геополитических потрясений и волне
ний в XXI веке, большое значение имеет тот фактор, что не 
только фактическая перестройка пространства, то есть сам 
пространственный переворот, но и ее осмысление и теорети-
зация могли серьезно повлиять на ситуацию, сложившуюся 
в отношении союзов. Предпосылкой тому служит исключение 
из процесса анализа теоретических толкователей и включе
ние в него непосредственных участников действий, в резуль
тате чего потенциальные опции превращаются в стратеги
ческие директивы. Наличие целого ряда предупреждающих 
и запрещающих знаков, сопровождающих термины «геополи
тика» и «геостратегия», возможно, связано именно с тем, что 
идеи, представленные этими концепциями, способны обре
тать политическую самостоятельность, становясь неподвласт
ными контролю со стороны теоретиков20. Геополитическое 
мышление всегда имеет далеко идущие последствия и вме
сте с тем порой может быть довольно опасным. 
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Вестфальская система 

С XIII по XVII век на территории Европы сформировалась 
система политических пространств, сохранявшаяся до кон
ца XX века и все еще оказывающая серьезное влияние на 
соблюдение принципов международного права в междуна
родных отношениях. Ее исходным пунктом служит террито
риальное государство, получившее монополию на полити
ческую деятельность благодаря так называемой — в первую 
очередь американскими политологами — Вестфальской си
стеме. Рассмотрим международной порядок и международ
ные отношения в контексте Вестфальской системы. Здесь 
система политических пространств представляет собой сово
купность суверенных государств, где соответствующим раз
граничением служит наличие границ между этими государ
ствами. Генеральная Ассамблея ООН в некотором смысле 
является символическим отображением такого политиче
ского устройства; постепенная утрата значения, с которой Ге
неральной Ассамблее ООН пришлось столкнуться в тече
ние последних десятилетий, связана с происходящим в этот 
момент пространственным переворотом, заменой старого 
строя новым. В дополнение к Вестфальской системе с конца 
XX века в мире фактически сформировалась еще одна си
стема политического пространства, которую мы обычно на
зываем транснациональной и в которой государства больше 
не являются основными игроками или даже политическими 
монополистами, а вынуждены делить власть и влияние с над-
территориальными игроками: неправительственными орга
низациями, глобальными компаниями, такими как Google 
или Facebook, государственными объединениями или даже 
империями. Переворот в политическом пространстве, про
должающийся с конца XX века, материализовался в этих 
транснациональных игроках. Для того чтобы осознать про
странственный переворот, необходимо взглянуть на истоки 
той государственной системы, которая в настоящее время по
степенно утрачивает свое значение. 
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Основным элементом этой системы было и продол
жает оставаться воплощение политической составляющей 
в суверене и территориальности пространства, которым он 
управляет21. При этом неважно, кем представлен этот су
верен — монархом или нацией. Тесное переплетение лич
ных отношений, характерное для политического строя эпохи 
Средневековья, за счет подъема суверенных государств сме
нилось порядком, в котором лояльность народов была свя
зана с местом их проживания или происхождения. Здесь они 
подчинялись законам и указаниям суверена. Ансамблевые го
сударства Средневековья (Personenverbandsstaat), как назвал 
их историк права Теодор Майер22, основанный исключитель
но на личных взаимосвязях, а не на территориальном разгра
ничении (что было возможно только при условии заведомо 
небольшого масштаба политических и социальных отноше
ний), сменилось институциональным территориальным го
сударством современной Европы, что привело к чудовищно
му пространственному перевороту в политике. 

История права и политическая история долгое время 
занимались вопросом формирования концепции суверенного 
мышления как перехода от личностных отношений, основан
ных на взаимности, к всеобщим отношениям на основе под
чинения, но не менее важным при этом было сопутствующее 
этому процессу пространственное офаничение претензий на 
суверенитет, предъявляемых к ограниченной территории. 
Внутри этой территории суверенитет оставался неофаничен-
ным, но за ее пределами он больше не играл никакой роли, 
поскольку здесь вступали в силу властные притязания другого 
суверена. Таким образом достигалась полная однозначность 
обязательств, при которой конфликты лояльности и вопро
сы вассального соперничества, характерные для политиче
скою порядка Средневековья, снимались благодаря четким 
субординационным отношениям и управленческим структу
рам. Иерархия как политический принцип организации про-
сфанства заменялась пространственной сефегацией в виде 
сосуществования государств. Для нового порядка было ха-
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рактерно, что компетенция в отношении принятии решений 
и ожидание лояльности в рамках концепции суверенитета 
были неограниченными, но при этом расширение полномо
чий ограничивалось тем пространством, на которые они рас
пространялись: например, король Франции (rex Franciae) счи
тался свободным от ответственности (legibus absolutus) и не 
признавал верховенства (supenorem non recognoscens) ни импе
ратора, ни папы, но при этом его возвышение наряду с огра
ничением его полномочий рамками светской деятельности 
(временной — in temporalibus) ограничивалось территорией 
французского государства (его царством — in suo regno)23. 

Эту новую преданность и послушание поначалу при
ходилось использовать против конкурирующих сторон, при 
этом дело доходило до ожесточенных схваток с организо
ванными силами, действующими вне территорий и границ 
и привязанными к людям, а не к конкретному региону. Борь
ба Филиппа Красивого Французского против тамплиеров 
и кровавое поражение братства на подвластной ему терри
тории Франции нашли отражение во множестве литератур
ных источников, повествующих о загадочных сокровищах 
рыцарского ордена и невероятной жестокости, которая при
менялась к последним представителям братства в надежде 
выпытать все тайны об их богатстве. Хотя с политической точ
ки зрения вся эта ситуация выглядела как попытка нейтрали
зации внетерриториальной сетевой организации, даже мож
но сказать, вооруженной неправительственной организации, 
которая во славу борьбы за Святую землю сформировала на 
территории Франции целую сеть из сторонников и накопи
ла серьезные активы, что для нового порядка политических 
пространств было неприемлемым. В отличие от тамплиеров 
Немецкий рыцарский орден обосновался в Пруссии, а орден 
Святого Иоанна — на Мальте, таким образом, сумев адапти
роваться к новым политическим обстоятельствам. Подобное 
позднее повторялось во время соперничества территориаль
ных правителей с торговыми городами Ганзейского союза. Ре
формация в Западной и Северной Европе пришла на помощь 
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этой перегруппировке политического пространства, делеги-
тимизировав притязания на власть и налоги Римской курии, 
которая распространила свою власть на обширные террито
рии и по сравнению с рыцарскими орденами представляв
шей собой более крупную и мощную институцию с транс
территориальными претензиями. Так что не удивительно, 
что возникшее в результате этого французское территориаль
ное государство под предводительством Филиппа Красивого 
вступило в конфликт со Святым престолом. 

Перенос основы политического строя с личности на < 
территорию наряду с формированием понятий защиты и обя- * 
зательств, то есть защитных обязательств государства перед § 
своими гражданами и, соответственно, обязательств граждан g 
перед своим правителем, обладало еще одним эффектом: 2 
оно способствовало образованию правящей политической эли- ш 
ты, которая в случае конфликтов между правителями стано- δ 
вилось объектом нападений и репрессий. Благодаря физи- * 
ческой уязвимости правящей политической элиты политики, 
решаясь на нападение на политический истеблишмент сосе
дей, тщательно взвешивали свои затраты и предполагаемые 
выгоды, поскольку вполне могли рассчитывать на ответный 
удар по собственной правящей политической элите со сторо
ны противника. Таким образом возникла система взаимной 
уязвимости и разрушительного потенциала, которую в более 
широком смысле можно назвать симметричной. Нетеррито
риальные игроки, то есть те, кто не вошел в правящую поли
тическую элиту, представляли собой систематическую угрозу, 
ибо извлекали из своего положения выгоду, которая в проти
востоянии с суверенным государством приводила к возник
новению асимметричных обстоятельств. Таким образом уяз
вимость и разрушительный потенциал политической воли 
взаимно сдерживали друг друга в условиях укрепления по
литической элиты, принадлежность к которой постепенно 
становилась критерием допуска к политической власти со
временной Европы24. Рядом с потенциалом в Вестфальской 
системе всегда оказывалась уязвимость. И хотя это не приве-
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ло к созданию стабильного и надежного мира, но все же эли
та, сформированная политической волей, позволила ограни
чить насилие, что можно выразить формулой «уязвимость 
гарантирует соблюдение правил». Вопрос права войны (jus 
ad helium), то есть права объявления войны, постепенно от
ходил на задний план, и все большее значение стало приоб
ретать право в войне (jus in hello) — правовые нормы ведения 
военных действий. Jus in hello, таким образом, стал правовой 
кодификацией строя, ориентированного в своем политиче
ском аспекте на симметрию. 

Такое положение изменится, как только появятся участ
ники, не удовлетворяющие этим требованиям вследствие сво
ей бестелесности. Тогда в игру вступит асимметрия, столк
нув лицом к лицу несовместимые рациональности. Именно 
в этом и кроется основной признак сложившегося на данный 
момент положения. Проще говоря, нетерриториальных игро
ков невозможно подчинить никакому сдерживающему режи
му, поскольку они не входят в правящую политическую элиту, 
против которой можно было бы применить силу или угрозы. 
У них нет тех аспектов уязвимости, которыми обладают суве
ренные государства. Но при этом разрушающий потенциал 
у нетерриториальных субъектов гораздо выше, ибо они в го
раздо большей степени располагают пространством и време
нем, нежели державы, постоянно переживающие из-за уяз
вимости своей правящей политической элиты. В результате 
новое значение приобрела идея превентивных действий в об
ласти политической безопасности: кого нельзя запугать, того 
нужно опередить. Изменение пространственного порядка тес
но связано со сменой временного режима: суверенность поли
тического субъекта, достигнутая за счет его телесности, дала 
возможность проводить политику ожидания; однако все более 
частые действия бестелесных игроков препятствуют этому, 
особенно террористических сетей, использующих уязвимость 
государств для продвижения своей собственной политической 
воли. Популярность превентивных действий в этом случае 
идет рука об руку с полицизацией военной силы. 
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Неактуальность суверенного 
государства и ее последствия 
для политики безопасности 

Уязвимость суверенных государств была и является основой 
доверия, от которого зависит стабильность международною 
порядка. Нетерриториальные игроки, практически неприступ
ные и неуязвимые для использования военных сил и примене
ния стратегии запугивания, представляют для государственно
го порядка весьма ощутимую и длительную угрозу, пусть даже 
эта угроза носит не активный, а потенциальный характер25. 
Потому война против террора, объявленная США после тер
актов 11 сентября 2001 юда, в обозримом будущем не завер
шится, даже если Алъ-Каида будет разгромлена и полностью 
истреблена. Поскольку Алъ-Каида и другие организации, вы
ступающие ее последователями, не привязаны к какой-либо 
территории, которую можно оккупировать, взяв под свой кон
троль все ресурсы, а принимают все новые формы, действуя 
из самых глубин социального пространства26, разработанные 
для борьбы с ними структуры и возможности государств еще 
долго останутся востребованными. Такая перспектива выгля
дит удручающе; она демонстрирует лишь то, что утрата су
веренными государствами своих функций, позволяющих им 
выступать гарантом предсказуемости политических действий 
для остальных игроков на мировой арене, имеет далеко иду
щие последствия. Это вовсе не означает, что структуры ОБСЕ 
в Европе стали ненужными, однако для государств они боль
ше не смогут служить надежной защитой от внешних атак. 

Для понимания перспектив в области политики без
опасности достаточно уяснить одну мысль: снижение акту
альности фактора территории в процессе формирования по
литической надежности с некоторых пор компенсируется 
развитием контрольно-надзорных функций, завесу над кото
рыми в свое время слегка приоткрыл бывший сотрудник АНБ 
Эдвард Сноуден27. Можно еще поспорить о том, что невыно
симее для личною ощущения безопасности человека: осозна-

13. «Пространство» в XXI веке 



294 

ние себя как заложника, постоянно пребывающего на прице
ле баллистических ракет противоборствующих сверхдержав, 
как это было во времена ядерного противостояния, длившего
ся до конца 1980-х годов, или наличие постоянного контроля 
спецслужб за населением на своей же территории или в при
легающих областях: от записи телефонных разговоров до от
слеживания передвижений. Цель такого контроля заключается 
в том, чтобы за счет постоянного наблюдения лишить потенци
ального врага, который благодаря своему нетерриториально
му статусу остается невидимым, его преимущества и сделать 
его вновь различимым. И если у этого режима наблюдения 
есть оправдание, то заключается оно в том, что благодаря ему 
можно избавиться от временного прессинга, довлеющего над 
государствами и вызванного бестелесностью некоторых по
литических игроков. Контрольно-надзорный режим наделяет 
территориальных игроков независимостью от времени. 

Эти контрольно-надзорные системы разработаны та
ким образом, чтобы потенциально охватывать каждого из нас, 
поскольку на место государственных игроков, обладающих 
военных потенциалом, пришли небольшие группы, способ
ные за счет минимальных ресурсов и использования всепро
никающих возможностей СМИ-индустрии стать серьезной 
политической угрозой для западных обществ или уже являют
ся таковой. Но при этом очень важно подчинить надзорный 
режим с его шпионскими программами определенным пра
вовым нормам, взяв их под политический контроль. Можно 
также сказать, что для контрольно-надзорных систем секрет
ных служб, пришедших на смену милитаристским стратегиям 
устрашения, необходимо разработать положения, аналогич
ные Гаагской и Женевским конвенциям, актуальным в отно
шении традиционных военных действий, но при этом новые 
правовые самоограничения должны формироваться не на ос
нове принципа симметричности, как это характерно для Га
агской конвенции, а по принципу асимметрии, возникающей 
между комбатантами и некомбатантами, используемой тер
рористами и упоминаемой в Женевских конвенциях. 
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В целом это относится не только к системам наблюде
ния, но и ко всем операциям, проводимым против террори
стов и людей, подозреваемых в причастности к терроризму. 
Поначалу можно было наблюдать, как американская страте
гия, направленная на искоренение терроризма, была цели
ком и полностью ориентирована на территориальную пара
дигму. Военное руководство полагало, что, благодаря военной 
интервенции в Афганистан, где временно размещались тре
нировочные базы Аль-Каиды и где принципиально нетерри
ториальный противник проявлял элементы территориально
сти, можно было лишить терроризм «воздуха», «придушить» 
его и «выдрать с корнем». Подобная модель действий демон
стрирует ориентацию на классическое стратегическое мыш
ление, прикованное к принципу территориальности: все эти 
стратегические шаги эффективны на конкретной территории, 
за обладание которой ведется сражение. Однако афганский 
проект, задуманный как ключевой элемент войны против тер-
рора, провалился, поскольку на ограниченной территории 
нетерриториальный противник остается неуловимым и не
уязвимым. Вскоре вся война в Афганистане свелась к борь
бе с талибами, в то время как Алъ-Каида, все еще остающая
ся актуальным противником, переместилась в Пакистан или 
куда-то еще. С точки зрения стратегии американцы попросту 
промахнулись, направив в Афганистан ресурсы и силы, ко
торые нужны были в другом месте. Существовала опасность 
перерасхода экономических средств без получения страте
гической выгоды. Асимметрия в противостоянии между су
веренным государством и сетевой организацией проявилась 
в структуре затрат, которая может оказаться губительной для 
территориального государства в долгосрочной перспективе, 
по крайней мере до тех пор, пока оно борется с противником, 
словно тот обладает той же финансовой структурой, что и оно. 

Смена президентов США, в результате которой на ме
сто Джорджа Буша-младшего пришел Барак Обама, также 
была связана с переменой стратегии в борьбе против терро
ризма. Видимой стороной этого маневра стал переход от на-
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земной войны, которая в свое время велась в Афганистане, 
к войне, осуществляемой силами боевых и наблюдательных 
беспилотных летательных аппаратов, которые гораздо луч
ше приспособлены для борьбы с врагом, обладающим высо
кой степенью мобильности и не имеющим четкой территори
альной привязанности28. Эффективность беспилотной войны 
зависит от наличия информации о передвижении и времен
ных пристанищах противника; обладание достоверной ин
формацией служит ключом к успеху операции, проводимой 
с применением дронов, осуществляющих «персональные» 
(personal) или «идентифицирующие» удары (signature strikes)29. 
Поэтому неслучайно война с терроризмом постепенно пе
реходит в ведение спецслужб, а сама армия там, где для осу
ществления новой стратегии необходимо применение тра
диционной военной силы, вынуждена все больше и больше 
приспосабливаться к их образу действий и образу мыслей30. 
Конечно, эта тема вызывает множество дискуссий, от обсу
ждений юридической и моральной дилемм убийства с возду
ха и до выявления возможных политических рисков31. Однако 
сейчас речь не об этом, а о тех последствиях, которые эти из
менения могут иметь для идеи пространства, его политиче
ского устройства и стратегического использования в XXI веке. 
Три кратких примечания на эту тему. 

1. Защита пространства и военное отстаивание тер
ритории, на которую распространяются претензии государ
ства, постепенно утрачивают свое значение, при этом дей
ствия России в отношении Крыма и восточной части Украины 
противоречат этому утверждению лишь на первый взгляд. 
Роль конкретного пространства в виде подконтрольной тер
ритории, лежащей в основе формирования и продвижения 
принципов мирового порядка, также в значительной степе
ни утратила свою актуальность, и этот процесс еще будет про
должаться. Это не относится к районам, обладающим эконо
мически и стратегически важными природными ресурсами 
или предполагающим их наличие. В регионах наподобие Во
сточной провинции Конго, но в первую очередь на Ближ-
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нем Востоке, где речь идет о нефти, войны за территорию 
все равно будут продолжаться. Не исключено, что некоторые 
районы морского дна также станут политически значимыми 
и привлекательными областями, за обладание которыми бу
дут вестись военные действия. Но при этом важность этих 
территорий заключается не в политической принадлежности 
и симпатиях людей, живущих в этом пространстве, а в досту
пе к имеющимся там ресурсам. В противном случае война за 
контроль над территорией становится чистой демонстрацией 
силы, рассчитанной на завоевание престижа32. 

Такое развитие событий только на первый взгляд про
тиворечит войнам за самоопределение, предложенным Мэри 
Кальдор в качестве одной из характеристик «новых» войн: 
в них речь идет не о завоевании территории и живущею на ней 
населения, а о «зачистке» территории от групп населения, ко
торым, по мнению «завоевателей», на этой территории не ме
сто. Такие войны все еще случаются; они представляют собой 
обратную сторону ресурсных войн33. Но для процесса развития 
мирового порядка такие войны за самоопределение больше 
не имеют значения. Одним из вариантов таких противостоя
ний является война за территорию, которую принято считать 
священной, то есть война религиозная. Это явление характерно 
для Ближнего Востока с его обилием священных мест, начиная 
с Иерусалима и Меккой и заканчивая Мединой и Кербелой34. 

2. Защита пространства в будущем в гораздо боль
шей степени будет представлена охранными или шпионски
ми действиями в отношении коммуникации и информации, 
а значит, стратегический аспект пространства освободится 
от классической привязки к территориальности. Перефра
зируя высказывание Карла Шмитта, в котором сувереном 
является тот, кто может объявлять чрезвычайное положе
ние35, можно сказать, что мировым сувереном будет тот, кто 
подчинит себе глобальное пространство коммуникаций. Та
кие пространства, скорее виртуальные, нежели реальные, не 
поддаются физическому разграничению, как это происходит 
с территорией государств. Это отчетливо видно на примере 
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дискуссий, посвященных защите граждан одного государства 
от шпионажа со стороны спецслужб других стран. Отчаян
ная гонка за кабелями и серверами, расположенными на тер
ритории каждой из стран, наглядно демонстрирует, что тер
риториальность больше не является достаточной величиной 
для определения важности пространства и его защиты. Одна
ко суверенные государства не знают, можно ли реагировать 
на угрозу как-то иначе, нежели дерзко заявлять о важности 
их территории. Защита информации и знаний от вражеского 
проникновения стала ключом к осуществлению своей поли
тической воли и сохранению экономического процветания. 
Таким образом, безопасность коммуникационного простран
ства и информационных центров имеет далеко не второсте
пенное значение, занимая по важности то же место, что неко
гда отводилось территории в ее буквальном значении. В этом 
и проявляется пространственный переворот XXI века с его 
последствиями для вопросов политической безопасности. 

3. Разрушение политического строя, основанного на 
физических границах, ведет к снижению влияния суверен
ного государства в вопросах формирования политического 
порядка и одновременно увеличивает мощь империй, вла
деющих пространством. Явление, которое можно было на
блюдать в отношении империй, обладавших морским пре
восходством, теперь стало актуальным для всех, повергнув 
территориальные государства в кризис легитимности и эф
фективности: владения территорией теперь недостаточно для 
обеспечения безопасности; для этого как минимум необхо
дим контроль потоков. Владение воздушным, а затем и кос
мическим пространством имеет решающее значение для 
коммуникационного и информационного контроля, осуществ
ляемого централизованно. В будущем останется всего три, от 
силы четыре-пять мировых игроков, в то время как все осталь
ные будут присутствовать на этой глобальной игре в качестве 
зрителей либо подшефных мировых игроков. В этом аспекте 
европейцы, постоянно отодвигаемые на задний план, и их по
зиция в плане политической безопасности выглядит довольно 
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слабой и не могут не вызывать опасений. Совершенно захва
тывающе на этом фоне выглядят откровения Эдварда Сноу-
дена о том, как сильно европейцы зависят от США в том ас
пекте, который, по сути, образует основу всей безопасности. 
Именно потому, что Европа так долго видела в понятии про
странства одну лишь территорию, сегодня она уже больше 
не хозяйка своим решениям: европейцы чувствуют (и видят) 
слежку со стороны США и в то же время в своей политиче
ской безопасности целиком и полностью зависят от Америки, 
по крайней мере, в вопросах, касающихся глобальных и по- < 
токовых угроз, в то время как заботу о безопасности границ, | 
то есть территориальные вопросы, американцы все больше § 
и больше вверяют европейцам. Самым наглядным примером о 
такого препоручения служит украинский конфликт36. 3 

В заключение вернемся к империям и их роли держав, ш 
владеющих пространством, но при этом не ограниченных S 
определенной территорией. Судя по всему, в XXI веке они * 
будут контролировать пространства и формировать их, исхо
дя из своих политических и экономических интересов, стара
ясь извлечь из этого выгоду. 

Империи в роли 
регуляторов потоков и норм 

Одним из отличительных признаков мировых империй явля
ется распространение их власти далеко за пределы границ, 
формально очерчивающих их территорию, а также их пред
ставления о владении пространством, которые не ограничива
ются контролем над конкретной территорией, как это проис
ходит в случае обычных государств37. Такое пространственное 
противопоставление государств и империй весьма условно: 
при более тщательном подходе к истории великих империй, 
от Римской империи до США, найдется немало примеров 
гибридных образований. Однако нельзя отрицать, что чи
сто имперское понимание пространства, о котором говори-
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лось выше, было более выраженным среди морских импе
рий, а не сухопутных, при этом степные империи, например 
гуннов или монголов, по своей структуре больше напомина
ли морские империи, нежели сухопутные. Поэтому для ана
лиза развития дальнейших событий исторические формы 
морской империи представляют собой более ценный источ
ник, чем пример сухопутных империй китайских императо
ров или русских царей. 

Гораздо более крупные масштабы протяженности и по
тому более слабая концентрация власти заставляла морские 
империи сосредотачиваться не на управлении территория
ми, а на контроле потоков: потоков людей и товаров, капитала 
и информации, услуг и технологий. Одним из примеров такого 
господства служит основная артерия Британской империи — 
сообщение между английскими портами и Индией через Ги
бралтар и Средиземное море, а затем через Суэцкий канал 
и Красное море. При этом иногда контроль территорий мо
жет играть довольно важную роль, как в случае Египта и Суда
на, однако и эти формы колонизации в своей функционально
сти полностью ориентированы на имперские коммуникации, 
то есть на товарные и сырьевые потоки38. Для аналогии мож
но представить себе «потоковый» пространственный контроль 
какой-нибудь империи, распространяющийся на два типа по
токов: виртуальный, в котором происходит коммуникативная 
и информационная передача, и реальный, где речь идет о круп
ных транспортных линиях для перевозки сырья и готовой про
дукции — это могут быть трубопроводы, железные дороги или 
морские пути; в любом случае целью для игроков с антиим
перскими настроениями являются оба потока. Партизаны, ди
версанты, пираты и хакеры представляют собой проблему для 
политики безопасности в XXI веке. Приоритетной задачей им
перии является обеспечение относительной безопасности этих 
коммуникаций, а значит, именно они образуют основные эле
менты новой организации пространства. Иначе говоря, тот, кто 
берет на себя задачу долговременного обеспечения безопасно
сти обоих потоков, виртуального и реального, почти неизбеж-
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но превращается в игрока имперского масштаба. Безопасность 
пространства в XXI веке больше не связана с физическими 
границами, а направлена на коммуникационные каналы, без 
защиты которых глобальная экономика не может функциони
ровать должным образом. Для обеспечения безопасности раз
ных каналов также используется правовое регулирование: на
ряду с виртуальным и реальным его можно рассматривать как 
еще один тип потоков, которое в условиях мирового масштаба 
становится задачей игроков имперского масштаба. В XIX веке 
эта роль выпала Британской империи, а в XX веке — США. Ев
ропейцы должны принять для себя решение, какую роль они 
хотят играть в XXI веке. Отсутствие решения в этом случае 
приравнивается к решению. 

Нелишне будет рассмотреть метафорическое употреб
ление понятий потоков и каналов в контексте реальных явле
ний: в результате мобильности людей, резко возросшей в по
следние десятилетия, а значит, растворения личности на фоне 
анонимной человеческой массы, традиционные контрольно-
надзорные формы, основанные на взаимном наблюдении за 
членами стабильного общества, утратили свою актуальность 
и надежность. Частая смена мест работы и проживания при
вели к образованию агрегаций, составленных из незнакомых 
друг другу людей. Обратной стороной такой свободы стало 
чувство незащищенности, в результате которого все надежды 
на обеспечение безопасности возлагаются на государство. Го
сударственные органы, ведущие расследования или разыски
вающие определенных людей, все реже и реже обращаются за 
помощью к реальным соседям или друзьям подозреваемых: 
вместо них анализируются цифровые следы, которые каждый 
из нас оставляет буквально повсюду — от оплаты банковской 
карты, посещения врача или использования мобильного теле
фона. Так у каждого из нас появляется цифровой двойник, чье 
местонахождение в непрерывном потоке информации мож
но вычислить с помощью электронного сканнера39. В резуль
тате весь наш образ жизни теперь можно восстановить с та
кой точностью, на которую человеческая память не способна. 
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Цифровой двойник — весьма соблазнительная услу
га, ведь он делает нашу жизнь удобной и комфортной. По
началу и не осознаешь, как сам облегчаешь задачу наблюда
телям — вообще делаешь наблюдение возможным, ведь кто 
может интересоваться личными данными, кроме магазинов, 
интернет-провайдеров и поставщиков услуг, которые неволь
но сообщают все больше и больше информации о двойни
ке? Пользователи социальных сетей тоже вносят свой вклад 
в формирование цифрового двойника, который в результа
те все больше становится похожим на своего реального про
тотипа. Наблюдательные системы политических сил, в пер
вую очередь американцев и англичан, как правило, являются 
лишь вторичными пользователями этих данных, возникаю
щих в результате добровольного сотрудничества с Google, 
Facebook и другими компаниями. Точно так же, как класси
ческое государство раньше собирало информацию с помо
щью соседей и друзей, новые цифровые наблюдатели и регу
ляторы используют для этого глобальные информационные 
потоки, а полученная таким образом информация дает им 
возможность разделить массу на цифровых двойников гра
ждан, выделить тех, кто их особенно интересует, чтобы бес
препятственно следить за ними. Цифровая прозрачность, по 
мнению французского философа Фредерика Гро, способству
ет тому, что для обеспечения безопасности больше не нужны 
границы, городские стены и укрепления, то есть инструмен
ты государственного территориального контроля: теперь для 
этого необходима способность в любой момент уметь нахо
дить и идентифицировать цифрового двойника определенно
го человека. Держава, не имеющая таких возможностей, не 
сможет войти в число важных игроков, которые будут управ
лять пространством в XXI веке40. Она лишит себя власти сама. 

Потокам в форме норм и стандартов могут угрожать 
три вида опасности: во-первых, это конкурентные имперские 
игроки, заинтересованные в нарушении целостности главных 
артерий других империй или дезавуировании стандартов про
тивника, ведущему к расширению собственной власти. Такое 

13· «Пространство» в XXI веке 



ЗОЗ 

противостояние способно привести к глобальному конфлик
ту, что, в принципе, не исключено, однако, учитывая фактор 
взаимности в уязвимости и наличии боевого потенциала таких 
империй, достаточно маловероятен. В любом случае картина 
рационального баланса интересов складывается не в пользу 
войны, в которой могли бы участвовать Соединенные Штаты 
и Китай и, что гораздо вероятнее, Россия и Европа. 

Вторым фактором опасности может стать множество 
мелких нетерриториальных противников, которые атакуют 
эти потоки и стандарты, словно пираты или партизаны, начи
ная с хакеров и заканчивая террористами-смертниками. По
скольку эти игроки не обладают своими собственными арте
риями или правовыми обязательствами, то есть не проявляют 
признаков взаимной уязвимости, вероятность возникнове
ния таких войн довольно высока, и некоторые из них происхо
дят в настоящее время. Из них могут развиваться перманент
ные локальные войны, в которых с точки зрения империй для 
завершения конфликтов требуется полицейское вмешатель
ство. Есть веские основания полагать, что войны за облада
ние пространством в XXI веке будут вестись именно в таком 
формате. Это уже не классические войны между государства
ми, и традиционное различие между войной и миром в них, 
скорее всего, уже не будет играть решающей роли. В целом 
для формирования глобальных структур характерно разру
шение бинарных понятий, типичных для территориального 
строя «Вестфальской системы»: сюда, помимо понятий вой
ны и мира, относятся различия между государственной и гра
жданской войной, наступательными и оборонительными во
енными действиями, комбатантами и некомбатантами и т. д. 
В то время как терминология такого порядка подчинялась 
принципу tertium non datur, согласно которому третьего вари
анта просто не существовало (что характеризовало порядок 
как бинарную систему), для нетерриториальных строев и веду
щихся в них войн гибридность становится весьма распростра
ненным явлением. Гибридизация традиционной бинарности 
стала важным признаком нового пространственного порядка. 
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Локальные конфликты, вспыхивающие на периферии богатых 
районов, превращаются в перманентные, не особо заметные 
войны. Формирование понятия «гибридной войны» сопутству
ет распаду старого порядка и его бинарной терминологии. 

Здесь вновь стоит обратить внимание на учреждаю
щую функцию границ в условиях наделения политической со
ставляющей территориальными признаками, как это было 
в «Вестфальской системе»: границы между государствами слу
жили здесь индикатором бинарности пространства. От их при
знания или вооруженного нарушения зависел вопрос войны 
или мира, а центральное для международного права разли
чие между государственной и гражданской войной целиком 
и полностью сводилось к локализации этих границ. Вслед
ствие изменения принципа владения пространством, где на 
смену контролю над территориями пришел контроль потоков, 
актуальность этих различий заметно снизилась. Самым пока
зательным примером может служить различие между войной 
и миром, постепенно вытесненное за счет «констеблизацит 
армии. На место военной парадигмы пришла парадигма кри
минальная, а вооруженное нарушение границ, равносильное 
фактическому объявлению войны, сменилось нелегальным 
проникновением в потоковые системы. В настоящее время мы 
можем наблюдать неявное сосуществование обеих систем ми
ропорядка. Возможно, система границ совсем и не исчезнет, 
но на фоне системы потоков ей достанется лишь подчиненная 
роль. В результате это приведет к сосуществованию двух по
нятий войны: войны как противоположности миру и войны, 
неразрывно связанной с процессом обеспечения мира. Такая 
туманная семантика войны будет неизбежно способствовать 
возникновению политической неоднозначности. 

Есть и третья угроза для системы потоков, не сказать 
о которой нельзя: а заключается она в том, что никто боль
ше не желает брать на себя бремя имперской роли. Империи 
инвестируют в коллективные блага, такие как безопасность 
и мир, расходуя свои ресурсы, а выгоду от этих вложений по
лучают все остальные. Известная из экономической теории 
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«трагедия общин»41 может повториться и здесь: коллектив
ным благом пользуются все, но о его сохранении не заботит
ся никто. Такое вполне может произойти, и исключать этого 
нельзя. Падение Римской империи как раз является истори
ческим примером этого явления. Если международный строй 
падет жертвой «трагедии общин», то это спровоцирует воз
врат к малоформатным строям, а значит, вернет систему фа
ниц, что, скорее всего, повлечет за собой огромные расходы 
и серьезно ударит по благосостоянию стран. Преимущество 
такого режима заключается в том, что наличие четких фаниц, 
фебующих охраны и поддержания, позволяет делать инве
стиции, отвечающие только собственным интересам. Систе
ме фаниц неведома фагедия общин. Такие режимы сильнее 
по отдельности, имеют большую ориентацию на свои ценно
сти и не зависят от общих норм. С политической точки зре
ния управлять ими легче, но экономически это не слишком 
эффективно. В свою очередь потоковая система основана на 
софудничестве, направленном против дармоедов и халявщи
ков, и для этого ей необходима имперская мощь либо дове
рительное и надежно взаимодействующее содружество госу
дарств, заботящееся об общем благе. Однако на какой из этих 
вариантов стоит рассчитывать, пока непонятно. 

Ч 
Актуальность прошлого: 
попытка оценить события 2014 года 
через призму начала Первой 
мировой войны 

Великая война, продлившаяся с 1914 по 1918 год, спустя 
100 лет после ее окончания стала весьма популярной темой, 
привлекающий внимание многих, кто ранее никогда не инте
ресовался ни ею самой, ни ее ходом. Она заставила их вспо
мнить о судьбе своих дедов и прадедов, воевавших в окопах 
Первой мировой. Как правило, своих родственников их по-
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томки уже не застали лично, а до этого никто ими и не инте
ресовался. Однако всеобщий интерес к Великой войне вос
кресил в памяти людей имена своих предков, принимавших 
участие в этой войне, подвиг их на поиски старых фото, зате
рявшееся в старых фотоальбомах, или писем с фронта. 

И вот в амбарах и подвалах начались настоящие рас
копки по поиску артефактов прошлого; эти поиски напоми
нают военную археологию, когда любители роют повсемест
но вдоль бывшей линии фронта на севере Франции. Такие 

_ работы могут быть опасны, ведь если лопата натолкнется 
ί на неразорвавшийся снаряд, смертельной угрозы не избе-
ί жать. Раскопки в подвалах, напротив, совершено безобидны, 

но зато в большинстве случаев сулят сплошное разочарова
ние: в письмах и дневниках дедов и прадедов, обнаружен
ных в конце концов под толстым слоем пыли, все кажется 
непонятным, как и на пожелтевших и давно выцветших фо
тографиях. Многих названий уже нет на карте, а мундиры 
на людях с фотоснимков сегодняшнему зрителю не говорят 
ровным счетом ничего. И лишь немногие способны распо
знать по униформе дедов и прадедов род войск, определить 
воинскую часть и звание. Такие семейные поиски наглядно 
показывают, насколько далека от нас Первая мировая вой
на. Но дело обстоит иначе, как только речь заходит о поли
тической ситуации: взглянув на ее историю, можно увидеть, 
как сильно повлияла на нынешнюю ситуацию в Европе и на 
соседних территориях Первая мировая война и какое значе
ние для политических действий в ходе украинского кризиса 
и в войне в Леванте имела тень прошлого, напоминающая об 
«пракатастрофе» XX века1. Европейские политиками на фоне 
длящегося уже достаточно долго развития Европы — от ЕЭС 
до ЕС — старательно муссируют лозунг о том, что их полити
ка является гарантом долгого и прочного мира на континен
те. И убедительность этого лозунга основана не столько на 
истории Второй, сколько на опыте Первой мировой войны. 
Органы, сформировавшиеся в 1950-х годах, едва ли смогли 
бы сдержать амбиции военной диктатуры — того же Гитле-
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pa. Но вот управление лавинообразной эскалацией взаимно
го недоверия, приведшей в 1914 году к Июльскому кризису и 
в конечном счете к началу войны, было бы им вполне по си
лам2. Насколько далека от нас Великая война 1914-1918 го
дов с личностной точки зрения, настолько же близка она нам 
в формате политики, а проблемы, вызванные этой войной, 
остаются актуальными по сей день. Политическую значи
мость Первой мировой войны для самооценки немцев и ев
ропейцев, а также восприятия политических проблем совре
менности можно резюмировать тремя пунктами. 

* 
s I 

Франко-германская ось о 
ос 
Î 

Если взглянуть на Первую мировую еще более широко, свя- ш 
зав ее с войной 1870-1871 годов и особенно с Наполеонов- S 
скими войнами начала XIX века, то можно увидеть, что она g 
лишь составная часть длительного конфликта между Франци
ей и Германией за гегемонию в Европе. Историки, специали
зирующиеся на глубоком историческом анализе, объясняют 
происхождение этого конфликта разделением Каролингской 
империи в 843 году, в результате которого образовались За
падно- и Восточно-Франкское королевства. Тот факт, что 
это разделение произошло на основе Верденского догово
ра, в контексте Первой мировой войны имел для Германии 
и Франции символическое значение, и это наверняка повлия
ло на решение генерала фон Фалькенгайна о выборе места 
для решающего кровопролитного сражения. Фалькенгайн ис
кал такой участок фронта, на котором французы были бы вы
нуждены оказывать ожесточенное сопротивление, используя 
все свои резервы. Он планировал провести бой, в котором не 
предусматривалось ни окружения, ни решительного прорыва: 
его тактика сводилась к истощению сил противника. И в каче
стве места, за которое французы будут бороться до последней 
капли крови, он выбрал Верден. По расчетам Фалькенгайна, 
хозяином пространства, некогда представлявшего собой им-
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перию Карла Великого, должен был оказаться тот, кто будет 
иметь перевес сил в Вердене. Таким образом, бой в Вердене 
имел для немцев и французов еще и мифологическое значе
ние, связанное с тысячелетней историей отношений. 

Конечно, Первая мировая война шла не только между 
немцами и французами, он велась — если смотреть с пози
ции немцев — на двух основных театрах военных действий, 
Западном и Восточном, а также охватывала множество вто
ростепенных фронтов, в том числе на Балканах, в Палестине 
и Месопотамии. И на всех этих фронтах сражались немец
кие солдаты. Но даже на Западном фронте, помимо немцев 
и французов, в сражениях участвовали английские, а позже 
еще и американские, канадские, австралийские и новозеланд
ские войска. Если бы эта война затрагивала одни лишь инте
ресы Германии и Франции, то наверняка она не продлилась 
бы долгих четыре года, а завершилась бы гораздо раньше 
победой немцев. Однако не в последнюю очередь из-за поли
тической близорукости и неумелости руководства Германии 
в этой войне слились воедино все конфликты, существовав
шие к началу XX века, в результате чего она обрела поисти
не катастрофический характер, полностью выйдя из-под по
литического контроля и перейдя в область военной силы3. 

Несмотря на обилие фронтов, противостояние Герма
нии и Франции стало «центральным конфликтом войны», 
и все три верховных командования германской армии были 
убеждены, что исход войны решится на Западном фронте не
зависимо от масштабов побед, одержанных на других фрон
тах4. Военное соперничество на Западном фронте пресле
довало чисто политические цели, поскольку в нем решался 
вопрос о гегемонии в пространстве Западной и Централь
ной Европы. А для Великобритании, не оставшейся в сторо
не и вступившей в эту войну, помимо вопроса нарушения 
нейтралитета Бельгии при вторжении не ее территорию не
мецких войск, существовала еще одна, более глубинная при
чина. Для Англии было важно сохранить баланс сил в Ев
ропе, в котором Великобритания играла комфортную роль 
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«стрелки на весах», и не допустить формирования (предпо
ложительно, германской) гегемонии в этом регионе. Для 
французов британская поддержка была обусловлена рядом 
обязательств: предотвращение формирования германской 
гегемонии не должно было привести к созданию на ее ме
сте гегемонии французской. В результате различие интере
сов и представлений обеих держав-победительниц привели 
к возникновению конфликтов, сыгравших свою роль в про
цессе подготовки Версальского мирного договора. 

Изначально британский военный министр Китченер 
планировал участие Великобритании в войне в том смысле, 
что все три континентальные державы — Франция, Герма
ния и Россия — должны были ослабить друг друга в войне, 
в то время как сами британцы остались бы в стороне. И лишь 
позже, вследствие наращивания военной силы, было принято 
решение в пользу Антанты5. Этот расчет не оправдался из-за 
военной эффективности немцев: Великобритании пришлось 
принять гораздо большее участие в войне, чем планировалось, 
и это, как повествует шотландский историк Найэлл Фергю-
сон, стало началом конца британского мирового господства6. 

В конце Первой мировой войны немецкие претен
зии на господство над Западной и Центральной Европой 
рассыпались, но не окончательно, ибо во второй половине 
1930-х годов они вновь проявили себя в полной мере. Во
прос о гегемонии в Европе, несмотря на парижские догово
ры (Версальский, Сен-Жерменский и Трианонский), все еще 
оставался открытым, и потому в двадцатых годах победа не 
принесла французам особой радости. Военные потери Фран
ции значительно превышали немецкие потери*, и на фоне 
очень низкой рождаемости они повлекли за собой гораздо 
более глубокие социальные последствия, чем в Германии7. 
В воспоминаниях о ранах, нанесенных войной, доминирова
ло чувство национальной усталости: второй раз такую войну 

* Потери Франции составили 1 293 464 убитыми и ок. 2 800 000 ра
неными, Германии — 2 036 897 убитыми и 4 216 058 ранеными. — 
Примеч. ред. 
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французы не перенесут. Франция искала возможности воен
ного самоутверждения на фоне Германии и видела ее в «Ги
гантском Вердене» — линии Мажино, которая представля
ла собой огромную систему укреплений из бетона и стали 
и должна была защитить страну от нового наступления Гер
мании, сломив хребет немецкой армии так же, как это уда
лось в 1916 году под Верденом8. 

Однако немцы сделали из этой войны прямо противо
положные выводы: они сделали ставку на мобильность, кото
рая и легла в основу планов блицкрига — «молниеносной вой
ны», осуществленных ими в 1939-1941 годах. Таким образом, 
обе стороны извлекли совершенно разные уроки из случивше
гося: французы продолжали развивать ту стратегию, которую 
считали наиболее сильной и в которой видели предпосылки 
к победе, а немцы попытались преодолеть свой основной не
достаток, помешавший им в Первой мировой войне — неспо
собность проводить стремительные военные операции. Такое 
разделение подходов типично для итогов войны: победитель 
выявляет свои сильные стороны и укрепляет их, а проиграв
ший делает все возможное, чтобы устранить свои недостатки. 

Итог этих «уроков» известен: весной 1940 года в ходе 
Французской кампании немецкий вермахт разгромил фран
цузскую армию (и Британский экспедиционный корпус) всего 
за шесть недель, а Гитлер оказался на пике своей славы. Од
нако кампания 1940 года была всего лишь очередным этапом 
франко-германской борьбы за гегемонию в Западной и Цен
тральной Европе, где новым этапом стала высадка войск за
падных союзников в Нормандию и освобождение Франции 
в 1944 году. Франко-германское партнерство, начатое Аде
науэром и де Голлем, по сути, основывалось на соглашении 
прекратить фатальную борьбу за гегемонию в Европе и вме
сте определять дальнейшую судьбу континента. Именно эта 
политика образует концепцию франко-германской оси, а сле
довательно, и франко-германского двигателя европейского 
проекта. Таким образом, главным ориентиром франко-гер
манского единства стала не Вторая, а Первая мировая война, 
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и именно поэтому все эффектные официальные мероприя
тия проводились в Реймском соборе и форте Дуомон в Вер
дене — памятных местах войны 1914-1918 годов. 

История европейского пространства наглядно демон
стрирует огромное влияние этой франко-германской оси: про
гресс Европы зависит от правильного функционирования этой 
линии, точнее, этого двигателя, но, как только что-то в нем ло
мается, сразу же начинаются проблемы. При этом воспоми
нания о Первой мировой войне играют здесь центральную 
роль9. Политически-ретроспективной основой самого серд- < 
ца Европейского союза остается Первая мировая война, и это | 
не случайно, ведь в отличие от Второй мировой войны в ней § 
больше четырех лет длилось противостояние на Западном g 
фронте, так до конца и не разрешившееся в той войне. Огром- 2 
ные потери и минимум успехов — вот то, что должно закрыть ш 
вопрос европейской гегемонии раз и навсегда. δ 

I 
Проблемы окраин и периферии 

Благодаря франко-германскому сотрудничеству основной 
конфликт Первой мировой войны был устранен. Однако при
чина этой войны заключалась не в конфликте между Герма
нией и Францией, вызванном соперничеством за гегемонию. 
Летом 1914 года спор о принадлежности Эльзаса и Лотарин
гии не был настолько острым. Основная искра, запалившая 
пожар Великой войны в Европе, пришла с окраины — с Бал
кан10. Эта война переросла в стадию саморазрушения конти
нента лишь потому, что конфликт между Веной и Белградом 
не удалось ограничить территориально, например, перевести 
его в форму Третьей Балканской войны, которая последовала 
бы за первыми двумя, происходившими в 1912 и 1913 годах. 
В Первой Балканской войне 1912 года Османская империя 
была выдворена из Европы, во второй войне 1913 года союз
ники сами перегрызлись друг с другом, деля добычу. В посте
пенном проникновении России на территорию Балкан и ее 
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желании взять под контроль морские проливы между Чер
ным и Эгейским морями Габсбургская монархия, осуществ
лявшая контроль над Западными Балканами, видела угрозу 
своему имперскому статусу. Но европейской концепции вла
сти проблема урегулирования этого конфликта оказалась не 
по плечу. Когда все надежды на территориальное ограниче
ние конфликта рухнули, локальный конфликт превратился 
в Великую войну. Такое начало Первой мировой войны слу
жит отличным примером того, как конфликт на периферии 
большою политического пространства может воспламенить 
весь регион. Из этого следует сделать соответствующие вы
воды в отношении современных конфликтов. 

Более подробное рассмотрение обстоятельств вой
ны 1914 года доказывает, что непосредственной причиной 
войны стал не конфликт в центре региона, а беспорядки на 
окраине Европы и проблемы, скопившиеся на ее перифе
рии. Страны, подключившиеся к войне, совершенно осознан
но перенесли свои рискованные игры на окраину континента, 
ошибочно полагая, что здесь они смогут их контролировать. 
Причины опасных процессов, идущих в восточном Среди
земноморье и на Балканах, также могут заключаться в том, 
что крупные и сильные игроки —- европейские державы — 
долгое время были не слишком заинтересованы в стабиль
ности в этом регионе, что привело к накоплению конфликт
ного потенциала в этой области, сдержать который летом 
1914 года уже не представлялось возможным. Балканская 
конференция, на которой европейские державы при участии 
Османской империи могли согласовать границы мелких го
сударств и обговорить сферы влияния крупных стран, органи
зованная сразу после боснийского кризиса 1908 года, могла 
бы предотвратить эскалацию, случившуюся летом 1914 года. 
В июле 1914 года оставалось слишком много открытых во
просов и невыясненных позиций, в результате чего перифе
рия оказалась для центра роковым спутником. 

Сравнение политических действий европейских дер
жав во время югославской войны девяностых годов11 с их дей-
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ствиями в июльском кризисе 1914 года позволяет отметить 
целый ряд «успехов». Судя по всему, европейцы осознали, 
что они не могут себе позволить игнорировать войны и раз
валы государств, происходящие на их окраине и периферии. 
К обеим Балканским войнам 1912 и 1913 годов добавилась 
итало-турецкая война 1911 года, в которой Италия, вслед за 
другими европейскими державами также желая обладать ко
лониями, захватила область Османской империи на терри
тории современной Ливии: низкий потенциал морских и су
хопутных сил Турции, обнаружившийся в войне с Италией, 
навел правительство балканских государств на мысль завла
деть остатками турецких владений на Балканах и поделить их 
между собой. Результатом стали две Балканские войны и ак
кумулирование военных настроений в этом регионе. Таким 
образом, на периферии образовалась воронка, постепенно 
затянувшая всю Европу в глубокую пропасть. 

После распада Советского Союза европейцы приняли 
меры для стабилизации ситуации в регионах, переживавших 
политические и социальные потрясения. Они предложили 
странам Центральной и Восточной Европы, ранее принад
лежавшим к социалистическому блоку, перспективу вступле
ния в свое сообщество. Эта мера имела полный успех. Но все 
же и эта задача им может оказаться не по плечу, если полити
ческое решение постоянно возникающих на периферии Ев
ропы проблем будет заключаться в постоянном присоедине
нии новых членов и расширению границ ЕС. В этом случае 
социальное неравенство отдельных стран в рамках союза бу
дут только увеличиваться. Но европейцы не могут бросить не
стабильную периферию на произвол судьбы в расчете на то, 
что все как-нибудь устаканится само собой. В этом и заклю
чается второй «урок», извлеченный из опыта Первой миро
вой войны, а точнее из ее предыстории: окраины и перифе
рии «европейской зоны благоденствия» необходимо держать 
под контролем и инвестировать средства на поддержание их 
стабильности. Впрочем, как раз эта политика и является аль
тернативой колониальному разграблению12. 
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Закат великих империй 
и постимперское пространство 

В немецком восприятии результатов и последствий войны до
вольно долго превалировала горечь утраты Эльзаса и Лотарин
гии, отданных Франции, и части Силезии, вошедшей в состав 
возрожденной Польши. И то и другое, несомненно, способ
ствовало дестабилизации Веймарской республики и возвыше
нию Гитлера. Сегодня, на фоне последствий развязанной Гит
лером Второй мировой войны, с политической точки зрения 
это уже не имеет большого значения. Воссоединенная Герма
ния уже признала свои внешние границы. Совсем иначе дело 
обстоит с проблемами национальных меньшинств и послед
ствий переселений, а также старыми и новыми границами 
в Центральной и Восточной Европе и на Ближнем Востоке, 
где все эти вопросы до сих пор представляют собой кровоточа
щие раны. На европейской территории меньше всего Венгрия 
примирилась с результатами Трианонского мирного договора, 
а на Ближнем Востоке возникла зона политической нестабиль
ности, которая в ближайшие десятилетия потребует от евро
пейцев принятия серьезных мер и будет связана с огромными 
политическими рисками. Крупный политический проект «Ис
ламское государство», объединивший целый ряд джихадист-
ских организаций, добивается отмены фаниц, установленных 
после Первой мировой войны державами-победительницами 
на арабских территориях, до 1918 года принадлежащих Ос
манской империи, и создания нового халифата13. 

В то время как на Западе последствия войны вырази
лись лишь в изменении границ, в Центральной и Восточной 
Европе в результате распада великих империй Австро-Вен
грии и России сформировался совершенно новый полити
ческий порядок, ориентированный на западноевропейскую 
модель национальных государств и на территориально-на
циональную однородность. Однако на территории бывших 
многонациональных и многоконфессиональных империй, 
существовавших на протяжении столетий, осуществить по-
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добное оказалось не так уж просто. Прежний опыт сосуще
ствования этнических и религиозных групп, находившихся 
под управлением императора или царя, обернулся подчине
нием национальных меньшинств титульной нации. На ме
сто «данного Богом» правителя пришла власть титульной 
нации, ставшая весьма ощутимой для национальных мень
шинств. На территории между Балтийским морем и Восточ
ным Средиземноморьем начались войны и принудительные 
депортации населения14, которые после небольшого переры
ва, обусловленного Второй мировой войной, достигли своего 
апогея и уже позже были заморожены в результате расшире
ния советской империи. Распад Советского Союза не толь
ко привел к образованию новых государств, исчезнувших во 
время Второй мировой войны (например, страны Балтии), 
но также реанимировал вопросы национальной и культур
ной принадлежности, не поднимавшиеся с момента созда
ния СССР Внутренний конфликт Украины, разрывающейся 
между Россией и Европой, связан именно с этим аспектом, 
так же как и этнически-религиозные войны на Кавказе. Бли
зость европейскому пути и отдаление Украины от России 
в первую очередь выбирает население тех областей, кото
рые до 1918 года относились к Дунайской монархии, а точнее 
к Польше, в то время как многие украинцы, живущие на Дон
бассе, смотрят на этот вопрос по-другому. В метаниях Украи
ны между Востоком и Западом также прослеживаются по
следствия Первой мировой войны15. 

Гораздо более явно, чем на территории бывшей Рос
сийской империи, раздоры и конфликты постимперско
го пространства проявляются на Ближнем Востоке, то есть 
на территории бывшей Османской империи. Заключив 
в 1916 году соглашение Сайкса — Пико, англичане и францу
зы разделили между собой Ближний Восток на сферы влия
ния и попытались построить новый политический порядок на 
основе целого ряда отдельных монархий16. С позиции сего
дняшнего дня можно сказать, что этот проект с треском про
валился и ни одно из созданных тогда государств не прояви-
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ло признаков стабильности, не подкрепленной диктаторским 
режимом или наличием грозного внешнего врага. Проекты, 
нацеленные на демократизацию общества, нередко приво
дят здесь к новым гражданским войнам, обнажающим эт
нические и религиозные расколы. «Арабская весна», питав
шая надежды многих европейцев на повторение сценария 
«цветных революций», происходивших в Центральной Евро
пе в 1989-1990 годах, рухнула раз и навсегда. Политический 
режим на Ближнем Востоке является одним из самых акту
альных вопросов, которые так и остались открытыми после 
окончания Первой мировой войны, и европейцам придется 
инвестировать значительные средства в стабильность этого 
региона, если сами они хотят оставаться в политически и со
циально стабильной зоне благоденствия. 

К внутренним проблемам постимперского простран
ства добавились неоимперские мечты государств, некогда 
бывших великими державами, вызванные их нестабильно
стью: именно она заставляет их заново задуматься над во
просом собственного влияния и возможного присоединения 
территорий, где они выступают защитниками угнетенных 
меньшинств и дискриминированных народов. Это отчетливо 
прослеживается в политике России, определяемой Владими
ром Путиным, однако очевидные шаги в этом направлении 
наблюдаются в турецкой политике и в действиях президен
та Турции Реджепа Эрдогана. Ну и, разумеется, идею ново
го халифата, продвигаемую Исламским государством, также 
можно отнести к неоимперским мечтам. Проблемы, которые 
летом 1914 года вернули актуальность многим европейским 
конфликтам и спровоцировали начало войны, по прошествии 
целой сотни лет так никуда и не делись. В ближайшие деся
тилетия политической проблемой европейцев станут постим
перские пространства, возникшие в результате Первой миро
вой войны. 



Примечания 

Введение: Эволюция насилия 
в XX и XXI веках 

1. По поводу некоторых дистанционных войн во времена хо
лодной войны сравни: Bernd Greiner u.a. (Hgg.). Heiße Kriege 
im Kalten Krieg; особенно в отношении Афганского конфлик
та и участия в нем Советского Союза. С. 291-314. 

2. На эту тему см. также: Herjried Münkler, Der Wandel des Krieges. 
C. 320-354; общественно-научное объяснение на эту тему 
предлагается в исследовании Барбары Кухлер, основанном 
на теории систем Никласа Лумана и посвященном теме роли 
и важности войны в разных типах общества. При этом автор 
показывает, что в стратифицированных обществах ориента
ция на героизм относится к организационным принципам 
общества, в то время как в функционально дифференциро
ванном обществе ведение войны подчинено инструменталь
ной рациональности, в которой героизм становится идеологи
ей, если не самообманом. См.: Kuchler, Kriege. С. 182 и далее, 
189 и далее. 

3. На тему теории «новых» войн см.: Mary Kaldor, Neue und alte 
Kriege, а также Herfried Münkler, Die neuen Kriege; по поводу 
дискуссии на эту тему см. главу «Что же нового в "новых" вой
нах?» в настоящем сочинении. С. 208-228. 

4. Bernd Hüppauf, Was ist Krieg? С. 385 и далее. 
5. Об этом см.: Julija Bogoeva / Caroline Fetscher (Hgg.) Srebrenica, 

где собраны высказывания свидетелей процессов в Гааге. 

Примечания 



318 

6. То же: Ian Morris, Krieg. G. 82-139. 
7. Morris Janowitz, The Professional Soldier. С. 419 и далее. 
8. Martin van Creveld, Die Zukunft des Krieges. G. 42 и далее. 
9. Об этом Jacques Derrida, Schurken. G. 15 и далее. 
10. О жестокости как о значимом признаке войн некоторые важ

ные отрывки можно найти: Hüppauf, Was ist Krieg? (G. 424 и да
лее), где, правда, различие между межгосударственными 
и гражданскими войнами не проводится. Гражданская вой
на превосходит межгосударственную войну в проявлении же-

β стокости. Государственные войны можно регулировать, гра-
S 
J жданские, по сути, нет. 
7 III 

| Часть I 
Великие войны XX века 

ι. Лето 1914 года — веха мировой истории 

1. См.: Peter Krüger, Der Erste Weltkrieg als Epochenschwelle. 
G. 76 и далее. 

2. О 1 -й половине XX века как об эпохе авангарда см.: Klaus von 
Beyme, Das Zeitalter der Avantgarden. 

3. Эрик Хобсбаум сформулировал это понятие уже после 
того, как написал свой труд о XIX веке. См.: Franz]. Bauer, 
Das «lange» 19. Jahrhundert. На самом деле понятие «дол
гого XIX века» появилось вдогонку сформулированному 
Хобсбаумом понятию «короткого XX века», который длил
ся всего лишь с 1914 по 1991 годы — до развала Советско
го Союза. 

4. Об этом подробнее см.: Herfried Münkler, Der Große Krieg. 
G. 229-288. 

5. Hewri Bergson, La Signification de la Guerre. С 19 и далее. 
6. Подробнее см.: Bernd Sösemann, Die sog. Hunnenrede Wilhelms II. 

G. 342 и далее. 
7. Об этом подробно см.: John Ноте /Alan Kramer, Deutsche 

Kriegsgreuel 1914. С. 17-136. 
8. См.: Münkler, Der Große Krieg. С 60 и далее. 

Примечания 



319 

9. На тему интерпретации Первой мировой войны как «вой
ны средних слоев общества» см.: Modris Eksteins, Tanz über 
Gräben. G. 270 и далее, а также главу «Первая мировая вой
на и конец буржуазного мира». 

2. Эскалация насилия: 
от Июльского кризиса 1914 года 
до политики «распространения 
революционной заразы» 

1. Обобщенно о тезисах Фишера и связанных с ними дебатах 
см.: Wolfgang Jäger, Historische Forschung und politische Kultur. 
G. 132-196. 

2. Christopher Clark, Die Schlafwandler. Ожесточенность споров, 
вызванных книгой Кларка, также связана с вопросами поли
тической и моральной ответственности. Из множества рецен
зий, опубликованных в профессиональных изданиях, отдель
ного упоминания заслуживают две: Friednch Kießing, Vergesst 
die Schulddebatte. G. 5 и далее, а также Hans-Chnstof Kraus, 
Neues zur Urkatastrophe. G 43 и далее. 

3. См.: Enzo Traverso, Im Bann der Gewalt. G 40 и далее. 
4. См.: Martin Heckel, Deutschland im konfessionellen Zeitalter. 

G 189 и далее. 
5. Серьезным упущением ранних исследований причин войны 

стало то, что демографические факторы в них практически 
не учитывались. См.: напротив, Gunnar Heinsohn, Söhne und 
Weltmacht, хотя порой Хайнсон перебарщивает с детерми
низмом, лежащим в основе его аргументации. 

6. Июльским кризисом принято обозначать временной про
межуток с 28 июня 1914 года, когда состоялось покушение 
на австрийского наследника в Сараево, до момента объ
явления войны Сербии Австро-Венгрией, последовавшего 
28 июля, выдвижения немецких ультиматумов в отноше
нии России с требованием остановить мобилизацию и в от
ношении Франции с требованием ее нейтралитета. Оба уль
тиматума были предложены 31 июля. После их отклонения, 
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1 августа началась всеобщая мобилизация и последовало 
объявление войны. 

7. См.: Paul M Kennedy, Aufstieg und Verfall der britischen Seemacht. 
С 227 и далее. 

8. См.: Sönke Neitzel, Kriegsausbruch. С. 54 и далее и с. 94 и далее. 
9. Об этом см.: Alexandra Bleyer, Das System Metternich. С. 15 

и далее. 
10. Fntz Fischer, Griff nach der Weltmacht. C. 27 и далее. В то вре

мя как Фишер приписывает Германской империи роль агрес
сора в преддверье лета 1914 года, Фридрих Кислинг в сво
ей последней работе, написанной в традициях классической 
истории дипломатии (Gegen den "großen Krieg"? С. 77 и да
лее и с. 149 и далее), занимается исследованием тех усилий, 
которые как раз прилагались Германией и Великобритани
ей для разрядки ситуации и взаимного сближения. Затем, 
в 1911 году, когда рейхсканцлер Бетман-Гольвег начал курс 
на сближение с англичанами, кульминационный момент гон
ки вооружений на море уже миновал. Великобритания мог
ла быть уверена в своем морском превосходстве. 

11. См.: Alfred Thayer Mahan, Der Einfluß der Seemacht auf die 
Geschichte. О влиянии автора на представления о морском 
господстве и ведении войны на воде см.: Beatnce Heuser, Den 
Krieg denken. G. 249 и далее. 

12. Kießling, Gegen den "großen Krieg"? С 224 и далее. 
13. С точки зрения финансов и налогового регулирования Гер

манская империя была плохо подготовлена к крупной вой
не: затраты на сухопутную армию возлагались на сами зем
ли; и только флот финансировался из бюджета империи, при 
этом государство имело лишь доступ к косвенным налогам. 
Если бы, как утверждает Фишер и многие другие, немецкие 
политики действительно рассчитывали на крупную войну, то 
это непременно нашло бы отражение в соответствующем из
менении финансово-правовой системы. 

14. Volker Ullnch, Die nervöse Großmacht — в своей книге автор 
представляет эту нервозность как важную особенность не
мецкой политики. На самом деле подобное беспокойство 
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можно было наблюдать и у других крупных европейских дер
жав и в первую очередь в Австро-Венгрии и России, а точнее 
среди многих представителей их военно-политического руко
водства, в чьих политических расчетах война была возможно
стью взять реванш за потерю репутации в прошлом; о воен
ной фракции в Австро-Венгрии см.: Manfried Rauchensteiner, 
Der Tod des Doppeladlers (c. 58 и далее). О военной фрак
ции в России см.: Sean McMeekin, Russlands Weg in den Krieg 
(c. 23 и далее), а также его же Juli 1914 (с. 76 и далее). 

15. О развитии национализма и его последствиях в Централь
ной и Восточной Европе см.: Enc Hobsbawm, Nationen 
und Nationalismus (с. 147 и далее), а также Ernest Gellner, 
Nationalismus und Moderne (с. 83 и далее); об империализ
ме как альтернативной модели политического устройства см.: 
Herfried Münkler, Imperien (в особенности с. 41 и далее). 

16. Clark, Die Schlafwandler; McMeekin, Russlands Weg in den Krieg. 
С 159 и далее. О роли России в приближении войны см. так
же: Konrad Canis, Der Weg in den Abgrund. 

17. Особенно в свете этого вопроса детерминистские позиции, 
предлагавшие в качестве причин войны империализм, ми
литаризм и банальное европейское соперничество за власть, 
значительно утратили свою прежнюю убедительность. Раз
дражение некоторых сторонников Фишера или оставшихся 
представителей теорий социального империализма свиде
тельствует о том, что они и сами осознают несостоятельность 
своих позиций. 

18. Подробнее об этом: Stephen Schröder, Die englisch-russische 
Marinekonvention. 

19. О внешней политике Великобритании перед 1914 годом см.: 
теперь также Andreas Rose, Zwischen Empire und Kontinent. 

20. Собрание новейших исследований, посвященных плану Шлиф-
фена — Мольтке, можно найти в издании: Hans Ehlert /Michael 
Epkenhans/ Gerbard P. Groß (Hgg.), Der Schlieffenplan. 

21. Carl von Clausewitz, Vom Kriege. G. 613-617. 
22. См.: Carl Alexander Kretblow, Generalfeldmarschall Golmar von 

der Goltz. О возможном варианте оборонительного плана 
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и его сложностях см.: Münkler, Clausewitz im Ersten Weltkrieg. 
G. 73 и далее. 

23. Об этом подробнее: Münkler, Der Große Krieg. С. 292 и далее. 
24. В действительности ни Франция, ни Великобритания не 

приняли ни одной мирной инициативы, выдвинутой стра
нами Центральной Европы. См.: Hans Fenske, Der Anfang 
vom Ende des alten Europas. Вряд ли это было связано с тем, 
что Германия была недостаточно любезной в своих пред
ложениях, скорее, дело было в уверенности стран — участ
ниц Антанты в том, что они выиграют войну и что страны 
Центральной Европы обратятся к ним с просьбой о пере
мирии. 

25. См.: Holger Afflerbach, Falkenhayn. С. 9 и далее. Образ Фаль-
кенгайна в этом случае расходится с описанием Аффлер-
баха. 

26. О Восточном фронте в 1915 году см.: Münkler, Der Große Krieg. 
G. 342 и далее. 

27. Кризисная зона от Центральных Балкан до Кавказа, а так
же территория между Средиземным морем и Месопотами
ей представляли собой постимперское пространство, обра
зовавшееся в результате Первой мировой войны, на котором 
так и не появилось нового объединенного национального го
сударства. 

28. В обширной работе Йорга Фридриха, посвященной Первой 
мировой войне, полуостров Галлиполи, так же как морские 
проливы, не играли практически никакой роли, в отличие 
от Греции, которая появилась в качестве второго вариан
та только после неудачи английских и французских частей 
на Галлиполи. По поводу Галлиполи см.: Münkler, Der Große 
Krieg (с. 333 и далее) и McMeekin, Russlands Weg in den Krieg 
(G. 193 и далее). 

29. См.: Gerd Koenen, Der Russland-Komplex. G 95-97,105,110 и 119. 
30. См.: Alan К. Wildman, The End of the Russian Imperial Army. 

Vol. 2. 
31. Об этом см.: Klaxis Hüdebrand, Das deutsche Ostimperium 1918. 

С 109 и далее. 
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3· Мифологизация жертвы 
и реальные смерти 

1. Eksteins, Tanz über Gräben. G. 25-92. 
2. Цит. по: Там же. G. 93. 
3. Мифологизированное сражение при Лангемарке восходит 

к коммюнике OHL, в котором говорилось следующее: «Запад
нее Лангемарка полки молодых добровольцев с пением "Гер
мания, Германия превыше всего" устремились к вражеским 
линиям и заняли их». Цит. по: Bernd Hüppauf, Schlachtenmythen. 

G. 55 и далее. * 
4. Orlando Figes, Nataschas Tanz. G. 304. | 
5. Там же. G. 380-449. | 
6. О понятии «исторических знаков», приводимом Кантом при

менительно к Французской революции, а также воодушевлен
ному участию нефранцузской публики в событиях во Фран
ции см.: Heinz Dieter Kittsteiner (Hg.), Geschichtszeichen. 

7. От лица многих, хотя и с самой разнообразной аргументацией 
см.: David Fromkin, Europe's Last Summer; Jürgen Angelow, Der 
Weg in die Urkatastrophe, а также: Clark, Die Schlafwandler. 

8. Надежность, доверие, мир и прогресс — это те признаки, ко
торыми Цвейг наделял старую Европу, хотя признавал, что 
под этим он вполне мог подразумевать замок мечты, в ко
тором в детстве жил со своими родителями. Stefan Zweig Die 
Welt von Gestern. G 14-23. 

9. George Kennan, Bismarcks europäisches System in der Auflösung. 
G 12. 

10. Это также подтверждают статистические данные, собранные 
Стивеном Пинкером {Pinker, Gewalt. С. 190 и далее). В свою 
очередь гораздо более скептично настроен Питер Гай, кото
рый занимается проблемой насилия, сохранившегося и про
цветавшего в буржуазную эпоху, вероятно, взяв за основу 
литературные источники, а не статистические данные {Gay, 
Kult der Gewalt). 

11. Jobannes Kuniscb, Von der gezähmten zur entfesselten Bellona. 
G. 203-226. 
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12. Вильгельм Греве писал о XIX веке следующее: «...По сути, 
он мог считаться эпохой договорной дисциплины» (Wilhelm 
Grewe, Epochen der Völkerrechtsgeschichte. G. 604). 

13. См.: Anita und Walter Dietze (Hgg.), Ewiger Friede? 
14. Auguste Comte, Die Soziologie. С 384-448. 
15. Herbert Spencer, Die Principien der Sociologie. Bd. 2. G. 165-177. 
16. Georg Wilhelm Fnedncb Hegel, Phänomenologie. G. 143-150. 
17. Такая интерпретация «Феноменологии» Гегеля может быть 

спорной; она основана на предложениях, высказанных: 
Alexandre Kojève, Hegel. G. 62 и далее. 

18. Georges Sorel, Über die Gewalt. G. 90 и далее. 
19. О работе Сореля Réflexion sur la violence Михаэль Фройнд 

пишет так: «Вас надо считать первым залпом мировой вой
ны. Вы — тень, которую отбрасывала перед собой катастро
фа 1914 года». Freund, Georges Sorel. G. 194. 

20. См.: Heinrich Ryffel, Metabolë politeiön. 
21. Sallust, Werke. G. 12 и далее; к вопросу политической по

лезности внешних врагов см. также: Marco Walter, Nützliche 
Feindschaft? 

22. Georges Sorel, Les illusions du progrès. 

23. Политическая позиция Сореля в межвоенный период металась 
между двумя фронтами, и сам Сорель никак не мог решить, 
кто в результате стал реализатором идей его книги, Ленин 
или все же Муссолини (Freund, Georges Sorel. G. 237 и далее). 
Место Сореля в итальянском фашизме и описание трансфор
мации «мифа о всеобщей забастовке» в «миф о революци
онной войне» см.: Zeev Sternhell Ι Μαήο Sznajder /Мага Ashen, 
Die Entstehung der faschistischen Ideologie. G. 53 и далее и со 
с. 204. 

24. Thomas Mann, Essays. Bd. 1. С. 193. 
25. Там же. G. 192; о такого рода придании смысла войне см.: 

Münkler, Der Große Krieg. С. 223 и далее. 
26. Приписывая молодому Томасу Манну сторону «консерватив

ной революции», Армии Меллер ссылается на его неприятие 
прогрессивных представлений и приверженность теории ци
кличного развития истории. Mohler, Die konservative Revolution. 
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27. Mann, Essays. G. 199. 
28. Отправной точкой здесь служит трехтомное сочинение Вер-

нера Зомбарта Der moderne Kapitalismus, появившееся ме
жду 1902 и 1926 годами, а также книга Der Bourgeois. Zur 
Geistesgeschichte des modernen Wirtschaftsmenschen, см. об 
этом: Michael Appel, Werner Sombart. G. 25-88. 

29. Werner Sombart, Händler und Helden. G. 64. 
30. Там же. G. 67. 
31. Там же. G. 91. 
32. Там же. G. 95. 
33. Описание и трактовка «Весны священной» вытекают из: 

Volker Scheniess, Igor Strawinsky (с. 5-12) и Helmut Kirchmeyer, 
Strawinskys russische Ballette (c. 103-105). 

34. Sigmund Freud, Kulturhistorische Schriften. C. 287-444. Рабо
та «Тотем и табу» одновременно является ответом Фрей
да на мифологическую концепцию его противника Карла 
Густава Юнга. См.: Eli Zaretsky, Freuds Jahrhundert. G. 149 
и далее. 

35. Спустя несколько лет после написания работы «Тотем и табу», 
Фрейд «отказался от идеи единственного отца-патриарха, 
и вместо этого обратился к историческому периоду, датиро
вав его ледниковой эпохой, в которой властвовали "тирани
ческие праотцы". Они якобы "действительно лишили сына ге
ниталий, когда тот не уступил им женщину"». (Zaretsky, Freuds 
Jahrhundert. G. 150). 

36. Roger Caiüois, LHomme et le sacré — впервые издано в 1939 году 
(нем. изд.: Der Mensch und das Heilige); Georges Bataille, Théorie 
de la religion — появилось в конце 1940-х годов (нем. изд.: 
Theorie der Religion) и René Girard, La Violence et le sacré — 
напечатано в 1972 году; на немецком появилось в 1992 году 
под названием Das Heilige und die Gewalt. 

37. Тимоти Снайдер в своей книге Bloodlands потрясающим об
разом описывает этот процесс перевоплощения. 

38. Для понимания и анализа этих практик см.: George L. Mosse, 
Gefallen für das Vaterland; Reinhart Koselleck/MichaelJeismann 

(Hgg.), Der politische Totenkult Статьи, представленные в дан-
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ном сборнике, не ограничиваются эрой мировых войн, ссы
лаясь и обращаясь к XIX веку. 

39. Исключение в данном случае составляет Рене Жирар, кото
рый видит в мученической смерти Иисуса и порожденных ею 
легендах преодоление необходимости имитации жертвопри
ношения. См.: Rene Girard, Ich sah den Satan. 

40. Caillots, Der Mensch und das Heilige. С 163 и далее. 
41. Там же. С. 153 и далее. 
42. О мифологических представлениях временных циклов и не-

щ обходимости обновления см.: Mircea Eliade, Kosmos und 
* Geschichte (G. 64 и далее) и Mythos und Wirklichkeit (с. 36-58). 
I 43. Caillois, Der Mensch und das Heilige. C. 141. 
| 44. Там же. G 138. 

45. Там же. G. 134. 
46. René Girard, Die verkannte Stimme. G 36 и далее, 95. 
47. Girard, Das Heilige und die Gewalt (G. 104 и далее); ders, Die 

verkannte Stimme (G. 152 и далее). 
48. Разница между человеческим и животным жертвоприноше

ниями, по мнению Жирара, является основополагающим прин
ципом жертвенного культа; ders, Das Heilige und die Gewalt. 
G 23 и далее. 

49. Об этом и о последующем: Bataille, Theorie der Religion (с. 39-
53); ders, Die psychologische Struktur des Faschismus (c. 45-86). 

50. Интерпретация Батаем главы о господине и рабе противоре
чит распространенному во Франции толкованию, предложен
ному: Kojève, Hegel. G 22-47. 

51. Marcel Mauss, Die Gabe. С. 77 и далее, 166 и далее. См. об 
этом: Iris Därmann, Theorien der Gabe. G 12-35. 

52. MaxHorkheimer/'Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. G 56. 

53. Там же. G. 58. 
54. Там же. G. 60. 
55. Georges Bataille, Die psychologische Struktur des Faschismus. 

G 59 и далее. См. об этом: Därmann, Theorien der Gabe. С. 36-68. 
56. Bataille, Theorie der Religion. G 46 и далее. 
57. Там же. G 51 и далее. Здесь вновь проявляется отход Батая 

от модели господина и раба, предложенной Гегелем, в кото-
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рой господин характеризуется отказом от материальных ве
щей, а раб — обращением к вещам в форме труда. 

58. Там же. С. 116. 
59. Caillots, Der Mensch und das Heilige. G. 116 и далее. 
60. Там же. С. 224. 
61. Там же. С. 228.0 связи религиозно-теоретических взглядов на 

жертвенность и классического республиканизма см.: Hetjried 
Münkkr, Die Tugend, der Markt, das Fest und der Krieg. G. 295-329. 

62. Pierre Clastres, Archäologie der Gewalt. G. 76. 
63. Там же. G. 69 и далее. 
64. См.: Gabnel Kolko, Das Jahrhundert der Kriege. G. 107. 

4. Первая мировая война 
и конец буржуазного мира 

1. Этот тезис подробно рассматривается: Eksteins, Tanz über 
Gräben, особенно с. 270 и далее. 

2. См.: Münkler, Der Große Krieg. G. 563 и далее. 
3. В «Метафизике нравов» Канта (§ 46) это сформулировано сле

дующим образом: «Эта зависимость от воли других и неравен
ство ни в коей мере не противоречат свободе и равенству этих 
лиц как людей, которые вместе составляют народ; вернее, лишь 
в соответствии с условиями свободы и равенства этот народ 
может стать государством и вступить в состояние гражданско
го устройства. Но иметь в этом устройстве право голоса, т. е. 
быть гражданами, а не просто членами государства, — это
му удовлетворяют не все с равным правом». Что это означа
ет, Кант объясняет несколькими строчками ранее: «Приказ
чик у купца или подмастерье у ремесленника, слуга (не на 
государственной службе), несовершеннолетний (naturaliter 
vel civiliter), каждая женщина и вообще все те, кто вынужден 
поддерживать свое существование (питание и защиту) не соб
ственным занятием, а по распоряжению других (за исключе
нием распоряжения со стороны государства), — все эти лица 
не имеют гражданской личности, и их существование — это 
как бы присущность». (Immanuel Kant, Werke, T. 7. G. 433.) 
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Здесь в первую очередь стоит упомянуть практику вольно
определяющихся, благодаря которой сыновья из зажиточных 
семей среднего сословья проходили укороченную воинскую 
службу и при этом имели возможность жить не в казармах, 
а в частных квартирах. См.: Ute Frevert, Die kasernierte Nation. 
G. 207 и далее. 
См.: Münkler, Der Große Krieg. G. 62-71. 
Heinz Dieter Kittsteiner, Die Stabilisierungsmoderne. С 24. 
Ср. на эту тему предыдущую главу о реальных убитых и ри
туальных жертвоприношениях. С. 60-83. 
Об этом в контексте Первой мировой войны Münkler, Der 
Große Krieg. G. 267 и далее, а также с. 459 и далее. 
См.: там же. G. 222 и далее. 
См.: Wxldman, The End of the Russian Imperial Army, T. 2. 
Münkler, Der Große Krieg. G. 292 и далее. 
Об этом подробно там же. С. 215-288, а также Kurt Flasch, 
Die geistige Mobilmachung, и Karl Hammer, Deutsche Kriegs
theologie. C. 37 и далее; далее Matthias Schöning, Gesprengte 
Gemeinschaft, и Steffen Bruendel, Zeitenwende 1914. 
Clausewitz, Vom Kriege. G. 214 и далее. 
Весьма остроумный анализ этой несостоятельности можно 
найти: Fntz Ringer, Die Gelehrten. G. 169 и далее, чаще. 
См.: Wolfgang Mommsen, Мах Weber und die deutsche Politik. 
G. 206 и далее. 
Ср. описание празднеств, растрачивающих накопленные бо
гатства, предложенное французским представителем регио
нальной социологии в предыдущей главе, посвященной ри
туальным жертвоприношениям и реальным жертвам. 
Tbomas Mann, Gedanken im Kriege // он же, Essays, T. 1. G. 188-205. 
В конце Второй мировой войны в ситуации, казавшейся не
мецкому руководству безвыходной, снова возникла парал
лель к Фридриху в Семилетней войне: поводом тому послу
жила смерть Теодора Рузвельта, в которой Йозеф Геббельс 
видел аналогию со смертью царицы Екатерины. После ее ухо
да Россия вышла из антипрусской коалиции; об этом Herfried 
Münkler, Die Deutschen und ihre Mythen. G. 252 и далее. 
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19. Об этом подробнее Münkler, Die Antike im Krieg. G. 55-70. 

20. Фукидид, Der Peloponnesische Krieg, книга I. G. 140-144. 
21. Об этом подробнее Herfried Münkler, Der Große Krieg. G. 289 и да

лее, с. 403 и далее; параллель между Периклом и Бетман-Голь-
вегом можно найти в сочинении, написанном вскоре (1919) 
у: Eduard Schwartz, Das Geschichtswerk des Thukydides. 

22. Так сообщается об этом: Hans Delbrück, Weltgeschichte, T. 1. 
G. 263 и далее. 

23. Подробно об этом см.: Münkler, «Die Antike im Krieg». 
G. 63 и далее. 

24. См.: Klaus Schwabe, Wissenschaft und Kriegsmoral. G. 28 и да
лее, 54 и далее. 

25. Цит. по Klaus Böbme (Hgg.), Aufrufe und Reden deutscher 
Professoren. G. 126 и 128. Подобные аргументы приводил 
также историк Дитрих Шефер: «Во второй раз мы уже не 
вступим в Бельгию столь же успешно; наоборот, существует 
серьезная опасность того, что противник благодаря быстро
му нападению, возможно, совершенному до объявления вой
ны, разгромит ядро нашей обороны и парализует наши силы. 
Ядро это находится в низовьях Рейна, Мозеля и Саара». (Там 
же. С. 189.) 

26. Цит. по: Böhme (Hgg.), Aufrufe und Reden deutscher Professoren. 
G. 131 и 133. 

27. См.: Eduard Meyer / Victor Ehrenberg, Briefwechsel. 
28. См.: Münkler, «Die Antike im Krieg». C. 57 и далее, а также 

Luciano Canfora, Politische Philologie. С. 176 и далее. 
29. Возможно: Philipp Blom, Die zerrissenen Jahre. G. 31 и далее. 
30. Об этом подробнее Gerd Hardach, Der Erste Weltkrieg. 

С. 162 и далее. 
31. См.: Münkler, Der Große Krieg. С. 566 и далее. 
32. Там же. С. 581 и далее. 
33. См.: Mommsen, Мах Weber und die deutsche Politik. С. 206 и да

лее; далее Dirk Kaesler, Max Weber. G. 737 и далее. 
34. 16 июля 1917 года Вебер писал Герберту Эренбергу: «Я и ло

маного гроша на эту войну не дал бы, не будь она националь
ной, и пальцем бы не пошевелил, если б речь шла о форме 
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государства, и не дай Бог о том, чтобы сохранить эту нашу 
никчемную династию и аполитичных чиновников». Цит. по: 
Mommsen, Мах Weber und die deutsche Politik. С. 264. 

35. См.: Beyme, Das Zeitalter der Avantgarden. 

5. Вторая мировая: 
война за мировой порядок 

1. См.: Münkler, Der Große Krieg. С. 62 и далее. 
2. Обзор послевоенных войн см: Adam Tooze, Sintflut. С. 181 и да

лее; Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen. С. 195 и далее. 
3. См.: Tooze, Sintflut. С. 273 и далее. 
4. О поворотах в японской политике и внутрияпонских разно

гласиях по вопросу позиции в отношении США см.: там же. 
С. 183 и далее, с. 322, с. 498 и далее, с. 605. 

5. О Хаусхофере и его геополитических преставлениях см.: Hans-
Adolf J acohsen, Karl Haushofer. 

6. По поводу решения Гитлера начать войну против Советского 
Союза см.: Andreas Hiügruber, Hitlers Strategie. В анализе Хиль-
грубера важную роль в принятии Гитлером решения о начале 
войны с Советским Союзом играет японское «отдаление» от 
союза с Германией (и Италией) (с. 278 и далее, с. 398 и далее); 
кроме того, автор исходит из того, что Гитлер не особенно рас
считывал на успех в борьбе с британцами на арабо-индийской 
территории (с 473 и далее.). Научная позиция относитель
но «Плана Барбаросса» см.: Michael Salewski, Deutschland und 
der Zweite Weltkrieg. С 157-168; Rolf-Dieter Müller, Der Zweite 
Weltkrieg. С 85-90. Среди исследователей причин, лежащих 
в основе решения Гитлера начать войну против Советского 
Союза, образовались два лагеря, из которых один предлага
ет рассматривать стратегические аспекты, а второй — идеоло
гические мотивы (об этом Rolf Dieter Müller/Gerd R. Ueberscbär, 

Hiders Krieg im Osten. С 31 и далее.). Определение причин та
кого решения также может помочь в вопросе, какую войну Гит
лер в итоге хотел начать, европейскую войну или войну за ми
ровое господство. Огромная важность нападения на Советский 
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Союз у Арно Дж. Мейера (Der Krieg als Kreuzzug) находит вы
ражение в том, что исследование Второй мировой войны у него 
с самого начала сводится к изучению «Войны на Востоке». 

7. См. на эту тему главу «Эскалация насилия». 
8. Для обобщающего анализа идеи Тридцатилетней войны в первой 

половине XX века см.: Traverso, Im Bann der Gewalt. С. 41 и далее. 
9. Из массы источников, относящихся к Фукидиду, см.: Wolfgang 

Schadewaldt, Die Anfänge der Geschichtsschreibung bei den 
Griechen. С 223-394; Klaus Meister, Thukydides als Vorbild der 
Historiker. 

10. См.: Hanno Kesting, Geschichtsphilosophie und Weltbürgerkrieg, J 
а также Roman Schnur, Revolution und Weltbürgerkrieg. g 

11. См.: Tooze, Sintflut. С. 12 и далее. | 
12. В исторической науке принято разделять войну на чешско-

пфальцский, нижнесаксонско-датский, шведский и шведско-
французский (или европейский) периоды, отделенные друг от 
друга моментами прекращения огня. См.: Gerhard Scbormann, 
Der Dreißigjährige Krieg. С. 25-59. 

13. См.: John Keegan, Der Zweite Weltkrieg. С. 83-134; Michael 
Salewski, Deutschland und der Zweite Weltkrieg. С 120-132; 
Rolf-Dieter Müller, Der letzte deutsche Krieg. С 44-55; а также 
Antony Beevor, Der Zweite Weltkrieg. С. 97-45. 

14. См.: Münkler, Der Große Krieg. C. 342 и далее. 
15. См.: там же. С. 661 и далее. 
16. См.: Keegan, Der Zweite Weltkrieg. С. 252-344; Salewski, 

Deutschland und der Zweite Weltkrieg. С 181-210, а также 
237-261 ; Müller, Der letzte deutsche Krieg. С 81-117 и 164-
80; Beevor, Der Zweite Weltkrieg. G 218-285, 376-394 и 409-
428, а также Richard Overy, Russlands Krieg. 

17. Об этом Rolf-Dieter Müller, Der Bombenkrieg. G. 157 и далее; 
Richard Overy, Der Bombenkrieg. G. 433 и далее. 

18. См.: об этом выше. С. 29 и далее. 
19. См.: Blom, Die zerrissenen Jahre. С. 31 -54. 
20. Об этом: Καή-Heinz Fneser, Die deutschen Blitzkriege. С 182 и да

лее. Фризер отстаивает мнение, согласно которому такая так
тика ведения войны не была запланирована немецкой сто-
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роной изначально, а родилась из успеха «Плана Тельб%, 
реализованного во время наступления на Францию, а блиц
криг, запланированный потом против Советского Союза, по
терпел провал. С другой стороны, состав бронетехники был 
ориентирован на стремительные атаки, а не на затяжные бои. 
Этот расклад изменился лишь в ходе войны. 

21. По поводу воодушевления Лиддела Гарта стратегической 
бомбардировкой см.: Müller, Der Bombenkrieg. С. 27 и далее; 
Heuser, Den Krieg denken. С. 353 и далее. 

22. См. на эту тему главу о героическом и постгероическом об
ществах. 

23. См.: Kolko, Das Jahrhundert der Kriege. С. 107. 
24. См.: Laura Engelstein, Verhaltensweisen des Krieges in der 

Russischen Revolution. С 149 и далее. 
25. Kolko, Das Jahrhundert der Kriege. С 107. 
26. См. на эту тему главу о ритуальных жертвоприношения и ре

альных жертвах. 
27. См.: Müller, Der Zweite Weltkrieg. С. 7-9. 
28. Там же. С. 69. 
29. Об этом подробно: Агат Mattioli, Experimentierfeld der Gewalt. 

С. 94 и далее, 125 и далее. 
30. См.: Blom, Die zerrissenen Jahre. С. 460 и далее. 
31. Для подробного преставления расчетов Черчилля относитель

но вторжения см.: Keegan, Der Zweite Weltkrieg. С. 449 и далее. 

Часть II 
Постгероическое общество 
и моральный облик воина 

б. Герои, победители, 
творцы мирового порядка 

1. О формировании фаланг гоплитов см.: Hans Delbrück, Ge
schichte der Kriegskunst. Bd. 1. С 34 и далее. 

2. О понятии и исследовательской модели симметрии см.: 
Herfried Münkler, Der Wandel des Krieges. С 256-274. 
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3. Thukydides, Der Peloponnesische Krieg I, 142. С. 107 и да
лее. 

4. Там же. I, 142. С. 108 и далее. О стратегии Перикла в войне 
против Спарты см.: Donald Kagan, Perikles. С. 313-336; Gustav 
Adolf Lehmann, Perikles. C. 222-226. 

5. Зомбарт подробно рассмотрел это противопоставление в сво
ем полемическом военном эссе Торгаши и герои на приме
ре противостояния британцев и немцев. 

6. Thukydides, Der Peloponnesische Krieg. С. 251, 259, 533 и да
лее. 

7. Там же. II, 18. С. 127. 
8. Hegel, Phänomenologie. С. 144. 
9. Fnednch ScbiUer, Werke. Bd. 4. С. 67 и 68. 
10. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. С. 142. 
11. Schiller, Werke. Bd. 4. С 68. 
12. См. на эту тему дискуссию в журнале High-Tech-Kriege, из

данном Фондом имени Генриха Белля (Heinrich-Böll-Stiftung 
Grégoire Chamayou, Ferngesteuerte Gewalt). 

13. Об этом подробно: Herfried Münkler, Goliath und David; Odys
seus und Kassandra. С 25 и далее, 78 и далее. 

14. Об этом Bernd Seidensncker, Ich bin Odysseus. Zur Entstehung 
der Individualität bei den Griechen. C. 163-184. 

15. См.: Georg Kreis (Hg.), Der «gerechte Krieg»; Skadi Krause, 
Gerechte Kriege, ungerechte Feinde. С 113 и далее. 

16. Janowitz, The Professional Soldier. С. 420. 
17. См.: Ulnch Bartosch, Weltinnenpolitik. С. 62 и далее. 
18. См.: Carl Schmitt, Land und Meer. 
19. На тему симметричных и асимметричных ритмов войны см.: 

Münkler, Der Wandel des Krieges. С. 169 и далее. 
20. Об этом подробно: Adam Zamoyski, 1812, где также расска

зывается о распространении в кругах армии первых слухов 
(с. 99-124), согласно которым война должна была вестись не 
против России, а против Британской Индии, и таким образом 
целью ее было поражение Британии. 

21. Об этом: Münkler, Der Große Krieg. С. 563 и далее. 
22. Об этом в общих чертах: Münkler, Die neuen Kriege. 
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23. См. статьи Кресса, Хинкеля и Мюнклера: Gerd Hankel (Hg.), 
Die Macht und das Recht. 

24. См. на примере: Tobias Debiel, UN-Friedensoperationen in 
Afrika. 

25. История промахов и неудач в борьбе с повстанческими дви
жениями такого рода ср. William Polk, Aufstand. 

26. См. на эту тему следующую главу «Новые военные системы 
и этика войны». С. 188 и далее. 

7· Героические и постгероические 
общества 

1. Enc Voegelin, Die Politischen Religionen. С. 58 и далее. 
2. Hegel, Phänomenologie. G. 143 и далее. 
3. См. главу 6. 
4. См.: Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit. С. 9 и далее. 
5. См.: Günter Eifler (Hg.), Ritterliches Tugendsystem; Arno Borst, 

Das Rittertum im Mittelalter; Josef Fleckenstein, Rittertum. 
С 123 и далее. 

6. Michael Ignatieff, Die Zivilisierung des Krieges. C. 138 и далее. 
7. Об этом Kaldor, Neue und alte Kriege; Münkler, Die neuen Kriege. 
8. О Зомбарте см. ранее в этой же главе. 
9. Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. С. 7 и далее, 

34 и далее. 
10. См. на эту тему: Gisela Völger/Καήη и Welck (Hg.), Männerbande, 

Männerbünde. Bd. 1. Там в особенности статьи следующих 
авторов: Jürgen Reulecke (с. 3 и далее.), Thomas Schweitzer 
(с. 23 и далее.) и Klaus v. See (с. 93 и далее.); во 2-м томе: Aloys 
Winterling (с. 15 и далее.). 

11. Friednch Schiller, Sämdiche Werke. С. 305 и далее. 
12. Dazu Ludgera Vogt, Zur Logik der Ehre in der Gegenwarts

gesellschaft. G 65 и далее. 
13. См. ранее в начале 7-й главы. 
14. См.: Pierre Bourdieu, «Ehre und Ehrgefühl». С. 11 и далее. 
15. Schiller, Sämdiche Werke. С. 309. 
16. Там же. 

Примечания 



335 

17. Там же. G. 311. 
18. См. Jakob Vogel Nationen im Gleichschritt; Frevert, Die kasernierte 

Nation. 
19. Политико-психологическая проработка неудач — весьма ком

плексная тема, которая лишь недавно стала предметом более 
интенсивных исследований. См.: Holger Afflerbach, Die Kunst 
der Niederlage, для сравнения американских южных штатов, 
Франции 1871 года и Германии времен 1918 года см. Wolfgang 
Schivelbuscb, Die Kultur der Niederlage; и далее Horst Carl и др. 
(Hg.), Kriegsniederlagen. 

20. Об этом подробно: Herfned Münkler, Über den Krieg. С 227 
и далее. 

21. См. ранее. С. 139 и далее. 
22. Heinsohn, Söhne und Weltmacht. G. 16. 
23. Там же. 
24. К вопросу сравнения объективных рисков и их субъектив

ного восприятия см.: Cass R. Sunstein, Gesetze der Angst. 
С. 97 и далее. 

8. Новые боевые системы 
и этика войны 

1. Georg Wilhelm Fnednch Hegel, Grundlinien der Philosophie des 
Rechts. G. 283. 

2. Там же. 
3. Наиболее известное сочинение подобного рода — работа Пон

тера Андерса «Отживание человека» (Die Antiquiertheit des 
Menschen), в восьмидесятых годах положившее основу об
щественному движению, направленному против вооруже
ния НАТО. Согласно утверждению Андерса, развитие оружия 
дальнего поражения должно привести к искоренению чело
вечности и чувствительности в отношении страданий врага. 
Андерс верил, что непосредственная близость противника во 
время поединка создает барьер для готовности и способности 
применения насилия. Однако оснований для эмпирическо
го подтверждения этой точки зрения не так уж много. Обзор 
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подобных аргументов, направленных против новейших раз
работок в области боевых беспилотных систем, см.: Thomas 
Wagner, «Der Vormarsch der Robokraten». G. 118 и далее. 

4. Об отмене ядовитых газов см. Гаагскую конвенцию о за
конах и обычаях сухопутной войны — Haager Landkriegs
ordnung. G. 85; Jost Dülffer, Regeln gegen den Krieg? G. 275 
и далее. 

5. См. Münkler, Der Große Krieg. G. 526 и далее. 
6. Критики, выступающие против применения дронов, не оспа

ривают селективную индивидуализацию при применении на
силия; также не оспаривается то, что благодаря внедрению бес
пилотных боевых систем количество коллатеральных жертв 
в сравнении с классическими бомбовыми ударами значи
тельно снижается, ср. Krisbnan, Gezielte Tötung. G. 136 и да
лее; Mazzetti, Killing Business; Jeremy Scahill, Schmutzige Kriege. 
G. 310 и далее, с. 434, и далее. Критике в основном подверга
ется не количество коллатеральных жертв, а сам способ убий
ства. 

7. В отношении технических подробностей см.: Krishnan, Gezielte 
Tötung. G. 74 и далее; Kai Biermann I Thomas Wiegold, Drohnen. 
G 30-112. 

8. Тема ускорения военных действий как способа обретения пре
имущества подробно освещена в работе Поля Вирильо под на
званием «Дромология». См.: Paul Vmlio /Sylvère Lotnnger, Der 
reine Krieg. G. 47 и далее, Virilio, Ereignislandschaft. С. 162 и да
лее; Virilio, Fluchtgeschwindigkeit. С. 37 и далее; Virilio, Rasender 
Stillstand. G. 126 и далее. 

9. Образцовым примером здесь служит СЬатауои, Ferngesteuerte 
Gewalt. G. 137 и далее. 

10. Эта идея легла в основу работы Маццетти «Убийство как биз
нес» (Killing Business), в целом больше напоминающей журна
листский очерк, где описывается борьба, идущая между Пен
тагоном и ЦРУ за влияние и ресурсы, и в первую очередь за 
обладание технологиями дронов. 

11. См. С. М. Bowra, Heldendichtung. G 98-142. 
12. См. главу 6. 
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13. См. Herfried Münkler, «Ältere und jüngere Formen des Terro-
rismus». G. 30 и далее. 

14. См. Krishnan, Gezielte Tötung. G. 14. 
15. О противопоставлении уязвимости и способности к нападе

нию см.: Herfried Münkler / Felix Wassermann, «Von strategischer 
Vulnerabilität zu strategischer Resilienz». C. 81-86. 

16. В первую очередь см. Chamayou, Ferngesteuerte Gewalt. 
С. 137 и далее, подобно у Knshnan, Gezielte Tötung. С. 120 
и далее. 

17. Битва при Азенкуре часто анализируется и приводится в ка
честве примера военно-тактического рубежа в войне; в осо
бенности см.: на эту тему: John Keegan, Die Schlacht. С. 89-134; 
Hans-Henning Kortüm, «Azincourt 1915». G. 89-106. 

18. Предложенная Майклом Робертсом концепция револю
ции в военном деле («Военная революция»), произошед
шая на заре Нового времени и, по словам основополож
ника, предоставившая европейцам военное превосходство 
над их южно- и восточноазиатскими соседями, своим по
явлением, по сути, была обязана не военным, а ремеслен
никам и инженерам, работавшими над появлением новых 
сплавов для орудий и новых типов судов для покорения 
морского пространства. См.: Geoffrey Parker, Diemilitärische 
Revolution; Clifford J. Rogers (Hg.), The Military Revolution 
Debate. 

19. См. главу 7. 
20. См. главу 7. 
21. Понятие «политической религии» принадлежит перу Эрика 

Фёгелина, подразумевавшего под этим перенос осмыслен
ности и готовности к жертвоприношению из религиозного 
аспекта в политический. 

22. См. Münkler/ Wassermann, «Von strategischer Vulnerabilität zu 
strategischer Vulneranz». C. 81 и далее. 

23. Об этом подробнее Felix Wassermann, Asymmetrische Kriege. 
24. Hegel, Phänomenologie. G. 276. 
25. Помимо известной работы Петера Зингера (Die Kriegs-AGs), 

здесь также стоит упомянуть следующие сочинения: Philip 
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Utesch, Private Military Companies, Thomas Jäger / Gerhard 
Kümmel (Hg.), Private Military and Security Companies а также 
Laurent Joachim, Der Einsatz von «Private Military Companies» 
im modernen Konflikt. 

9. Что же нового в «новых» войнах? 

Среди огромного множества авторов и работ, рассматри
вающих эту тему, следует выделить лишь немногих. Кри
тику разного рода можно найти: Klaus Jürgen Gantzel, Neue 
Kriege? Neue Kämpfer? Более сдержанно: Wolfgang Knöbl, 
Krieg, <neue Kriege> und Terror: Sozialwissenschaftliche 
Analysen und Deutungen. Напротив более резко: Martin 
Kahl /Ulrich Teusch, Sind die meuen Kriege> wirklich neu?; 
Sven Chojnacki, Wandel der Kriegsformen — Ein kritischer 
Literaturbericht; Dieter Langemesche, Wie neu sind die 
Neuen Kriege?; Harald Kleinscbmidt, Wie neu sind die <Neuen 
Kriege>? Более одобрительная оценка: Michael Brzoska, 
<New Wars> Discourse in Germany; Monika Heupel / Bernd 
Zangl Von <alten> und <neuen> Kriegen — Zum Gestaltwandel 
kriegerischer Gewalt. 
Критики, как правило, приводят в пример книгу Джона 
Кигана «Культура войны» (Die Kultur des Krieges), в ко
торой война преподносится не как политический инстру
мент, а скорее как специфическая форма жизни и защиты 
чести. Киган получил большую известность как воен
ный историк, а не теоретик; среди его работ стоит упо
мянуть книги «Битва», «Первая мировая война» и «Вто
рая мировая война» (Die Schlacht, Der Erste Weltkrieg 
и Der Zweite Weltkrieg). Для теории «новых» войн боль
шое значение имеет его не столь популярная книга о во
енном командовании «Маска командования» (Die Maske 
des Feldherrn), в которой показаны различия героическо
го, негероического и постгероического военного руковод
ства. 
Martin van Creveld, Die Zukunft des Krieges. 

Примечания 



339 

4. Об этом убедительно: Raymond Awn, Glausewitz. Den Krieg 
denken. G. 413-415 и 730-735. 

5. О проблемах и вопросах интерпретации Клаузевица см.: 
Herfned Münkler, Carl von Glausewitz. G. 92-103; Herfned 

Münkler, Über den Krieg. Stationen der Kriegsgeschichte. G. 75-
148; Andreas Herberg-Rothe, Das Rätsel Glausewitz. G. 147 
и далее. 

6. Kaldor, Neue und alte Kriege. 
7. Об этом Münkler, Die neuen Kriege, 2002. G. 33 и далее; Münkler, 

Die Privatisierung des Krieges. Warlords, Terrornetzwerke und 
die Reaktion des Westens. G. 7-22. 

8. Об этом Münkler, Die neuen Kriege. C. 48 и далее, 118 и далее; 
Münkler, Der Wandel des Krieges. G. 151 и далее, 209 и далее. 

9. Münkler, Die neuen Kriege. G. 142 и далее. 
10. См. Tanja Bührer / Christian Stachelbeck / Dierk Walter (Hg.), 

Imperialkriege; Dierk Walter, Organisierte Gewalt in der 
europäischen Expansion. 

11. Об этом см.: Christopher Daase, Kleine Kriege — große Wirkung. 

12. Об этом подробнее Herfned Münkler, «Ist Krieg abschaffbar?». 
G. 347-375. 

13. Этот аспект особенно ярко выражен: Creveld, Die Zukunft 
des Krieges. Довольно рано было отмечено, что этот про
цесс сделал партизанские войны более привлекательными. 
См.: к примеру, Otto Heilbrunn, Die Partisanen in der modernen 
Kriegführung. G. 146 и далее. 

14. Об этом Münkler, Über den Krieg. G. 128 и далее, 149 и далее. 
15. Роберт Купер в своей работе The Breaking of Nations (с. 

26 и далее) описал ситуацию, сложившуюся на европей
ской территории, как «мир постмодернизма», противо
поставив ее современному и до-современному миру. Со
временный мир представляет собой мир классических 
государств, борющихся друг с другом за власть и влияние 
и использующих в качестве политического инструмента 
войну, (ср. John Mearsheimer, The Tragedy of Great Power 
Politics. G. 29 и далее.); до-современный мир, напротив, 
знаменует собой развал государств и формирование но-
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вых войн; об этом также: Ulnch Menzel, Paradoxien der neuen 
Weltordnung. G. 93 и далее. 

16. Обобщенное описание этого процесса, подкрепленное ста
тистическими данными, можно найти: Wolfgang Schreiber, Die 
Kriege in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts und danach. 
G. 11-46. 

17. Clausewitz, Vom Kriege. G. 212. 
18. Это может происходить как в форме молниеносной войны, 

так и за счет использования стратегии, нацеленной на ис
тощение противника. Если в первом случае силы направ
лены исключительно против военного аппарата противни
ка, то стратегическая цель второго варианта ориентирована 
на совокупную экономическую устойчивость неприятеля. 
Определение такого разграничения принадлежит военно
му историку Дельбрюку, но по сути восходит оно к Клау
зевицу. 

19. GM.Janowitz, The Professional Soldier. G. 420 и далее. 
20. Одним из немногих, кто занимался исследованием по

следствий этого процесса, был Игнатьев: Ignatieff, Die 
Zivilisierung des Krieges. G. 138 и далее. Он предлагает 
культивацию неправовых самоограничений (таких, как 
честь) среди участников военных событий ради снижения 
степени насилия, применяемого в отношении гражданских 
лиц. 

21. См. Parker, Die militärische Revolution; Clifford J. Rogers (Hg.), 
The Military Revolution Debate. 

22. На примере литья надежных, но не слишком тяжеловесных пу
шек КарлоЧиполла («Паруса и пушки» — Segel und Kanonen) 
описывает распространение по всей Европе новейшей бое
вой техники того времени. 

23. Об этом Münkler, Imperien. G. 224 и далее. 
24. По поводу преобразований в системе укрепительных сооруже

ний и ведении осадной войны см.: Simon Pepper /Nicholas Adams, 
Firearms and Fortifications; к вопросу о развитии пехоты, артил
лерии и кавалерии; о соответствующем использовании трех 
родов войск см.: Delbrück, Geschichte der Kriegskunst im Rahmen 
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der politischen Geschichte. Bd. 4. G. 3 и далее, с. 151 и далее, 
с. 188 и далее. 

25. Мах Weber, Der Sozialismus. G. 80 и далее; подробно: Hans 
Schmidt, Staat und Armee im Zeitalter des <miles perpetuus>. 
G 213 и далее. 

26. Об этом Michael Pittwald, Kindersoldaten, neue Kriege und 
Gewaltmärkte; Trutz von Trotha / Georg Klute, Politik und Gewalt. 
G 491-517. 

27. См. Astnd Nissen /Katnn Radtke, «Warlords als neue Akteure der 
internationalen Beziehungen // Ulnch Albrecht и др. (Hg.), Das ж 

Kosovo-Dilemma. G 141 -155. | 
28. Об этом Werner Ruf (Hg.), Politische Ökonomie der Gewalt, Peter | 

Lock, Ökonomien des Krieges. G 269-286, и Sabine Kurtenbach / * 
Peter Lock (Hg.), Kriege als (Über) Lebenswelten. 

29. «У нее [войны], безусловно, своя собственная грамматика, но 
собственной логики она не имеет». Клаузевиц, «О войне» — 
Clausewitz, Vom Kriege. G. 991. 

30. Так в исторической перспективе преподносится: Johannes 
Burkhardt, Die Friedlosigkeit der Frühen Neuzeit. G 509-574; 
с более экономическим уклоном: Jens Siegelberg, Kapitalismus 
und Krieg, с 138 и далее. 

31. См. Stefani Weiss /Joscba Schmierer (Hg.), Prekäre Staatlichkeit 
und internationale Ordnung. 

32. См. Stig Förster и др. (Hg.), Rückkehr der Condottieri?, 
где прослеживаются связи между кондотьерами эпо
хи Возрождения и полевыми командирами нынешнего вре
мени. 

33. Об этом подробно: Münkler, Die neuen Kriege. G. 59 и далее. 
34. Под Вестфальской системой подразумевается политический 

порядок, установившийся в Европе после заключения Мюн-
стерского и Оснабрюкского соглашений, так называемого 
Вестфальского мира. Для этого порядка характерны не толь
ко правовая, но и фактическая монополия государств на ве
дение войны. 

35. Подробное исследование можно найти: Daase, Kleine Kriege — 
große Wirkung. 
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ю. Информационная война. 
Роль СМИ в асимметричных войнах 

1. Основательно на эту тему см.: Martin Löffelholz u.a. (Hg.), Kriegs
und Krisenberichterstattung (в основном статьи практикующих 
репортеров); Hermann Noting u.a. (Hg.), Bilderschlachten; далее 
Christian Büttner и др. (Hg.), Der Krieg in den Medien; в частности, 
Gerhard Paul Bilder des Krieges, Krieg der Bilder; об обеих ирак
ских кампаниях США как примере государственного исполь-

щ зования средств массовой информации см.: Gerhard Paul, Der 
J Bilderkrieg. 
I 2. Guido Steinberg, Kalifat des Schreckens. G. 166. 
£ 3. Под «новыми войнами» в данном случае подразумеваются не 

войны, происходящие в наше время, а некий переворот в ти
пологии войны и военных действий. См. начало 9-й главы. 

4. Об этом Michael Strubel (Hg.), Film und Krieg; Rainer Rother/ 
Judith Prokasky (Hg.), Die Kamera als Waffe. 

5. Последствиям таких ускорений, коллапсу, возникающему в ре
зультате их применения, посвящены многие работы Поля Ви-
рильо; среди них «Война и телевидение» (Krieg und Fernsehen), 
«Информация и апокалипсис» (Informationen und Apokalypse), 
«Стратегия обмана» (Die Strategie der Täuschung); «Неисто
вый покой» (Rasender Stillstand). 

6. О понятии асимметрии и ее применении в военных страте
гиях см.: Wassermann, Asymmetrische Kriege. 

7. См. главу, посвященную героическим и постгероическим об
ществам. 

8. Clausewitz, Vom Kriege. С. 358 и далее. 
9. Помимо многочисленной литературы, посвященной это

му вопросу, к вопросу о медиастратегии терроризма срав
ни несколько устаревшую, но все еще весьма важную рабо
ту: Gabnel Weimann / Conrad Winn, The Theater of Terror; Sonja 
Glaab (Hg.), Medien und Terrorismus; Christian F. Buck, Medien 
und Geiselnahmen. 

10. К вопросу о стратегии терроризма, действие которой наце
лено на реакцию и отклик общества, пережившего теракт, 
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см.: Peter Waldmann, Terrorismus, и Münkler, Der Wandel des 
Krieges. C. 221 и далее. 

11. Так, например, можно трактовать Жана Бодрийяра и его «Дух 
терроризма» (Geist des Terrorismus). 

12. Michael Geyer, «Von der Lust am Leben zur Arbeit am Tod». G. 28. 
13. О «наступающих державах» и особом уровне легитимно

сти, необходимого в их случае, см.: Philipp von dem Knesebeck, 
Soldaten, Guérilleros, Terroristen, с. 145 и далее. 

14. См. Jeremy Scahill Schmutzige Kriege. 
15. Прежде всего, речь идет о правилах, заимствованных из тео- щ 

рии справедливых воин и перенесенных на практику военных jj 
интервенций. См.: Knesebeck Soldaten, Guérilleros, Terroristen. jj 
G. 115 и далее. * 

16. Традиция фальсификаций изображений берет свое начало еще 
в начале XX века, во времена особого влияния авторитарных 
и тоталитарных режимов (см.: Alain Jaubert, Le Commissariat aux 
Archives). Однако такая фальсификация в первую очередь пред
назначалась для показа своему же населению, а ее целью была 
дискредитация опальных персонажей и восхваление вождей и ру
ководителей государств. Подделка фотографий того времени так 
или иначе была направлена на легитимизацию, и в этом ее основ
ное отличие от снимков с убитыми женщинами и детьми, целью 
которых как раз является делегитимизация противника. 

17. См. Buck, Medien und Geiselnahmen. 
18. О трофейной экономике ИГИЛ см.: Steinberg, Kalifat des 

Schreckens. G. 131 и далее. 
19. О терроризме как коммуникативной стратегии см.: Waldmann, 

Terrorismus. 
20. О революции в области информационных технологий, начавшей

ся в 1970-х годах, см.: Manuel Castells, Das Informationszeitalter. 
Bd. 1. С. 31 -82; о ее последствиях для военной стратегии 
(«Мгновенные войны») там же (с. 512 и далее). 

21. Об этом подробнее Herfried Münkler, Sicherheit und Freiheit. 
G. 13 и далее. 

22. См. Sunstein, Gesetze der Angst. G. 71 и далее. 
23. Clausewitz, Vom Kriege. G 192 и далее. 
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Часть III 
Классическая геополитика 
новые представления о пространстве 
и гибридные войны 

i l . Плюсы и минусы 
геополитического мышления 

1. Наглядным примером служит недавно изданная работа «Введе
ние в геополитику» (Einführung in die Geopolitik), составленная 
культурологом Нильсом Вербером. Такое заключение в первую 
очередь основано на том, что сочинение скорее напоминает не 
«Введение», а «Выведение» из геополитики и по большей части 
основывается на геополитических трудах, изданных в Германии 
с конца XIX века и до 1945 года; а во-вторых, составлена она была 
культурологом и литературоведом и потому не обнаруживает ни
каких праксеологических выводов. Гораздо более содержательно 
выглядит книга Вербера «Литературная геополитика» (Geopolitik 
der Literatur), основанная на тезисе Мишеля Фуко, согласно кото
рому на смену геополитике приходит биополитика (с 37 и далее, 
с 237 и далее). В этой связи автор приводит рассуждения на тему 
работ Генриха фон Клейста и Гегеля, Германа Мелвилла («Моби 
Дик») и Густава Фрейтага («Приход и расход»). На тему столкно
вения немецкого геополитического мышления с англо-американ
скими идеями см.: Rainer Sprengel Kritik der Geopolitik. G. 70 и да
лее. Весьма поучительное политико-теоретическое исследование 
геополитического мышления в Германии и его практических по
следствий предлагается: Ulnkejureit, Das Ordnen von Räumen. 

2. Обзор новых подходов к геополитической теории предла
гается: Reinhard Zeiîinger и др. (ред.), Geopolitik; Yves Lacoste, 
Geographie und politisches Handeln. Для обеих работ харак
терен явный отказ от «старой» геополитики. 

3. См. Herfried Münkler, Macht in der Mitte. G. 45 и далее. 
4. Об этом подробно: Paul M. Kennedy, Mahan versus Mackinder. 
5. О геополитических подоплеках союзной политики амери

канцев; Советского Союза, см.: Thomas Pankratz, Bündnis- und 
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Außenpolitik der Großmächte. С 93 и далее; о новейших гео
политических размышлениях в России см.: Walter Laqueur, 
Putinismus. G 131 и далее. 

6. В определенном смысле монументальное исследование Ген
риха Августа Винклера «История Запада» (в особенности 
том 4) страдает от этого противоречия, хотя сам автор счита
ет возможным устранить это противоречие с помощью нор
мативной политики. 

7. Как правило, при этом политически дискредитированный 
термин «геополитика» заменяется понятием «пространства» 
или «теории пространства», что поднимает вопросы, или при 
этом принято избегать политически неоднозначного понятия 
геополитики, заменяя его термином «пространство» и, соот
ветственно, пространственными теориями, что позволяет из
бавиться от прежней зацикленности на территориальности 
и вопросах внешней политики и безопасности. См.: Bernd 
Beiina, Raum, und JörgDünne /'Stephan Günzel (Hg.), Raumtheorie. 

8. О джихадистских представлениях о мировом простран
стве и связанных с ними фантазиями о завоевании мира см.: 
Elisabeth Heidenreich, Sakrale Geographie. G. 129 и далее, und 
Sebastian Huhnholz, Dschihadistische Raumpraxis. 

9. См. Gearoid 0 Tuathail, «Rahmenbedingungen der Geopolitik in 
der Postmoderne». G. 120 и далее. 

10. См. по этой теме главу 13. 
11. Gilles Deleuze /Felix Guattan, Tausend Plateaus. G 657 и далее. 
12. Об этом см: Münkler, Macht in der Mitte. G. 137 и далее. 

12. Украина и Левант: 
войны на периферии Европы 
и борьба за новый мировой порядок 

1. О конфликтах и гражданских войнах XX века, происходивших 
на территории, которая охватывает земли от Балканского по
луострова и до Кавказа, в сравнении с украинским простран
ством см.: Victor Prusin, Nationalizing a Borderland; Mark von 
Hagen, War in a European Borderland (обе работы с дальнейши-
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ми ссылками на специальную литературу); результаты исследо
вания вкратце см.: Laura Engelstein, Verhaltensweisen des Krieges 
in der Russischen Revolution; Andreas Kappeier, Vom Kosakenlager 
zum Euromaidan. О войне на востоке Украины: Nikolay Mitrokhin, 
Infiltration, Instruktion, Invasion. По поводу пространства Бал
канского полуострова см.: Johannes Grotzky, Balkankrieg; воен
ная предыстория Балкан накануне Первой мировой войны см.: 
M Hakan Yazuv/Isa Blumi (Hg.), War and Nationalism. 

2. Под Левантом в данном случае подразумевается культурно-
географическое пространство, охватывающее Ливан, боль
шую часть Сирии и Северный Ирак. Обзор предыстории этой 
войны и описание деятельности ИГИЛ см.: Behnam I. Said, 
Islamischer Staat, Bruno Schirm, Isis, Wilfried Buchta, Terror vor 
Europas Toren, Steinberg, Kalifat des Schreckens; Loretta Napoleoni, 
Die Rückkehr des Kalifats. 

3. О югославских войнах см.: Victor Meier, Wie Jugoslawien verspielt 
wurde, и Hannes Hofbauer, Balkankrieg; конкретно по Босний
ской войне см.: David Rieff, Schlachthaus; в качестве журна
листского освежения войны и ее последствий см.: Matthias 
Rub, Balkan Transit. 

4. По поводу такой оценки см.: Herfried Münkler, Der neue Golfkrieg. 
G. 29 и далее. 

5. О ходе войны и ее «развязках» см.: Stefan Aust / Cordt Schnibben 
(Hg.), Irak. Geschichte eines modernen Krieges. 

6. Среди немецкоязычных авторов стоит прежде всего упомянуть 
Михаэля Людерса, см., например: Michael Lüders, Buch Wer den 
Wind sät; схожая аргументация: Napoleoni, Die Rückkehr des Kalifats. 

7. Позицию, выражающую оптимистические надежды, см., на
пример: Frank Nordhausen Thomas Scbmid (Hg.), Die arabische 
Revolution. 

8. О возможностях и границах такого порядка см.: Helmut 
Breitmeier, Weltordnungspolitik in sektoraler Perspektive. 

9. CM. Garret Hardin, The Tragedy of the Commons. 
10. Внутрибританские дебаты по поводу политической роли Им

перии в мире см.: Eva Мапепе Hausteiner, Greater than Rome. 
С. 194 и далее. 
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11. По крайней мере: Ian Morris, Krieg. G. 402 и далее. 
12. Понятие «имперского замаха» (imperial overstretch) впер

вые появилось в работе: Paul M. Kennedy, Aufstieg und Fall der 
großen Mächte; о применении понятия в рамках теории им
периализма ср: Münkler, Imperien. G. 172 и далее. 

13. Различие между статикой и динамикой основано на проти
вопоставлении рифленой и гладкой моделей, предложенном 
Делезем и Гваттари (Tausend Plateaus. G. 657 и далее.), но не 
идентично ему. См. на эту тему также главу 13. 

14. Об этом Thomas Rid, Cyber War Will Not Take Place. G 35 и далее. 
15. См.: ВисЫа, Terror vor Europas Toren. G 315 и далее; Said, 

Islamischer Staat. G 81 и далее; о понятии атерриториальности 
политических единиц см.: Hartmut Bebr, Entterritoriale Politik. 

16. В: Napoleoni, Die Rückkehr des Kalifats. G 11 и далее, автор 
подчеркивает новаторство Исламского государства и тем са
мым выделяет фуппировку на фоне талибов, с которыми ИГ 
часто сравнивают. 

17. В специализированной литературе территориальная ориен
тированность ИГ, противоречащая глобальной направленно
сти Аль-Каиды, объясняется заветами Абу Мусаб аз-Заркави, 
который, отказавшись от глобальной конфронтации с США, 
с 2003 года вел борьбу с ними в осажденном американски
ми войсками Ираке. См.: Steinberg, Kalifat des Schreckens. 
С. 39 и далее, Said, Islamischer Staat. С. 81 и далее, Buchta, Terror 
vor Europas Toren. G 289 и далее, Napoleoni, Die Rückkehr des 
Kalifats. G 29 и далее. 

18. Об этом и последующем — глава, посвященная новым бое
вым системам и этике войны, см. выше. С. 188 и далее. 

19. О разных типах власти, в особенности об экономической и по
литической, см.: Michael Mann, Geschichte der Macht. Bd. 1. 
G 46 и далее; о применении теории разных типов власти 
к разным формам империалистической власти см.: Münkler, 

Imperien. G 82 и далее. 
20. Об этом см. главу 13. 
21. О ходе войны на востоке Украины и российской поддержке сепа

ратистов см.: Mitrokbin, Infiltration, Instruktion, Invasion. G 8 и да-
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лее; о последствии этой войны для ЕС — Stefan Auer, Der Maidan, 
die EU und die Rückkehr der Geopolitik. C. 205 и далее. 

22. Janowitz, The Professional Soldier. С. 420 и далее. 
23. Об этом Münkler, Die neuen Kriege. G. 131 и далее. 
24. Единственными, кто мог посоревноваться с морскими кораб

лями в скорости и дальности действия, были конные армии 
степных народов; неслучайно морские и степные империи име
ли самые протяженные владения в истории. На ограниченную 
способность ускорения военных действий, характерную для 
сухопутных военных альянсов, не повлияла даже знаменитая 
Революция в военном деле, произошедшая в XVI-XVII веках; 
об этом Clifford J. Rogers (Hg.), The Military Revolution Debate. 

25. Werner Hahlweg, Guerilla — Krieg ohne Fronten. G. 213 и далее. 
О развитии партизанской стратегии см.: Heilbrunn, Die Partisanen. 
G. 37 и далее. Теоретический подход к этим аспектам пред
ставлен: Carl Schmitts Theorie des Partisanen. G 26 и далее. 

26. Об этом: Walter, Organisierte Gewalt in der europäischen Ex
pansion. G 193 и далее. 

27. См. Münkler, Der Große Krieg. G 508 и далее. 
28. Schmitt, Theorie des Partisanen. G 73. 
29. В главе, посвященной изменению пространственной картины 

мира, в другой работе Карла Шмитта «Номос земли» (Carl 
Schmitt, Der Nomos der Erde. G 285 и далее) тема временно
го измерения также не раскрывается. 

30. Об этом Manfred Sapper/ Volker Weichsel (Hg.), Gefährliche 
Unscharfe. 

31. Так было и в случае Хорватии, чья армия после болезненного 
поражения Хорватии в войне против Сербии, а точнее просерб-
ского руководства Югославии, произошедшего в 1992 году, тай
но проходила подготовку с помощью американских инструк
торов для быстрого возвращения себе утраченных территорий. 
Такое, как правило, удается лишь раз, и когда в 2006 году Гру
зия попыталась провернуть нечто в отношении мятежной Аб
хазии и Южной Осетии, грузинские формирования натолкну
лись на сопротивление прекрасно подготовленной российской 
армии, нанесшей им тяжелое поражение. 
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32. Поставки оружия местным ополченцам вместо командиро
вания своих войск чреваты тем, что использование оружия 
происходит бесконтрольно, а вооруженные боевики могут 
действовать на свое усмотрение, вопреки намерениям тех, 
кто поставляет им оружие. Отказ в привлечении собствен
ных войск и попытка компенсировать это за счет поставок 
оружия приводят к потере политического влияния. 

33. Среди прочего Бенам Сайд (Said, Islamischer Staat. G. 109 и да
лее,) использует это понятие для обозначения европейских 
джихадистов, прибывающих в зону военных действий. 

34. См. на эту тему главу о героических и постгероических об
ществах выше. С. 169-187. 

35. Об этом подробнее в главе, посвященной мифическому жерт
воприношению, см. выше. С. 60-83. 

36. Наполеони (Napoleoni, Die Rückkehr des Kalifats. С. 55) гово
рит о том, что жалование у боевиков ИГИЛ низкое — гораз
до ниже, чем зарплаты иракских промышленных рабочих. 

37. Практически все публикации, посвященные Исламскому го
сударству, подробно рассматривают этих «возвращенцев», по
рой используя их в качестве обоснования читательского инте
реса к Исламскому государству в Сирии и Северном Ираке. 
См.: Said, Islamischer Staat. С. 118 и далее, Steinberg, Kalifat des 
Schreckens. С. 154 и далее; Schirra, Isis. С. 261 и далее. 

38. Гуманитарные интервенции отличаются от традиционных 
вмешательств тем, что они главным образом отвечают ин
тересам населения, живущего в соответствующих регионах, 
а не силам, осуществляющим интервенции. 

39. См. главу 2. 
40. Об этом Carl Schorske, Wien. С. 3-21. 
41. По поводу истории империи Габсбургов и ее заката см.: 

Rauchensteiner, Der Tod des Doppeladlers. 
42. На примере трех жизнеописаний Тамара Шеер в своей рабо

те (Tamara Scheer, Lebenskonzepte, politische Nationenbildung, 
Identitäten und Loyalitäten) представила многоязычность и этни
ческое разнообразие Габсбургской монархии и обрисовала пер
спективы развития мультикультурного пространства, обладаю-
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щего единым политически-правовым строем. Персонажи Шеер 
в широком смысле можно отнести к элитному сословию: двое из 
них — офицеры, видевшие свою цель и призвание в сохранении 
государства, поскольку для имперской династии армия была оп
лотом единства монархии (Norman Stone, Army and Society in the 
Habsburg Monarchy). Подобная тенденция среди военных наблю
далась в восьмидесятых годах в Югославии, но даже они были 
не в силах воспрепятствовать развалу союзного государства, при
ведшего к образованию целого ряда самостоятельных стран. 

43. См. Tooze, Sintflut. G. 317 и далее. 
44. Об этом подробнее: Münkler, Macht in der Mitte. С. 26 и далее. 
45. Собственный взгляд на идею «русской миссии», лежащей в ос

нове российской политики представлен: Laqueur, Putinismus. 
G. 91 и далее. 

46. О расширении Московского царства на юг со времен прав
ления Ивана IV см.: Manfred Hildermeier, Geschichte Russlands. 
G. 269 и далее, 531 и далее. 

4 7. Вопрос о существовании украинской национальности, лежащей 
в основе притязаний на политическое единство, вызывает множе
ство разногласий среди немецких ученых, специализирующихся 
на восточной истории. На стороне украинской нации при этом вы
ступают такие авторы, как: Franziska Davies, Zur Debatte über die 
Ukraine, Karl Schlögel, Lob der Krise; противоположная позиция 
среди прочих представлена:7с̂ ВаЬеггш«Н Zwischen den Imperien 
и в работе, появившейся до войны на Украине: Mykola Rjabtschuk, 
Die reale und die imaginierte Ukraine; нейтральные размышле
ния: Peter Brandt, Die Ukraine — Nation im Werden oder gescheiterte 
Nationsbildung?; ϋΐήώ Schmid, UA — Ukraine zwischen Ost und West 

48. Так: Jan Zielonka, Europe as Empire. G. 164 и далее. Подобное: 
Alan Posener, Imperium der Zukunft. G. 75 и далее, и: Münkler, 

Imperien. G. 245 и далее. 
49. Laqueur, Putinismus. G. 131 и далее. 
50. См. он же. G. 118 и далее, чаще. 
51. См. Michael R. Reynold, Shattering Empires. 
52. По поводу российских интересов в отношении Турции в пери

од Первой мировой войны см. подробно: McMeekin, Russlands 
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Weg in den Krieg. G. 147 и далее; о положении Османской им
перии накануне Первой мировой войны см.: Josef Matuz, Das 
Osmanische Reich. G. 249 и далее. 

53. Подробное обсуждение «восточного вопроса» в XX веке и его 
последствий для политического климата в Европе см.: Diner, 
Das Jahrhundert verstehen. G. 195 и далее. 

54. См. на эту тему статьи авторов: Nedin Ipek, Erik Jan Zürcher, 
Funda Selenk Kirin и Mehmet Arisan: Yazuv/Blumi (Hg.), War 
and Nationalism. Teil IV. G 621-726. 

55. О ходе войны см.: Münkler, Der Große Krieg. G. 319 и далее, 
с. 333 и далее, с. 718 и далее. 

56. См. Steinberg, Kalifat des Schreckens. С. 15 и далее, с. 113 и далее. 
57. Кеппап, Bismarcks europäisches System in der Auflösung. G 17. 

13. «Пространство» в XXI веке. 
Геополитические разломы и сдвиги 

1. Jerry Brotton, Die Geschichte der Welt in zwölf Karten. G 173 
и далее. 

2. Для позиции немецкой дискуссии в отношении пространства 
характерно, что в работе Стефана Гюнцеля (Stephan Günzel, 

Raumwissenschaften) представлены теория музыки и педаго
гика, но не политология. 

3. См.: Münkler, Imperien. G. 16 и далее. 
4. «Колонизации» я предпочитаю термин «пространственной 

колонизации», предложенный Шмиттом в качества «учре
дительного примера международного права» (Schmitt, Der 
Nomos der Erde. G 48-51). Понятие «колонизация» истори
чески связано с эпохой европейской колонизации, в то вре
мя как «пространственная колонизация» является транисто-
рическим термином. 

5. Münkler, Der Wandel des Krieges. G 169 и далее. 
6. Ernst Kapp, Vergleichende Allgemeine Erdkunde. 
7. См.: Klaus von Beyme, Schwedisches Imperium im Deutschen 

Reich. G 71 и далее. 
8. Schmitt, Land und Meer. G 29 и далее. 
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9. Charles R Boxer, The Portuguese Seaborn Empire, и он же, The 
Dutch Seaborn Empire 1600-1800; Ulnch Menzel, Die Ordnung 
der Welt. G. 284 и далее, 502 и далее. 

10. См.: Behr, Entterritoriale Politik. 
11. См.: Singer, Die Kriegs-AGs. 
12. Schmitt, Der Nomos der Erde. G. 111 -186. 
13. В этом заключается основная дилемма консерватизма, вы

ступающего в рамках пространственных переворотов на сто
роне ограниченности и частности. 

14. В книге Хартмута Цинзера «Религия и война» (Hartmut Zinser, 
Religion und Krieg) этот аспект остался незатронутым, по
скольку милитаристский либо пацифистский характер ре
лигии следует объяснять ее содержанием, а не ее политиче
ским контекстом. 

15. Joachim Ritter, Hegel und die Französische Revolution. G. 183 
и далее. 

16. Clausewitz, Vom Kriege. С 1024 и далее. Уже в своем неболь
шом сочинении « 1812 год. Поход в Россию» (Der Feldzug von 
1812), вскоре изданном после войны, в которой Клаузевиц 
принимал участие на стороне России, автор определил взаи
мосвязь пространства и времени, оценив обширность россий
ских просторов как ресурс, способный нейтрализовать пре
имущества в условиях ускорения военных действий, которыми 
до этого пользовался Наполеон: «Генерал Пфуль [военный со
ветник царя Александра] выдвинул мысль добровольно от
нести военные действия на значительное расстояние внутрь 
России, таким путем приблизиться к своим подкреплениям, 
выиграть некоторое время, ослабить противника, принудив 
его выделить ряд отрядов, и получить возможность, когда во
енные действия распространятся на большом пространстве, 
стратегически атаковать его с флангов и с тыла» (с. 17). Такая 
контрстратегия была направлена против действий Наполеона, 
которые Клаузевиц описывал следующим образом: «Начать 
с решительных ударов и использовать полученные от них пре
имущества для нанесения новых решительных ударов, иначе 
говоря, все время ставить весь выигрыш на карту до тех пор, 
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пока не будет сорван банк. Таков его обычный способ дей
ствий; надо сознаться, что именно только этому способу дей
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достаточно времени, позволяющего дать отпор Наполеону. 

17. Dominik Geppert, Ein Europa, das es nicht gibt. G. 48 и далее. 
18. Kennedy, Mahan versus Mackinder. G. 39-66; точка зрения, 

подчеркивающая влияние Маккиндера, представлена: Hew 
Strachan, Kontinentales Kernland und maritime Küstenzonen. 
G. 67-92. 

19. Münkler, Der Große Krieg. G. 481 и далее. 
20. Sprengel, Kritik der Gegenpolitik; Niels Werber, Geopolitik zur 

Einführung. 
21. Жан Боден и Томас Гоббс были теоретиками суверенитета, 

и именно теория Бодена легла в основу политического строя Ев
ропы, сформировавшегося после заключения мира в Мюнсте-
ре и Оснабрюке в 1648 году; представления Бодена о суверени
тете см.: Helmut Quantscb, Staat und Souveränität. G. 243 и далее. 

22. Theodor Mayer, «Die Ausbildung der Grundlagen des modernen 
deutschen Staates im Hohen Mittelalter». G. 284-331. 

23. Helmut G. Walther, Imperiales Königtum, Konziliarismus und 
Volkssouveränität. G. 78 и далее. 

24. Münkler / Wassermann, Von strategischer Vulnerabilität zu 
strategischer Resilienz. G. 77-95. 

25. Behr, Entterritoriale Politik. 
26. Такое умозаключение можно сделать из провальной с точ

ки зрения изначальной цели операции афганской интер
венции. 

27. См. на эту тему: Glenn Greenwald, Die globale Überwachung. 
28. См. на эту тему в главе о новых боевых системах и этике вой

ны, см. выше. С. 188-207. 
29. Персональные удары (personal strikes) нацелены на людей, 

чья принадлежность к террористическим организациям не 
вызывает сомнений, идентифицирующие удары (signature 
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strikes) направлены против тех, кто подозревается в принад
лежности к террористическим группам на основании анали
за характера их передвижения и иных индикаторов, при этом 
наверняка об этих людях ничего не известно. 

30. Mark Mazetti, Killing Business. G. 41 и далее. 
31. Armin Krisbnan, Gezielte Tötung, и Chamayou, Ferngesteuerte 

Gewalt. 
32. См. на эту тему главу о войне на востоке Украины и в Леван

те, см. выше. С. 264-300. 
33. Kaldor, Neue und alte Kriege. G. 52 и далее. 
34. См.: Zinser, Religion und Krieg. G. 86 и далее. 
35. Carl Schmitt, Politische Theologie. С 11. 
36. См. выше. С. 272 и далее. 
37. Münkler, Imperien. С. 16 и далее. 
38. Это утверждение, как и следующие за ним размышления, 

основаны на идеях, описанных Касте л сом в главе «Соци
альная теория пространства и теория пространства пото
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Informationszeitalter. Bd. 1. С. 466 и далее.). Правда, Кастелс 
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ная с политики безопасности и до вопросов имперских задач. 

39. Об этом и о последующем: Frédénc Gros, Die Politisierung der 
Sicherheit. G. 209 и далее. 

40. Он же. С. 214 и далее. 
41. Hardin, The Tragedy of the Commons. G 1243-1248. 

14. Актуальность прошлого: 
попытки оценить события 2014 года 
через призму начала Первой мировой войны 

1. Об этом и о последующем: Münkler, Der Große Krieg. G 753 
и далее. 

2. Толкование начала войны как следствие накопившегося не
доверия см.: Там же. С. 82 и далее; детально: Christopher Clark, 
Die Schlafwandler. С. 519 и далее. 
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3. См. подробнее выше. С. 29 и далее. 
4. Об этом в деталях см.: Münkler, Der Große Krieg. G. 403 и да
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5. David Stevenson, 1914-1918. G. 53 и далее. 
6. Niall Ferguson, Der falsche Krieg. G. 92 и далее. 
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13. См.: Guido Steinberg Kalifat des Schreckens. 
14. Об этом подробно: Snyder, Bloodlands. 
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