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Данное блестящее исследование обещает стать вехой в изучении 
гражданских войн. В его основе лежат глубокие и обширные зна
ния и удивительно плодотворная аналитическая методология. 
Выбирая объектом рассмотрения микродинамику гражданских 
войн, С. Каливас, с одной стороны, не оставляет камня на камне 
от старых заблуждений, с другой — предлагает и проверяет соб
ственные многочисленные новаторские идеи. Уверен, что перед 
нами настоящая жемчужина, будущая «современная классика».

Джон Элстер, университет Коллеж де Франс

Насилие на гражданской войне за последние полвека унесло 
жизни около 17 млн человек. Социологи, пытаясь установить, в 
какой стране возникновение гражданского конфликта наиболее 
вероятно, добились заметных успехов. Однако удивляет то, что 
до выхода в свет «Логики насилия в гражданской войне» науч
ным работам явно недоставало теоретического и практического 
анализа динамики убийств. Книга Статиса Каливаса отличает
ся удивительной понятийной четкостью, а также творческим 
синтезом исторической хроники, собственных теоретических 
изысканий и новаторской методики микроанализа схем насилия 
на гражданской войне в Греции. Книга вполне могла бы выйти 
из-под пера такого мастера, как Никколо Макиавелли, и он мог 
бы ей по праву гордиться.

Дэвид Лайтин, Стэнфордский университет

Книга обязательна к прочтению теми, кто интересуется истори
ей гражданских войн и повстанческих движений. В ней тонкий 
анализ сочетается с энциклопедическим охватом материала: 
рассматриваются события в самых разных уголках мира. Эта 
книга будет полезна ученым и экспертам, однако рассчитана 
и на более широкого читателя. Поскольку книга ставит под 
сомнение устоявшиеся постулаты, она, несомненно, обещает 
стать предметом жарких споров.

Роджер Питерсен, Массачусетский технологический институт
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Научный подход к социальным явлениям для нас настолько 
непривычен, что некоторые из тезисов данной книги могут 
немало удивить читателя. Однако от социологии как от на
уки мы ожидаем не простого изложения старинных народных 
предрассудков, а нового, иного на них взгляда, ибо цель любой 
науки — открытие, а каждое открытие — это в той или иной мере 
удар по устоявшимся воззрениям.

Эмиль Дюркгейм, «Правила социологического метода»

Все, кто хоть раз задумывался об истории и политике, должны 
понимать, какую огромную роль в человеческих делах играет 
насилие; потому и непонятно на первый взгляд, почему насилие 
так редко становится предметом изолированного рассмотрения.

Ханна Арендт, «О насилии»

Новое не рождается от простой интерполяции старого.
Мишель Ульбек, «Элементарные частицы»



БЛАГОДАРНОСТИ

Созданием этой книги я обязан случайной накладке. 
В 1997 г. Информационное агентство США сообщило, что 
мне придется провести два года в Греции согласно неким 
визовым правилам. В то время я преподавал в Нью-Йоркском 
университете, и такая перспектива меня совсем не обрадова
ла. Однако плодом моего вынужденного пребывания в Гре
ции стала полевая исследовательская работа, в ходе которой 
я, в конце концов, обратил свой исследовательский взор на 
проблему гражданской войны и насилия. Я безмерно благода
рен Роджеру Петерсену за то, что незадолго до моего отъезда 
он побеседовал со мной на эту замечательную тему, а также 
Адаму Пржеворски, который поддержал мой настрой в этом, 
как тогда казалось, совершенно невероятном предприятии.

Оказавшись в Греции, я начал интервьюировать людей, 
контакты которых дали мне мои близкие друзья. Огромную 
помощь оказали мне Яннис Апостолопулос, Димитра Ха- 
джиангелаки, Костас Гелиотис и Вангелис Комботис. Тасула 
Вервениоти помогла мне убедить себя в том, что провести 
эти интервью будет не только возможно, но и полезно — во
преки прямо противоположному совету, полученному мной 
от нескольких профессиональных историков в Греции. Как 
всегда помогал и поддерживал мой друг Никос Аргиропулос. 
У мудрого Джорджа Маврогордатоса нашлись в мой адрес 
не только слова поддержки, но и критики. Не знаю, как мне 
благодарить Марину Цулуху: многие годы она помогала мне 
отыскать богатства в недрах Исторического архива Арго- 
лиды. Я также признателен таким людям, как Х.Ф. Майер 
и Дж.Т. Маврогордатос за собранный ими архивный мате
риал, а также фонду NEF за поиск и предоставление в мое 
распоряжение работы «Деревенская социальная организация в 
Греции».

Я могу здесь упомянуть далеко не всех, кто выслушал 
мои аргументы в официальных и неофициальных научных
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спорах, приглашал меня на семинары и круглые столы, где 
я представлял свое исследование, кто прочитал мою работу 
и дал комментарий. Я назову лишь несколько имен: Ларс- 
Эрик Седерман, Канчан Чандра, Джим Фирон, Манолис Гале- 
нианос, Диего Гамбетта, Майкл Хектер, Макартан Хамфриз, 
Мэтт Кочер, Дэвид Лейтин, Никос Маранцидис, Николай 
Маринов, Джон Ремер, Николас Самбанис, Инасио Санчес 
Куэнка, Иона Шульхофер-Воль, Стивен Шуфелт, Джим Фри
ланд и Элизабет Вуд. На последнем этапе дистанции осо
бенно помогла Ана М. Арджона, а также Сэнди Хендерсон и 
Эбби Стил, редактировшие рукопись.

Ценные отзывы оставили четыре рецензента. Маргарет 
Леви, а также Лью Бейтман поддерживали данный про
ект с самого начала и до конца. Искренне благодарен им 
всем. Я приступил к этому проекту, работая в университете 
Нью-Йорка, написал первые строки в университете Чикаго, 
а завершил книгу в Йеле. Все три института обеспечили 
прекрасную интеллектуальную и профессиональную среду. 
Институт Европейского университета и Институт Хуана 
Марча приняли меня в ключевой для работы момент, дали 
мне возможность добиться серьезных успехов; за это я благо
дарен Даниэлю Вердье и Хосе Марии Мараваллю. Фонд Гуг
генхайма профинансировал мои поездки на север Греции, 
часть собранных там сведений вошла в эту книгу. Благодаря 
Хрисостомосу Манцавиносу и Кристофу Энгелю я сумел 
подготовить рукопись к публикации, оказавшись в стенах 
замечательного Института коллективных благ Общества 
Макса Планка в Бонне. Я весьма признателен Йэну Шапи
ро и Йельскому центру международных и региональных 
исследований за содействие в публикации данной книги.

По счастью, фрагменты данной книги я приводил на се
минарах у старшекурсников, когда преподавал в Чикаго, 
в Институте Марча и Йеле; студенты не оставили от моей 
работы камня на камне и неоднократно указывали на недо
четы, которые выявили; иными словами, меня критиковали 
крайне обстоятельно, и вклад критиков в окончательную 
редакцию книги оказался весьма весомым.

За прекрасное ассистирование хочу поблагодарить Иоан
ниса Эвригениса, Иоанну Караригу, Панайоту Колиатси, Хар
риса Милонаса, Нассоса Руссиаса, Себастьяна Сайя, Анрома- 
хи Цомаку и Чжиун Ю. Карты составлял Стив Ситрон-Пусти.
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Высоко ценю предоставленное разрешение на использова
ние материала в главах 6 и И, предыдущие версии которого 
выходили как «Парадокс терроризма на гражданской войне» 
(Journalof Ethics 8: 1 (2004): 97-138), а также «Онтология “по
литического насилия”: Действия и принадлежность людей на 
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меннодолжен выразить признательность всем, кто в Греции 
открывал передо мной двери. Многие из них изначально 
отнеслись недоверчиво, но по мере разговора оттаивали; 
страстно, с чувством они рассказывали умные вещи о своей 
жизни, убеждениях, страданиях, надеждах. Эта работа изме
нила всю мою жизнь. Конечно, в книгу вошла лишь малая 
часть этих ярких, насыщенных и правдивых воспоминаний. 
Готов приступить к работе над новой книгой, в основу кото
рой лягут исключительно их рассказы, а также те, что мне 
удалось обнаружить в архиве.

Я бы ни за что не смог выполнить это исследование без 
эмоциональной и материальной поддержки моих родителей, 
Никоса и Маргариты Каливас, которым еще раз выражаю 
свою признательность. Посвящается книга Ангелике Луви, 
которая была со мной с начала работы до самого ее конца. 
Ни слова больше — она все знает сама.



ВВЕДЕНИЕ

И разрасталась болезнь: от меча погибали злодеи; 
Но уцелеть в эти дни одни лишь злодеи умели.

Марк Аней Лукан, «Фарсалия, или Поэма 
о гражданской войне»

Все однообразно и удивительно, обыденно и вместе 
с тем ужасающе.

Мадам де Сталь, «Размышления о главных 
событиях Французской революции»

1.1. Четыре загадки
На греческом полуострове Пелопоннес, на невысоких 

холмах, чуть выдающихся над равнинной плоскостью Ар- 
голиды, стоят две деревеньки, похожие друг на друга как 
две капли воды: Манеси и Гербеси (в настоящее время 
называется Мидеа). Обе расположены в восточной части 
Аргосской равнины в считаных километрах от древних 
руин — Тиринфа, Микен и Аргоса — и потому на первый 
взгляд находятся в одинаковых условиях с социальной, 
экономической, политической и культурной точек зрения. 
В 40-е гг. XX века их население было этнически и религиозно 
однородным: там проживали в основном крестьяне-албан
цы, владельцы примерно одинакового размера угодий, жив
шие вместе с семьями натуральным хозяйством. Деревни 
поддерживали между собой взаимовыгодные связи, в том 
числе свойские — до сих пор в них немало однофамиль
цев. Во время оккупации Греции немцами жители обеих 
деревень, хлебнув одной участи, предпринимали сходные 
шаги: и оттуда, и отсюда уходили в подполье; и в одну, и в 
другую деревню совершали рейды карательные отряды. Но

ю
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в одной точке исторические судьбы их разошлись: в августе 
1944 г. в Гербеси случилась жестокая резня: были убиты пять 
семей, включая стариков и детей. Исполнителями убийства 
выступили вооруженные партизаны, однако изначально 
его замыслили соседи и даже родственники. В соседнем 
же Манеси провернуть подобное не удалось: тем же самым 
партизанам жители дали отпор. Но почему? Как жителям 
Гербеси пришло в голову сжить со свету соседей? И чем 
таким отличались от них во всех внешних проявлениях на 
них похожие жители Манеси, что смогли предотвратить 
акт насилия?

Микроисторические и антропологические оценки граж
данских войн сплошь состоят из подобных парных приме
ров проявления насилия, на первый взгляд, совершенно не 
поддающихся логике.

В деревне Лос-Оливос на юге Испании 38 человек стали 
жертвами гражданской войны, причем все в 1936 г.; прак
тически все в списке жертв сочувствовали социалистам 
и нашли свою смерть не на поле брани, а в руках правых, 
фалангистов, которые взяли их по донесениям соседей. При 
этом в соседней деревне Лос-Маринес, где, казалось бы, со
циальная структура населения и его политические взгляды 
те же самые, никаких убийств не произошло (Collier 1987: 
163). В ходе колумбийской гражданской войны, известной 
как «Виоленсия» (1948-1958 гг.), в департаменте Толима 
больше всех пострадал муниципалитет Ровира; однако был 
и другой муниципалитет, Долорес, в том же департаменте, 
охватывающий точно такую же горную местность и раз
дираемый теми же политическим противоречиями, что и 
Ровира; в этом муниципалитете конфликта не произошло 
(Henderson 1985: 144-145).

Гватемалу внутренние беспорядки сотрясали с начала 
1980 гг.; жертвами бойни, проводимой военными, стали 
тысячи человек, были сожжены десятки деревень. Однако 
антрополог Кей Уоррен (Warren 1998: 92) установила нечто 
ее поразившее: город Сан-Андрес, в котором она прово
дила исследования, зверства военных обошли стороной, 
тогда как в полной мере коснулись других точно таких же 
городков. Схожим обстоятельством был озадачен и другой 
антрополог, Джон Ватанабе (Watanabe 1992: 182), так же 
собиравший сведения на местах: «Несмотря на военную 
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оккупацию, в населенном пункте Чимбаль, в отличие от всех 
городов в его окрестностях, практически не было жертв... 
Благодаря то ли слаженным действиям населения, то ли 
героизму отдельных жителей, то ли вмешательству высших 
сил, город выжил». И действительно, как отмечает Лин
да Грин (Green 1995: 114), «для так называемой «тактики 
выжженной земли», которую проводили в жизнь военные 
[в Гватемале], было характерно неравноценное отношение 
к окрестным деревням: бывало, что одну разрушали, а дру
гую оставляли нетронутой». Джонатан Спенсер (Spencer 
2000) также с удивлением пишет об одной деревне на Шри- 
Ланке, которая «чудом» избежала чудовищной резни, кос
нувшихся всех деревень вокруг.

Идем дальше. Во время сербских чисток в Косове на
падению подверглось населенное этническими албанцами 
селение Букос, а такое же албанское Ново-Село эта участь 
миновала (Gall 1999); в Чечне российские войска зачистили 
поселок Примыкание, но оставили в покое соседнее село 
Центора-Юрт (Gordon 1999b). Один из боевиков ИРА в Се
верной Ирландии (Collins 1999: 98) вспоминал: «ИРА ликви
дировала все гостиницы в Ньюри; Уорренпойнт находится 
от Ньюри в 10 минутах езды, однако же он был как будто 
в другой стране: война, бушевавшая вокруг, его совершенно 
не коснулась».

Исследователи конфликта в Северной Ирландии отме
чают выборочный характер насилия (Smyth, Fay 2000: 133; 
O’Leary, McGarry 1993: 9)*. Эта выборочность немало озада
чивала теоретиков: «Чем же это объясняется?» — задается

1 На похожую избирательность обращают внимание ученые, 
описывая ситуацию в Афганистане, Югославии и Вьетнаме (Benini, 
М oui ton 2004; Ron 2000а; Moyar 1997: 307). В этнографических описа
ниях событий в Мозамбике и Либерии (Geffray 1990; Nordstrom 1997; 
Ellis 1999; Finnegan 1992) авторы также поражаются наличию остров
ков спокойствия в гуще самых кровавых конфликтов. В отношении 
других форм политического насилия сделаны похожие наблюдения. 
Так, массовые убийства в Индонезии (1965-1966 гг.) «разбросаны по 
времени и по местности, так что наши знания об одном злодеянии 
не способны пролить свет на остальные» (Cribb 1990: 23); отличаются 
значительной неоднородностью и избирательностью и столкновения 
в Индии между индусами и мусульманами (Wilkinson 2004; Varshney 
2002), и террор Французской революции, в ходе которого «удар терро- 
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вопросом Ватанабе (Watanabe 1992: х) в отношении своих 
гватемальских исследований. И отвечает: «Простого ответа 
нс найти». Сам факт того, что имеет место избирательность, 
в худшем случае приводят в качестве доказательства общей 
невозможности увидеть за насилием какую-либо логику (Капп 
2000:401), а в лучшем — неспособности выйти за рамки ученых 
догадок* 2. Однако, несмотря на очевидную важность вопроса, 
практически не предпринималось попыток приблизиться 
к системному пониманию селективности насилия, и этот не
досмотр находят странным сразу несколько исследователей 
(Klinkhammer 1997: 29; Getty, Manning 1993: 17)3.

Отсюда мы вплотную подходим к загадке более общего 
порядка: это часто отмечаемый крайне жестокий характер 
гражданской войны, на первый взгляд весьма устойчивый. 
В 1589 г. Альберто Джентили отмечал, что «главным стиму
лом к жестокости [на войне] служит бунт» (Parker 1994: 44). 
Монтень считал, что «война на чужой земле гораздо менее 
жестока, чем война гражданская», тогда как Адам Смит от
мечал (Smith 1982:155), что «мера враждебности клик — гра
жданских ли, церковных — часто выше, чем у враждующих 
народов, вражда же, питаемая ими в отношении друг друга, 
еще свирепее».

Отчего же гражданские войны такие жестокие — по край
ней мере, в представлениях людей?

ра приняли на себя некоторые регионы, а другие эта участь миновала 
почти полностью» (Greer 1935: 40).

2 Рассуждая о причинах неоднородности насилия, авторы ряда ра
бот (Warren 1998:100; Viola 1993: 97; Watanabe 1992:183; Henderson 1985: 
142-143) выделяют такие факторы, как относительная изолирован
ность региона, стратегия власть предержащих и повстанцев, группов
щина и конфликт на местах, местная тактика сопротивления насилию, 
а также местное руководство в целом.

3 Интерес к системному анализу неоднородности насилия — от
носительно недавнее веяние; одним из первых попытку системного 
исследования государственных репрессий предпринял, в числе про
чих, Грир (Greer 1935). Тема также затрагивается в работах, посвящен
ных преследованиям гражданских лиц в военное время (Valentino et 
al. 2004; Downes 2004); в работах о волнениях на национальной почве 
(Wilkinson 2004; Varshney 2002; Petersen 2002); в работах по гражданской 
войне (Straus 2004; Verwimp 2003; Fein 1979) и геноциде (Weinstein 2003; 
Echandíia 1999)
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Вот и третья загадка: в макроисторических оценках граж
данской войны, почти всех без исключения, содержится 
тезис о том, что ее исход в значительной мере определяют 
политические предпочтения народных масс, сложившиеся 
до войны; при этом во всех микроисторических работах 
называется целых ряд эндогенных механизмов, на основа
нии которых приверженность и отождествление с опреде
ленными взглядами либо формируются в ходе войны, либо 
радикально изменяются. Любопытно открытие Линн Хор
тон, касающееся динамики политической приверженности 
в ходе гражданской войны в Никарагуа; исследовательница 
выбрала объектом город Килали. Опираясь на множество 
фактов, она доказывает связь между политической привя
занностью и географией, наглядно демонстрируя, каким 
образом первая формируется за счет второй: никарагуанские 
контрас выбрали удаленный регион, почти неподконтроль
ный сандинистским властям, и заручились в нем поддержкой 
населения. Контрас начали с того, что стали преследовать 
сторонников сандинистов, вынудили их уехать, бросив хо
зяйство, в город Килали. В итоге все больше крестьян от
казывались иметь с сандинистами всякие дела и состоять 
в их организациях. Как утверждает один крестьянин, «если 
ты вел себя хорошо, к тебе [у контрас] не было вопросов». 
Другой добавляет: «С этими [с контрас] мы здесь жили бок 
о бок. Про себя каждый думал что хотел, но не высказывал
ся. Сандинистский фронт бросил нас на произвол судьбы». 
Хортон полагает, что если бы сандинисты решили усилить 
военно-политическое присутствие в регионе, политические 
пристрастия большинства крестьян были бы иными. В Ки
лали, по-прежнему подконтрольном сандинистам, напро
тив, «диссидентские антисандинистские настроения среди 
жителей в годы войны практически не проявлялись». Автор 
доказывает, что люди молчали не в силу своих политических 
пристрастий, а из практических соображений. Действитель
но, когда война окончилась, «в Килали произошла вспышка 
антисандинистских реакционных настроений: многие жи
тели теперь открыто выражали свое недовольство, которое 
в 1980-е гг. либо не чувствовали, либо таили в себе» (Horton 
1998: 71,129-130, 219, 205, 221-222, 264).

Еще один пример, подкрепляющий эту историческую за
гадку, — Испания в годы оккупации французскими войсками
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(1808-1814 гг.). Как отмечает Лоуренс Тоун (Топе 1994: 57), 
центрами испанского антинаполеоновского партизанского 
сопротивления стали вовсе не города вроде Мадрида и Ва
ленсии, летом 1808 г. ставшие твердынями революции, а пе
риферийная провинция — Наварра, где во время революции 
царило почти полное спокойствие. На основе подробных 
данных о налоговых сборах и деятельности мятежников в 
166 наварских городах и деревнях он делает вывод о прямой 
зависимости между географическим положением (точнее, 
близостью к городам и главным дорогам страны) и эффек
тивностью сборов налогов французами, и обратной зави
симостью между сбором этих налогов (они, несомненно, 
вызывали недовольство масс) и участием народонаселения 
в рядах повстанцев. Вопреки ожиданиям, в районах, куда 
способны были добраться французы — сборщики налогов 
и теоретически спровоцировать недовольство, мятежей не на
блюдалось. Наоборот, чем удаленнее был регион, тем успеш
нее там собирали средства в пользу партизанского движения 
и тем вероятнее местные мужчины оказывались в рядах по
встанцев. Эпицентром сопротивления стала Монтанья: по
встанцы «жили в маленьких городках и деревнях, завладеть 
которыми надолго французам не удавалось». На вопрос, что 
здесь причина, а что следствие, Тоун дает однозначный ответ. 
Он утверждает, что горожане, даже несмотря на поборы, 
отказывались покидать насиженные места именно потому, 
что «вследствие постоянного присутствия там французов 
у тамошних молодых людей почти не было возможности 
уйти в повстанцы». Даже те города, откуда к инсургентам 
ушло некоторое количество добровольцев, в итоге очагами 
вооруженной партизанской борьбы не стали. Аналогичным 
образом обстояли дела с галисийскими священнослужи
телями: в городах они были коллаборационистами, а вот 
в сельской местности симпатизировали сопротивлению (Топе 
1994: 160-161,171). Эти примеры свидетельствую о том, что, 
вопреки общепринятому мнению, предпочтения населения 
носят по отношению к войне эндогенный характер, и есть 
вероятность, что в результате установления военного контро
ля в определенной местности население будет сотрудничать 
с оккупантами.

Тут мы приходим к последней загадке, имеющей отно
шение к природе политических предпочтений. Речь идет 
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о часто упоминаемом отсутствии связи между высшими 
предпосылками войны и низовыми сценариями развер
тывания насилия. Возьмем в качестве примера Палестину 
в 30-е гг. XX века. Там имели место антибританские вы
ступления, известные как «аль-тавра» («бунт»), которые 
историки характеризуют как восстание палестинского 
народа против колонизаторов. В своей блестящей рабо
те Тед Сведенбург (8\уес1епЬи^ 1995) пишет, что военная 
организация повстанцев не только не нивелировала су
ществовавшие в палестинском обществе разногласия, но 
и часто прямо их отражала. Партизанские отряды фор
мировались по семейному, клановому принципу, поэтому 
при их мобилизации старые распри разгорались с новой 
силой — так восстание против британских колонизаторов 
превратилось во внутрипалестинскую гражданскую вой
ну. Соперничающие между собой партизанские отряды 
становились орудием в руках сельских группировок, кото
рые пытались использовать их в своих целях: группировка 
время от времени объявляла кого-то из членов другого 
клана шпионом, таким образом провоцируя предводителя 
дружественных повстанцев на карательные меры. На фоне 
этих распрей значительное число палестинцев в конечном 
счете перешло на сторону британцев и стало воевать против 
своих соплеменников. Таким образом, этот коллаборацио
низм имел в основе причины не программно-идеологиче
ские, а «исключительно местного, семейного характера», 
в том числе и жажду мести. Из собранных Сведенбургом 
рассказов следует, что британцам участники тех событий 
отводили роль периферийную; они были лишь «орудием» 
для решения местных междоусобных разногласий. Инфор
манты Сведенбурга — палестинские коллаборационисты, 
сотрудничавшие с британцами, утверждали, что им удава
лось перехитрить начальство и легко им манипулировать. 
Выходит, что традиционная трактовка этого конфликта, 
строящаяся вокруг ключевого противостояния (британцы 
против палестинцев) и главного политического вопроса 
(национализм), несколько обманчива как с точки зрения 
мотивов и личностей участников конфликта, так и с точки 
зрения динамики конфликта.

Можно сформулировать иначе: обычно приводимая ти
пология причин раскола на противоборствующие лагеря
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(например, по идеологическому, социальному и этниче
скому признакам) не всегда отражает истинную динамику 
насилия. Картина происходящего в хрониках и на деле 
оказывается совсем иной. Вновь обратимся к греческому 
примеру: равнина Арголиды на юге страны отличается 
ярко выраженной однородностью состава населения, глу
бинных разногласий там не наблюдается. Но именно эта 
местность погрузилась в пучину кровопролитной гра
жданской войны, в которой погибли около 2% деревен
ского населения. Как такая трагедия могла произойти 
при отсутствии всяких предпосылок к гражданскому кон
фликту? Эти два обстоятельства — отсутствие серьезного 
раскола и одновременно наличие массового насилия — 
подталкивают нас к выводу о том, что концепции, в рам
ках которых массовое насилие рассматривается в увязке 
с расколом в обществе, должны быть пересмотрены; не
обходимо задаться вопросом, действительно ли насилие 
является результатом глубинных разногласий? Вопрос 
надо ставить и в том случае, если в определенной мест
ности или в определенную эпоху такие разногласия дей
ствительно имеются.

1.2. Цели
Данная работа носит концептуальный и позитивистский 

характер, теоретический с одной стороны — и практиче
ский с другой. Пренебрегать возможностью теоретического 
осмысления рассматриваемых нами сложнейших и путаных 
вопросов нельзя. Эмиль Дюркгейм (Durkheim 1938: 14-22) 
отмечал, что, поскольку мысль и размышление первичны 
по отношению к науке, физические и социальные явления 
представляются и рассматриваются в виде грубых, «досужих» 
понятий — выражаясь термином Фрэнсиса Бэкона, notiones 
vulgares или notiones praenotiones. Эти понятия, подчеркивал 
Дюркгейм, употребляются свободно с высокой степенью 
убежденности, как если бы они соответствовали предметам 
хорошо известным и имеющим точное определение. Однако 
они лишь порождают в нашей голове «смутные идеи, клубок 
пространных впечатлений, предрассудков и эмоций. Сегодня 
мы смеемся над странной полемикой вокруг понятий холод
ного, теплого, влажного, сухого и т.д., которую вели средневе
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ковые философы, не понимая при этом, что мы по-прежнему 
применяем тот же метод к явлениям того же порядка и, в силу 
сложности рассматриваемого предмета, получаем результат 
более скудный, чем в других случаях». Действительно, когда 
мы говорим о «политическом насилии», то на ум приходят 
принятые сегодня практические понятия для его описания; 
и эти понятия подменяют собой аналитические термины 
(Brubaker, Laitin 1998). Отход от «эмпирических категорий, 
которые по закоренелой привычке деспотически властвуют 
над нами» (Durkheim 1938: 32), требует внятного уточнения 
ключевых понятийных категорий и объема понятий аргумен
та — иными словами, требует постоянного теоретического 
осмысления.

Гражданская война определяется как вооруженное столк
новение в границах признанного суверенного образования между 
сторонами, в начале противостояния подчиненными единой 
власти. В рамках гражданской войны меня интересует 
преднамеренное насилие, совершаемое против нонкомба- 
тантов. Насилие этого рода долгое время исследователя
ми не рассматривалось в силу теоретической сложности 
и эмпирической размытости. По удачному определению 
Антуана де Бека (De Baecque 2002: 851), моя цель — при
внести толику разума в обстоятельства, где разум доведен 
до крайности. Говоря с методологической точки зрения, 
я пытаюсь показать важность системного исследования 
на микроуровне. Обычно именно низовые свидетельства 
стараются игнорировать, объявляя несостоятельными или 
чересчур путаными. Историки, безусловно, считают «ло
кальное» неотъемлемой частью «глобального» (Pred 1990: 
15), однако попытки исследования «локального» редко 
выходят за рамки разборов конкретных ситуаций. Я же 
хочу представить свой вариант действительно цельного 
рассмотрения проблемы.

Разговор о насилии во время гражданской войны я начну 
с упрощенно-абстрактной характеристики такого насилия, 
которая, однако, имеет под собой четкую теоретическую 
основу. Я аналитически разделю насилие на гражданской 
войне и саму войну. Я постараюсь доказать, что, несмотря 
на многообразие форм, а также преследуемых целей, по
становка которых может варьироваться в зависимости от 
времени и места, в насилии на гражданской войне часто 
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проявляются одни и те же ключевые элементы. Я не просто 
постулирую этот тезис — я стараюсь связно переосмыслить 
те наблюдения, которые обнаруживаются в десятках опи
сательных исследований, и демонстрирую, что сведения, 
на первый взгляд разрозненные, складываются в картину 
одного явления. Позитивистский раздел книги состоит из 
двух частей: теория иррегулярной войны и теория насилия 
на основе микрооснований (где выделяются два направле
ния — неизбирательное и селективное). В отличие от про
чих исследований, в рамках данной теории подчеркивается 
совместный характер насилия во время гражданской войны, 
определяющийся взаимодействием между политическими 
силами на центральном и местном уровнях, а также между 
комбатантами и нонкомбатантами. Такое взаимодействие 
определяется потребностями иррегулярной войны, логикой 
ассиметричного информирования и местной динамикой 
соперничества. Иными словами, эта теория идет вразрез 
с существующими концепциями насилия, в которых упор 
сделан исключительно на мотивации макроуровня и дина
мике, в которых акцентируются только наиболее глобальные 
аспекты расслоения общества и в рамках которых характер 
насилия определяется как «произвольный», «случайный» 
или же, с точки зрения тех, кто его применяет, «оптималь
ный».

Исходя из своей теории, я выдвигаю теоретически со
стоятельную модель селективного насилия, которая пред
полагает взаимодействие между силами, действующими на 
разных уровнях, приводит к порождению насилия в систем
ном, предсказуемом ключе. Это приводит к парадоксальным 
эмпирическим прогнозам, касающимся пространственной 
вариативности насилия на микроуровне; эту вариативность 
я проверяю эмпирически, взяв данные, собранные в Греции. 
В ходе этой эмпирической поверки в принципе подтвержда
ется наличие у нашей теории, применительно к отдельно 
взятым обстоятельствам, объяснительной силы; она выглядит 
еще более правдоподобной на фоне большого количества 
данных по другим гражданским войнам, но, конечно, ее под
лежит проверить и на этом материале.

В заключение по итогам работы я делаю из своей теории 
два вывода. Первый касается механизмов «кровного» наси
лия, а второй того, что выявленная форма насилия, та или 
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иная, может нам рассказать о формировании общественного 
расслоения — т.е. как и до какой степени национальные, 
«глобальные» расслоения можно накладывать на расслоение 
на локальном уровне. В целом в книге имеет место отход 
от концепций, рассматривающих насилие в нормативном 
ключе (Sorel 1921) либо путем интерпретации или герменев
тической рефлексии (Sofsky 1998; Keane 1996; Heritier 1996; 
Arendt 1973; 1970; Friedrich 1972). Дистанцируюсь я в ней и от 
исследований, основанных на данных индуктивного анализа 
(Harff 2003), не поднимаюсь выше макроуровня (Valentino, 
Huth, Balch-Lindsay 2004) и не полагаюсь исключительно на 
вторичные оценки (Downes 2004; Valentino 2004) или на одну 
политическую силу, будь то государство или мятежники 
(Weinstein 2003).

Эта книга — лишь первый шаг: эмпирическую проверку 
можно дополнить, собрав дополнительные данные из до
стоверных источников. Теория подлежит дальнейшей до
работке и расширению. Гражданские войны и совершаемое 
в их процессе насилие — в высшей степени сложные явления, 
которые возможно изучать лишь путем обстоятельного иссле
дования. В этой книге я ограничиваю сферу своих интересов 
исключительно коэрцитивным истребительным насилием 
в ходе иррегулярных гражданских войн. Выделяя в качестве 
объекта исследования определенный тип насилия, я таким об
разом задаю магистральное направление: моя цель — узнать, 
как далеко простирается объяснительная сила моей теории 
в обозначенных рамках. Выясняется, что теория справедлива 
для очень многих ситуаций и предполагает применение и к 
некоэрцитивным проявлениям насилия, и к насилию, не 
переходящему, несмотря на жестокость, грань человекоубий
ства (например, арест, пытки, ссылка), а также в отношении 
гражданских войн иных типов. Однако дополнительные ис
следования все же нужны для того, чтобы включить в теорию 
новые аспекты.

Размышлять о природе гражданских войн люди начали 
тогда же, когда начали писать историю. Но лишь недавно 
мы получили возможность задействовать в исследовани
ях социологические инструменты. Если в этой книге мне 
удастся задать магистральное направление для целой про
граммы непрерывных исследований — значит, я выполнил 
свою задачу.
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1.3. План действий

Войны и осуществляемое в их процессе насилие обнару
живают значительную вариативность, причем как в рамках 
одной страны или эпохи, так и нет. Так, значительно разнят
ся форма и интенсивность насилия, к которому прибегают 
на разных этапах гражданской войны красные и белые в Рос
сии, враждующие сербский, мусульманский и хорватский 
лагеря в Боснии, соперничающие группировки в Либерии. 
Эрнесто Че Гевара (Guevara 1998: 75-76) сводит эти разли
чия к основному: «Действия врагов народа носят более или 
менее преступный характер в силу определенных местных 
социальных, исторических и экономических обстоятельств. 
Кое-где житель, который бросает семью и уходит в контро
лируемую партизанами зону, не вызывает сколько-нибудь 
бурной реакции. В других обстоятельствах его имущество 
захватывают или сжигают, а где-то — убивают всю семью 
перебежчика».

Возьмем в качестве примера Северную Ирландию. Хотя 
британской стороной совершены нарушения прав челове
ка, в том числе пытки, нельзя говорить о проявлении с их 
стороны «безжалостного, жестокого подавления населения, 
открыто или молчаливо поддерживающего восставших, ка
кое испытали на себе алжирские мусульмане, афганские 
крестьяне, иракские курды, кашмирские мусульмане, па
лестинские мусульмане и христиане, южноафриканские 
негры, шри-ланкийские тамилы, вьетнамские крестьяне». 
(O’Leary, McGarry 1993: 19). Один боевик ИРА вспоминал 
фразу, сказанную ему после ареста: «Будь мы в Ливане, мы 
бы тебя живо вывели во двор и расстреляли» (Collins 1999: 
188). В то же время ИРА всячески старалась не проводить 
операций, если за ними усматривался религиозный под
текст: «убийство полицейского считалось оправданным, 
а вот его семьи — простых протестантов, не воюющих ни 
на чьей стороне, — нет» (Collins 1999: 295). Если коротко — 
в Северной Ирландии, в отличие от многих других граждан
ских конфликтов, у сторон были сдерживающие взаимные 
обязательства (Toolis 1997: 21).

Источники вариативности в высшей степени многооб
разны. Карл фон Клаузевиц (von Clausewitz 1976: 609-610) 
отмечал, что ход войны определяется природой общества, 
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а также «временем и преобладающими условиями». То же 
характерно и для гражданских войн, во время которых на
силие принимает путано-сложные формы, а многозначные 
способы применения насилия на протяжении войн опреде
ляются факторами, включающими определенное сочетание 
политических сил и их политической идеологии (Anderson 
2004; Heer, Naumann 2000; Degregori 1998; Bartov 1992; Furet 
1981: 51)4; организационной структуры, социальной основы, 
военных традиций (Gumz 2001;Т. Anderson 1999; Livanios 
1999; Mazower 1992); ресурсов (J. Weinstein 2003); националь
ного и местного руководства, а также стратегий (Shepherd 
2002; Schulte 2000); трудностей, с которыми сталкиваются 
политические силы, и помощи, которую им оказывают тре
тьи стороны; преобладающих международных норм (Ron 
2000а); уровня доступных военных технологий; наконец, 
таких факторов, как географическое положение и климат. 
В дальнейшем эти факторы могут взаимодействовать друг 
с другом, и результатом этого взаимодействия будет четкая 
эндогенная динамика: спирали насилия и соперничающие 
акторы часто повторяют друг друга. Изабель Халл (Hull 
2004: 1-2), в подтверждение общей сложности изучаемо
го вопроса, приводит несколько детерминант насилия на 
войне: «Продолжительность войны, большое число вовле
ченных в нее стран, патовая ситуация в технической сфе
ре, связанная с мощью оборонительного оружия, научным 
и промышленным потенциалом (благодаря которому созда
ется оружие все более смертоносное), идеологизация (за
трудняющая окончание войны и дающая добро на рисова
ние образа врага самыми черными красками), неграмотное 
руководство («ослы ведут героев») и эскалация конфликта 
за счет вовлечение в него самых широких масс (означавшее 
мобилизацию все большего числа солдат под давлением 
общества, которое, несмотря на возросшие жертвы, требует 
только победы). У многих этих факторов есть обратный 

* Однако следует обратить внимание, что сходные идеологии со
относятся с насилием определенного типа. Так, насилие со стороны 
коммунистов в ходе гражданской войн в России и Греции носило цен
трализованный, бюрократический характер (Werth 1998; Kalyvas 2000), 
но в ходе финской и испанской гражданских войн отличались децен- 
тралиэованностью и «анархией» (Alapuro 2002; Julid 2000).
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эффект; при длительном взаимодействии они укрепляют 
друг друга».

Тот же изменчивый характер наблюдается и в отношении 
культурных идиом, используемых для выражения насилия. 
Политические акторы обращаются к поистине бескрайнему 
пласту культурных систем и моделей, связанных с насилием 
(J.-C. Martin 1998; Richards 1996; Zulaika 1988). В этом случае 
воображение разыгрывается не на шутку, и возможности для 
фантазии тут поистине бескрайние. Фукидид отмечает, что 
во время гражданской войны в Керкире «смерть принимала 
всевозможные формы» и «слабость восставала во всех мыс
лимых формах». Педро Альтамирано, главарь никарагуан
ских боевиков в 1920-х гг., прославился тем, что резал врагов 
«на жилетки»: «жертве отрезали голову, делали надрезы на 
плечах, вскрывался живот, так чтобы труп напоминал жилет 
или пиджак» (Schroeder 2000: 40). Боевики в Сьерра-Леоне 
практиковали расчленение тел, в Алжире — резали жертвам 
глотки, в Гватемале, помимо расчленения, обезображивали 
лица. Филлипинские ополченцы убитых обезглавливали и 
«подобно вампирам, пускали кровь», а конфедераты в Мис
сури — снимали с врагов скальпы. Эти зверства максимально 
подробно описаны в многочисленных книгах, основанных на 
достоверных источниках.

Учитывая настоящие теоретические и эмпирические 
ограничения, довольно непросто выделить и подвергнуть 
проверке кросснациональные модели насилия; более того, 
это было бы преждевременно. Однако вопреки некоторым 
утверждениям (David 1997: 575) имеющиеся ограничения не 
дают нам оснований отказаться от достижения нашей цели — 
системной интерпретации динамики насилия.

Альтернативный путь — дедуктивная стратегия, цель ко
торой — порождение гипотез об эмпирической вариативно
сти, которые подлежат проверке. Такая стратегия восходит 
к попыткам Фукидида, который, вместо того чтобы состав
лять подробную опись гражданских войн в их бесчисленном 
множестве вариантов, решил построить общую модель гра
жданской войны (Price 2001:12-14). Хотя гражданские войны 
и проявляемое в их ходе насилие варьируются значитель
но, основные наблюдения ученых, практиков и теоретиков, 
часто ведут к выявлению повторяющихся элементов, что 
предполагает под собой некую логическую основу (Toolis
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1997: 76; Riches 1986: 25; Е. Walter 1969: vii; Jones, Molnar 1966: 
37; Clutterbuck 1966: 177). Американский журналист Питер 
Арнетт, писавший о войнах во Вьетнаме и Афганистане, 
как-то признался своему советскому коллеге, что, «проезжая 
по Афганистану, всегда вспоминаю войну во Вьетнаме... Я 
работал там десять лет, и аналогии напрашиваются сами 
собой» (Borovik 1991: 67). Антропологи давно указывают на 
«невероятное» межкультурное сходство применяемого по
литического насилия (Sluka 2000: 9; Zur 1994: 13; Nordstrom 
1992: 262). Как отмечает один из них, «люди, в иных, кро
ме насилия, областях имеющие радикальные культурные 
противоречия, в насильственные сцены и действия вкла
дывают один и тот же смысл» (Riches 1986: 25). Нордстром 
(Nordstrom 1997: 89), изучавшая гражданские конфликты на 
различных территориях, выяснила, что, несмотря на выра
женные местные различия, «преобладают мотивы террора 
и надежды — разнятся лишь их проявления в зависимости 
от места. Это говорит о сходстве, позволяющем осмыслить 
проблему вне зависимости от времени, пространства, кон
кретной деревни и конкретной культуры». Наличие логиче
ской основы отмечали и практики. Че Гевара (Guevara 1998: 
75-76), говоря о многообразии насильственных практик, 
почти всегда добавляет, что «общие репрессивные методы 
всегда одинаковы», и это его суждение разделяют некоторые 
британские военные из карательных войск, например, гене
рал Джордж Эрскин, применивший в Кении палестинский 
опыт (D. Anderson 2005: 200), а также Джулиан Пейджет. 
Последний вспоминает: «В 1965 г. мне забросили в Аден, 
где я по заданию штаба должен был непосредственно зани
маться разработкой мер, гражданских и военных, против 
орудовавших в этом районе боевиков. Возникали трудности 
самого тяжелого и многообразного характера, но они редко 
оказывались мне в новинку; совершенно точно, что все это 
уже имело место в ходе предыдущих чрезвычайных опера
ций — в Палестине, Кении, на Кипре, в Малайе; было бы 
чрезвычайно полезно осмыслить весь этот опыт и извлечь 
из него уроки» (Paget 1967: 11).

Таким образом, имеет смысл серьезно отнестись к утвер
ждению Юджина Уолтера (Walter 1969: vii) о том, что, хотя 
насилие «возникает в уникальных обстоятельствах и вся
кий раз выражается и понимается через призму местной 
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культуры, оно соответствует определенным принципам 
и служит потребностям определенной системы власти. Это 
универсальный процесс, формирующийся за счет одних 
и тех же элементов, организованный системно, имеющий 
отличительные структурные признаки». Подобным же 
образом, в более общем плане, автор данной работы при
держивается той точки зрения, что существует «глубинная 
структура человеческого конфликта, которая теряется за 
внешними культурными различиями» (Gould 2003: 101). 
Задача в том, чтобы вычленить эту «глубинную структуру» 
и определить в понятиях достаточной степени обобщен
ности, чтобы они были пригодны для анализа и не вели 
в логическую ловушку максимального «понятийного рас
ширения» (Sartori 1970).

Преследуя эту цель, я буду полагаться на две стратегии. 
Первая заключается в том, чтобы связать абстрактные тео
ретические предположения с определенными иллюстра
тивными примерами, для убедительности предположений 
выбранными из большого числа эмпирических контекстов. 
Моя книга на всем протяжении представляет собой непре
рывный диалог опыта и теории. На основе детальнейшего, 
тщательнейшего анализа конкретных случаев можно пред
положить, что, хотя обстоятельства различны, механизмы 
повторяются. Люди часто забывают, что здание теории 
должно покоиться на убедительных интуитивных догадках. 
Примеры, взятые из большого сопоставительного спектра, 
служат для демонстрации достоверности каждого кирпичика 
этого огромного теоретического сооружения — хотя, надо 
признать, не подтверждают достоверности этой теории: тут 
нужны многократные проверки. Во-вторых, я избрал стра
тегию разукрупнения: я определяю три уровня анализа, рас
положенные по направлению от макро- к микро-. На первом 
уровне мы исследуем взаимодействие между унитарными 
(государственными и негосударственными) политическими 
силами; на втором уровне рассматривается взаимодействие 
между политическими силами и подконтрольным им на
селением; на третьем уровне исследуется взаимодействие 
в рамках небольших групп, а также между индивидуумами. 
Большинство исследований, посвященных политическому 
насилию, восстаниям, революциям и гражданским войнам, 
строятся таким образом, что либо эти уровни сплавляются 
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воедино, либо высвечивается какой-то один из них — как 
правило, первый.

На первом (или макро-) уровне обитают элиты, идеоло
гии, большая политика. Здесь преимущественно находят 
свое место исследователи истории, исторической социоло
гии, военной стратегии, регионоведения, компаративной 
политологии и международных отношений. Насилие в этих 
работах воспринимается как побочное проявление — как 
естественное следствие войны. Исследования, проводимые 
на макроуровне, имеют одну общую черту: в них во всех 
рассматриваются унитарные политические силы. Элита 
и население подаются смешанно, едино. Например, отсыл
ка к Армии освобождения Косово или этническим албан
цам в контексте косовского конфликта есть указание на 
общность, в которую включены разные группы этнических 
албанцев: элита, боевики, а также все население. Авторы 
исходят из того, что элита автоматически и односторонне 
определяет направление деятельности группы, а также из 
того, что группы однородны по составу. Вероятно, такое 
упрощение целесообразно при изложении событий конкрет
ной гражданской войны или же при рассмотрении в макро- 
исторической перспективе, однако при разработке теории 
насилия это серьезная помеха.

Когда исследователь строит свои доводы на существова
нии устойчивых и ярко выраженных политических общно
стей с четкими предпочтениями, то они не соответствуют 
реальной картине — сложной, текучей и неоднозначной. 
Наблюдение, что политические силы наверху и индивидуу
мы внизу не всегда прямо связаны, было сделано в ходе 
прикладных военных исследований (где также детально 
описывалась деятельность мятежников и карателей), а так
же в ходе микросоциологических и антропологических ис
следований гражданских войн. Кратко его суть сводится 
к следующему: насилие часто применяется для внутреннего 
контроля групп, а также для достижения желаемого (но 
редко достигаемого) полного «слияния» между конкрет
ными руководителями и организациями, с одной стороны, 
и подчиненным им населением — с другой. Предположения 
о том, что население поддерживает неизменно и безогово
рочно определенную политическую силу, которая заявляет 
о себе как о его полномочном представителе, идут вразрез 
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с суровой реальностью принудительного комплектования 
войск, наблюдаемого повсеместно: гражданские войны не
редко ведут армии, укомплектованные по призыву (в худшем 
случае дело доходит до похищения детей); часто в таких 
армиях сплошь и рядом наблюдаются случаи дезертирства. 
Это весьма характерно для крупных конфликтов, которые 
приводят в качестве «хрестоматийных» примеров граждан
ских войн (таких, как войны в США, в России, в Испании, 
в Китае), этнических гражданских войн (таких, как граждан
ская война на Шри-Ланке), а также мелких деревенских 
восстаний, например, восстания качинов в Бирме (Argenti- 
Pillen 2003; Tucker 2001; Werth 1998; Ranzato 1994). Очевидно, 
что связь между политическими силами и подчиненным им 
населением нужно принимать не как данность, а как научную 
проблему — отсюда мы имеем содержание второго (среднего) 
уровня. Наш анализ требует теоретического и эмпирическо
го изучения гражданских войн как процессов, в том числе 
особенности их ведения как войн — а понять это довольно 
трудно, поскольку информация о ведении многих граждан
ских войн представлена довольно скудно (Harkavy, Neuman 
2001). Действительно, описание военных операций — удел 
определенной политологической литературы, которая лежит 
за пределами главных направлений социологических иссле
дований и чаще всего связана с решением «практических» 
задач (например, разработкой способов борьбы с мятежни
ками). В результате получается, что о динамике гражданской 
войны в целом представление сформировано, но при этом 
она редко становится объектом аналитического рассмотре
ния у социологов (наиболее яркая в этом смысле работа: 
Leites, Wolf 1970).

Однако даже на среднем уровне недостает важного ком
понента: динамики внутри человеческой общности. Кар
тина такая, что индивидуумы составляют некую общность, 
которую «завоевывают» политические силы, и общность эта 
недифференцируемая и монолитная.

Эмпирические свидетельства, однако, говорят о том, что 
линия раскола (в том числе внутри этнических групп) до
вольно часто проходит между соперничающими семьями, 
кланами, местными и иными группировками (Tilly 1964:173; 
Yang 1945:241). Для понимания поведения индивидуумов пе
ред лицом политических сил необходимо знание динамики 

27



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

в рамках малых групп и между ними — это, кстати, прекрас
но понимают представители политических сил: некоторые 
даже обращались за нужной информацией к антропологам 
(Lacoste-Dujardin 1997; Wakin 1992). Таким образом, суще
ствует необходимость рассмотрения третьего (или микро-) 
уровня — в основном это удел антропологических и микро- 
исторических исследований, литературы, романистики. На 
этом уровне частично раскрывается динамика внутри общ
ности и поведение индивидуумов, обычно представляющие 
собой черный ящик. Я доказываю, что такой выбор объекта 
научного рассмотрения приводит к нескольким важным тео
ретическим результатам.

Центральная теоретическая и методологическая задача, 
решаемая на протяжении всей книги, — интеграция выше
перечисленных трех уровней. Я начинаю с концептуального 
рассмотрения (Главы 1 и 2), рассматриваю ряд повторяю
щихся патологий в изучении насилия и гражданских войн, 
ратую за необходимость изолированного анализа насилия 
путем проведения трех важных разграничений: между на
силием и насильственным конфликтом, между насилием 
(жестокостью) как результатом и как процессом, а также 
между насилием в мирное и в военное время. Обозначив об
ласть изучения данной работы, я также отмечаю некоторые 
проблемы, которыми страдают исследовательские работы 
в сфере изучения насилия, и предлагаю решения.

Глава 3 посвящена подготовке теоретической почвы. 
В аспекте насилия гражданские войны от межгосударствен
ных отличают два главных признака: их варварский и одно
временно близостный характер. Так, во время многих (если 
не всех) гражданских войн совершаются наиболее страшные 
зверства: характерно непропорциональное истребление 
гражданского населения; совершаемое в ходе их насилие 
также близостно в том смысле, что часто происходит в ме
стах, где прежде между палачами и жертвами наблюдалась 
близость и мирное взаимодействие, в том числе личного 
характера. Я восстанавливаю, конкретизирую и разграничи
ваю четыре главных аргумента в пользу связи между граж
данской войной и варварством. При этом я опираюсь на 
различные теоретические традиции: гоббсовское понятие 
насилия как побочного продукта анархии; понятие насилия 
как ответ на нормативную трансгрессию, шмиттианский 
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тезис о насилии как результате политической поляризации, 
а также институциональную концепцию насилия как отра
жения ряда особенностей ведения войны определенного 
рода, а именно иррегулярной. У каждой из теоретических 
традиций свои плюсы, последняя же из перечисленных 
представляет собой наиболее перспективную теоретиче
скую основу для построения и развития теории насилия 
в гражданской войне.

Соответственно, в Главах 4 и 5 излагается теория иррегу
лярной войны, которая определяется парными процессами 
сегментации и фрагментации суверенитета: территория 
разделяется на зоны, монопольно контролируемые проти
воборствующими политическими силами (сегментация), 
и зоны пересечения суверенитетов (фрагментация). Тип 
суверенитета или контроля, преобладающий в определен
ном регионе, влияет на выбор стратегии, которой придер
живаются политические силы. Они пытаются заручиться 
поддержкой (или сотрудничеством) народа и препятство
вать сотрудничеству с противоборствующим лагерем (или 
же переходу в него). По мере того как конфликт набирает 
обороты, растет вероятность того, что на занятой террито
рии население будет сотрудничать с теми, кто ее занял. Это 
потому, что политические силы, установившие контроль 
над значительной частью территории, способны защитить 
жителей как от врагов, так и от них самих; те, кто стремится 
выжить, получают мощный стимул к сотрудничеству незави
симо от истинных (или же первоначальных) политических 
предпочтений. В этом смысле сотрудничество по отноше
нию к контролю преимущественно носит эндогенный харак
тер, при этом, конечно же, сотрудничество, порожденное 
контролем в определенный момент времени, в будущем, 
скорее всего, усилит активность. Так, официальная власть 
обычно контролирует города даже при условии, что они с со
циальной, религиозной, этнической точек зрения должны 
бы стать оплотом противника; и наоборот, силы повстанцев 
обычно сосредоточены в удаленных сельских районах, хотя 
население там часто настроено к ним недружелюбно. В дол
госрочной перспективе с точки зрения установления контро
ля над территорией не так важны довоенная политическая 
и социальная поддержка, как имеющиеся военные ресурсы. 
Однако военные ресурсы, необходимые для осуществления 
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контроля, имеют свойство истощаться — как правило, их все
гда недостает. В результате противоборствующим силам не 
остается ничего, кроме как, прибегнув к насилию, склонить 
население к сотрудничеству. Применение насилия ограни
чено природой власти, которой наделена каждая политиче
ская сила; в целом насилие должно быть в большей степени 
селективным. Глава 6 посвящена логике беспорядочного 
насилия, также в ней разбираются парадоксальные случаи 
явно контрпродуктивного его применения.

В Главе 7 я ввожу, как основу теории селективного наси
лия, теорию иррегулярной войны. Политические силы увели
чивают территориальный контроль в соответствии с местным 
балансом военных сил; в обстоятельствах иррегулярной вой
ны контроль над территорией предполагает исключительное 
содействие со стороны отдельных гражданских лиц, которые, 
в свою очередь, получают от этого максимальную выгоду — 
возможность выжить. Вне зависимости от симпатий (и при 
прочих равных условиях) большинство людей стремится 
к сотрудничеству с той политической силой, которая надеж
нее гарантирует их выживание, и не стремятся дезертировать 
в противоположный лагерь. Однако в районах неравномер
ного распределения власти и присутствия двух лагерей пер
спектива сотрудничества представляется более туманной. 
Здесь селективное насилие представляется наивыгоднейшим 
вариантом, поскольку служит цели укрепления контроля. 
Селективное насилие, однако, предполагает наличие част
ных информаторов; частная информация распределяется не
равномерно между политическими силами и гражданскими 
лицами — лишь последним известны личности дезертиров, 
и у них имеется выбор — разглашать их или нет. Другими сло
вами, избирательное насилие есть результат обмена данными 
между политическими силами и индивидуумами: оно — их 
совместный продукт.

В рамках данной теории мы перекидываем мостик между 
средним и микроуровнем и можем прогнозировать вероят
ность насилия как контролирующей функции. С одной сто
роны, политические силы не нуждаются в его применении 
там, где могут обеспечить контроль на достаточно высоком 
уровне, и не могут прибегнуть к селективному насилию там, 
где контроль не установлен. Не имея доступа к информации, 
политические силы могут прибегнуть к насилию неизби
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рательному, однако этот вариант непродуктивен. Именно 
поэтому они останавливаются на следующем варианте: при
бегают к селективному насилию на территориях спорных, на
ходящихся под неполным их контролем. С другой стороны, 
доносительство возможно лишь в том случае, если доносчик 
чувствует, что ему ничто не угрожает. Следовательно, речь 
идет о случае, когда у жертв доносчиков нет доступа к про
тивоположному политическому лагерю и, таким образом, 
нет возможности донести в ответ. Этот вариант, в свою оче
редь, привязан к понятию контроля: чем жестче контроль 
со стороны одной политической силы, тем меньше присут
ствие силы, ей противостоящей, и, таким образом, ниже 
вероятность ответного доноса. Наша гипотеза в том, что 
вероятность насилия выше не там, где одна политическая 
сила полностью или не полностью контролирует территорию, 
а там, где влияние этой политической силы приближается 
к гегемонии. Иными словами, насилие наиболее ожидаемо 
там, где институциональному спросу на информацию со
ответствует индивидуальное предложение. За пределами 
указанного пространства вероятность насилия резко сни
жается: так, возможна ситуация, когда политические силы 
нуждаются в информации, но люди ее не предоставляют (или 
препятствуют тому, чтобы дело кончилось насилием); или же 
частные лица готовы поделиться сведениями, но реакции со 
стороны политических сил на нее не будет: тем прекрасно 
известно, что вероятность дезертирства низка. Кратко наше 
предположение можно облечь в следующую несколько па
радоксальную формулировку: стратегически политические 
силы не прибегают к насилию в тех случаях, когда больше 
всего в нем нуждаются (т.е. на наиболее спорных территори
ях), и одновременно стратегически индивидуумы неохотно 
избавляются от врагов тогда, когда более всего желают их 
изобличить (на территориях, контролируемых полностью 
одной силой).

Для эмпирического анализа требуется определить пере
менные, с помощью которых можно было бы эффективно 
описать пространство насилия. Таких ключевых переменных 
две: вероятность перехода в другой лагерь и вероятность 
контрдоносительства или возмездия по отношению к доно
сящим лицам; для того чтобы политическая сила прибегла 
к насилию, первый параметр должен быть достаточно высок, 
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и, наоборот, чтобы состоялось доносительство на соседа, 
второй должен быть достаточно низок. До определенного, 
довольно значительного предела дезертирство и во многих 
случаях доносительство представляют собой процессы скры
тые. К счастью, эти переменные можно операционализовать 
за счет привлечения важного признака контроля, а именно 
обратной зависимости между дезертирством и доноситель
ством: чем жестче контроль, тем меньше вероятность пе
рехода в другой лагерь (поскольку этот шаг, соответствен
но, сопряжен с большим риском) и тем выше вероятность 
доносительства (поскольку почти нет риска возмездия). 
Эти выводимые из теории предположения я сопоставляю 
с фрагментарными сравнительными данными (Глава 8), а так
же проверяю справедливость теории на материале данных 
компаративного микроисследования, проведенного мною в 
Греции (Глава 9). Качество собранного мной материала да
леко от идеального, однако по вопросам, рассматриваемым 
в данной книге, идеального материала просто не найти. В то 
же время имеющиеся данные наводят на чрезвычайно инте
ресные мысли, а кроме того, это первый шаг в направлении 
систематического, всеобъемлющего анализа. Свою пользу 
я извлек и из сделанных в рамках теории ошибочных про
гнозов, воспользовавшись этими данными как инструмен
том для выявления причинно-следственных механизмов. 
Поскольку в основе теории лежит рационалистское миро
воззрение, ошибки в прогнозах могут помочь в осознании 
действия факторов, не фиксируемых процедурами анализа, 
таких как нормы и эмоции. Наконец, я провожу ряд анализов 
материала по Греции, оказавшегося за пределами выборки; 
воспроизвожу процедуру в этнически расслоенном регионе 
страны и подвергаю проверке дополнительные результаты 
с использованием данных по 136 деревням, взятых из мест
ных краеведческих, этнографических, сельскохозяйственных 
научных и исследовательских трудов, а также интервью.

В последних двух главах анализируются два важных 
вывода из моей теории. В Главе 10 рассматривается харак
терное для гражданских войн блиэостное насилие. При 
том, что теория селективного насилия опирается на фактор 
спроса политической силы на информацию и способна 
предсказать случаи доносительства исходя из условий, 
она не может ответить на вопрос о том, что заставляет
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индивидуумов путем доносительства стремиться удовле
творить этот спрос на информацию. Я доказываю, что 
доносительство представляет собой ключевое микроос
нование для насилия близостного характера и, следова
тельно, гражданской войны. У людей есть мощный стимул 
воспользоваться информационным неравновесием с целью 
получения разного рода выгоды, в том числе для сведения 
счетов с личными и местными врагами. Доносительство не
обязательно носит оппортунистический характер, однако 
так бывает часто, и я пытаюсь дать этому свое объяснение, 
параллельно проливающее свет на то, почему разногласия, 
приводящие к доносительству, носят столь обыденный ха
рактер. Можно сказать, что, в то время как политические 
силы охотно «пользуются» гражданскими лицами в целях 
сбора информации, сами гражданские лица манипулируют 
политическими силами и с их помощью решают частные 
конфликты. Иными словами, гражданское лицо легко спо
собно превратить политическую силу в «наемного убийцу» 
по схеме, которую Ян Гросс (Gross 1988:118-119) при изуче
нии событий на Западной Украине определил как «прива
тизация власти». Этот аспект гражданской войны, прямо 
вытекающий из логики совместного насилия, не оставляет 
камня на камне от теории поляризации: когда во время 
гражданской войны происходит вспышка насилия, имеет 
место не политизация частной жизни, а приватизация, 
интимизация политики. В то же мере, в какой близост- 
ная ориентация насилия отражает локальные конфликты 
и междоусобные распри, она является темной стороной 
социального капитала. Если изложить эту точку зрения 
более обобщенно, то кровопролитность гражданских войн 
связана не столько с присущей людям жестокостью, сколь
ко как раз с обратным: большинству людей перспектива 
применения насильственных действий противна, поэтому 
они не будут прибегать к ним до тех пор, пока не найдется 
кто-нибудь, кому пригодятся имеющиеся у них грязные 
подробности и кто сможет их таким образом защитить. 
Таким образом, жестокий характер гражданской войны, по 
крайней мере, частично объясняется возникающей в ходе 
этой войны возможностью осуществить косвенное насилие.

В последней главе рассматриваются выводы из теории, 
помогающими нам осознать суть понятия раскола, расслое
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ния общества; здесь я предлагаю решение проблемы дизъ
юнкции между макро- и микроуровнями. Обычно понятие 
раскола подразумевает, что между политическими силами 
в центре и действиями на местах есть связь; таким образом, 
подразумевается, что между центральными и периферийны
ми силами существует система общих преференций. В нашей 
книге предлагается иной механизм проецирования раско
лов на национальном уровне на уровень местный, в рамках 
которого учтена очевидная разобщенность между центром 
и периферией. Это механизм союзничества, подразумеваю
щий взаимодействие между локальными и супралокаль- 
ными силами, при котором последние предлагают первым 
военный потенциал для победы в локальных конфликтах, 
а локальные силы, в свою очередь, оказывают поддержку 
центральным, предоставляя необходимые им для ведения 
войны локальные ресурсы. Таким образом, бесчисленное 
множество местных конфликтов оказывается связанным 
с конфликтом более высокого порядка, так сказать, «основ
ным расколом». В перспективе гражданская война по своей 
сути оказывается интеграционным и государствообразую
щим процессом.

1.4. Как начинался этот проект
Изначально мне на ум пришла довольно пространная 

мысль об исследовании процесса поляризации на микро
уровне. Я поставил перед собой цель отследить этот процесс, 
приводивший к радикализации политических объединений 
и насилию. В начале 1997 г. я записал первые свидетельства 
со слов жителей Афин (первая беседа состоялась 27 янва
ря 1997 г.). Работа над другими проектами позволила мне 
проехать по Греции и собрать новые свидетельства (летом 
1997 г.). Услышанное несколько меня смутило, но я сделал 
две важные догадки: первая — фундаментальную роль играет 
динамика на местном уровне, а вторая — насилие происте
кает вовсе не из четкости политического самоопределения 
и не из глубины раскола. Далее, много прочитав и осмыслив, 
я пришел к необходимости изучения нового независимого 
параметра: насилия.

В сентябре 1997 г. я получил стипендию Жана Монне 
и отправился во Флоренцию, в Европейский университет
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ский институт. Эта стипендия пришлась мне не совсем кста
ти: пришлось прервать едва начавшиеся экспедиционные 
исследования. Впрочем, перерыв кое в чем пошел мне на 
пользу: у меня появилась возможность прочесть массу лите
ратуры, а также отдохнуть от полевой работы и параллельно 
изучить накопленные наработки. Притом что мне довелось 
дважды ненадолго отъехать в Грецию и собрать дополнитель
ные сведения, в основном во Флоренции я занимался тем, 
что формулировал для себя ключевой вопрос докторского 
исследования: вариативность насилия на местном уровне. 
Я разработал программу исследований, выбрал объектом 
работы события в долине Арголида, изучил обширный теоре
тический и опытный материал. Выполненная мною в период 
с 1997 по 1998 г. теоретическая работа впервые получила 
эмпирическое преломление в статье «Преднамеренно или 
бездумно? Логика алжирской резни» (“Wanton and Senseless? 
The Logic of Massacres in Algeria”), опубликованной в 1999 г. 
в научном журнале “ Rationality and society". Как раз в это время 
я выдвинул первые гипотезы, касающиеся пространственной 
изменчивости характера насилия.

При чтении и в своих догадках я, конечно же, руководство
вался результатами проделанной в Греции работы. Однако 
тогда, в самый первый приезд, мне не удалось собрать ника
ких данных о насилии; летом 1998 г. я вернулся в Грецию, 
отправился в Арголиду и приступил к системному анализу. 
Помню свое удивление, когда обнаружилось, что открытые 
мной эмпирические схемы совпали со многими моими тео
ретическими изысканиями.

Значительную часть своих исследований в Арголиде я про
вел в период с лета 1998 г. по лето 1999 г.; после этого мне 
посчастливилось изучить греческие и британские архивы. 
Летом 2000 г. я вновь приехал в Европейский университет 
и отправился еще в одну экспедицию, на этот раз в истори
ческую область Алмопия (Меглен) на севере Греции.

Моя работа, однако, была все еще далека от завершения. 
Имея на руках ключевые данные и теоретические выклад
ки, я еще довольно долго дорабатывал теорию и оттачивал 
формулировки, стенографировал свидетельства, выверял 
и чистил данные, прочитывал по сотне страниц архивного, 
мемуарного и краеведческого материала. В 2001 г., вернув
шись в Чикаго, я начал работать над рукописью, прстерпев- 
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шей ряд изменений. Одна из трудностей состояла в том, 
что подбор материала слишком необычен с точки зрения 
принятой в политологии структуры изложения, предпола
гающей «теоретическую» и «практическую» часть. Добиться 
сбалансированной подачи материала мне удалось лишь в 
2004 г., уже будучи в Йельском университете. Летом 2004 г. 
книга была отправлена на рецензию — ответы рецензентов 
были готовы в мае 2005 г. В общем, времени ушло прилично, 
но не зря.



ГЛАВА 1

Понятия



Так и надо смотреть на войну; было бы 
бесполезно, даже неразумно из-за от
вращения к суровости ее стихии упу
скать из виду ее природные свойства.

Карл фон Клаузевиц, «О войне»

Чтобы понять живых... как я понял, 
нужно было начинать с мертвых.

Салман Рушди, «Улыбка ягуара»

В данной главе собраны существующие концепции наси
лия и гражданской войны. Здесь мы проясняем понятийно
категориальные нюансы, связанные как с первым, так и со 
вторым понятием. Я обосновываю аналитическую независи
мость понятия насилия по отношению к понятию конфликта 
и провожу три ключевых различия: между насилием и на
сильственным конфликтом, между насилием как результа
том и как процессом, а также между насилием в мирное и в 
военное время.

1.1. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

Феномен гражданской войны издавна интересовал пред
ставителей самых разных областей научного знания — впро
чем, значительно меньше, чем феномен войны межгосу
дарственной. Существуют огромные массивы литературы, 
в которых прямо либо косвенно (например, при изучении 
революции, бунта, этнического конфликта) затрагиваются 
отдельные аспекты гражданской войны: ее начало (Fearon, 
Laitin 2003; Collier et al. 2003; Sambanis, Elbadawi 2002; Gurr 
1980), окончание (В. Walter 1997), социальные предпосылки 
(Wickham-Crowley 1992; Skocpol 1979), результат (Leites, Wolf
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1970), политические и социальные последствия (Sambanis 
2000), послевоенное восстановление и переустройство, при
мирение, послевоенное правосудие (Bass 2000; Nino 1996). 
Недавний подъем популярности гражданской войны как 
научной темы связан с общемировой тенденцией перехода 
от противостояний межгосударственных к внутригосудар
ственным: из 118 вооруженных конфликтов, произошедших 
в 1989-2004 гг., лишь семь являлись межгосударственными 
войнами (Harbom, Wallensteen 2005).

Однако до недавнего времени гражданская война по
чти не удостаивалась отдельного научного рассмотрения 
(Ranzato 1994); данный термин ученые и наблюдатели упо
требляют во многих, часто противоречащих друг другу, 
обстоятельствах. Историки пользуются им для описания 
дискретных исторических событий и в целом далеки от того, 
чтобы при анализе гражданской войны как явления выйти за 
рамки конкретных примеров. В исторической социологии 
и политологии гражданская война вплоть до недавнего вре
мени воспринималась как частный случай явлений, которым 
негласно отдавалась приоритетная роль — будь то револю
ция, крестьянское восстание или этнический конфликт. 
В обиходной речи словосочетание «гражданская война» 
(в отличие от «революции») несет в себе оттенок жестокости 
и раскола и часто употребляется в метафорическом смысле 
для описания самых ожесточенных конфликтов и массовых 
зверств.

Часто бывает, что гражданскую войну сознательно имену
ют иначе. Эвфемизмов предостаточно: «волнения», «чрез
вычайная ситуация», «ситуация» или же просто «вспыш
ка насилия». Действительно, семантика данного термина 
нередко представляется не менее спорной, чем собственно 
описываемый им конфликт, ведь одна сторона всегда стре
мится признать участие в нем другой неправомерным (не
равноправным). Так, Гражданскую войну в США одна из 
сторон именовала «войной мятежников», другая — «второй 
американской революцией».

В ходе самой войны термин, как правило, используется 
восставшими: так они пытаются узаконить свое участие в кон
фликте, власть предержащие при этом термин отвергают, 
считая, что против них воюют «мерзавцы», бандиты, преступ
ники, диверсанты или террористы, — соответственно, и вой
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на описывается как акт бандитизма, терроризма, преступной 
подрывной деятельности и в других подобных терминах5. 
Действительно, отрицание данного термина характерно для 
всех облеченных властью режимов: левых, правых, автори
тарных и демократических (Horton 1998:11; Pavone 1994). По 
окончании гражданской войны данный термин употребляет
ся и трактуется в свою пользу ревизионистски настроенными 
побежденными, которые требуют, чтобы с ними считались; 
победители же его отрицают и требуют полного исключения 
проигравших из политической жизни и вообще жизни стра
ны (Bobbio 1992). Работа исследователей в значительной мере 
испытала на себе побочный эффект данной семантической 
нестыковки: определения гражданской войны, по крайней 
мере до последнего времени, чаще всего давались исходя из 
результатов войны (Price 2001: 33-34).

В нашей работе гражданская война определяется как во
оруженное столкновение, имеющее место в границах признанной 
суверенной единицы между сторонами, на начало враждебных дей
ствий подчиненными общей власти. Данное определение шире, 
а с другой стороны — четче предложенных ранее (Sambanis 
2004); за рамки данного определения выводятся причины, 
цели и мотивы. Более точным термином была бы «внутрен
няя война», однако термин «гражданская война» все же при
вычнее и употребительнее. Это «вооруженное столкновение» 
(данное понятие предполагает некоторую организованность 
каждого из лагерей и определенную насильственность дей
ствий), подрывающее авторитет действующей власти, может 
служить различным целям, но некоторые из них — совершен
но определенно политические (Глава И).

Один из ключевых наблюдаемых нами признаков граж
данской войны — насильственное физическое разделение 
суверенной единицы на соперничающие вооруженные ла
геря, де-факто подразумевающее разделение территориаль
ное. В момент начала войны противоборствующие лагеря 

5 Это явно прослеживалось на примере немецкой оккупации СССР 
в 1942 г.: «”Из психологических соображений” вместо „партизан“ го
ворили “бандит”, и, соответственно, антипартиэанские операции име
новались не иначе как “по борьбе с бандитизмом”, а про районы, где 
предполагалось присутствие партизан, объявлялось, что они “навод
нены бандитскими формированиями”» (Heer 2000: 113).
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подчинены одной власти или правителю (De Lupis 1987: 3; 
С. Schmitt 1976). Начиная с 1648 г. данная характеристика 
все чаще применима к власти государственной, однако до 
того, как гражданские войны приобрели современный ха
рактер, они происходили внутри образований «суверенных» 
или «квазисуверенных», от империй до городов-государств 
и родовых кланов6. Действительно, понятие гражданской 
войны до 1648 г. фигурирует у историков как аналитическая 
категория (Porter 1994).

Гражданские войны в истории велись по самым раз
ным причинам, как из-за «доктринальных разногласий 
и ученых споров» (Hobbes, Leviathan, appendix 2: 30), так и в 
силу разницы в принадлежности (религиозной или этниче
ской), и с целью непосредственного захвата власти (Collier, 
Hoeffler 1999). Стороны конфликта могут быть объединены 
или разъединены, могут иметь международное признание 
или быть непризнанными, могут иметь поддержку вне
шних сил или опираться на местные ресурсы, могут ставить 
целью захват государства или его раскол. Однако точнее 
всего будет сказать, что конфликты, составляющие суть 
гражданских войн, связаны с тем, что кто-то вооружен
ным путем пытается внутри страны во что бы то ни стало 
разрушить монополию на насилие. Вооруженная борьба 
за суверенитет обычно предполагает взаимоисключающие 
требования к власти, в результате чего возникает ситуация 
разделенного или двойного суверенитета (Tilly 1978:191; Trotsky 
1965: 224). Можно сказать, что данное понятие восходит 
к Платону, считавшему внутреннюю войну или «распри» 
разновидностью войны, при которой за управление [го
родом] приходится бороться (Republic 521а). Кроме того, 
Гроций (Grotius, II, 18: 2) указывает на ситуацию, в которой

6 Карл Шмидт (Schmitt 1976: 32) пишет об «организованных от
рядах», а Боббио (Bobbio, Ranzato 1994: xxvi) об «изоляционистских 
образованиях». При всей фрагментарности, децентрализованности 
и пересечениях суверенитета (например, в Средние века в Европе су
ществовали юридически признанные образования — княжества) кня
зья «имели высочайший авторитет и были популярны» (Hale 1971: 8). 
Иными словами, такой квазисуверенитет в Средние века фиксировал
ся в понятиях территориального владычества и дворянского титула 
(Davies 2003).
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«народ разделен на части столь равновеликие, что трудно 
понять, к которой из них применимо понятие суверените
та». Разделенный суверенитет позже рассматривался как 
выходящий за рамки нормы (Rousseau, Social Contract II, 
2: 3). Как выразился один вьетнамец, «как не бывает двух 
солнц на небе, так не бывает и двух королей в государстве» 
(Elliott 2003: 749).

Важный аспект — все участники войны на момент ее 
начала должны принадлежать к одной суверенной единице 
(Bouthoul 1970: 447). «Американская революция была по 
сути гражданской войной», — напоминает нам Шай (Shy 
1976:183) именно потому, что в «пропорции к численности 
населения в боях во время революции принимало участие 
столько же американцев, сколько в Гражданской войне». 
Принадлежность здесь, в отличие от гражданства, пони
мается как отражение данных стороне обязательств и не 
подразумевает субъективного соотнесения себя с той или 
иной стороной.

Размышление о гражданской войне связано с двумя 
пересекающимися интеллектуальными традициями. С од
ной стороны, понятие раскола — stasis — и разногласий 
в обществе занимало летописцев в малых независимых го
сударственных единицах, таких как города-государства; 
с другой стороны, в единицах более крупных, таких как 
империи, возникали понятия подстрекательства к бунту 
и самого бунта.

Древние греки проводили самоочевидную связь между 
понятиями stasis и polis, понимая stasis как «polis, внутренне 
разделенный» (Price 2001: 31). Фукидид (Thucydides 3.69-85), 
Платон (Republic 470с-Ь) и Аристотель (Politics V: v-xii) про
водят четкое различие между stasis и внешней войной7. Граж
данские войны стали господствующей формой войны и на 
закате Римской Империи (Brent Shaw 2001) и периодически 
с тех самых пор наблюдались в Европе. В ходе этих войн 
имели место межгрупповые конфликты того же рода. Они 
наблюдались в средневековых итальянских республиках, за
фиксированы в сочинениях Марсилия Падуанского, Макиа

7 Впрочем, различие проводилось куда более тонкое: гражданские 
войны в собственном полисе назывались diaphora, а в соседнем харак
теризовались как stasis (Price 2001: 35).
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велли и других, а равно и войны против крупных субъектов, 
таких как поместья, религиозные ордена, города. Гроций (Оп 
the Law of War and Peace II, 19: 4) проводит четкое разграни
чение между войнами гражданскими и «иноземными», в то 
же время Гоббс в «Левиафане» (Leviathan 13: 8) утверждает, 
что целью (и оправданием) появления суверенной власти как 
раз и является предотвращение гражданской войны: люди 
находятся в состоянии войны, поскольку не существует «об
щей силы, могущей держать их в страхе»; то же отмечает и 
Гроций (Grotius 1,4:2). Действительно, Гроций и ряд других 
авторов оправдывает ограничения на право сопротивляться 
законной власти, поскольку итог этого в числе прочего — 
гражданская война.

Согласно этому определению к числу гражданских войн 
относится большинство революций, затяжных крестьянских 
бунтов, «революционных» или этнических восстаний, ан
тиколониальных восстаний и войн против иноземных ок
купантов (Malefakis 1996: 18; С. Friedrich 1972: 37). С другой 
стороны, из этой категории исключаются протесты с при
менением насилия, мятежи, преступность и бандитизм на 
низовом уровне, поскольку в этом случае суверенитет никоим 
образом не страдает8.

8 Во многих работах, посвященных оккупации и антиколони
альным восстаниям, делается акцент на аспекте гражданской войны 
(D. Anderson 2005; Bouaziz, Mähe 2004; Pavone 1994; Shy 1976). Граждан
ская война и переворот различаются: устанавливается определенное 
пороговое значение по количеству жертв, подразумевается ведение 
масштабных военных действий. Не все крупномасштабные восстания, 
происходящие преимущественно в сельской местности, следует назы
вать «крестьянскими бунтами»: так, случаются спонтанные крестьян
ские восстания, жакерии, голодные бунты и т.п. Данные неорганизо
ванные, нестабильные, анархические, децентрализованные процессы 
(Tilly 1978) недостаточно устойчивы и не длятся долго, а потому не мо
гут представлять для суверенной власти достаточной угрозы. Без вме
шательства опытного организатора жакерии, как правило, подавляют
ся (Marks 1984: 240). А вот организованные крестьянские восстания, 
во главе которых оказываются организации, перерастают в граждан
ские войны и — потенциально — в социальные революции (DeNardo 
1985; В. Moore 1966: 479). К категории гражданских войн можно отнес
ти и пограничные явления, такие как культурная революция в Китае 
(L. White 1989: 308).
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1.2. НАСИЛИЕ

Насилие, даже будучи понятием интуитивным, в понятий
ном смысле представляет минное поле. Это многогранное 
социальное явление можно определить довольно широко, со
вершенно выйдя за рамки насилия физического (Nordstrom, 
Martin 1992:8). Некоторые разделяют насилие для сохранения 
общественного порядка («системное функциональное» наси
лие) и насилие, его уничтожающее («дисфункциональное» 
насилие) (С. Friedrich 1972; Sorel 1921); другие под формами 
«структурного» насилия понимают социальный и экономи
ческий гнет (и даже конкуренцию) (Braud 1999; Galtung 1975; 
Ellul 1969:86). Наконец, есть те, кто считает, что насилие пред
ставляет собой целый набор социальных действий, настолько 
широкий, что в него включаются и действия, причиняющие 
душевные страдания (Bourdieu 1977:191). В этой книге опре
деление насилия сужено до его физического измерения. На 
базовом уровне насилие — это осознанное намерение причи
нить людям вред. Далее мне необходимо рассмотреть насилие 
более узко — в отношении нонкомбатантов и гражданских 
лиц. В ходе большинства гражданских войн данная катего
рия представляется крайне размытой и является предметом 
бесконечного юридического и философского спора (Nabulsi 
1999; Walzer 1997). Поскольку я занимаюсь динамикой внутри 
общности, в рамках данной работы буду считать граждан
скими лицами всех, кто на постоянной основе не является 
членом вооруженной группировки, таким образом, в их число 
попадают разного рода добровольцы и коллаборационисты9. 
Потери среди нонкомбатантов в ходе гражданской войны 
не всегда носят насильственный характер; к значительным 
жертвам могут привести голод и эпидемии. Кроме того, бы
вают жертвы насилия непреднамеренного — так называемые 
сопутствующие потери.

В данной книге я даю оценку преднамеренным насиль
ственным действиям в отношении гражданского населения. 
Преднамеренное, прямое физическое насилие может прояв
ляться в разных формах, в том числе в форме мародерства, 
грабежа, вандализма, поджога, насильственного переселения, 

9 Определение нонкомбатантам я даю в Приложении В.
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похищения, захвата заложников, ареста, избиения, пыток, 
нанесения увечий, изнасилования, поругания павших. При 
всем разнообразии форм насилия, которые я привожу в рабо
те, наибольший интерес для меня представляет насильствен
ное причинение смерти, убийство. Как я сказал, убийством 
насилие не исчерпывается, однако это самая четкая и недву
смысленная его форма, наиболее поддающаяся формализо
ванному измерению (Spierenburg 1996: 63; Buoye 1990: 255), 
именно поэтому оно служит первичным показателем насилия 
в количественных исследованиях (Poole 1995; Greer 1935). 
Кроме того, по общепринятому мнению, убийство людей 
представляет своеобразный водораздел: «Это необратимый, 
непосредственный, мгновенный и недвусмысленный способ 
физического устранения» (Straus 2000: 7); в этом смысле «аб
солютным насилием» является смерть (Sofsky 1998: 53).

1.2.1. Насилие, конфликт, война
Насилие нередко преподносят как синоним родственных, 

но все же самостоятельных понятий конфликта, революции 
или же войны. Таким образом, большинство употреблений 
словосочетания, скажем, «этническое насилие», соответству
ет не определенному типу насилия во время того или иного 
конфликта, а этническому конфликту или войне как таковым. 
Однако конфликты, войны и революции представляют собой 
явления, однозначно не сводимые к крупномасштабному 
насилию. И наоборот, насилие, как замечает Ханна Арендт 
(Arendt 1970: 19), есть «полностью самостоятельное явле
ние», которое не следует уравнивать с ему родственными. 
Ей вторит Дэвид Горовиц (Horowitz 2001: 475), отмечая, что 
«есть веские основания рассматривать конфликт и насилие 
по отдельности». Очевидно, что насилие есть «порождение» 
войны, однако значительная часть насилия на гражданской 
войне совершается вовсе не традиционными военными сред
ствами, а кроме того, происходит не на поле боя. Более того, 
оказывается, что существует зависимость между масштабом 
конфликта, измеряемым величиной сил и совершенством 
применяемого оружия, и размахом насилия (Harkavy, Neuman 
2001: 230). Более того, на территориях, где происходит один 
и тот же конфликт, масштабы насилия могут существенно 
варьироваться. Таким образом, насилие следует аналитически 
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отделить от понятия войны, точно так же, как мы разграничи
ваем устоявшиеся понятия jus ad bellum (право начать войну) 
и jus in bello (правомерное ведение войны).

В этой книге насилие выступает одним из централь
ных понятий для анализа. Аналитическое разграничение 
гражданской войны и насилия в ходе гражданской войны — 
это и гипотеза, и ключевой вывод данной работы. Причи
ны насилия на гражданской войне несводимы к причинам 
гражданской войны как таковой; аналогично теория граж
данских войн и теория насилия на гражданской войне — это 
две разные теории10. В то же время представленная здесь 
теория насилия совместима с самыми разными концепциями 
начала войны: что послужило отправной точкой — была ли 
это массовая скорбь или просто удобный случай, — не имеет 
значения. Если проще, гражданская война способна открыть 
ящик Пандоры, внутри которого — насилие.

1.2.2. Насилие как результат и как процесс
От наблюдения о том, что политическое насилие осу

ществляется очень малыми группами людей (Mueller 2004; 
Valentino 2000: 21-25), мы логически приходим к предполо
жению о том, что большинство граждан в нем не участвует 
(Valentino 2000: 2); им в лучшем случае о происходящем ни
чего не известно, а в худшем они оказываются пассивными 
наблюдателями. Точно так же, как убийца старается не за
мечать в жертве человеческих черт (Toolis 1997: 126), люди 
настойчиво убеждают себя, что насилие на гражданской войне 
носит безличный характер. Но вопрос не только в эмпири
ческой точности таких убеждений, вопрос в том, что в их 
рамках стирается различие между насилием как результатом 
и насилием как процессом.

Хотя политологи и историки стремятся категориально 
подчинить насилие насильственному конфликту, многие 
антропологи, активисты неправительственных организаций 
и журналисты все чаще трактуют насилие не как процесс, 
а как результат, тем самым выводя его как. объект исследо

10 Следовательно, некорректно проверять теории начала граждан
ской войны при помощи показателей насилия — например, такой за
висимой переменной, как количество жертв (Murshed, Gates 2005)
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вания в абстракцию (Appadurai 1996). Рассматриваются кон
кретные примеры насилия, при этом за рамки рассмотрения 
выводятся сложные, часто неочевидные ненасильственные 
действия и механизмы действий, их предвосхищающих и из 
них вытекающих. Часто описание насильственных действий, 
совершенных недавно, сопровождается отсылками к древней 
истории, при этом период между двумя эпохами опускается. 
Часто при описании гражданских войн, как и при описании 
балканских междоусобных распрей, авторы не пытаются 
«провести связь между одним и другим эпизодом. Каждый 
случай рассматривается изолированно во времени и про
странстве. Не пытаются эти авторы и дать объяснение дис
пропорции, которая обнаруживается там, где связь между 
причиной и действием вроде бы очевидна» (Black-Michaud 
1975:34). Кроме того, не изучается или практически не изуча
ется биография жертвы до и после того, как разразилось 
насилие (Binford 1996:5). Этот взгляд предполагает (и пропа
гандирует) идею расколотого надвое мира, который населяют 
лишь преступники и их жертвы; сюда же примешивается 
искаженное понимание жертвенности и вины как категорий 
взаимоисключающих (иными словами, жертва не бывает ви
новной). Ивон Греньер (Grenier 1999: 2) по поводу книг, по
священных латиноамериканским восстаниям, замечает, что 
в них «живут лишь женщины, дети и старики», и это также 
отмечается в отношении описаний других гражданских войн 
(Сепагго 2002: 67; Brovkin 1994: 5). Обычно из рассмотрения 
выпадает большое «серое пятно» — люди, участвующие в про
цессе насилия разными способами, но не включенные в его 
результат — ни в качестве преступников, ни в качестве жертв. 
Можно сделать промежуточный вывод о том, что граница 
между нападающими и жертвами размыта: вчерашние жерт
вы назавтра оказываются в рядах нападающих, и наоборот 
(Joshi 2003: xiii; Chang 1992: 498). Женщины и дети, которым 
традиционно приписывается роль жертв, обычно активно 
и добровольно участвуют в деятельности самого разного рода, 
в том числе в военных действиях (Peterson 2000:112). Цветан 
Тодоров (Todorov 1996: xvi-xvii) рассказывает, как при более 
тщательном изучении кровавых событий, произошедших во 
французском городе Сент-Аман-Монрон летом 1944 г., он 
был вынужден начать искать недостающее звено, после чего 
пересмотрел свой взгляд на эти события:
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Мало-помалу я начал понимать, что у рассматриваемой мной 
бойни, произошедшей в определенное время в определенном 
месте, были свои причины: она явилась кульминацией собы
тий не менее драматических, произошедших тем же летом. Уже 
скоро я почувствовал, что прочитанного мной скудного коли
чества работ по различным эпизодам этой истории мне явно не 
хватает. Заручившись поддержкой приятеля, местного жителя, 
я решил начать собственные поиски и поговорить с людьми, 
пережившими те события и ставшими их свидетелями. Мне по
палось несколько неопубликованных рукописей. Я прочел все 
ежедневные и еженедельные газеты того времени, несколько 
дней сидел в национальном архиве и архиве департамента, кро
потливо расшнуровывая пыльные папки. Бросить дело я уже не 
мог... Прочитав о [судьбе главных действующих лиц], я пришел 
к твердому убеждению, что, рассуждая об этом периоде, нельзя 
опираться лишь на сакральные жизнеописания «победителей» 
(что было бы в самый раз по случаю официальных торжеств), 
а равно и наоборот, нельзя систематически принижать их заслу
ги. То же справедливо и по отношению к «побежденным». Так 
мне удалось отойти от черно-белого восприятия мира и выде
лить ряд ситуаций и даже конкретных поступков, каждый из 
которых требовал отдельного, независимого анализа.

Если подходить к насилию как к динамическому процес
су, то открывается возможность для изучения последователь
ности решений и событий, которые в своей совокупности 
приводят к порождению насилия, а также для изучения 
иных неочевидных действующих лиц, принимающих участие 
в этом процессе и фундаментальным образом его форми
рующих.

1.2.3. Насилие в мирное и военное время
Если исследователи гражданских войн прежде часто иг

норировали насилие, то исследователи «политического на
силия» — понятия широкого и неточного, охватывающего 
почти все, от студенческих беспорядков до геноцида, — все
гда стремились отделить это понятие от гражданской войны. 
Данная область исследований часто пересекается с социо
логией социальных движений — в частности, с «состяза
тельной политикой», куда также относят разнообразные 
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явления, от ненасильственных коллективных выступлений 
до спорадического насилия (Tarrow 1994). В данной работе 
насилие понимается «либо как не представляющее проблемы 
расширение обычных для социальных движений процессов, 
либо, наоборот, как патологический эффект состязания или 
спада, имеющего место в социальных движениях» (Seideman 
2001: 2).

Если понятие насилия в рамках состязательного действия 
сплавляют с понятием насилия на гражданской войне, то 
подразумевается, что исследователь не признает разницы 
между войной и миром как радикально противоположны
ми обстоятельствами, в рамках которых насилие по-разно
му осуществляется и по-разному сдерживается. Разумеется, 
есть много общих механизмов, которые действуют и в тех, 
и в других обстоятельствах (Tilly 2003); в то же время от
личаются способы активации данных механизмов, а равно 
и последствия. Самое очевидное отличие в том, что в мирное 
и военное время по-разному формируются и выражаются 
политические предпочтения; наконец, в военное время зна
чительно выше ставки.

Различие между насилием в мирное и военное время, 
конечно же, в масштабах. Количество погибших во время 
всех известных ученым выступлений и протестных кампа
ний ничтожно мало по сравнению с количеством погибших 
во время вооруженных восстаний (Gurr 1986: 52). Даже тер
роризм по своим масштабам порождает меньше насилия, 
чем гражданская война (Guelke 1995). Так, на Шри-Ланке — 
в государстве, которое по роковому стечению обстоятельств 
захлестнули и демонстрации протеста, и гражданская война, 
отмечалось значительно большее количество жертв в ходе 
последней.

Куда более важным представляется то, что разница между 
насилием в мирное и военное время отличается по своему 
характеру. Владимир Бровкин (Brovkin 1994: 419), говоря 
о гражданской войне в России, замечает, что «гражданская 
война превратила в обыденность немыслимые вещи... На 
смену обычной политике пришла политика войны». Струк
тура принятия решений во время войны, а равно выбор дей
ствующих лиц, радикально отличаются от тех же в мирное 
время, даже если этот мир насаждается силой. Как замечает 
один из бывших греческих повстанцев, «вооруженное проти
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востояние не похоже на забастовку. Во время забастовки ты 
терпишь поражение один раз, и два, и три и продолжаешь 
жить. А избрав путь вооруженного восстания, ты ставишь 
на кон все, что имеешь» (Papakonstantinou 1986 1: 583). Со
стязательные действия представляют собой угрозу для дей
ствующего правительства в обстоятельствах, характеризую
щихся наличием у государства неоспоримой монополии на 
насилие. Что касается гражданской войны, то с ней ситуация 
обратная: у государства такой монополии нет. В условиях де
мократии состязательное действие отличается от восстания 
каузативно: состязательное действие крепнет при наличии 
политических возможностей, а восстание чаще происходит 
в случае их отсутствия (Goodwin 1999); по крайней мере, на 
этнически разнородных территориях динамика волнений 
и демонстраций в точности противоположна той, которая 
наблюдается во время бунта (Bates 1999). В отличие от граж
данских войн, волнения — явление преимущественно город
ское (Varshney 2002:10; С. Friedrich 1972: 70), оно практически 
не влечет за собой ответных действий (Horowitz 2001: 224) 
и на него оказывают большое влияние институциональные 
(часто связанные с выборами) стимулы (Wilkinson 2004), 
а заметным катализатором выступает фактор анонимности 
участников, действующих толпой. Во время беспорядков 
и гражданской войны соотношение преступников и жертв — 
обратное: в первых принимает участие большинство, а слу
чайные жертвы при этом составляют меньшинство. Тогда как 
в случае с гражданской войной на преступление осознанно 
идет меньшинство, а несчастными жертвами в данном случае 
становится большинство. На Шри-Ланке после начала граж
данской войны начали происходить реже и вскоре совсем 
сошли на нет волнения на этнической почве; в индийском 
штате Пенджаб в период с 1984 по 1994 г. во время сикхско
го восстания беспорядков не наблюдалось (Horowitz 2001: 
482-485). Таким образом, прав Варшни (Varshney 2002: 11), 
утверждая, что теория гражданских войн должна быть «ана
литически отделена» от теории гражданских беспорядков. 
Это справедливо даже в отношении тех беспорядков и по
громов, которые происходят во время войны (Petersen 2002). 
Схожим образом соотносятся друг с другом война и геноцид: 
перед нами два явления, зачастую происходящие вместе, но 
изучают их обычно по отдельности.
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1.3 РАМКИ ИЗУЧЕНИЯ

Имеющиеся примеры осмысления политического наси
лия в качестве объекта исследования разнятся в зависимости 
от применяемых критериев: масштаба насилия — массо
вые убийства; массовые преступления; резня (Verwimp 2003; 
Valentino 2004; Semelin 2000; Levene 1999), формы и метода 
осуществления — волнения, погромы, расправы (Wilkinson 
2004; Varshney 2002; Geyer 2000), мотивов нападающих (Straus 
2000; Fein 1993) или специфических для конкретного разби
раемого примера исторических и социальных предпосылок 
(Browning 1998).

Таким образом, необходимо точно очертить рамки изуче
ния проблемы. В этой книге поле для анализа определяется 
двумя ключевыми признаками насилия, а именно — его це
лями и способами осуществления.

1.3.1. Цели насилия
Для политических сил насилие есть способ достигнуть 

многочисленных, пересекающихся между собой, а порой 
и противоречащих друг другу целей. В различных работах 
выделяется более двадцати поводов применения насилия: 
например, запугивание, деморализация, поляризация, демон
страция, радикализация населения, создание общественного 
резонанса, подъем морального духа определенной общности 
людей, установление контроля или освобождение от него, 
мобилизация сил и ресурсов, финансирование, устранение 
противостоящих сил, санкции за сотрудничество с врагом, 
провоцирование контрмер и репрессалий (Hovil, Werker 
2005; Schmid 1983: 97-99, Mallin 1966: 59, Molnar 1965: 169). 
Возможно также применение насилия без какой-либо чет
ко определенной цели; порождением войны может быть 
насилие, полностью независимое от намерений основных 
действующих лиц и возникающее как побочный продукт их 
действия — таковы мародерство и различные формы возмез
дия. В общем, такое изобилие разнородных целей серьезно 
затрудняет анализ.

Именно поэтому сначала надо разобраться с насилием, 
за которым не стоит какой-либо конструктивной цели. Счи
тается, что насилие такого рода является импульсивным 
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и вспыхивает тогда, когда его применение ограничено «стро
го потребительской выгодой от нанесения урона врагу или 
от уничтожения ненавистного символа» (Rule 1988: 190). 
Такое экспрессивное насилие также часто называют бес
цельным, беспорядочным, нигилистическим, и оно часто 
совмещается с т.н. насилием на почве «самоопределения» 
или «межрелигиозной почве», иначе говоря, обращенным 
против людей в соответствии с тем, что они из себя пред
ставляют. Такое понимание насилия сегодня преобладает 
в тех источниках, где делается упор на аспект безумства 
насилия (Rosenberg 1991), и прослеживается во многих на
учных работах, где подчеркивается непоследовательный, 
символический, ритуальный и в целом нецелевой характер 
насилия (Mahmood 2000: 74-81; Geyer 2000:201; Crouzet 1990; 
Davis 1973).

Случаи интерпретации насилия как экспрессивной моти
вации прослеживаются и в показаниях жертв: «Они убива
ли одного лишь убийства ради — набрасывались на жертву, 
словно бешеные псы» (Tarnopolsky 1999: 52).

Индивидуальные мотивации насилия также могут быть — 
и часто бывают — экспрессивными (Petersen 2002; Horowitz 
2001:123). Так, настоящий кладезь экспрессивного насилия — 
греческая трагедия: в ней причинами жестокости становятся 
orge (гнев), eris (раздор) или pthonos (зависть) (Bemand 1999). 
Важность экспрессивных мотиваций признается и в ходе 
криминологического расследования: большая часть убийств, 
совершаемых не с целью наживы, имеет отнюдь не инстру
ментальную мотивацию, ориентированную на средство-цель, 
а осуществляется без учета последствий (J. Katz 1988). Многие 
описания насилия в ходе гражданской войны явно лишены 
всякой инструментальной нагрузки и хорошо вписываются 
в экспрессивный шаблон. Для примера рассмотрим в паре 
воспоминания, касающиеся гражданских войн в Испании 
и в Ливане:

Позже они застрелили Сатурнино, а с ним еще 36 человек, 
в отместку за гибель сына гвардейца на фронте... Отец, узнав 
о смерти сына, отправился к тюрьме Торо и начал показывать на 
каждого, хотя никого из них не знал: «Вот этот, этот, этот!» Так 
и расстреляли 36 человек (Sender Barayon 1989:162-163).
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Мы направляемся прямиком на бойню... она всего в паре квар
талов за вашим домом. Там еще пустырь, знаете? И вот туда 
Халаби, мясник-мусульманин, у которого похитили сына, ста
скивает трупы христиан-маронитов. Так он мстит! Лучше туда 
не ходить (ТаЬЬага 1979: 64-65).

Однако, если делать основной акцент на экспрессивной 
мотивации, возникают определенные трудности. Оказы
вается не просто доподлинно и с приемлемым уровнем 
точности определить индивидуальные мотивы, стоящие за 
насильственными действиями (Tilly 1975: 512). Не следует 
пытаться дедуктивным путем вывести мотив из поведения, 
как и заменить свидетельства политически мотивированны
ми формулировками — как в случае с «преступлениями на 
почве нетерпимости» (Rothstein 2005: ЕЗ): возникает про
блема наблюдательной эквивалентности, поскольку одно 
и то же действие согласуется с несколькими мотивация
ми. Более того, типична ситуация, когда мотив подвержен 
(стратегической или бесхитростной) повторной интерпре
тации и пострационализации со стороны субъекта. Даже 
если намерения полностью выявлены, они оказываются раз
ношерстными и часто противоречат друг другу. Так, среди 
индивидуальных мотиваций насилия может оказаться нена
висть (самого разного рода), воздействие среды (Browning 
1992), выполнение чужой воли (Milgram 1974), честь, ритуа
лы и коллективные фантазии (Nahoum-Grappe 1996; Zemon 
Davis 1973), алчность (Paul, Demarest 1988), месть (Frijda 1994) 
или садистские поползновения; причиной этих действий 
также может стать употребление алкоголя (Tishkov 2004:139; 
G. Jones 1989: 124) или наркотических средств (Aussaresses 
2001; Peters, Richards 1998). Существует тенденция усложнять 
вещи, являющаяся следствием фундаментальной ошибки 
атрибуции. Эта тенденция свойственна некоторым наблю
дателям: они строят свои умозаключения о долговременной 
привязанности людей исходя из их поведения, которое на 
самом деле объясняется ситуацией, в которой они оказались 
(Gilbert, Malone 1995).

Совершенно очевидно, что данные проблемы имеют место 
в отношении мотивов всех типов — как инструментальных, 
так и неинструментальных. Однако многие наблюдатели тя
готеют к предвзятым трактовкам, в которых подчеркивается 
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именно экспрессивный мотив. Так, например, некоторые 
наблюдатели на скорую руку объяснили вспышку насилия 
между даяками и мадурцами в индонезийской провинции 
Западный Калимантан необходимостью исполнения древ
него ритуала охоты за головами. Другие посчитали, что 
данная вспышка насилия стратегически укладывалась в ход 
конфликта (Peluso, Harwell 2001). Посмотрим, что писал 
по схожему поводу Марио Варгас Льоса (Llosa 1994: 428): 
«Я набрасывал речь... вдруг до меня долетела весть о том, 
что в Авакучо убит наш предводитель, Хулиан Хуамани Яули. 
Его убийство — пример тупой бессмысленной жестокости, 
которой отличается стратегия террористов, поскольку оно 
совершенно не в ответ на насилие, эксплуатацию, притес
нение со стороны скромного и в прошлом аполитичного 
Хулиана Хуамани, а просто с целью запугивания преступным 
методом всех, кто надеялся, что судьбу Перу решат выборы». 
Варгас Льоса в данном случае лукавит (как это часто бывает): 
в своей формулировке он игнорирует совершенно очевидный 
инструментальный характер этого убийства — хотя сам же 
ниже его признал — и описывает его как иррациональное 
действие.

Как полагал Сенека, «никто не проливает кровь чело
веческую просто так — во всяком случае, таких немного» 
(Grotius II, 22: 2). И действительно, если разобраться, то 
экспрессивная мотивация встречается реже, чем зачастую 
кажется. Людям, вовлеченным в процесс порождения по
литического насилия, обычно не свойственны «крайние», 
«радикальные» черты характера, часто соотносимые с экс
прессивным насилием. Во многих исследованиях, объектом 
которых служили совершавшие насилия лица, обойдены вни
манием патологические черты (Kakar 1996; Della Porta 1995), 
тогда как в других отмечается, что ритуализация насилия 
часто служит инструментальным целям (Richards 1996: хх; 
Schroeder 1996: 432). Если делать акцент на экспрессивном 
насилии, то в итоге возникает двойная путаница: между 
индивидуальной и коллективной мотивацией, а также меж
ду дескриптивной и каузальной оценкой. В спорах вокруг 
экспрессивного и символического аспекта насилия обычно 
затрагиваются мотивации коллективных действующих лиц 
(например: почему хуту нападали на тутси), но наделе имеет 
место лишь простое описание способа применения индиви
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дуумами насилия (например, как некоторые из тутси напада
ли на хуту). Возьмем в качестве примера обсуждение случаев 
каннибализма, совершенного в ходе гражданской войны в 
Либерии; Эллис (Ellis 1995: 193) отмечает, что «наблюдение 
о том, что в насилии такого рода присутствует "ритуальный 
элемент”, не подразумевает, что способ ведения военных 
действий у ополченцев также носит ритуальных характер». 
Инге Бринкман (Brinkman 2000: 2,14), рассказывая об опро
шенных ей очевидцах — ангольских беженцах в Намибии, 
отмечает, что, с их точки зрения, применение насилия на 
этой гражданской войне бессмысленно и абсурдно «и, кажет
ся, недоступно пониманию»; однако, как пишет она ниже, 
информанты были абсолютно убеждены, что целью такого 
насилия было поселить в людях страх, парализующий, все
охватывающий. Ей говорили: «Они это все делают, чтобы 
запугать». Точно так же в Мозамбике насилие принимало 
характер часто садистский, нередко нападавшие входили 
в раж под действием наркотиков, в то же время есть свиде
тельства, что насилие в данном случае «было не спонтанным, 
а скоординированным, системным» (Vincent 1994: 87).

Вообще, индивидуальная мотивация неспособна пере
расти в крупномасштабное долговременное насилие. Кара
тельная политика нацистов на оккупированных европейских 
землях проводилась централизованно, при том, что испол
нителями часто становились младшие офицеры с садист
скими наклонностями и откровенные мерзавцы (Heer 2000; 
Mazower 1993). Конечно же, есть возможность наложить 
инструментальные действия на экспрессивные, соединив 
стратегическое поведение вождей и экспрессивное поведение 
их последователей (Мау 1991: 253; Coleman 1990: 483). В от
личие от беспорядков, обстоятельства гражданской войны 
предполагают значительное смещение акцента на организа
цию, таким образом мы вынужденно трактуем такое насилие 
как инструментальное.

Насилие может применяться с целью уничтожения 
определенной группы или установление контроля над ней 
(Semelin 2000; E.Walter 1969:14). В нашей работе основное вни
мание уделено последней категории случаев, обозначаемой 
как «коэрцитивное» насилие. Хотя методы, используемые 
для достижения покорности и физического уничтожения, 
могут быть сходны, речь идет о двух разных целях. Различие 
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между ними можно провести очень просто. Нужно задать
ся вопросом: имеется ли хотя бы одна политическая сила, 
которая хотела бы управлять населением, против которого 
осуществляется насилие. Эмпирический показатель такого 
намерения — наличие у жертв насилия возможности сдаться. 
Если во время гражданской войны развертывается программа 
помилования, то она, как правило, служит катализатором 
для перехода повстанцев в другой лагерь, дает возможность 
гражданским лицам сохранить свою жизнь и даже получить 
награду за присоединение и сотрудничество с другой сто
роной. Тогда как при геноциде сдача жертвы в плен не пре
пятствует ее убийству, а, наоборот, его упрощает (Fein 1993: 
21). Физическому уничтожению в аналитическом плане род
ственен процесс массовой депортации, именуемый иногда 
«этнической чисткой».

Когда главной целью насилия является контроль над на
селением, то насилие превращается не столько в конечный 
продукт, сколько в ресурс (Gambetta 1993:2). Насилие данно
го типа предполагает аналитическое разграничение между 
жертвами и целью насилия (E.Walter 1969: 9). Если кто-то 
истязает малолетнюю девочку, желая получить сведения 
о чьем-либо еще местонахождении, то ребенок — одновре
менно и жертва, и цель. Однако если ее истязают с тем, что
бы заставить ее отца говорить о местонахождении искомых 
людей (неизвестном девочке), то жертва насилия в данном 
случае — отец, а девочка — его цель; у отца есть выбор — со
глашаться или не соглашаться сотрудничать, у ребенка же 
этого выбора нет (O’Neill 1991: 172-173). Если вкратце, цель 
насилия — сформировать у определенной целевой группы 
необходимое поведение, изменив ожидаемую ценность опре
деленных действий. Иными словами, насилие выполняет 
коммуникационную функцию, в которой явно прослеживает
ся аспект сдерживания — в полном соответствии с популяр
ным описанием гражданской войны как периодом страха 
и террора (Senaratne 1997: 145). Словами Троцкого (Trotsky 
1961: 88), «революция... убивает единицы, устрашает тыся
чи» — данная мысль также содержится в китайской посло
вице: «убей одного, напугай тысячу». Мао Цзэдун призывал 
наносить «удар по предателям и пособникам, подрывающим 
силу армии и народа» (Heilbrunn 1967: 145), а Че Гевара 
оправдывал (Guevara 1998: 91) индивидуальный террор как 
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средство предотвращения информационных утечек. В рабо
те Гроссмана (Grossman 1995: 207) есть эмфатическое выска
зывание о том, что «одно из явных и страшных преимуществ 
учинения зверств заключается в том, что люди напуганы до 
смерти. Ужас и варварство в первозданном виде, являемое 
теми, кто убивает и пытает, приводят к тому, что люди пуска
ются в бега, прячутся, беспомощно сопротивляются, а чаще 
всего реагируют немой пассивностью». Следует, однако, от
метить, что коэрцитивное насилие не всегда носит массовый 
характер. Действительно, при грамотно организованном 
терроре уровень насилия крайне низок, поскольку насилие 
лежит «вне равновесной траектории». Принуждение терпит 
крах в случае, когда объект, который требуется подчинить, 
просто уничтожается.

Коэрцитивное насилие может быть одновременно стра
тегическим и тактическим. Тактический характер проявля
ется тогда, когда в качестве цели выбирается индивидуум, 
нападение на которого поможет предотвратить определен
ный риск (например, информационной утечки), однако 
применение такого акта насилия с целью предотвращения 
вовлечения остальных в подобное поведение — это уже стра
тегия. Повстанцы-контрреволюционеры в западной Фран
ции направляли насилие против тех, кто сообщал солдатам- 
республиканцам сведения об их передвижении; на окраину 
республиканских городов они подбрасывали изуродованные 
тела, подвешивая на шею убитым доносчикам табличку с его 
именем, а также именами тех, за кого отомстили; таким об
разом они пытались «преподать урок, чтобы другим было 
неповадно» (Dupuy 1997: 161). Коммунист Мартын Лацис, 
один из красных командиров, полагал, что следует не только 
уничтожать силы противника, но и демонстрировать, что тот, 
кто посмеет поднять меч против существующей классовой 
диктатуры, от меча и погибнет (Werth 1998: 85). В Колумбии 
стали привычными массовые казни предполагаемых пособ
ников врага: «Если подослать убийцу, днем или ночью, то 
коллаборационистский потенциал сходит на нет, и вопрос 
закрывается сам собой, а местному населению отправляется 
сигнал, ясный как день: те, у кого в руках оружие, таких дей
ствий не потерпят» (Fichtl 2004: 5). Рассмотрим следующее 
описание убийства, совершенного Ирландской республикан
ской армией: «Флуд был орудием специальных констеблей
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Ольстера; его смерть помогла защитить ИРА и предотвратить 
появление других потенциальных информаторов» (Toolis 
1997: 202). Если сформулировать иначе, коэрцитивное наси
лие оказывается ретроспективным в своем намерении осу
ществить возмездие за уже состоявшееся действие и перспек
тивным в плане сдерживания подобных действий с чьей-либо 
стороны в будущем11.

Даже при поверхностном изучении свидетельств обна
руживается стратегический характер насилия в обстоятель
ствах гражданской войны. Рассмотрим следующие примеры. 
Зимбабвийский крестьянин организовал убийство человека, 
сотрудничавшего с правительственными войсками, сооб
щив партизанам, что «они лишь хотели показать [народу], 
что все в их власти и они могут посеять страх, так чтобы 
никто не повторял ошибки» (Kriger 1992: 156). В Перу «с 
самого начала, не обладая даже инфраструктурой воору
жений, группировка ’’Сияющий путь” умудрялась держать 
в страхе оппозицию, вселять в своих противников страх, 
однажды показав, как можно превосходящими силами раз
громить противника» (Del Pino 1998: 168). Джеффри Рейс 
(Race 1973:135) слышал лично, что «целью террора вьеткон- 
говцев было посеять страх». Войдя в одну деревушку, они 
выбирали двух человек, объявляли американскими пособ
никами и расстреливали, чтобы другим было неповадно... 
После нескольких подобных убийств деревушку сковывал 
страх, и вьетконговцам не составляло труда склонить жите
лей к сотрудничеству». Британский разведчик, работавший 
в оккупированной немцами Греции, в своих донесениях 
1944 г. подчеркивал тот же самый аспект в насильственных 
действиях, осуществляемых партизанами: они прекрасно 
разбирались в психологии «идеальных зверств»...Созда
валось ощущение, что у них отработанная схема: выбрать 
одного, чья смерть или исчезновение послужила бы для 
остальных стимулом к той или иной степени покорности 
и помощи партизанам в их деле»12.

11 Полагаю, такое правило справедливо для всех юридических си
стем.

12 См.“Report by Cpl Buhayar”, PRO, HS 5/698. См. также: Toolis 
1997: 81 (по Северной Ирландии), Senaratne 1997: 121 (по Шри-Ланке), 
Kheng 1983: 180 (по Малайе), Ortiz Sarmiento 1990: 190 (по Колумбии).
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Осуществляющие насилие лица и их жертвы часто сами 
признают, что эти меры применяются в целях сдерживания. 
Запись в дневнике алжирца гласила: «29 ноября 1956 г. Вся
кий раз, когда казнят предателя или кого-то, обвиненного 
в предательстве, уцелевших охватывает страх. Никто не мо
жет быть уверен ни в чем. Люди напуганы. Боятся солдат, 
боятся мятежников» (Feraoun 2000: 155). В 1928 г. один ни
карагуанский либерал писал о насилии, которое учинили 
консервативные силы, что «все злочинства совершаются 
бандитами-консерваторами в расчете на то, чтобы посеять 
страх среди либералов». Михаэль Шредер (Schroeder 2000: 
38), приводя в своей работе эту цитату, приходит к выводу, 
что «фундаментальной целью всех политических группи
ровок было вселение страха (para infundir terror). Этот аспект 
также согласуется с методами убийства, часто принимаю
щими самые причудливые формы — например, трупы под
брасывают в общественные места или набивают рот жертвы 
банкнотами в знак того, что принимать у противоборствую
щей стороны наличные деньги не следует даже и пытаться 
(Dalrymple 1997:123; Crozier 1960:163). Часто в тех же целях 
людей уродуют: получается «живой пример» (Leites, Wolf 
1970:106). В Сьерра-Леоне «жителям деревень отрезают руки 
и пальцы; разрушив деревню и искалечив человека, можно 
донести политическое послание в куда более внятной форме, 
чем в радиообращении» (Richards 1996: 6). Выходит, что эти 
леденящие душу случаи насилия часто обнаруживают под 
собой стратегические расчеты. Антрополог Пол Ричардс 
(Richards 1996: 181), изучавший ход гражданской войны в 
Сьерра-Леоне, считает, что «если это учитывать, то можно 
понять обстоятельства той на первой взгляд бессмысленной 
жестокости, которую проявляли по отношению к жертвам 
Обединенного революционного фронта». Уильям Финне
ган (Finnegan 1992: 58), американский журналист, приходит 
к аналогичному выводу: многие массовые убийства, совер
шенные боевиками в Мозамбике (и воспринятые плохо ос
ведомленными местными жителями как примеры нелепой 
жестокости), были затеяны с целью донести до местного 
населения то или иное послание.

Притом, что коэрцитивное насилие в разных историче
ских обстоятельствах развивается по отчасти схожей логике, 
у него есть свои особенности, обусловленные целью примене
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ния и местными условиями. Так, в качестве цели могут быть 
выбраны местные граждане или же люди слабые или марги
нальные; интенсивность таких убийств также разнится. Один 
северный ирландец, мелкий вор, вспоминает, как отказался 
выполнить приказ ИРА покинуть страну и это стоило ему 
неприятностей (Smyth, Fay 2000: 124): «ИРА обвинила меня 
в том, что, если бы я не отказался им подчиниться, другие бы 
не последовали моему примеру. А до моего поступка никто 
не смел им возразить».

Подытоживая тему, скажем, что насилие в ходе граждан
ской войны может выполнять самые разные функции, однако 
центральной из них является инструментальное применение 
насилия в целях подчинения себе людей. Нельзя сказать, что 
этой функцией насилие ограничивается, однако с учетом 
того, насколько эта тема на данный момент проработана, 
имеет смысл остановиться именно на этой функции.

1.3.2. Порождение насилия
Насилие может порождаться в порядке одностороннем 

(одной силой — как правило, государством) или двусторон- 
нем/многостороннем (двумя или более соперничающими 
силами). Основное отличие между одно- и многосторонни
ми сценариями заключается в том, что в последнем случае 
ключевую роль играет стратегическое взаимодействие. Когда 
у населения есть возможность примкнуть к противоборствую
щим силам или оказать им помощь, то нужно учитывать его 
реакцию на насилие, поскольку она играет решающую роль 
с точки зрения исхода конфликта. Поскольку проправитель
ственные войска, призванные охранять деревушку Дук-Лап в 
Южном Вьетнаме, обошлись с ее жителями недостойно, они 
все перешли на сторону вьетнконговцев, которые «им не до
саждали» (Ellsberg 2003:131). Житель Мозамбика вспоминал 
(Nordstrom 1997: 9): «Знаете, когда имеет место одна сила, 
она может творить, что ей вздумается. Ситуация непростая, 
они могут разбрасываться властью, заставлять людей идти 
против воли, в том числе и применяя насилие. Если сил две, 
то у людей есть выбор. Каждой силе приходится вести себя 
более ответственно, чем противоборствующая, иначе люди 
скажут, мол, с нами так нельзя, вы неспособны нас защитить, 
мы перейдем к другим».
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Суммируя цели и порождение насилия, мы выделяем 
четыре идеальных типа массового политического насилия: 
государственный террор, геноцид и массовое переселение, 
насилие в ходе гражданской войны и, наконец, еще один тип, 
который, за неимением лучшего термина, мы назовем «взаим
ное уничтожение» (таблица 1.1). Не предполагается, что эти 
категории охватывают весь спектр отклонений, наблюдаемых 
в реальной жизни, однако они удобны в определении границ 
предмета данного исследования13.

13 Государственный террор может осуществляться по кваэимно- 
гостороннему принципу — государственными органами, конкури
рующими между собой; он может преследовать одновременно цели 
подчинения и уничтожения: одна группа целенаправленно уничто
жается для того, чтобы держать в страхе все остальные. Антиповстан- 
ческие кампании, начатые с целью восстановления правительствен
ного контроля над удерживаемыми повстанцами территориями, 
могут перерасти в насилие геноцидного типа; правительства, такие 
как аргентинская хунта, могут под предлогом ведения гражданской 
войны оправдывать репрессии. Марголин (Margolin 1999) доказывает, 
что индонезийское правительство, тысячами истреблявшее комму
нистов, стремилось не столько физически уничтожить, сколько запу
гать. С этой точкой зрения не согласен Герр (Gurr 1986: 47). В работах 
(Diaz-Balart, Friend 1997: 15) насильственные действия, осуществляе
мые испанскими националистами в ходе гражданской войны, харак
теризуются как нацеленные как на запугивание, так и («нередко») на 
уничтожение. Схожее утверждение находим: Ranzato 1988; de la Cueva 
1998; авторы утверждают, что преследования республиканцами като
лического духовенства в ходе той же войны свидетельствуют о наме
рениях подчинить себе националистов, в основном принадлежавших 
католической церкви, и о желании уничтожить как можно больше 
священников просто в силу наличия сана. Во время Гражданской вой
ны в России жертвами белого террора стали, в том числе, евреи (Figes 
1996); красные добивались полного искоренения («всех до последне
го») определенных групп — например, казаков (Brovkin 1994: 103). 
Во время оккупации Польши нацисты в равной мере ставили целью 
уничтожить польскую элиту и эксплуатировать массы (Jan Gross 
1979: 76). И все же данная типология вполне применима для разгра
ничения различных процессов, протекающих в одном месте в одно 
время: так, на Украине нацисты применяли различные методы про
тив партизан и против евреев; в Руанде убийства коснулись как тутси, 
так и хуту, но насилие носило четко специфический характер в зави
симости от того, на какую этническую группу оно было направлено 
(Verwimp 2003).
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ТАБЛИЦА 1.1
Типология массового политического насилия

Цели насилия: политический деятель намеревается 
получить управление целевой группой населения

Организация насилия Да Нет

Односторонний Г осударствен ный 
террор

Геноцид и массовая 
депортация

Двусторонний (или 
многосторонний)

Насилие в обстоятель
ствах гражданской 
войны

Взаимное истребление

В существующих определениях государственного террора 
прослеживаются нестыковки (Mitchell et al. 1986: 5). В1578 г. 
один испанский инквизитор утверждал следующее: «Нам 
надлежит помнить, что главная цель суда и казни не спасти 
душу обвиняемого, но добиться общественного блага и по
селить страх в иных» (Kamen 1998:174)н. Ключевой признак 
государственного террора — его направленность против 
населения, не имеющего организованного альтернативного 
варианта; возможно, этим и объясняется его периодическая 
избирательность. В работе Чанга (Chang 1992: 218) нахо
дим описание того, как маоистская «антиправая» кампания 
1957 г. послужила причиной появления псевдоправых са
мого разного толка: «правых по жребию» — определяющих 
принадлежность к правым чуть ли не по вытянутой спичке, 
«туалетных правых» — тех, кого обвинили в принадлеж
ности к правым в силу того, что они подолгу отлучались 
с совещаний в уборные, и правых, «имеющих яд, но не при
менивших», — речь о тех, кого записали в правые просто 
потому, что они ни разу против правых не высказывались. 
Пшеворский приводит советский анекдот (Przeworski 1991: 
47): «Встречаются трое в ГУЛАГе. Один спрашивает: “За 
что сидишь?” — “Я был против Радека”. — “А ты за что?” — *

14 Камен (Kamen 1998: 174) также пишет, что «прибытие инквизи
ции в тот или иной город само по себе предполагалось как акт устра
шения. Публичная деятельность Святого отдела расследований еретиче
ской греховности имела под собой принцип, общий для всех систем охраны 
правопорядка: страх — лучшее средство сдерживания».
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“А я был за Радека”. Поворачиваются к третьему, который 
все это время молчал: “А ты что же?” — “А я и есть Радек”»15.

Геноцид — деятельность продуманная, целенаправленная 
и спланированная из единого центра. Цель геноцида — не 
принуждение, а уничтожение. В основе этого явления лежит 
«целенаправленное групповое уничтожение» (Straus 2000:2). 
С этой точки зрения геноцид не есть продолжение репрес
сий другими средствами и не банальное массовое убийство; 
это явление совершенно особого рода (Straus 2000; Chalk, 
Jonassohn 1990). Насильственная целенаправленная депорта
ция населения, носящая постоянный характер, проводимая 
обыкновенно в целях достижения национальной чистоты 
(«этнические чистки»), продиктовано той же логикой устра
нения группы людей, но именно устранения, а не уничтоже
ния (Snyder 2003)16.

15 По мнению Арендт (Arendt 1973: 305), «тиранический террор» 
заканчивается, когда распространяется на отдельных людей, «револю
ционный террор» — когда уничтожена оппозиция, а вот террор «то
талитарный» с уничтожением оппозиции только начинается. В этой 
ситуации «террор не является средством завершения процесса, а со
ставляет суть управления государством». В условиях тоталитарной 
диктатуры насилие может быть направлено не только на предполагае
мого врага, но и против совершенно невиновных людей (Gillespie 1995: 
244) или даже горячих сторонников власти (Arendt 1970: 55). В работе 
(McAuley 1992: 50) сталинский террор показан как система с произ
вольной логикой, в рамках которой невозможно понять, как избежать 
ареста, где ему может быть подвергнут даже самый преданный сто
ронник режима, при этом безразличного к власти никто не тронет. 
Говоря о том времени, писатель Илья Эренбург замечает, что «судьба 
человека тогда напоминала не шахматную партию, а лотерею» (Schmid 
1983: 175). В столь радикальных обстоятельствах насилие часто стано
вится самоцелью. Так, вплоть до 1977 г. в одном аргентинском изоля
торе предварительного заключения бытовая следующая практика: как 
только заканчивался естественный приток «провокаторов», руковод
ство тюрьмы обращалось к директорам заводов с просьбой выявить 
«нарушителей спокойствия» (Gillespie 1995: 244).

16 Необходимо различать массовые переселения народов и массо
вую депортацию. Часто мы имеем дело со случайным побочным ре
зультатом войны, или же результатом неслучайным, но временным 
(например, «принудительная эвакуация»). Лакмусовой бумажкой 
в этом случае является фактор возможности возвращения по оконча
нии войны на свои прежние территории — именно так приведенные 
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Взаимное уничтожение — тип насилия, имеющий место 
в обстоятельствах многосторонних, меж- и внутри государ
ственных, при которых ни одна из политических сил не 
имеет намерений контролировать уничтожаемое население. 
Иными словами, у политических сил есть симметричные 
намерения уничтожить «гражданскую основу» друг друга. 
Данное намерение часто предполагает массовую депортацию; 
нередко данный вид насилия увязывают с падением того или 
иного государства, а также с первым типом ведения боевых 
действий — «симметричным неконвенциональным» (гла
ва 4). В качестве примера можно привести войны на Балканах 
1912 -1913 гг., партизанское противостояние между поляками 
и украинцами в ходе Второй мировой войны, разделение 
Индии, а также сербско-хорватскую войну. В целом же на
правленность на взаимное уничтожение встречается реже, 
чем на уничтожение одной из сторон. Практика и эмпири
ческие данные показывают, что геноцид по своей природе 
односторонен, что отражено во многих определениях этого 
явления (Chalk, Jonassohn 1990: 23)17.

В нашей книге рассматривается последняя категория из 
указанных в таблице — насилие в обстоятельствах гражданской 
войны. В отличие от государственных репрессий и геноцида, 
этот вид насилия не носит одностороннего характера, являясь 
результатом деятельности как минимум двух политических 
сил, обладающих частичной и/или перекрестной монополи
ей на насилие. В отличие от одностороннего осуществления 
насилия, при индивидуальном терроре людям часто предо
ставлена возможность перейти на противоположную сторону 
и начать поддерживать ее; такое возможно, поскольку одна

выше понятия и различаются. Очевидно, что массовое перемещение, 
не связанное с вооруженным конфликтом, следует рассматривать осо
бо: так, вследствие возведения плотин было принудительно перемеще
но от 40 до 80 млн человек во всем мире (Rajagopal 2001).

17 Разграничение между насилием в ходе гражданской войны и 
«взаимным уничтожением» не тождественно разделению граждан
ских конфликтов на этнические и неэтнические. В ходе большинства 
этнических войн одна политическая сила (обычно представители вла
сти) стремится взять под контроль население, составляющее этниче
ское ядро лагеря противника. Взаимное уничтожение, скорее всего, 
является подтипом по отношению как к этнической, так и к «идеоло
гической» гражданской войне (Kalyvas 2002).
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или более политических сил имеют намерение не уничтожать 
или депортировать население, но управлять им. Благодаря 
этому признаку насилие превращается в процесс с очевид
ными стратегическими задачами. Во-первых, политические 
силы должны уметь предвидеть и предвосхищать страте
гию противника и возможные последствия применения им 
насилия против мирного населения. Во-вторых, ошибочно 
представлять насилие попросту как помноженный на два 
государственный террор. В своей односторонней разновид
ности являясь прямым олицетворением намерений поли
тической силы, насилие на гражданской войне оказывается 
отражением стратегического взаимодействия двух или более 
сил, одновременно занимающих одну территорию.

1.4. ВЫВОДЫ

В данной главе мы подготовили теоретическую почву, по
яснив отдельные понятия. Были даны рабочие определения 
гражданской войны и насилия, выделены некоторые параме
тры, проведен ряд принципиальных с концептуальной точки 
зрения различий, определен объем понятий для анализа.

Исследуемое явление — физическое насилие, намеренно 
осуществляемое против нонкомбатантов, приводящее к на
сильственной смерти в обстоятельствах, когда хотя бы одна 
сила стремится к контролю над этим населением. Подвид 
насилия, представляющий для нас особый интерес, — коэрци
тивное насилие с целью подчинения масс; эта разновидность 
носит по большей части стратегический характер.
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Патологии



Мертвые неповинны, убийцы — чудовищны, по
литика безумна или отсутствует.

Филип Гуревич, «Сообщаем вам, что завтра убьют 
нас и наших родных. Рассказы из Руанды»

4 дня спустя и в 20 тысячах миль отсюда [вашинг
тонские чиновники] Крулак и Менденхолл соста
вили два отчета [о положении дел во Вьетнаме], 
диаметрально противоречащих друг другу, которые 
представили к заседанию Комитета национальной 
безопасности в Белом доме. «Вы точно побывали 
в одной и той же стране?» — поинтересовался Кен
неди. «Господин президент, — ответил Крулак, — 
дело в том, что Менденхолл посещал города, я же — 
сельские районы, где и разворачивается война».

Нил Шихан, «Блистательнаяложь»

Я задумал данную книгу потому, что, несмотря на несомнен
ный массовый и научный интерес к проблематике насилия, 
гражданской войны, а также к связанным с ними трагическими, 
леденящими душу подробностям, насилие на гражданской вой
не до сих пор не получило всестороннего описания. Имеющая
ся сегодня литература по теме страдает рядом патологических 
отклонений, коренящихся в способе концептуализации поня
тия «насилие», а также в систематических ошибках, связанных 
как с деятельностью исследователя, так и организацией его 
работы при изучении данной проблемы. Так, при изучении 
насилия в условиях гражданской войны необходимо прежде 
всего преодолеть частую понятийную ошибку, которую мы 
здесь обозначим словом «безумие», и помимо нее пять основ
ных системных заблуждений, как то: «ошибка пристрастия» 
(исследователь занимает ту или иную сторону), «политический 
уклон» (когда не делают различий между войной и миром),
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«урбанистический уклон» (игнорирование процессов, разви
вающихся снизу вверх), «ошибка выборки» (игнорирование 
ненасилия) и, наконец, «ошибка преувеличения» (попытка 
исследовать проблему на слишком высоком уровне абстра
гирования). В следующем разделе я выявляю эти патологии, 
описываю последствия и предлагаю пути решения проблемы.

2.1. БЕЗУМИЕ И «УСТАНОВКА 
НА БЕССТРАСТНОСТЬ»

Большинство оценок, которые исследователи дают по
литическому насилию, тяготеет к двум полюсам. Один из 
них связан с нагромождением ярких образных и оценочных 
описаний и трактовкой насилия как иррациональной, отми
рающей патологии. На другом полюсе — описание насилия 
как результата выполнения узко поставленных задач, которое 
часто оказывается тавтологическим. И та, и другая трактовка 
уводит исследователя от истины.

«Это книга о Зле». Так начинает свое захватывающее 
повествование Билл Беркли (Berkeley 2001: 5) об африкан
ских гражданских войнах, тем самым сигнализируя читате
лю о ненормальности описываемого, о некоем отклонении. 
Действительно, чаще всего в концепциях массового полити
ческого насилия акцентируются его повторяющиеся культур
ные аспекты, неупорядоченность и анархическая иррацио
нальность; насилие, таким образом, лишается какого-либо 
смысла, который мог бы выходить за его непосредственные 
рамки, и уравнивается с безумием. Потому неудивительно, 
что в работах о насилии столь часто цитируется «Сердце 
тьмы» Дж. Конрада (например, Ignatieff 1998: 5). Поскольку 
насилие понимается как симптом «социальной патологии», 
всплывают многочисленные медицинские аналогии: наси
лие — это «болезнь», начало которой «трудно предсказать» 
и развитие которой состоит в конвульсиях, спазмах и при
ступах (Greenberg 2001: А8; Spencer 1992: 264; Leiden, Schmitt 
1968: 30-31; Feldman 1964: 111). Такое восприятие неодно
кратно встречается в современной прессе или поп-культуре; 
не чуждо оно и образованным людям, составляющим элиту 
общества: так, Авраам Линкольн утверждал, что в его разди
раемую войной страну мир вернется, лишь когда «добрые 
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люди придут в чувство» (Fellman 1989:85), а в ходе конфликта 
в Боснии международные посредники были уверены, что для 
прекращения войны необходимо убедить людей не совершать 
«этого безрассудства» (Silber, Little 1997:159). Такая трактовка 
насилия в некоторой степени может считаться современным 
светским вариантом старинного восприятия войны как по
сланной Богом для наказания грешников (Hale 1971: 8). При 
постоянном описании наиболее гротескных аспектов насилия 
трезвый политологический анализ подменяется эмоциями. 
Главным образом наблюдатели и исследователи прибегают 
к риторическим приемам, с помощью которых нагнетается 
атмосфера ужаса и неверия16. Постоянная рекурсия, как из
вестно, есть признак рефлексивного расстройства. Сегодня во 
многих работах мы находим суждения, близкие к народным 
суждениям о разбойниках; современные культурологические 
аналитические исследования выдержаны в том же ключе, 
в котором в современной прессе обсуждается проблема тер
роризма: вместо тщательного системного анализа теории 
и практики мы находим в них душевные страдания, домыслы 
и банальности. В порыве чувства, представляющего собой 
смесь благочестия и клинического расстройства (Loyd 2001:4), 
исследователи тиражируют «сенсации из прессы, старинные 
стереотипы, не соответствующие истине, и взывают к жгучему 
чувству праведного гнева» (Zulaika, Douglass 1996: ix).

Ничего удивительного в преобладании такого подхода нет: 
насилие действительно носит трагический и яркий характер 
и представляет собой «неиссякаемый источник вдохновения» 
(Cribb 1990:14). Дело усугубляют еще две тенденции. Первая — 
проявление к жертвам насилия непременного сочувствия. В ос
новном подробные отчеты о насилии в ходе гражданской войны 
составляются правозащитными организациями; эти отчеты, 
наряду с дескриптивной ориентацией на сообщение количе
ства жертв, имеют нездоровый оттенок ориентации норма
тивной — на осуждение. С нормативной точки зрения такой 
подход оправдан, но с теоретической он может иметь фаталь
ные последствия, поскольку имеет место скрытая подмена: мы 18 

18 Так, в первой главе сборника по гражданской войне в Испании 
Хулиа задается вопросом: «Как могло случиться, что имело место 
столько жестокости, столько крови пролито?»
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получаем осуждение событий и не получаем их объяснения19. 
Вторая тенденция опасна тем, что за объяснение события выда
ется описание его признаков — иначе говоря, путаются причина 
и следствие. Во многом сегодня понимание насилия согласуется 
с трактовкой конфликта, появившейся в 1960-е гг., в рамках 
которой также подчеркивался патологически-иррациональ- 
ный характер ((Doser 1956). Как отмечал Дюркгейм (Durkheim 
1938:110), довольно обманчиво трактовать социальные явления, 
ссылаясь на их проявление через состояния индивидуального 
сознания, а не через предшествующие им социальные события. 
Так, например, наблюдение, что гражданская война приводит 
к гибели и расчеловечиванию гражданских, часто закольцовы
вается — и вот уже желание приносить в жертву и расчелове- 
чивать понимается как причина гражданской войны (Onishi 
1999; Prins 1999). В результате возникает соблазн всесторонне 
теоретически рассмотреть насилие и прийти к выводу о его 
необъяснимости20. Естественно, что в таком случае извлекаются 
банальные, а порой и неверные «уроки» о том, что-де важна 
терпимость, что ненависть аморальна, и все это под лозунгом 
«человек человеку — волк» (Novick 1999: 258-259).

Развенчать такие досужие концепции насилия (Sadowski 
1998) довольно просто, хотя на самом деле исследовательская 
деятельность по этой проблеме никак не влияет на досужее вос
приятие. Сегодня деталей и эмоций — в избытке, а вот приме
ры трезвого теоретического осмысления остаются в дефиците. 
Будучи центральной темой исследований в принципе, насилие 
в аспекте гражданской войны выносится на периферию. Имея 
характер яркий, красочный, трагический, насилие лучше под
дается описанию, чем теория (отсюда и такая популярность 
сценария «всеобщего безумия»); в тех же случаях, когда в цен

19 Браунинг (Browning 1998:207) замечает о Голдхейгене (Goldhagen 
1996), что у того заявления «основываются не на действительном сопо
ставлении фактов, а на эмоциональной силе повествования. Зверствам 
немцев, осуществляемым против евреев, он дает яркие, леденящие 
душу описания, а затем бездоказательно сообщает оцепеневшему от 
ужаса читателю о том, что-де такое поведение не имело прецедентов».

20 Наиболее радикальную форму эта тенденция обретает в отно
шении Холокоста, часто описываемого как нечто необъяснимое и не
мыслимое. Бауэр справедливо критикует эту тенденцию за то, что она 
низводит Холокост до уровня вовсе не исторического анализа, а рели
гиозных причитаний и скорби.
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тре внимание непосредственно насилие, начинают затраги
вать смежные темы: страдание жертв (Daniel 1996), освещение 
насилия (Gilsenan 1996), коллективная память о насилии, со
вершенном в прошлом (Contini 1997; Portelli 1997). 36 лет назад 
исследователи (Leites, Wolf 1970: v) отметили, что описание мас
сового политического насилия «отличается богатством деталей 
наряду с бедностью теории». Несмотря на некоторые успехи 
последнего времени, характеристика до сих пор актуальна.

Частично это объясняется склонностью некоторых обще
ствоведов, наоборот, избегать обычно связанных с насилием 
сенсационных подробностей. Такова естественная реакция. 
Давая оценку Французской революции, мадам де Сталь (de 
Staël 1818:112) замечает, что «нам в определенной мере дол
жно быть стыдно за самих себя, раз мы наблюдали эти звер
ства столь близко, что могли описать их в подробностях».

В этом смысле можно сказать, что в общественных науках 
преобладает «установка на бесстрастность» (Kaufman 2001: 3). 
Там, где в результате дескриптивной оценки мы имеем непо
средственную, подробную и в высшей степени эмоциональ
ную картину насилия, социологи стараются дать оценку чисто 
инструменталистскую с тавтологическим уклоном. Безумные 
субъекты уступают место расчетливым лидерам, которые ма
нипулируют близорукими гражданами и осуществляют поли
тику насилия сообразно собственным целям. Многие ученые 
склоняются к тому, что насилие применяется потому, что оно 
эффективно (Downes 2004; Valentino, Huth, Balch-Lindsay 2004). 
Установка на бесстрастность при обобщенном изучении поли
тического насилия часто приводит к тому, что явление, которое 
исследователь вызвался объяснить, он как бы обходит стороной; 
при изучении гражданских войн же часто игнорируется сам 
смысл конфликта (Tishkov 1999: 588-589). Насилие, вероятно, 
представляющее собой ключевой признак гражданских войн, 
часто выводится за рамки анализа. Хотя имели место тщатель
ные исследования таких его разновидностей, как криминальное 
насилие или, с недавних пор, насилие на почве межэтнических 
противоречий, погромы и геноцид, насилие в ходе гражданской 
войны по-прежнему остается в центре внимания в основном 
журналистов и правозащитников21. Научные исследования, 

21 Из недавних социологических исследований по различным ти
пам насилия упомянем следующие: Wilkinson 2004; Downes 2004; Straus
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в которых насилие на гражданской войне рассматривалось бы 
как цельное теоретическое и эмпирическое явление (в проти
вовес историческому расследованию или чисто абстрактным 
размышлениям), до сих пор привлекали внимание в основном 
антропологов и историков, занимающихся преимущественно 
дескриптивным трудом. Политологи и экономисты, за редким 
исключением, обращали внимание не на насилие, а на причи
ны войны (гражданской в том числе); что же до исследований 
этнических конфликтов, то и здесь явной, последовательной 
теоретической ориентации на насилие как на предмет изучения 
почти не встретишь (Brubaker, Laitin 1998: 425-426). При этом 
гражданскую войну называют на многих языках «грязной» (sale 
guerre, guerra basurienta), и это совершенно неспроста.

2.2. ОШИБКА ПРИСТРАСТИЯ

Если война — это продолжение политики, но другими 
средствами, то исследование гражданских войн нередко есть 
продолжение самих войн. «Когда умолкли пушки, принялись 
за работу перья» (Petitfrere 1981:13). У гражданских войн есть 
одно устойчивое качество: как известно, они олицетворяют 
прошлое, которое никогда не пройдет (ce passé qui ne passe pas). 
Живучесть всего, что связано с гражданской войной, часто под
крепляется сегодняшней политической актуальностью данной 
темы22, в результате этой живучести возникла когорта «бое
вых» исследователей, открыто или подспудно занимающих 
при изучении конфликта ту ил и иную сторону и видящих свою 
задачу в осуждении либо оправдании. Публикации на эту тему 
представляют собой помесь жития святых и анафемы (Barrett 
2001: 15; Leys, Saul 1995: 2; Ramsey 1973: 3). Время от времени 
исследователи принимают на веру заявления комбатантов и ме
ханически их воспроизводят. Многие публицисты, как замечает 
Дэвид Андерсон (Anderson 2005:10), легко поддавались на про

2004; Valentino et al. 2004; Verwimp 2003; J. Weinstein 2003; Varshney 2002; 
Petersen 2002.

22 Как замечает исследователь, описывая, какими мучительными 
были поиски убитых в результате резни в Сребренице, «даже количе
ство убитых крайне важно. В телах погибших таится сила: они опреде
ляют будущую трактовку истории» (Rohde 2001: 46).
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паганду руководителей восстания мау-мау в Кении и потому 
изображали его упрощенно, в дихотомическом ключе. В своем 
радикальном, впрочем, весьма распространенном, варианте эта 
тенденция неизбежно ведет к выводам, в которых «один лагерь 
приватизирует лавры победителя, другой — клеймо преступни
ка» (Petitfrere 1981: 50). Даже дескриптивное на первый взгляд 
изложение бывает заражено пристрастностью (Rubio 1999:20). 
Изучение же насилия часто становится уделом полемистов, 
ведущих состязательные споры о том, чья сторона проявила 
большую жестокость. Если удается продемонстрировать, что 
один лагерь был более жесток, то считается, что противобор
ствующий ему освобождается от ответственности (Reig Tapia 
1990:11). Иногда имеет место разделение труда: зверства, совер
шенные одной стороной, изучаются исключительно «эксперта
ми» — сторонниками другой (Casas de la Vega 1994; Reig Tapia 
1990). Очевидно, что ошибка пристрастия в значительной мере 
сказывается на социологическом изучении насилия, посколь
ку в значительной мере способствует подтасовке имеющихся 
данных23.

23 Примером масштабных и разрушительных последствий ошибки 
пристрастия может служить официальная статистика жертв конфлик
тов. Данные о количестве жертв — заветный аргумент у пропагандистов 
соперничающих сторон (Rohde 2001; Okey 1999); эти данные стано
вятся каноническими и, следовательно, почти не подлежат проверке; 
если кто-либо попытается их проверить, то эту попытку легко предста
вить как попытку оспорить факт страданий, о которых хранит память 
определенная группа людей (или отдельные ее представители). Число 
«бесследно пропавших» в Аргентине в ходе «грязной войны», по пер
воначальным оценкам, составляло 100 тыс. человек, но в конце концов 
пришли к канонической цифре в 30 тыс. (Tamopolsky 1999), которая, по 
всей видимости, завышена (Snow, Bihurriet 1992: 361). Алжирское пра
вительство в течение долгого времени заявляло, что война за незави
симость унесла жизни полутора миллионов алжирцев; до сих пор эта 
цифра считается официальной, хотя при тщательном демографиче
ском анализе выясняется, что и это заявление, и заявления оппозиции 
об убийстве 150 тыс. пособников французских властей в 1962 г. содержат 
явно преувеличенные цифры (Meynier, Vidal-Naquet 1999). Общеприня
тая цифра по боснийской войне (200 тыс. погибших) впервые прозвуча
ла в 1993 г. — ее озвучило министерство информации Боснии (Т. Allen 
1999: 21); в ближайшее время ее вряд ли пересмотрят. То же касается 
и заявлений об объеме потоков беженцев и перемещенных лиц — эти 
данные также искажают из политических соображений (Dale 1997: 82).
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Данная ошибка часто распространяется не только на непо
средственных участников конфликта. Склонны к пристрастно
сти оказываются и международные СМИ в силу того, что их 
формат способствует производству коротких, недвусмыслен
ных, аккуратно сфабрикованных сюжетов, в рамках которых 
действуют негодяи и герои (Khan 1998; Jonassohn 1998). Есть 
в чем упрекнуть и науку. Так, на изучении предмета нередко 
сказываются симпатии автора к революционерам или, наобо
рот, к контрреволюционерам. Жерар Прюнье (Prunier 1995:157) 
пишет о том, что «большинство уникальных иностранных спе
циалистов по Руанде и Бурунди страдают тем, что демонизиру
ют хуту либо ненавидят тутси, или по крайней мере обвиняют 
в этом друг друга», в том время как Фредрик Барт (Barth 1994: 
24) осуждает манеру некоторых антропологов становиться «на 
стражу и защиту этнических групп и высказываемых ими пре
тензий». Такой понятной представляется смелая самокритика, 
с которой выступил один антрополог, изучавший гражданскую 
войну в Сальвадоре: «Сейчас, в атмосфере холодной войны, 
мне было непросто понять сальвадорских крестьян-револю
ционеров и составить их портрет; в худшем случае выходили 
невинные жертвы, в лучшем — благородные бойцы сопротив
ления. Поскольку основной задачей было задокументировать 
и осудить государственное насилие и военные репрессалии, 
я оказался слеп и не смог разглядеть насилия бытового, междо
усобного, вносившего смуту в ряды повстанцев, подрывавшего 
их внутреннюю солидарность» (Bourgois 2001: 28).

Расследованиям, проводимым правозащитными орга
низациями, часто свойственна пристрастность двух типов. 
Первый — их авторам трудно не поддаться искушению и не 
занять чью-либо сторону (Peterson 2000: 213; Le Pape 1999; 
Stoll 1999; Prunier 1995); иногда они становятся заложниками 
манипуляций политических сил (Hedges 2003: 36), а иногда 
сознательно преувеличивают количество пострадавших с це
лью добиться желаемого политического результата (R. Cohen 
1994). Часто, если акцент делается на правах меньшинств, то 
нападки на представителей большинства неправительствен
ные организации, как правило, игнорируют (Tishkov 2004:9). 
Существует и смежная проблема: гражданские лица рассма
триваются не как действующие лица, а как объекты. Так, со 
слов крестьян в Гватемале, «в гражданской войне некоторые 
деревни участвовали, но не по своей воле» (Warren 1998: 93).
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«Деревенские жители были, как всегда, жертвами чужой 
борьбы, а не активным элементом борьбы как таковой», — 
замечает антрополог, приводя в пример опыт одной грече
ской деревни в период гражданской войны (du Boulay 1974: 
237). Говорящим стало слово «марионетка» — так называли 
армию коллаборационистов во время японской оккупации 
Китая, а также в других похожих ситуациях (Thaxton 1997; 
Wou 1994; Henriksen 1983:89). В то же время такая концепция 
исключает наличие среди деревенских жителей подлинных 
«разжигателей», при активном участии которых враждебное 
отношение перерастает в насилие (Какаг 1996: 151).

Во-вторых, у исследователей, работающих на месте, есть 
склонность воспринимать человеческие страдания очень ост
ро, потому они часто транслируют рассказы пострадавших, не 
относясь к ним критически. В антропологии такая тенденция 
усиливается тем, что имеет место отход от объяснения в сто
рону «смысла»; в результате «в последние три десятилетия 
мы наблюдаем, что в книгах, написанных по итогам экспеди
ций, недостаточно внимания уделено вопросу истинности» 
(Robben 1995: 96).

Широко распространенная форма ошибки пристрастия — 
революционный романтизм. Франсуа Бизо (Bizot 2003: 21) 
рассказывает, как французская интеллигенция автоматически 
восприняла камбоджийское восстание красных кхмеров как 
«независимое и спонтанное народное восстание» и как фран
цузские журналисты отвергали его наблюдения, если они не 
соответствовали их ожиданиям. С.П. Маккензи (Mackenzie 
1997: 1-2), рассуждая в более общем ключе, указывает на «ба
зисный миф — тенденцию к акцентуации положительного, 
безличного, героического в революционной ситуации с целью 
узаконить определенный набор общественных установок». 
Он также добавляет, что «в основе своей перед нами сказка 
с моралью, в которой силы добра и света одерживают победу 
над силами тьмы». Оборотная сторона революционной роман
тики обнаруживается в антиреволюционных исследованиях, 
в виде стереотипов революционного террора. Джеффри Слука 
(Sluka 1989: 303) обрушивается с критикой на иных авторов 
работ по терроризму и карательной деятельности, рассуж
дающих с точки зрения противостоящей повстанцам силы 
и представляющей ее исключительно нравственной, а боеви
ков — исключительно безнравственными.
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Пристрастность часто неподвластна времени, поскольку 
источники, относящиеся ко времени конфликта, отлича
ются предвзятостью, а также потому, что страсти вокруг 
конфликта не утихают и после его окончания. Исторически 
значимые события, такие как резня протестантов в Париже 
1572 г., известная как Варфоломеевская ночь, гражданская 
война во Франции — Вандейский мятеж или гражданская 
война в России — до сих пор остаются причинами раскола 
в обществе (Jouanna 1998: 1262; J.-C. Martin 1998: 7; Brovkin 
1994: 3-4; Petitfrere 1981:13). В целом пристрастность — явле
ние повсеместное. Прюнье (Prunier 1995:157) видит причину 
этого в нашей «маниакальной одержимости понятиями добра 
и зла» и «потребности непременно занять чью-либо сторону».

Некоторые авторы считают, что умственное абстрагирование 
в данном случае невозможно или нежелательно (ReigTapia 1990: 
13-14). Такая позиция, вероятно, заложена в высказывании Рана- 
джита Гухи (Guha 1999:108) по поводу интерпретаций крестьян
ского восстания в Индии: это событие можно рассматривать толь
ко с точки зрения правителей либо мятежников, либо историков, 
поддерживающих тех либо других. Некоторые антропологи 
открыто призывали исследователей выступить посредниками, 
высказаться от имени жертв террора, в порыве солидарности 
превратить страницы своих монографий в поля боя. Отказ в этом 
случае, считают они, означает проявление безразличия и в ко
нечном счете враждебности (Falla 1994; Scheper-Hughes 1992). 
Однако, как достаточно давно заметил Дюркгейм (Durkheim 
1938), социологов нельзя обвинять в потворстве преступникам 
или отсутствии всякой морали только потому, что они изучают 
событие как социологическое явление и подвергают его «трезво
му, сухому анализу». Данная позиция вовсе не строится вокруг 
нравственного релятивизма, в рамках ее моральные суждения 
служат не отправной точкой, а результатом, выводом. Если про
цитировать Браунинга (Browning 1993: хх), «объяснить — не 
значит оправдать; понять — не значит простить».

Пожалуй, лучше всего в пользу научного абстрагирования 
говорит цитата из Уильяма Финнегана (Finnegan 1992:262-263) 
о мозамбикских впечатлениях: «Один из первых моих собе
седников из числа бывших пленных РЕНАМО24... вежливо, 

24 Мозамбикское национальное сопротивление, антикоммунисти' 
ческая организация. — Прим., ред.
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но решительно отказался демонизировать тех, кто взял его 
в плен, и я удивился, насколько меня удручала и даже бесила 
эта его сдержанность, этот «моральный паритет», который 
слышался мне в каждом слове из его тихого печального расска
за о войне». Последующие интервью с бывшими пленниками 
РЕНАМО и вынужденными переселенцами (deslocados) только 
еще больше меня смутили: картина войны из них вырисовыва
лась куда менее однозначная, чем та, что я ожидал увидеть».

2.3. ПОЛИТИЧЕСКИЙ УКЛОН

Вооруженное столкновение между политическими про
тивниками, как полагает Карл Шмитт (Schmitt 1976:33), ради
кальным образом отличается от «обычного» политического 
соперничества. Согласно наблюдению Мао Цзэдуна (Shaw 
1975: 223) «у войны свои особые характеристики, и в этом 
смысле она не может быть приравнена к политике в целом». 
Под «политическим уклоном» я понимаю неспособность 
исследователя увидеть фундаментальное различие между 
мирным политическим соперничеством и вооруженным 
столкновением — иными словами, концептуальное смешение 
гражданской войны и регулярной политики. Вследствие та
кой ошибки анализ получается предвзятым, а характеристика 
гражданской войны — неверной в корне.

Политика гражданских войн часто описывается так, будто 
речь идет о самой обычной политике, тогда как речь о ситуа
циях, непосредственно затронутых войной и ею сформиро
ванных. Для многих авторов гражданские войны — не более 
чем разновидность предвыборной гонки. Если военнослу
жащие (а также многие военные историки) отмечают, что 
гражданская война во многом определяется тактикой, техни
кой и огневой мощью, и игнорируют при этом политическую 
и социальную природу гражданской войны, то большая часть 
социологов традиционно делает акцент на политических ас
пектах, при этом игнорируя важность военных. В результате 
они пренебрегают явлением, определяющим социально-по
литический контекст, структуру политики, расклад полити
ческих сил и их стратегии, определяющим индивидуальные 
инициативы и поведение. Война — социально-политическая 
среда, фундаментальным образом отличающаяся от мира как 
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минимум в двух важнейших аспектах. Во-первых, война почти 
не предполагает добровольного согласия — только принужде
ние. Во-вторых, в военное время ставки для всех несравнимо 
выше. Одно дело — голосовать за политическую партию, и со
всем другое — сражаться за нее и, возможно, отдать жизнь.

Влияние войны выражается главным образом в том, что 
насилие как ресурс обретает первостепенное значение — «фак
тически уравниваются сила и нанесенный ею урон» (Berry 1994: 
xix). Для Мао Цзэдуна (Shaw 1975: 223-224) «политика есть 
война без кровопролития, а война — политика с кровопролити
ем». В результате гражданской войны рождается поляризация, 
воцаряется хаос, меняются ожидания. «Обычные человеческие 
надежды рухнули, — пишет Майкл Феллман (Fellman 1989: xvi) 
о ходе американской гражданской войны в штате Миссури, — 
им на смену пришли ужас и хаос в душе человека, в культуре. 
Не осталось привычных средств решения проблем, привычных 
моделей поведения... Обычные люди — гражданские и воен
ные — оказались в социальном аспекте заложниками граждан
ской войны. В этих обстоятельствах от прежнего узнаваемого, 
безопасного уклада жизни не осталось и следа».

2.4. «УРБАНИСТИЧЕСКИЙ УКЛОН»

Авторы исследований по гражданской войне — обычно 
интеллигенты-горожане. А ведь в большинстве гражданских 
конфликтов задействованы в основном крестьянские армии, 
и разгораются они в основном в сельских районах. Действи
тельно, гражданская война, согласно большинству описа
ний, разворачивается «в деревнях», «на холмах», «в горах» 
(Petersen 2002: 238; Derriennic 2001: 170; Geffray 1990: 114-115; 
Ziemke 1964:194; R. Berman 1974: 33). Следовательно, насилие 
распределяется непропорционально — преобладает в сель
ской местности“. Эти войны, как правило, рассматривают-

25 Так, например, 95% актов насилия в ходе гражданской войны в 
Сальвадоре совершены в сельской местности (данные Комиссии по 
установлению истины в работе: Wood 2003). Конечно, у этого правила 
есть и исключения. В Северной Ирландии вероятность вспышек наси
лия в городе в два раза выше, чем в сельской местности, хотя, учитывая 
состав населения, вероятность быть убитым что в городе, что в сель- 
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ся исключительно через городскую призму; это характерно 
как для теоретиков, так и для практиков. Как верно заметил 
Джеймс Скотт (Scott 1977b: 4), «между пониманием политиче
ских идей в городе и их применением в деревне наблюдаются 
систематические сбои». Рассмотрим следующее наблюдение, 
сделанное во Вьетнаме. «Знать точно, какие шаги следует 
предпринять, можно было, лишь осмыслив обстоятельства 
на деревенском уровне; к такому осмыслению нельзя было 
прийти, сидя в столице провинции или района или обозре
вая территорию с вертолета. Наблюдатель с недосягаемой 
для пуль снайперов высоты не просто многое упускал из 
виду; в некоторые части района он попадал лишь изредка. 
Вертолеты попросту не совершали столько вылетов, чтобы 
обозреть все» (Èllsberg 2003: 118). «Урбанистический уклон» 
не столько состоит в том, что во многих работах прямо указы
вается отсутствие каких-либо событий в сельской местности 
или делаются ложные выводы о ситуации там; под урбани
стическим уклоном мы понимаем более общую тенденцию 
интерпретировать гражданские войны вне обстоятельств, 
придерживаясь исключительно подхода «сверху вниз»* 26.

Опыт и точка зрения обычных людей в большинстве работ 
по гражданской войне, особенно теоретических, не отражены. 
Несмотря на проявляемый на словах интерес к крестьянству, 
большинство исследователей, рассматривая революции в сель
ской местности, основное внимание уделяют элите (Horton 
1998: 311; Collier 1987: 13; Kriger 1992: 27). В этом смысле ли
тература по гражданским войнам является несколько усугуб
ленным отражением более общей тенденции пренебреже
ния «малой традицией» в пользу традиции «великой» (Scott

ской местности приблизительно одинакова (Poole 1990). Вспышки на
силия в городских районах были характерны для Ливана (М. Johnson 
2001), Либерии, Сьерра-Леоне и Конго (Harkavy, Neuman 2001: 210). 
Однако обычно гражданские войны ведутся в сельской местности по 
причинам, рассматриваемым в Главах 4 и 5.

26 Естественно, что понятие урбанистического уклона связано не 
только лишь с гражданской войной. Так, существует давний обычай 
объяснять политические процессы в сельских районах через призму 
невнятных категорий вроде «традиция» и «незрелое политическое 
сознание» (Boswell 1998: 56; Swedenburg 1995). При изучении государ
ственных репрессий также прослеживается чрезмерный перекос в «ур
банистическую» сторону (Kuromiya 1993: 222).
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1977b; 1977с). Если даже крестьянское движение имеет успех, 
то после его победы в официальной историографии стараются 
умалчивать о том, что оно выросло из крестьянской среды, 
а могут и вымарать из истории сам факт восстания (Thaxton 
1997: xiv). Порой замалчиваются целые войны. Как отмечает 
Брюс Колдер (Calder 1984: xvii), до недавнего времени антиаме
риканское восстание в Доминиканской Республике (1916-24) 
было «покрыто завесой тайны, поскольку ни североамери
канские, ни доминиканские авторы об этой войне практи
чески не упоминали. Те, кто упоминал, объявляли партизан 
бандитами, а саму войну — непродолжительной и малозна
чимой». Причина в том, что партизаны были малограмотны
ми крестьянами и не могли оставить внятных письменных 
свидетельств. Политически же сознательные и грамотные 
доминиканцы того времени, включая противников оккупа
ции, не имели достаточных сведений, потому и приняли на 
веру тезис о бандитах. После войны доминиканские истори
ки, представляющие либеральную интеллектуальную элиту, 
почти не уделили внимания партизанской войне и все усилия 
направили на описание общественно-политических протестов 
своего класса (Calder 1984).

Причинами урбанистического уклона являются в первую 
очередь предвзятость и высокая себестоимость информации. 
Во-первых, существует давняя традиция интерпретации на
силия в сельской местности как проявления примитивизма 
(например, Finley 1994: х). Данную традицию легко перенесли 
на гражданские войны, а кроме того, начали автоматически 
(предвзято) записывать сельских мятежников в бандиты. Фран
цузские республиканцы характеризовали восставшую Вандею 
как «страну, отставшую от революционной Франции лет на 
двести» (Dupuy 1997: 145), им вторили парижские газетчики, 
изображая жителей контрреволюционного юга как «людоедов 
и дикарей, с ног до головы залитых кровью» (Cobb 1972: 52); 
в рассказах о вспышках насилия во Вьетнаме и Камбодже фигу
рировали поверхностные стереотипы, подходящие скорее для 
популярных путеводителей, вроде «хитрые азиаты» (Bizot 2003: 
34; Schell 1967:56-57); интерпретация насилия на африканских 
гражданских войнах обычно строится на штампах вроде «без
умцы и безмозглые дикари» (Richards 1996: хх). В сочетании 
с преобладающим акцентом на культурных и ритуальных аспек
тах насилия эта тенденция ведет к серьезным ошибкам в интер

8г



ГЛАВА 2. ПАТОЛОГИИ

претации. Так, например, мы встречаем поразительно большое 
количество витиеватых интерпретаций поведения, тогда как 
для этой цели вполне можно было бы найти простые и универ
сальные категории. Пишут, что те или иные лица «выжидали», 
«отсиживались», «находились в свободном плавании», или 
проявляли «аттантиэм»; все общепринятые выражения, озна
чающие стремление избежать риска в ходе гражданской войны, 
свидетельствуют лишь желание выжить, но интерпретируются 
как вытекающие из странных местных обычаев.

В случае с вьетнамской войной такое уклончивое поведение 
обычно объясняли традиционной конфуцианской доктриной, 
прибегая к термину «воля небес» (FitzGerald 1989: 29-31). 
Джеффри Робинсон (Robinson 1995: 2) замечает, что поли
тическое насилие на Бали некоторые авторы объясняли «по
следствиями, глубоко коренящимся в религиозных традициях 
балийцев, желанием очистить остров от зла и восстановить 
космическое равновесие. Что касается безумного исступле
ния, с которым все это воплощалось в жизнь, то тут ученые 
указывали на двойственность «балийского характера» и на 
культурную предрасположенность к впадению в транс. При 
этом напрочь отсутствовал анализ ожесточенного противо
стояния 1965-1966 гг. как политической проблемы, кореня
щейся в истории страны». Появляющаяся сегодня в изобилии 
литература по так называемым новым гражданским войнам 
(Kaldor 1999; Enzensberger 1994) лишний раз обнаруживает, что 
авторы страдают «урбанистическим уклоном» (Kalyvas 2001).

Когда война пришла в Боснию, жители Сараева, по иронии 
судьбы, оказались жертвами собственных урбанистических 
предрассудков. «За год до этого, — вспоминал один из них, — 
мы читали в газетах о том, что творится в далеком Ливане, 
и думали, мол, как же, это же Ближний Восток, что с этих 
зверей взять. Теперь говорим: еще бы, конечно, они там в 
Краине друг друга убивают, это же старая военная граница, 
люди там живут агрессивные, примитивные. Не исключено, 
что через неделю будем говорить: так это в новом Сараеве, вы 
же знаете, кто там живет! Интересно, когда убивать друг друга 
станут в соседнем доме, что мы тогда скажем?» (Hall 1994:236).

Можно с уверенностью сказать, что не меньшим заблужде
нием, чем урбанистическая предвзятость, является урбанисти
ческая романтика. В литературе встречаем то один, то другой 
перекос: от «сельского дикаря» к «благородному дикарю», от 
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гоббсовского головореза к защитнику-толстовцу (Stam 1998: 
226). Контрреволюционно настроенные крестьяне Вандеи изо
бражались авторами-монархистами как удивительные люди, 
сплошь простаки с чистой душой (Dupuy 1997: 141; Petitfrere 
1981: 87); горожане Камбоджи, «с презрением относившиеся 
к сохе, земле, пальмовым плантациям и домашнему скоту, нена
видевшие все, что связано с сельской жизнью, идеализировали 
крестьянина-кхмера; его сочли типичным революционным 
элементом — образцом бесхитростности, терпения и патрио
тизма» (Bizot 2003: 61); в ранних публикациях о перуанском 
«Сияющем пути» его члены характеризуются как простые люди 
не из «западного мира»; один британский журналист даже де
лает из них настоящую экзотическую сенсацию, называя детьми 
«волшебного мира индейцев» (Stam 1998:233). Вторая причина 
«урбанистического уклона» — высокая себестоимость инфор
мации. Сельская местность зачастую труднодоступна, а ино
гда и недоступна вовсе (например, Hamilton-Merritt 1993: xii). 
Более того, поскольку, как известно, в районе, где происходит 
насилие, трудно проводить исследования, то этнографические 
работы по гражданской войне — большая редкость (Wood 2003; 
Nordstrom 1997). Существует множество сдерживающих фак
торов. Как отмечает Джеффри Слука (Sluka 1989:3), «накален
ная обстановка в Белфасте во время конфликта между двумя 
враждующими этническими группами не позволяла провести 
там включенное наблюдение одновременно за католической 
и протестантской общиной». Более того, ввиду продиктованной 
гражданской войной опасной обстановкой люди проявляют 
подозрительность к незнакомцам и, следовательно, неохотно 
делятся информацией или не полностью откровенны (Race 
1973: xii). Когда жительницу Мозамбика попросили дать интер
вью, она ответила: «Мы напуганы. Мы ничего не скажем. Обо 
всем, что происходит, моментально узнает вся округа. Поэтому 
от этого [вашего предложения] нам страшно» (Chingono 1996: 
138). Журналистам часто удается проникнуть на территорию 
и добыть информацию, но при этом им не хватает глубоких 
знаний о регионе. Так, американский журналист, расследовав
ший массовые убийства в Кашмире, вспоминал, что, когда он 
опрашивал жителей, они вдруг начали друг с другом ожесточен
но спорить. Переводчик повернулся к нему и сообщил: «Они 
спорят о том, будет ли благим делом вам солгать и как солгать 
правильнее» (Веагак 2000: 30).

84



ГЛАВА 2. ПАТОЛОГИИ

Бывает, что доступ в регион возможен, если продемон
стрировать политическую лояльность либо действующему 
режиму, либо контролирующей регион противоборствующей 
повстанческой организации, и эти «подводные камни» часто 
используются «в целях пропаганды той или иной заинтересо
ванной стороной» (Kriger 1992: 7). В результате большинство 
наблюдателей оседают в городах. Освещение войны в Боснии 
велось из Сараева, «что отвлекало журналистов от происхо
дившего в других областях» (Loyd 2001: 179). Транслируе
мая на остальной мир картина происходящего в Мозамбике, 
как замечает Жефре (Geffray 1990: 19), «отражала взгляды 
городской элиты, местной интеллигенции и иностранцев, 
проживавших в столице Мозамбика Мапуто и крупных про
винциальных городах. Вести расследование [войны] на месте 
журналисты не могут, и мировые СМИ воспроизводят ин
формацию и аналитический материал, поступающий из этих 
кругов». Журналисты и прочие наблюдатели на местах часто 
не владеют в нужной мере иностранным языком и не пони
мают местных обычаев, вместо этого вынуждены полагаться 
на элиту как на источник информации и интерпретации 
событий. «Когда я служил во Вьетнаме, у нас были трудолю
бивые подручные из числа местных, — вспоминает Рейс (Race 
1973: х), а вот из иностранных журналистов по-вьетнамски 
никто не говорил, и в результате все, о чем писала иностран
ная пресса, проходило через призму этой небольшой горстки 
вьетнамских жителей, владевших иностранными языками». 
То же справедливо и для многих участников конфликта: 
«Для большинства американцев во Вьетнаме, — вспоминает 
Херрингтон (Herrington 1997: 39), — чаяния и метания про
стых деревенских жителей представляли собой загадку. Из-за 
языковых и культурных различий между представителями 
двух народов возникала непреодолимая стена непонимания».

Именно поэтому сведения, касающиеся сельской местности, 
часто скудные и недостоверные. Так, малайское восстание для 
стороннего наблюдателя представляло собой «запутаннейший 
из лабиринтов» (Crawford 1958: 180), а Вьетнам — «кошмар 
в духе Кафки для любого, кто пытается заполучить достовер
ные сведения. Невозможно было добыть простейшие данные, 
например, о количестве жителей в провинции; за пределами 
доступной скудной статистики оказывался целый пласт пу
таных данных... Ошибки часто вытекали из самих событий: 
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пристрастных оценок, непроверенных слухов, противоречи
вых докладов» (Pike 1966: viii). Гражданская война в Алжире 
«с момента ее начала в 1992 г. была окутана тайной, будто 
скрыта под несколькими темными покрывалами» (Peterson 
1997b); «с любой точки зрения Северная Ирландия — что ком
ната с кривыми зеркалами. Любые политические призывы 
искажаются и преломляются в интересах противоборствующих 
группировок» (М. Smith 1995: 227). Ф. А. Фойгт (Voigt 1949: 
167-169) пишет о «сумеречной зоне, сливающейся с мраком», 
затрудняющей как частное, так и официальное расследование»; 
он также отмечает, что в ходе греческой гражданской войны 
«большинство массовых убийств, совершенных на территории 
Греции, так и остались неизвестными для внешнего мира. В са
мой Греции о многих случаях знают лишь на местном уровне... 
о многих убийствах мы знаем сегодня, много лет спустя, лишь 
по рассказам случайных очевидцев». Кэролайн Нордстром 
(Nordstrom 1997: 44) рассказывает о том, что для нее настоя
щим открытием стал довольно крупный, но уничтоженный 
впоследствии мозамбикский город: там буквально перед ее 
приездом было совершено массовое убийство, которое с тех 
пор не упоминалось ни в одной хронике, ей же о нем поведал 
один крестьянин (Nordstrom 1997:48): «Не исключаю, что эти 
десятки жителей убиты иными людьми и по совершенно иной 
причине, чем сообщалось официально».

Когда война заканчивается, события в сельской местности 
от этого не становятся более очевидными: расследования за
трудняет гибель людей, массовое переселение и репрессии. 
Часто люди хотят обо всем забыть и начать поскорее строить 
жизнь заново. Более того, обычно трудоемкими полевыми 
исследованиями ученые пренебрегают. Так, один исследова
тель, занимающийся Колумбией, приходит к выводу, что так 
называемая «“Виоленсия”, явление преимущественно сель
ского характера, почти не зафиксированное в письменных 
источниках, требует самого кропотливого полевого изучения, 
на которое большинство занимающихся этой темой вряд ли 
решатся». И совершенно неслучайно, что у исследователей так 
популярен североирландский конфликт—учитывая, что в этой 
стране говорят на английском языке, там потрясающие виды, 
умеренный климат, замечательная местная кухня и, что важнее 
всего, риск пребывания относительно невысок; таким образом, 
есть уникальная возможность побывать в «горячей точке», 
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при этом вероятность погибнуть на поле боя будет ниже, чем 
в иных местах попасть под машину (М. Smith 1995: 225-226).

Существует и еще одна тенденция: некоторые исследо
ватели склонны преуменьшать влияние предшествующих 
конфликтов. Даже лучшие антропологи, умеющие вести 
наблюдение на месте за развитием гражданской войны 
и изучать его, часто этим пренебрегают. Они «традиционно 
подходили к изучению конфликта, войны и человеческой 
агрессии дистанционно, избегая всего, что связано с суровой 
человеческой реальностью» (Clastres 1999: 5; Green 1995:107; 
Nagengast 1994: 112). Робинсон (Robinson 1995: 8) отмечает, 
что в знаменитой «Интерпретации культур» Клиффорда 
Гиртца, опубликованной в 1973 г. и содержащей целых три 
статьи, посвященные исключительно балийской проблеме, 
лишь одним предложением упомянуты массовые убийства, 
совершенные восемью годами ранее; тогда было истреблено 
почти 5% населения острова.

«Урбанистический уклон» — проблема серьезная: она при
водит к искажению данных и понятий, в которых описывается 
динамика гражданской войны; в результате этого уклона отда
ется предпочтение письменным источникам, анализу «сверху 
вниз», идеологическим или нормативным мотивациям участ
ников событий, а также пониманию их выбора как неизмен
ного, фиксированного, при этом игнорируются источники 
устные, анализ «снизу вверх», неидеологические мотивации 
участников и случаи перехода из одного лагеря в другой.

Прежде всего надо сказать, что существует обратное со
отношение между типом общества, где происходит граж
данская война, и типом общества, способного производить, 
хранить письменные архивы и предоставлять к ним доступ. 
Именно поэтому предпочтение письменных источников заве
домо порождает искажения. Часто единственные доступные 
источники — это правительственные архивы, в материалах 
которых сделан акцент на насильственных действиях по
встанцев и замалчивается насилие со стороны власти (Fellman 
1989:189). Более того, если исследователь целиком полагается 
на опубликованные мемуары, то это может пагубно сказаться 
на работе, поскольку такие мемуары обычно пишут горожане 
и представители элиты, люди образованные и располагаю
щие возможностями и временем для их написания, заведомо 
предвзято относящиеся к деревенским жителям (Hobsbawm
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2001: xvii). Как отмечает Баррингтон Мур (Moore 1966: 480), 
«недовольный интеллигент и его душевные метания всегда 
привлекали внимание, прямо пропорциональное его поли
тической значимости, частично потому, что эти искания 
зафиксированы в письменных источниках, а также потому, 
что историографией занимаются интеллигенты». Например, 
большинство мемуаров и хроник войны испанских парти
зан против Наполеона создано не сторонниками партизан, 
преимущественно из крестьян, а профранцузской городской 
элитой (С. Schmitt 1992: 209). Кроме того, мемуаров не пишут 
убитые (Wickham-Crowley 1990: 204). Поскольку от сельских 
движений и крестьян обычно не остается письменных свиде
тельств, на их действия либо не обращают внимания (Brovkin 
1994:127), либо относят их к другим силам, которые, с точки 
зрения исследователя, выступают от имени крестьян либо 
манипулируют ими, в зависимости от политических пред
почтений автора (Dupuy 1997: 266). Если же в исследовании 
делается упор на «неавториэованные повествования» — тек
сты народных песен, устные рассказы, — то возникает несо
ответствие между реальным отношением народной массы 
к ситуации и тем, как его преподносят (McKenna 1998: 279).

Во-вторых, проявление урбанистического уклона заклю
чается в акцентировании анализа «сверху вниз», с упором на 
политику в высших эшелонах и взаимодействие элит (Вах 2000; 
Топе 1994:6). Будучи фактором разбиения пространства, граж
данские войны суть процессы, в значительной мере предпола
гающие динамику на местном уровне. Однако историография 
гражданских войн часто лишена этого измерения и охватывает 
не путаную местную действительность, а в основном сферу 
международной политики и дипломатической истории (Merrill 
1989:189; Mason, Krane 1989:193; Tilly 1964: 340). Так, историки 
гражданской войны в России, как отмечает Бровкин (Brovkin 
1994: 127), «слишком много занимались армиями, штабами, 
фронтами и правительствами» и игнорировали тыловую войну 
большевиков против крестьянства, которая по масштабам «зна
чительно превосходила гражданскую войну против белых на 
официальной линии фронта». В исследованиях по оккупации 
Греции нацистами, как отмечает Мазовер (Mazower 1993: xvii), 
доминировало «незыблемое утверждение о том, что процессы 
военного времени, имевшие место на территории оккупиро
ванной Греции, определяются политикой высших эшелонов.
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На страницах фигурируют самые разные послы, генералы, 
старшие сотрудники миссий, греческие политики и лидеры со
противления, в зависимости от предпочтений автора... Перед 
нами плодородная почва для теорий заговора и героического 
эпоса». Однако между лидерами и последователями имеется 
одно системное различие. Как писал Джордж Оруэлл (Orwell 
1937: 176-177), «одно из сходств коммунизма и римского ка
толицизма в том, что полностью ортодоксальными их после
дователями являются только образованные люди», а Филип 
Конверс (Converse 1964:213) отмечает пропасть, разделяющую 
элитарные и массовые убеждения, и наглядно демонстрирует, 
что «истинные мотивации и восприятие сторонников могут не 
иметь ничего или почти ничего общего с четкими убеждениями 
одобряемой народом элиты».

Смежная и весьма распространенная проблема заключает
ся в той тенденции, что элитарные описания людей и устрем
лений принимаются за чистую монету. Поскольку элита в кур
се этой тенденции, она извлекает из нее свою выгоду. На 
эти манипуляции легко покупаются журналисты и ученые27. 
Наконец, существует анализ «сверху вниз» в наихудшем сво
ем виде — речь идет о пагубной тенденции, характерной для 
постструктуралистских оценочных работ, заключающейся 
в тяготении к «метанарративу» и «телеологии», которые «мо
гут породить неаккуратный анализ, не освещающий политику 
протеста, а изрядно ее затуманивающий» (Stam 1998: 236). 
Преодоление этого уклона возможно при условии, что все 
местное воспринимается не как провинциальное или местеч
ковое, а как социальное и, что важнее всего, эмпирическое. 
Действительно, когда исследователь, рассматривая граждан
скую войну, включает и местный аспект, то почти всегда об

27 Международная служба «Би-Би-Си» в своей весьма авторитетной 
вечерней новостной программе «Африка в объективе» (Focus on Africa) 
приводила комментарий лидера либерийских повстанцев Чарльза 
Тейлора на том основании, что, несмотря на пристрастность собесед
ника, «это мнение высказано на грамотном английском с большой до
лей образности. Он оставил далеко позади своих соперников — что 
лингвистически, что эмоционально» (Richards 1996: 3). Адамс (Adams 
1994: 7) рассказывает, как конголезские политики в 1960-е гг. умели до
вольно убедительно презентовать себя в западных терминах, скажем, 
как «радикальные синдикалисты», несмотря на то, что их конфликты 
носили исключительно местный характер.
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наруживается множественность и неоднородность впечатле
ний от гражданской войны и ее результатов (Blackwood 1997; 
Richardson 1997: И); таким образом, вводится вариативность, 
благодаря которой эмпирическое исследование оказывается 
не только возможным, но и плодотворным.

В-третьих, урбанистический уклон имеет место при явно 
идеологизированном толковании мотиваций. По меньшей 
мере в исторической и социологической науке наблюдается 
недвусмысленная эпистемологическая предвзятость в пользу 
того предположения, что у всех участников конфликта сплошь 
идеологические мотивы. Ввиду того, что идеология движет 
самими «городскими» учеными, они видят недвусмысленную 
идеологическую мотивацию даже там, где ее нет. Один фран
цузский офицер так отзывался об американской революции 
(Shy 1976: 13): «Это революция с во сто крат большим вооду
шевлением воспринимается в любом отдельном парижском 
кафе, чем во всех колониях, вместе взятых»28. Историк, из
учавший фашистские движения во Франции (Jankowski 1989: 
ix; xii), замечает, что «участники дискуссий яростно держались 
за идеологическую сторону», исключая действительные эм
пирические данные исследований. Такая точка зрения при
водит к тому, что предпосылкой к партизанским действиям 
служит «сильная идеология», поскольку она «готовит населе
ние к полной отдаче и самопожертвованию во время войны. 
Подавляющее большинство должно ощутить судьбу страны 
как свою перед лицом подлинного врага; иначе они не будут 
согласны нести большие жертвы» (Rohkramer 1997:513-514)29.

Можно не сомневаться в том, что идеология настраивает 
на действия (М. F. Brown, Fernandez 1991: 98); однако в деле 

28 Шай (Shy 1976: 13) замечает, что этот офицер был убежденным 
сторонником американцев и что, хотя он и явно утрировал, «суще
ствует множество свидетельств в пользу его точки зрения, которые 
нельзя просто так сбросить со счетов».

29 Удивительно, но, поскольку одновременно могут иметь место 
различные аспекты урбанистического уклона, желание приложить 
идеологическую мотивацию к поведению каждого повстанца-крестья
нина часто сопровождается тенденцией к лишению всякой рациональ
ности этих людей, чьи мотивы носят религиозный, этнический, «пле
менной» характер. Все это тесно связано с педалированием большой 
политики и макросоциальных факторов по отношению к факторам 
местным, связанным с конкретными обстоятельствами.
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участвуют и некоторые другие дополнительные мотивации, 
которыми при макроисторическом анализе обычно пренебре
гают. Так, участие народных масс в партизанской войне против 
Наполеона, которая имела место в Испании, «было связано 
не с высшим патриотизмом и пиететом, а с сельским укладом 
Наварры» (Топе 1994:7). Причина, по которой в начале XX века 
македонские крестьяне делали свой «неохотный и временный» 
выбор в пользу того, чтобы назваться греками или болгарами, 
«могла состоять в финансовых соображениях, социальном 
неравенстве, местной политике, вплоть до личной неприязни 
и вражды, за которыми для какого-либо «национального» 
определения почти или совсем не оставалось места» (Livanios 
1999: 197). Решение человека перейти на сторону немцев или 
партизан на оккупированной советской территории определя
лось вовсе не «абстрактными размышлениями и взвешиванием 
«за» и «против» двух режимов, и даже не положительным либо 
отрицательным отношением к советскому режиму, каким его 
успели узнать до оккупации» (Dallin, Mavrogordato, Moll 1964: 
336). Процент вступивших в коллаборационистскую милицию 
в Марселе во время Второй мировой войны из идеологических 
соображений оценивается, по очень приблизительным данным 
судебных протоколов, примерно в 5%; еще 10% хотели устро
иться на работу и получить привилегии, остальные же вступили 
туда по множеству причин, которые часто противоречили одна 
другой (Jankowski 1989:123-124).

На самом деле рядовые обыватели, попавшие в водоворот 
насилия и войны, чаще всего не являются героями: они пы
таются сохранить работу, дом, семью и прежде всего жизнь 
(Butalia 2000: 76). Тимоти Снайдер (Snyder 2003) пишет, что 
преследуемые на Западной Украине поляки, проживав
шие в сельской местности, все чаще уходили в партизаны, 
а проживавшие в городах присоединялись к немецким ок
купантам: их целью было выжить либо отомстить. Говоря о 
Мозамбике и Шри-Ланке, Нордстром (Nordstrom 1992: 265) 
замечает: «Идеологи и члены (полу)военных формирований, 
участвующие в конфликте, считали, что в основе конфликта 
лежат позиции сторон, их правота и неправота; граждан
ские же лица часто с трудом разграничивали эти стороны 
и особенно неуверенно ориентировались в идеологических 
категориях «справедливого» и «несправедливого». Действи
тельно, многие страдающие от войны люди — лишенные 
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комфорта и контакта с земляками, близкими, домашними, 
нередко раненые и обездоленные — попросту не понимают 
сути конфликта и между кем он разразился».

Проливает свет на проблему и недавнее социологическое 
исследование по обращению в религиозную веру — этот «вы
бор» не в меньшей степени определяется идеологическими 
соображениями, чем политический. Данное исследование по
казывает, что в основе обращения лежит вовсе не привлекатель
ность доктрины (т.е. когда люди слышат воззвание, находят 
его привлекательным и принимают веру): большинство вплоть 
до обращения не принимает всерьез новых постулатов (Stark 
1997). Во многих исторических работах, авторы которых ис
пользуют не только «элитарные» источники, можно встретить 
утверждение об часто встречающейся эндогенности идеоло
гии войны. В оккупированной Франции «очень многие маки 
имели коммунистические убеждения не изначально, а приоб
рели их в процессе борьбы» (Kedward 1993: 153), тогда как на 
Западной Украине в ходе немецкой оккупации «впечатление 
от массовых убийств в сочетании с политической обработкой 
служили инструментом воспитания преданных бойцов из чис
ла аполитичных крестьян» (Snyder 2003: 216). Аналогичным 
образом новобранцы Вьетконга изначально не были пламен
ными революционерами, но по вступлении в организацию 
они «вливались» в коллектив, «обтесывались», у них «росло 
самосознание» — этого удавалось добиться путем хитроумных 
методов политической и идеологической подготовки; и даже 
впоследствии у большинства так и не наблюдалось идеологи
ческой преданности как таковой (Веппап 1974: 75,8).

Если ученый полагает, что успех в бою — показатель идео
логической преданности, то он неизбежно столкнется с труд
ностями, если будет увязывать вступление в организацию 
с одними лишь идеологическими мотивами. Во-первых, все 
политические заявления люди делают в своих интересах. Побе
ду повстанцев часто рассматривают как признак сильного духа 
и преданности делу, тогда как поражения повстанцев — как 
результат предательства (Mackenzie 1997). На материале об
ширной исследовательской базы можно сделать вывод о том, 
что мотивом идти в бой для комбатантов служит не идеология, 
не ненависть и не страх, а давление коллектива и процессы, так 
или иначе связанные с уважением к сослуживцам, к лидерам, 
озабоченностью собственной репутацией в глазах тех и других 
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и необходимостью внести свой вклад в дело группы — это 
явление имеет название «первичной групповой привязан
ности» (Grossman 1995: 89-90; Lynn 1984; Stouffer 1949; Shils, 
Janowitz 1948; Marshall 1947). Идеологические мотивации, если 
они и присутствуют, отфильтровываются динамикой груп
пового давления. Наконец, свои привлекательные стороны 
есть в самой войне. Так, мозамбикские подростки, которых 
похищали и заставляли воевать на стороне РЕНАМО, демон
стрировали высокий боевой дух, что частично объяснялось 
авантюристской романтикой, которой была окутана служба в 
РЕНАМО, включая доступ к захваченным предметам роско
ши и женщинам (Т. Young 1997:132). А чтобы люди накрепко 
привязались к организации — добровольно или насильно, — 
вводятся суровые санкции. За дезертирство в большинстве 
армейских формирований, регулярных и иррегулярных, по
лагается смерть (Rubio 1999:115-116).

При том, что решение вступить в группировку часто не 
носит идеологического характера, постфактум в интервью 
бывшие члены этой группировки часто рисуют именно такую 
картину. Происходит это потому, считает Иван Ермаков 
(Ermakoff2001:4), что в неспокойные времена одновременно 
возникает потребность в стратегической неидеологической 
деятельности и идеологическом ее обосновании. Идеологиче
ский уклон усиливается невозможностью оценить отношение 
и поведение постфактум. Иными словами, пусть в момент 
времени ti некое лицо принуждают вступить в повстанче
скую группировку30. В момент времени t2 армия сжигает 
родную деревню этого человека, убивает членов его семьи. 
В результате в момент времени t3 человек всецело посвящает 
себя делу повстанцев, задавшись целью отомстить за родных 
(а кроме того, потому что ему нечего терять). По окончании 
войны (t4) лицо, реконструировав свою первоначальную мо
тивацию и заявления, может искренне поверить в то, что 
вступило в ряды повстанцев в момент ti из идеологической 
преданности. Недостаточно въедливый исследователь, в чьи 

30 У Тодорова (Todorov 1996: 113) находим рассказ о человеке, ко
торый выдавал себя за члена французского сопротивления, но позже 
был арестован бойцами сопротивления, которые приказали ему убить 
чиновника оккупационной администрации. «Псевдомаки был поми
лован и позже на самом деле вступил в ряды сопротивления».
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руки попадет это свидетельство в момент t4, сделает на ос
нове этого предвзятого суждения свои выводы. Исследуя 
сущность религиозного обращения, Родни Старк (Stark 1997: 
19) предостерегает от этой опасности: «Если мы в момент об
ращения не стояли рядом и не наблюдали за процессом, мы, 
скорее всего, уже не узнаем истинный смысл случившегося, 
поскольку, когда люди рассказывают о своем обращении в ре
троспективе, то делают акцент на богословских вопросах».

Четвертое проявление урбанистического уклона — при
сваивание фигурантам постоянных, фиксированных, неиз
менных статусов вроде «крестьянин», «католик», «албанец». 
Таким образом, возникает картина войны между двумя четко 
демаркированными лагерями, для которых характерна ком
пактная, стабильная и преданная социальная база. В опи
саниях гражданских войн последнего времени «идеология 
четко очерчена, оппоненты очевидны, бой идет между четко 
обозначенными группами с внятной политической идеоло
гией» (Nordstrom, Martin 1992: 4). Однако такое восприятие 
сопряжено с рядом спорных моментов: во-первых, нельзя 
сказать, что деление на лагеря является по отношению к вой
не исключительно внешне обусловленным. Так, термином 
«помещик» в коммунистическом Китае пользовались не как 
нейтральным классовым ярлыком, а как политическим ору
дием, часто применяя его против противников на местном 
уровне. Как замечает Хелен Сиу (Siu 1989: 134), благодаря 
тому, что трудно было провести различие между классовыми 
ярлыками, «оставалось пространство для маневра. Соседям 
и родственникам внезапно стало трудно договариваться ме
жду собой, посыпались взаимные обвинения». На филип
пинском острове Негрос слово «коммунист» было понятием 
весьма широким и размытым, служившим для оправдания 
любого убийства (Berlow 1998: xiii). Во-вторых, за этими опре
делениями могут скрываться и маскироваться местные люди 
и явления, не очевидные для наблюдателя (Глава 10).

Если мы исходим из предположения, что принадлежность 
к лагерю более или менее постоянна, то ввиду отчетливо 
прослеживаемой тенденции выводить мотивации непосред
ственно из принадлежностей мы сталкиваемся с трудностями 
(Bayly 1988: 119-120; Perry 1980: 251; Tilly 1964: 7). В основе 
этих мотиваций обычно лежат «внешние» претензии группы, 
а при этом не учитываются внутренние конфликты и разли
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чия, такие как пол, происхождение, принадлежность к кла
ну, возраст, а также социально-экономическое положение 
в сообществе (Tambiah 1996: 316; Kriger 1992). Однако даже 
малые группы, если взять, например, крестьянские селения 
или деревеньки, могут отличаться разобщенностью (Lison- 
Tolosana 1983:39). В научных исследованиях часто прослежи
вается та же черта, что и в «официальной историографии»: 
из них удаляют все, что связано с внутренними конфликтами, 
о которых неудобно рассказывать: «классовые противоречия, 
изменничество или же крестьянские инициативы, непод
контрольные элите», а также «сглаживают острые заусенцы 
прошлого» (Swedenburg 1995: 21; Kedward 1993:160).

То же справедливо и для этнических групп, которые не отли
чаются однородностью, разве что иногда. Изучая район в Белфа
сте, заслуживший репутацию «оплота ИРА», Слука (Sluka 1989: 
289) установил, что на самом деле речь идет о «гетерогенном 
и сложном сообществе людей, где перемешались политические 
настроения и по-настоящему политически заинтересованным 
и активным является «меньшинство». Аналогичным образом 
рассуждает Томас Маккенна (McKenna 1998), обнаруживший, 
что большинством простых филиппинских мусульман, под
державших сепаратистское мусульманское восстание и даже 
сражавшихся в рядах мятежников, двигали отнюдь не нацио
налистические настроения вождей: к категории «моро» — так 
лидеры обозначили граждан будущего государства — они себя 
не относили, а кроме того, отрицали, что воюют непременно 
за создание нового государства. Сведенбург (Swedenburg 1995), 
изучая воспоминания о палестинском восстании 1936—1939 гг., 
открыл мемуары «коллаборационистов» (палестинских по
встанцев, перешедших на сторону британцев и воевавших там 
до конца), которые явно противоречили ортодоксальной пале
стинской националистической трактовке прошлого. Моханд 
Хамуму (Hamoumou 1993) утверждает, что мотивации, в силу 
которых в ходе алжирской войны за независимость огромное 
количество алжирских крестьян оказалось на французской 
стороне, изначально были неидеологическими.

Идея об эндогенном — по отношению к войне — характере 
самоопределения соотносится с пониманием происхожде
ния силы идеологии из практики подчинения (Earle 1997: 8) 
и опирается «не столько на набор мотиваций, которые она 
создает, сколько на спектр предпосылок, которые предостав
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ляет политическим силам для оправдания своих действий» 
(Ennakoff2001:4). Она также согласуется с постоянно всплы
вающими жалобами революционных лидеров на низкий уро
вень политической «сознательности» крестьян-новобранцев 
(Wickham-Crowley 1991: 52)31.

Не надо лишний раз говорить, что противодействие ур
банистическому уклону не должно строиться за счет игнори
рования изменений в городах или на национальном уровне. 
Вместо этого необходимо найти способ соединить местное 
и национальное, взгляд снизу со взглядом сверху — или, если 
пользоваться терминологией историков Англии XVII века, 
интересы улицы с местническими интересами.

2.5. СИСТЕМНАЯ ОШИБКА ОТБОРА

Как отмечал Дюркгейм (Durkheim 1938: 40), «нельзя 
утверждать, что заболеваемость — полный антипод здоро
вью; это разновидности одного явления, и одно объясняет 
другое». Примеры насилия невозможно анализировать в от
рыве от примеров ненасилия. Следует отметить, что недавние 
исследования с привлечением больших данных по граждан
ской войне (Sambanis 2000; Fearon, Laitin 2000) и этническим 
конфликтам (Wilkinson 2004; Varshney 2002) проведены с кор
рекцией данной системной ошибки. Однако вероятность 
этой ошибки высока в исследованиях, ориентированных на 
микроуровень, поскольку в них делается акцент на случаях 
максимальной жестокости, при этом авторы пренебрегают 
другими местами и периодами, где насилие носило более 
ограниченный характер или не имело места вовсе.

31 По многим данным, мятежники почти не ведут между собой 
политических разговоров. (Zimmerman 2000: 192; Rubio 1999: 117; Hart 
1999: 264; М. Е Brown, Fernandez 1991: 137; Kerkvliet 1977: 229). Книга 
Гитлера «Майн Кампф» стала лучше продаваться в Германии лишь 
после того, как увеличилась численность партии (не раньше). Види
мо, признаком верности фюреру было иметь у себя такую книгу в ка
честве инструмента обращения в идеологию (Wickham-Crowley 1991: 
129). Выясняется также, что связь между политическим насилием и 
(радикальными) идеологиями весьма тонка даже для жителя города. 
Это показывает Делла Порта (Della Porta 1995: 196) на примере италь
янских и немецких «террористических» организаций.
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Еще одна разновидность ошибки отбора связана с тем, 
что в центре внимания оказывается та политическая сила, 
которая творит насилие. Многие исследователи исключают 
или минимизируют возможность того, что гражданские лица 
могут стать жертвами не только проправительственных сил, 
но и мятежников (Valentino 2004; Downes 2004; Azam, Hoeffler 
2002; Gulden 2002). В соответствии с таким подходом насилие 
против гражданских лиц рассматривается как исключительно 
стратегия государства, повстанцы же ее вроде как не приме
няют. Противоположная картина (акцент на насилии, при
меняемом мятежниками) наблюдается у исследователей дея
тельности властей (Hosmer 1970), также в работах, вышедших 
относительно недавно 0. Weinstein 2003). Автор исключает 
возможность толкования насилия, проявляемого стороной, не 
являющейся объектом изучения; кроме того, автор не уделяет 
внимания процессу взаимодействия между противоборствую
щими сторонами, что приводит к искажению данных анализа.

2.6. СИСТЕМНАЯ ОШИБКА ЧРЕЗМЕРНОЙ 
АГРЕГАЦИИ. ПРОБЛЕМА ДАННЫХ

При исследовании проблемы насилия неизбежно прихо
дится сталкиваться с щекотливой проблемой данных. Помимо 
искажений, возникающих на этапе сбора и интерпретации дан
ных ввиду урбанистического уклона или пристрастия, данные 
по насилию уязвимы еще перед двумя факторами. Во-первых, 
во все времена во всех странах из показателей политического 
насилия самые доступные — суть ненадежные и непоследова
тельные; во-вторых, доступные данные представлены в агре
гированном виде. Обе эти проблемы пагубно сказываются на 
анализе, основанном на доступных квантитативных показате
лях. Имеющиеся данные по насилию могут претерпеть самые 
чудовищные искажения32. Систематического характера эти 
искажения не носят: иногда количество жертв завышается, 
иногда занижается, по прихоти автора, который склоняется то 

32 Lacey 2005; Harkavy, Neuman 2001: 323-324; Tishkov 1999: 580-58; 
Werth 1998: 95; Manrique 1998: 221; Licklider 1998: 122; Nordstrom 1997: 
43; Schlichte 1997: 6; Della Porta 1995; Cranna 1994; Lopez, Stohl 1992; 
Mitchell et al. 1986; Henriksen 1983; Westing 1982: 262.
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в пользу одного, то в пользу другого пристрастного суждения. 
Число жертв гражданской войны в Перу в период 1980-2000 гг., 
по последним оценкам, как минимум вдвое выше, чем счита
лось ранее: не 35 тыс., а 69 тыс.; более высокими, чем сообща
лось ранее, потерями среди гражданских обернулась амери
канская операция «Несокрушимая свобода» в Ираке (Benini, 
Moulton 2004). Обратное относится к боснийской гражданской 
войне, по которой в осведомленных источниках мы находим 
общее число жертв 60 тыс. человек, в отличие от получившей 
широкое распространения цифры в 250 тыс. (Kenney 1995). 
В результате округления цифр они, как правило, растут: долгое 
время считалось, что гражданская война в Испании унесла 
жизни 1 миллиона человек, что является огромным преуве
личением (Bamstone 1995: 169). Похожие искажения имеют 
место во многих других случаях (например, Last 2000:315-316), 
хотя точных данных по большинству из войн мы, вероятно, 
никогда не узнаем. Искажения эти затрагивают не общее число 
погибших, а потери каждой стороны. В недавней работе, где 
анализировались имеющиеся свидетельства насилия в ходе 
испанской гражданской войны, делается вывод, что масштаб 
насилия, учиненного правыми, систематически преуменьшал
ся, а со стороны левого лагеря — преувеличивался (Julia 1999: 
410). Искаженные данные затем проникают в сводные табли
цы, что приводит к серьезным количественным отклонениям 
(Dulic 2004; Davenport, Ball 2002)33.

Значительная часть искажений проистекает из поли
тического процесса, но даже вне его имеет место огром
ная проблема, связанная с измерением. Утверждается, что 
война во Вьетнаме — наиболее тщательно и оперативно 
исследованный конфликт в истории человечества (Fall 
2000:110); при этом данные о жертвах, в особенности среди 
гражданских лиц и жителей Северного Вьетнама, мягко 
говоря, не без изъяна (Моуаг 1997: 230-241; Thayer 1985: 
101). В военное время сбор данных сопряжен с трудностя
ми, причем не только в отдаленных сельских районах, об 
относительной непрозрачности мы говорили в разделе,

33 Родезийский начальник разведки сделал редкое публичное заяв
ление, в котором признался в том, что «стряпал цифры» вражеских 
потерь и выдавал убийства, совершенные силами безопасности, за со
вершенные боевиками (Flower 1987: 151, 204).
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посвященном урбанистическому уклону. Затрудняет по
иск и пресловутый туман неизвестности, окутывающий 
войну, которому придают густоты неэффективные или 
прекратившие существование бюрократические органы. 
Сложность такого предприятия иллюстрирует следую
щий пример: несколько лет назад выяснилось, что два 
брата-мусульманина, якобы убитые в Боснии, на убийстве 
которых строился судебный процесс, инициированный 
боснийским правительством, преспокойно живут в приго
роде Сараева (Hedges 1997). Данные проблемы, конечно, не 
связаны исключительно с войной. Когда в странах третьего 
мира происходят природные катаклизмы, то количество 
жертв считают также очень приблизительно. Развитая 
в промышленном отношении страна — США — потратила 
не один месяц, прежде чем чиновники, работая не покла
дая рук, смогли установить точное число жертв терактов 
11 сентября 2001 г. и наводнения в Новом Орлеане 2005 г.; 
первоначальные оценки разительно отличались от истин
ных цифр, и, если бы не длительные кропотливые, трудо
емкие подсчеты, их бы так и не удалось скорректировать. 
Более того, доступные данные чрезмерно агрегированы 
и оторваны от обстоятельств. Обычно отсутствует инфор
мация по конкретным обстоятельствам, сопутствующим 
насилию (кто, где, когда, как, кем)31 * * 34. В имеющихся данных 
примеры насилия также отсекаются от предшествующих 
и последующих событий35. Эти проблемы отнюдь не новы; 

31 Вместо попыток осмыслить обстоятельства мы нередко наблю
даем абсурдные квантитативные экзерсисы. Голдстейн (Goldstein 1992:
50) даже составил небольшой перечень таких абсурдностей: в частно
сти, один исследователь пытался вычислить, «сколько отчетов о пыт
ках равнозначны одному убийству», другой же предложил значение, 
равное 70 убийствам и ста «исчезновениям».

35 К насилию на гражданской войне полностью применима следую
щая оценка качества данных по межплеменным распрям, данная (Black- 
Michaud 1975: 35): «Работы, в которых предпринята попытка описания 
подлинных «распрей», страдают либо тем, что рассказывают об одном 
кровопролитном эпизоде из целой серии подобных событий, либо тем, 
что преподносят «историю» противостояния в слишком сжатом виде, 
так что игнорируются значимые параметры, без которых любые попыт
ки социологического толкования сценария враждебных действий будут 
бесплодны.

99



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

так, Джон Шай (Shy 1976: 189) об одном из наиболее тща
тельно изученных конфликтов — американской револю
ции — пишет: «Война в округе Берген и Вестчестер (штат 
Нью-Йорк), которую вели день за днем, ночь за ночью, 
совершая подлые вылазки, карауля противника в засадах, 
носила характер сложный и путаный; невозможно досто
верно определить обстоятельства очень многих спорных 
ее эпизодов — сколько раз совершались зверства? Кем 
совершались? Почему?»

Агрегированные и внеконтекстуальные данные распола
гают к тому, чтобы их интерпретировали неверно: напри
мер, анализ насилия в Колумбии, основанный на сообще
ниях об убийствах, будет заведомо ошибочным, поскольку, 
как демонстрирует нам Маурисьо Рубио (Rubio 1999:44-45), 
решения людей сообщать об убийствах также зависят от 
схемы развития насилия: сообщают охотнее (и с достаточ
ной степенью точности) там, где эти убийства наименее 
вероятны; иными словами, чем выше уровень насилия, тем 
скуднее данные. Аналогично, авторы аналитических работ 
по насилию в Ираке, имевшему место после американско
го вторжения, склонны в качестве показателя активности 
боевиков воспользоваться данными по количеству нападе
ний на американские военные патрули. Однако такая ин
терпретация неверна, поскольку решением американского 
командования патрулирование в районах, ставших оплотом 
боевиков, было существенно сокращено, и, соответственно, 
снижалась вероятность столкновений. «Нападений стало 
меньше, поскольку мы реже на эту дорогу выходим, — при
знавался в сентябре 2004 г. один офицер из штаба морской 
пехоты в провинции Анбар. — Но не стоит делать из этого 
вывод, что стало безопаснее», — добавил он (Chandrasekaran 
2004: Al).

Большая часть информации, особенно к неправитель
ственным организациям по правам человека, поступает ис
ключительно от пострадавших. Такие свидетельства могут 
до некоторой степени быть сопряжены с трудностями: дело 
в том, что статус жертвы не предполагает полного или точ
ного знания о действиях, из-за которых они в этом статусе 
оказались; вообще, показания пострадавших не становятся 
неприкосновенными только лишь потому, что даны жертва
ми (Rousso 1998: 67). Как и все люди, пострадавшие бывают 
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забывчивы36, могут отказываться отвечать37 или же неверно 
преподносят38 важнейшие аспекты или последовательность 
действий и событий, жертвами которых стали (Wagenaar 1988). 
Часто информанты, особенно жертвы, имеют интерес в том, 
чтобы навязать исследователям свою правду, еще и потому, 
что считают их подлинными хранителями истории, которые 
станут пересказывать их судьбу, окружив эдаким ореолом 
научности и объективности: «Именно потому, что опыт не
выразим, а выразить его надо, препятствием для свидетеля яв
ляется посредство из структур языка, нарратива, социального 
окружения, религии, политики. Получающиеся в результате 
истории — не та боль, которая в них описывается, а те форму
лировки, которые для этого использованы, — не только могут, 
но и должны восприниматься критически» (Robben 1995:97).

Наконец, журналистский анализ и личные свидетельства 
могут оказаться сфабрикованными от начала до конца (Wyatt 
2005; Steinberg 2004; Tyler 2002). Попытки последнего времени, 
предпринимаемые различными НПО и комиссиями по уста
новлению истины, систематически рапортовать о нарушениях 
прав человека — похвальное нововведение, но все же не панацея. 
Данные могут быть неполными и неточными (например,Wood

36 Существует интереснейшее наблюдение о том, что свидетели пре
ступлений (и иных происшествий) систематически ошибаются, пере
сказывая существенные нюансы событий, которые их просят проком
ментировать (Dwyer 2001; Gawande 2001). Журналист Дэвид Терещук 
(Tereshchuk 2001), оказавшийся в Северной Ирландии в так называемое 
«кровавое воскресенье» 1972 г., был абсолютно убежден, что на стре
лявшем впереди него солдате был красный берет; на фотоснимках же 
отчетливо видно, что на голове у солдата шлем. «Пересмотрев еще не
сколько фотографий и фильмов, — замечает он, — я убедился, что при
том, что я полностью доверял своей памяти, я откровенно ошибся».

37 В беседе с Нордстром беженец со Шри-Ланки сообщил: «Я не 
знаю, кто сжег мою деревню и убил 17 человек, включая сына моего 
брата» (Nordstrom 1992: 265).

38 Стремление ложным образом представить свое прошлое и выста
вить себя героем наблюдается повсеместно. Так, в Соединенных Шта
тах было более 7 тыс. случаев, когда люди безосновательно причисля
ли себя к элитному подразделению «морских котиков», в основном во 
время вьетнамской войны. Нередки случаи, когда известных людей ло
вили на том, что они преувеличили свои военные заслуги или полно
стью придумали себе героическое военное прошлое (Belluck 2001) или 
историю того, как они якобы пострадали от конфликта (Wyatt 2005).
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2003: 32, 55; Binford 1996: 106); иногда их собирают слишком 
узко, с целью добиться огласки чего-либо или оказать давление 
(Suarez-Orozco 1992:220), при этом системного сравнительного 
анализа не проводится39. Кроме того, как уже говорилось, эти 
организации (включая ООН) не застрахованы от ошибки при
страстности, отчего их данные становятся менее надежными. 
В этом отношении особенно полезна развернутая в последнее 
время работа таких организаций, как Американская ассоциация 
за продвижение науки (Knight 2003). Из этих проблем складыва
ются последствия — бифуркация направления исследований по 
насилию: либо они представлены в формате разбора конкрет
ных ситуаций на основе обрывочных сведений, либо — в виде 
корреляционного анализа больших данных на основе почти 
наверняка ненадежных квантитативных критериев.

2.7. ВЫВОДЫ

Проблемы системных ошибок имеют (и всегда имели) тре
вожные последствия; ими объясняются относительно малые 
успехи в изучении насилия, в том числе и в аспекте граждан
ской войны. Преодоление упомянутых уклонов возможно 
лишь в рамках проектов исследований, направленных «строго 
на разукрупнение агрегированных данных во время их сбора, 
а также разукрупнение теоретических построений» (Brubaker, 
Laitin 1998: 447). В Главе 9 я привожу план сопоставительного 
микроисследования, в рамках которого учтено большинство 
обозначенных здесь проблем. Дальнейшее обсуждение мето
дических вопросов, связанных со сбором данных по насилию 
на гражданской войне, вы найдете в Приложениях А и В.

39 Организация «Эмнести Интернешнл» всегда сознательно пред
ставляла полученные данные таким образом, что при попытках со
циологов анализировать ежегодные отчеты не находилось ни одного 
документа, который бы, скажем, был универсален для разных стран 
и содержал данные за один год, или это были бы данные по одной стра
не за разные годы. Тогда бы эти данные подлежали сопоставлению. 
В этой организации уверены, что добиться столь точной отчетности не 
просто невозможно, а что это было бы политически неразумно (Mitchell 
et al. 1986: 22). Как выражается Гуревич (Gourevitch 1998: 187), «в соот
ветствии с канонами прав человека, такие сопоставления — табу».
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Варварство



Эти моменты невозможно понять, 
не пережив самому. Та гражданская 
война не выразима словами. Прихо
дили и забирали людей без вины!

Слова испанца, приводимые 
в книге Рамона Сендера Барайона 

«Смерть в Саморе»

Несмотря на квазиуниверсальное постулирование связи 
между гражданской войной и зверствами, мало кто берется 
обстоятельно провести связь между этими двумя явлениями. 
А между тем почему именно гражданская война ассоцииру
ется с чрезмерным проявлением насилия? Иными слова
ми, что именно на гражданской войне служит источником 
варварской жестокости? От ответа на этот вопрос прямо 
зависит, сможем ли мы сформулировать теорию насилия на 
гражданской войне. В этой главе я реконструирую, уточняю 
и противопоставляю друг другу четыре общих аргумента, 
принадлежащие к разным теоретическим традициям. Пер
вый тезис, имеющий место во многих исторических и де
скриптивных работах, происходит из заложенного Томасом 
Гоббсом понятия распада политического строя, который он 
увязывает с насилием. Второй тезис, т.н. «трансгрессия», свя
зан с тем, что вооруженная внутренняя угроза трансгрессивна 
по отношению к установленным нормам — т.е. переступает 
их, и таким образом вспыхивает насилие. Третья характери
стика — «поляризация» — обнаруживается в исследованиях 
исторических и социологических; в ней делается акцент на 
глубоких идеологических и социальных различиях и под
черкиваются предсказуемо тяжелые последствия этого явле
ния, охарактеризованного Карлом Шмиттом как «всеобщая 
вражда». В последнем тезисе делается акцент на жестокую 
реакцию, которая продиктована соображениями безопасно-
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сти, связанными со способом ведения боевых действий во время 
гражданской войны. Я рассматриваю разные теоретические 
и эмпирические стороны этих аргументов и выбираю послед
ний тезис в качестве наиболее подходящей теоретической 
базы для теории насилия на гражданской войне.

3.1. ВАРВАРСТВО И ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

Сказать, что война «порождает» насилие, — значит, допу
стить тавтологию: война и есть случай коллективного насилия. 
Однако гражданскую войну отличает именно четко закреп
ленная ассоциация с чрезмерным насилием и зверствами. Как 
утверждает Майер (Мауег 2000: 323), «если война есть ад, то 
гражданская война есть самые недра пекла!»; и, хотя этниче
ский конфликт в последнее время изучается довольно актив
но, важно помнить, что насилие не закреплено исключительно 
за ним. Долгое время причиной насилия и гражданской войны 
считали религию (Hobsbawm 1997: 258), а наиболее тяжелой 
формой гражданской войны, когда насилие достигает своего 
пика, — ее «идеологическую» или «революционную» форму 
(Рауле 1987: 209; Bouthoul 1970: 448). Бернар (Bemand 1999: 
273) из своего анализа военных действий в Древней Греции 
делает вывод о том, «что к ошеломительных масштабов волне 
насилия привели идеологические конфликты».

Гражданская война часто является войной «наиболее крова
вой и тяжелой», «жестокость — верная спутница гражданских 
войн», «неприкрытое зверство... свойственно любой полномас
штабной гражданской войне» (Мауег 2000:207; Roberts 1994:136; 
Petitfrere 1981:50). Данные утверждения отражают общеприня
тое понимания гражданских войн как исключительно крово
пролитных и варварских; такое восприятие восходит к таким 
авторам, как Фукидид, АльберикоДжентили, Мишель Монтень 
и Адам Смит40. Мадам де Сталь (Staël 1979: 10) замечала, что 
«все гражданские войны более или менее похожи своей жесто
костью, хаосом, в которые они увлекают людей, и той игрой 
жестоких и тиранических страстей». Красноречиво выразился 
Дюпуи (Dupuy 1997: 255): вандейский мятеж «был прообразом 

40 Более свежие формулировки на тему: Tishkov 2004: 127; Malefakis 
1996: 28; Bobbio 1992; Bouthoul 1970: 448; Gunther 1949: 129.
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всех будущих гражданских войн, и немудрено, что насилие 
играло в нем ключевую роль»41. Такую точку зрения разделяют 
участники войн. Один итальянский партизан писал в дневни
ке: «Древние были правы насчет того, что гражданские войны 
куда более жестокие, чем войны между странами» (Pavone 1994: 
466). Такое представление о войнах укоренилось столь прочно, 
что отсутствие полномасштабных зверств весьма озадачивает 
исследователя (Clifton 1999:107; Donagan 1994; Worden 1985:141).

Ясно, что характеристика определенных форм насилия как 
жестоких предполагает субъективность и культурную обуслов
ленность суждения42. Более того, стереотипы жестокости могут 

41 Губернатор Южной Каролины в период Американской револю
ции окрестил ее «неслыханно жестокой войной»; еще один политик 
из того же штата в 1782 г. отмечал, что «добрые граждане, жители это
го штата, не только разделили между собой обычно сопутствующие 
войне невзгоды, но и пострадали от действий, совершаемых столь 
злонамеренно и дико, что едва ли допустимы в цивилизованных стра
нах» (Weir 1985: 77, 78); а в XIX в. один французский контрреволюци
онный лидер писал, что «антагонизму мнений свойственны переги
бы» (Dupuy 1997: 237). Мне удалось найти только один явный случай 
превознесения гражданской войны над межгосударственной, но даже 
в том случае (речь шла об израильском вторжении в Ливан) рассматри
ваемая межгосударственная война имела выраженные признаки вой
ны гражданской (Mouro 1999: 44). Иногда убеждение, что гражданская 
война — более жестокая, связано с популярной позицией, что только 
гражданские войны стоят того, чтобы их вести (Pavone 1994: 225).

42 Crozier 1960: 158; Barnett, Njama 1966: 138. Фойгт (Voigt 1949: 71) 
отмечает, что «в Испании зверские убийства осуществляли оба лагеря, 
поскольку таков испанский способ ведения гражданских войн». Прю- 
нье (Prunier 1995: 140) критикует западных журналистов, освещавших 
геноцид в Руанде, за то, что они «всегда подчеркивали, что людей 
убивают при помощи мачете — как будто убивать холодным оружи
ем более жестоко, чем пулей. Ни римское войско, ни средневековых 
европейских рыцарей не приходит в голову осуждать за применение 
меча — журналистам следовало бы понять, что с мачете воюют не по
тому, что в культуре наличествует варварство, а в силу определенного 
уровня экономики». С ним согласен Ричардс (Richards 1996: хх), кото
рый пишет о Сьерра-Леоне, что не следует считать «дешевое» насилие, 
т.е. осуществляемое при помощи ножей и самодельных сабель, чем-то 
более жестоким, чем насилие «дорогое», при котором людей убива
ют и калечат оружие с лазерным наведением. «Категорически неверно 
считать определенный тип войны «варварским», подразумевая лишь 
его низкую себестоимость».
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быть порождением того, что гражданские войны происходят 
в основном в странах бедных, тогда как богатые имеют возмож
ность вести войну «современную» (Trinquier 1964: 113), более 
безлично ориентированную, в том смысле, что она позволяет 
«военным уничтожать больше сил врага на все более удаленных 
расстояниях», минимизируя таким образом «жестокий, бес
пощадный контакт с врагом». Гражданские войны, напротив, 
ведутся без применения современных технических средств, на 
них люди непосредственно причиняют и испытывают физиче
ские страдания, убивают и погибают сами — отсюда и восприя
тие гражданской войны как более кровопролитной. Тем не ме
нее убежденность в исключительном варварстве гражданских 
войн представляет определенный интерес — в меньшей степени 
как объективный эмпирический факт, в большей степени как 
давнее и стойкое субъективное мнение.

По масштабам и жестокости гражданские войны суще
ственно отличаются друг от друга43. Тем не менее наблюда
тели отмечают «невероятно высокий» уровень смертности 
в ходе гражданских войн (Harkavy, Neuman 2001: 323). 10 из 
13 самых кровопролитных конфликтов XIX и XX веков — это 
гражданские войны; высокий процент насилия наблюдался 
в 68% гражданских войн и всего в 15% войн межгосудар
ственных (Magalhaes 1996:225; Miall 1992:124). При этом есть 
множество гражданских войн, характеризующихся низки
ми безвозвратными потерями, а войны межгосударственные 
с незапамятных времен уносили колоссальное число жизней 
мирных людей (Mueller 2004; Bemand 1999; Tilly 1985: 173).

Итак, восприятию гражданской войны как источника 
чрезмерного насилия и зверств способствует смертность 
нонкомбатантов, превышающая военные потери; к этому 
можно добавить часто имеющие место проявления близост- 
ного («братоубийственного») насилия (см. главу 10)44. То, 

43 В 146 гражданских войнах, начавшихся с 1945 по 1999 г., среднее 
число погибших составило 143 883 человека, то есть медиана (среднее 
количество) составляет 19 000; 11 из этих конфликтов характеризуют
ся, по оценкам, числом жертв менее 1,5 тыс. (Sambanis 2004).

44 По оценкам Экхардта (Eckhardt 1989: 92), межгосударственные 
войны в период с 1900 по 1987 г. унесли жизней почти в два раза боль
ше, чем гражданские, колониальные и империалистические вместе 
взятые; кроме того, на гражданской войне большую часть погибших 
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что на гражданской войне высок процент гибели мирных 
жителей, связано с тем, что реже происходит собственно 
боевое столкновение и что целью осознанно выбираются 
гражданские лица: как отмечал беженец из Анголы, «война 
вошла в дом и шла там» (Brinkman 2000: 7). Гражданские 
войны, отличающиеся исключительной жестокостью, фак
тически проходят без боестолкновений. Так, в Ирландии 
в ходе войны за независимость «бой был явлением более 
редким, чем убийство» (Hart 1999: 18). Полем боя в этом 
случае становится само общество; гражданская война «носит 
тотальный характер и начинается с самого нижнего и мас
сового уровня» (Waghelstein 1985: 42).

При том что современная концепция «тотальной войны» 
(особенно войны ядерной, т.е. крайней ее формы) предпо
лагает абсолютное неразграничение комбатантов и нонком- 
батантов, все же современный взгляд на войну неразделимо 
связан с разделением этих двух групп и ограничением наси
лия рамками поля боя. Современные правила ведения войн, 
теоретические и практические, возникли в Европе в период 
с 1550 по 1700 г. (Parker 1994: 41). Европейские страны, ведя 
друг с другом войны с середины XVII века вплоть до Второй 
мировой, прилежно следовали этому. Однако из практиче
ских и нормативных соображений данные «правила хоро
шего тона» не затронули гражданские войны. Несомненно, 
стереотип о необузданном насилии связан именно с тем, что 
гражданским войнам чуждо такое стремление к «цивилизо
ванности».

Если коротко, то понимание гражданской войны как 
варварской складывается из ряда субъективных восприятий 
и реальных тенденций. Хотя гражданские войны необяза
тельно лидируют в плане варварства, все же варварство для 
них характерно, ведь война идет преимущественно против 
гражданских лиц, с вопиющим нарушением установленных 
или возникающих международных правил. Далее я поста
раюсь реконструировать и дать оценку четырем «досужим 
суждениям» о варварском уклоне гражданской войны.

составляют гражданские лица. Другие отмечают тенденцию, согласно 
которой, начиная с 1960-х гг., когда шли в основном гражданские вой
ны, растет доля безвозвратных потерь (Sivard 1996: 17-19; Sivard 1987: 
28-31).
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3.2. РАСПАД ПОЛИТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ

Долго время считалось, что гражданская война преобра
зовывает общество в этакую «гоббсианскую игровую площад
ку» (Hedges 2003: 163). Ученые вслед за Гоббсом увязывают 
насилие на гражданской войне со свержением политического 
строя; это наблюдение древнее, восходит к Фукидиду. Суть 
этой теории в следующем: люди жестоки от природы, и, если 
их не сдерживать, они будут проявлять насилие. Иными сло
вами, насилие — это человеческое состояние по умолчанию. 
Когда воинственность и беззаконие разрастаются настолько, 
что охватывают целое общество, предсказуемый и неизбежный 
исход — варварство. На первый взгляд, эта догадка весьма 
правдоподобна и занимет центральное место в описаниях войн 
(Berkeley 2001:14; Barrett 2001:11),атакжевнаучных исследова
ниях (J. Weinstein 2003). Ту же мысль можно встретить и в вос
поминаниях участников: «Здесь сплошная анархия и смятение, 
все рушится», — писал очевидец американской гражданской 
войны; другой добавляет: «Все умерло... Нет ни закона, ни 
порядка — лишь беспорядок, беззаконие» (Ash 1995: 204).

Распад политической системы и варварство увязывают че
тыре механизма: во-первых, в результате крушения системы 
обнаруживается или создается культура всеобщего огрубления 
и ожесточения; во-вторых, в отсутствие органов правосудия 
в этих условиях возникает бесконечная спираль возмездия; 
в-третьих, крушение строя ставит под угрозу безопасность, 
и начинается массовое насилие предупреждающего характера; 
в-четвертых, зарождаются не обученные военной дисциплине 
вооруженные группировки, которые начинают приносить 
в жертву мирных жителей во многом в духе Средневековья.

3.2.1. Ожесточение
Споры о том, меняет ли гражданская война человеческую 

натуру или обнажает ее истинную сущность, ведутся со времен 
Фукидида. Греческий ученый сделал войну главным призна
ком явления stasis (Price 2001). Для Берка, «гражданские войны 
оказывают глубокое воздействие на поведение людей; они 
подмывают их политические убеждения, отравляют мораль, 
искажают естественный вкус и запах, какой имеют понятия 
честности и справедливости» (Keane 1996:157). Итог подводит
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Эш (Ash 1988: 162) в описании, касающемся теннессийской 
глуши в 1864 г.: «Сельская местность была ничейной терри
торией — как с точки зрения географии, так и морали; здесь 
не бытовало каких-то общих устоев и убеждений, не было 
коллективных обязательств и общих выгод, как и привычных 
официальных и неофициальных способов поощрять доброде
тельных, бранить непокорных и наказывать злоумышленни
ков. Неподверженная более давлению сверху, исходившему 
от власти, сбоку, от соседей, а также, во многих случаях, изну
три — от собственной совести, воля отдельного человека была 
сброшена за борт, в бурное море социальной анархии». Если 
говорить более конкретно, то гражданская война порождает 
насилие посредством ожесточения населения как минимум 
пятью разными способами: люди непрерывно подвергаются 
насилию; устраняются социальные рычаги; снижается себе
стоимость насильственных действий; в обществе получают 
известность люди, склонные к насилию; люди теряют мирные 
навыки и обретают новые навыки — жестокости. В результате 
возникает личная заинтересованность в применении насилия.

Хорошо известно, во-первых, что война делает жестокими 
комбатантов (Ellis 1999: 128; Henderson 1985: 51). «Увидев, 
что человек может сделать с человеком в условиях военного 
времени, — вспоминал американец, побывавший во Вьетна
ме, — ты теряешь способность чувствовать. Это был жестокий, 
кровавый конфликт, и прошедшие его становились людьми 
суровыми, твердыми» (Моуаг 1997: 98). В работе Лотника 
(Lotnik 1999:54-79) о польско-украинской войне в 1943-1944 гг. 
находим откровенное изложение собственных впечатлений: 
«Люди очень быстро стали бесчувственными и принялись 
убивать так, как будто не умели ничего другого. Даже те, кто 
в других обстоятельствах подумал бы, прежде чем прибить 
муху, обладают способность закрывать глаза на то, что отняли 
человеческую жизнь». Война разрушает принципы и устои 
«цивилизованного» общества. Французский новобранец в 
Алжире вспоминает, как его сослуживцы, которым война 
изначально претила, позже едва ли не линчевали пленных 
алжирцев: «Меня поразило, — пишет он, — то превращение, 
которое постепенно произошло с нами с тех пор, как мы уеха
ли [из Франции]» (Butaud, Rialland 1998:132). Заставляют заду
маться и воспоминания итальянского партизана (Portelli 1997: 
139): «Когда восемь — девять месяцев провел в горах, а потом 
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спускаешься вниз, ты как зверь. По-другому не бывает. Пере
стаешь быть нормальным. Сегодня, клянусь, я был как зверь. 
Несколько раз я ловил себя на том, что теряю рассудок. Там 
носишь с собой постоянную ненависть, войну, всегда ждешь 
выстрела в спину, ждешь, что в затылок вонзится пуля».

В отличие от войн между государствами, гражданские 
войны приводят к ожесточению и среди гражданского на
селения, часто в силу того, что люди подвержены насилию 
постоянно. Один русский обозреватель (Figes 1989: 346) ха
рактеризует процесс ожесточения как процесс привыкания: 
«За последние несколько лет люди столько раз видели, как 
преднамеренно уничтожают живое, что уже не вздрагивают 
при виде луж крови... Люди огрубели, их больше не трогают 
страдания других... Им как будто стали нравиться агония 
и смерть». Судья Эданус Берк под конец американской рево
люции был уверен, что жители Южной Каролины настолько 
свыклись с насилием, что «их разум смирился с тем, что им 
приходится убивать друг друга» (Weir 1985: 76). Трагедией 
американской гражданской войны в Миссури, как замечает 
Феллман (Fellman 1989:57-58), «был окрашен любой социаль
ный контакт... Во многих письмах читатель может заметить 
нескрываемое ощущение прозаичности насилия, которое те
перь воспринимается как общепринятая норма». Контрасты 
поведения в военное время отмечает житель Ливана: «Если 
кто-то умирал от рака или погибал в аварии, то, стоило мне 
войти в комнату, разговор о покойном прекращался. Теперь 
я вижу, как о смерти беседуют, не стесняясь детей, будто об
суждают хлеб или вино» (Dalrymple 1997:259-260). Похожим 
впечатлением делится женщина-ливанка — они врезались 
в память в виде набора «кадров»: вот она в 15 лет на месте, 
где случилась резня, и ей интересно смотреть на трупы; бое
вики взрывают магазин за то, что хозяин до этого повздорил 
с членом группировки и ударил того по лицу; вот дорожная 
разборка перерастает в перестрелку; вот подросток, желая 
поразить одноклассников, притащил в школу человеческое 
ухо. Стало трудно различать, заключает она, «повседневное 
от чрезвычайного» (Chamoun 1992: 38-39, 55, 61, 132-133).

Ожесточение заражает и иностранных наблюдателей, 
гражданских лиц; бывает, что люди поддаются ему и решают 
воевать, чтобы положить войне конец. Британский журна
лист (Loyd 2001: 24, 204), освещавший войну в Боснии, вспо
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минает свои ощущения: когда один хорват, сельский житель, 
убил щенка за то, что тот утащил его цыпленка, ему очень 
захотелось в отместку подорвать убийцу на фугасе. Часто 
анархия и насилие вспыхивают в лагерях для беженцев (Crisp 
2000). «Люди, пытающиеся бороться и сопротивляться наси
лию, — пишет Бургуа (Bourgois 2001: 30), — политическими 
ли, культурными средствами, не уходят от ненавистных им 
террора и тирании, не будучи ими отравлены».

Во-вторых, гражданская война разрушает психологиче
ские механизмы самоограничения, обычно направляющие 
поведение человека и сдерживающие его (Bandura 1990:161). 
Изначально последствия могут проявляться в безобидной 
форме. Житель Северной Ирландии, католик, вспоминает, 
что подростком «бегал по округе, шумел, ставил соседей на 
уши. Сложившаяся острая политическая обстановка весьма 
располагала к плохому поведению» (Collins 1999: 47). Такое 
поведение быстро обретает новые масштабы: «Забылись при
вычные правила цивилизованной жизни; человеческая нату
ра, мечтающая насолить другому даже под властью закона, 
в этот момент показывает истинное лицо — уже не сдерживает 
страстей, не дружит с понятием о справедливости и враждует 
со всем вышестоящим» (Thucydides 3: 84).

В-третьих, гражданская война снижает себестоимость на
сильственных действий (G. Martin 2000:162; Gilmore 1987:44). 
Когда санкционирующие институты уничтожены, насилие 
превращается в предприятие дешевое и прибыльное. Мэри 
Элизабет Берри (Berry 1994: 7) так характеризует раздирае
мую гражданской войной Японию: «Высшей полнотой власти 
было наделено насилие и самосуд, так что любая ссора раз
решалась по праву силы: споры между селянами из-за воды, 
между горожанами из-за колодца почти всегда имели одно 
разрешение (если его можно назвать разрешением) — кро
вопролитие». В Колумбии, где «убийство — занятие легкое, 
дешевое и популярное», были случаи, когда старшеклассницы 
руками наемных убийц устраняли соперниц в амурных делах. 
Точно к таким же методам прибегали соседи для устранения 
мелких разногласий: «Лопесу был также известен случай, ко
гда один человек разозлился на соседа из-за того, что тот вел 
строительные работы, а у него затопило дом. Сосед был богаче, 
и мужчина опасался, что, подай он иск, тот легко даст взятку 
судье. Поэтому он обратился к «.сикарио» (наемному убийце) 
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и физически устранил соседа» (Rosenberg 1991: 34). Помимо 
этого, гражданская война разрушает иерархическую соци
альную структуру, рычаги которой служат для того, чтобы 
контролировать общество. Путем передачи власти от старого 
поколения молодому устраняются те неофициальные меха
низмы разрешения конфликтов и социального контроля, ко
торые во многих странах с традиционным укладом общества 
считаются наиболее эффективными (Jok, Hutchinson 1999:135).

В-четвертых, гражданская война способствует подъему по
пулярности людей, склонных к насилию. Выражаясь словами 
Авраама Линкольна (Fellman 1989:85), в это неспокойное вре
мя «всякая паршивая птица улетает из страны, и поднимает 
голову всякое грязное пресмыкающееся». Если взять более 
современную формулировку: «На поверхность выплывают 
все отбросы; все, кто был смирен и человечен, эту войну 
проиграли» (Loyd 2001: 13). Хорошая иллюстрация — часто 
упоминаемый процесс криминализации гражданских войн 
(Mueller 2004). Во время американской революции в глуши 
Северной Каролины промышляли банды вигов и тори, даже 
не ставившие целью вести партизанские действия; один из 
вигов писал про такую банду: «Мне неизвестно, принадле
жат ли они какому-либо лагерю... однако перед нами особая 
рота, присланная сюда воровать и грабить» (Ekirch 1985:108). 
В Конго-Браззавилле контрольно-пропускные пункты на до
рогах изначально были устроены в целях контроля за пере
движением населения, однако во время гражданской войны 
они очень быстро превратились в безопасный и прибыльный 
способ вымогательства (Bazenguissa-Ganga 1999а: 47); притом 
что колумбийская «Виоленсия» изначально возникла на фоне 
общества, расколотого на лагеря, скоро она «превратилась 
в зонтик, под которым могли спрятаться преступники всех 
мастей. Набеги вооруженных людей стали принимать крайне 
серьезный оборот, и стало ясно, что в ряды тех, кто сражался 
за политические принципы, затесались десятки психопатов 
и обычных бандитов» (Henderson 1985:149). Действительно, 
можно считать, что крайние формы насилия возникают на 
фоне мародерства и грабежа (Azarn, Hoeffler 2002).

В-пятых, гражданская война порождает новые силы, чей 
кровный интерес — в увековечивании как войны, так и наси
лия. На коллективном уровне экономика нового, военного 
типа порождает силы, обладающих навыками применения 

114



ГЛАВА 3. ВАРВАРСТВО

насилия; существование этих сил и их мощь обусловлена 
самой войной (Roldan 2002: 227; М. Johnson 2001: 226; Keen 
1998:22). На индивидуальном уровне война «делает будущее 
более тусклым», создает ситуацию, в которой оказываются 
«неусвоенными» мирные навыки (Genschel, Schlichte 1998). 
В Сьерра-Леоне на войну осознанно шли дети-солдаты, ведь 
они выросли там, где «распадаются семьи и отсутствуют шко
лы» и где лишь война открывает для них перспективы (Peters, 
Richards 1998:210). Согласно наблюдению одного кенийского 
полицейского, сомалийские беженцы в лагере проявляли же
стокость, так как они «росли в среде, где не было правосудия, 
и власть была у того, у кого имелась винтовка» (Crisp 2000: 
624). Точно так же объяснял природу анархии и насилия в 
Афганистане местный житель: «Эти молодчики не ходили 
в школу — если чему научились, так только воевать» (Weiner 
2001: В4). Боевик из Ливана, член шиитской группировки, 
в 1984 г. описал ситуацию так: «Война — единственный мой 
товарищ. Она мне как жена, и я ее люблю. Я боюсь жить 
в мире» (М. Johnson 2001: 203).

Все эти механизмы работают сообща на создание самодо
статочного общества, в котором правит беззаконие и насилие, 
в соответствии с едким замечанием Дюркгейма (Durkheim 
1951: 299) о том, что в любой момент времени общество, 
в зависимости от своего морального состояния, учреждает 
квоту на количество добровольных смертей.

3.2.2. Мщение
Желание отомстить за ранее имевший место насильствен

ный или ненасильственный акт широко распространено по
всеместно, в том числе в обществах с действующей судебной 
системой (Jacoby 1983). «Месть — естественное желание, — 
считает Фрайда (Frijda 1994:283), — и естественно, что время от 
времени оно осуществляется»45. Это явление характерно для 
самых разных обстоятельств, упоминается в Библии в виде 
lex talionis («око за око, зуб за зуб»), в греческих трагедиях 
в качестве центральной сюжетной линии, в утверждении Юма

45 В 1976 г. Верховный суд США вынес именно такое постановле
ние: «Инстинкт возмездия — часть человеческой натуры» (Solomon 
1994: 307).
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(Hume 1978: 410-411) о том, что желание наказать врагов — 
регулярная человеческая потребность. Фрийда (Frijda 1994: 
264) подчеркивает, сколь вездесущий и вселенский характер 
носит эта «жажда личного мщения» и какую силу она в себе 
заключает. Когда системы исчезают, желание отомстить есте
ственных образом обостряется; в обстоятельствах граждан
ской войны оно приводит к возникновению спирали насилия 
(Berry 1994: 9; Henderson 1985: 226). Чувства, возникавшие на 
войне у одной ливанки (Tabbara 1979: 54), соответствовали 
чувствам очень многих, кого затронула гражданская война 
в этой стране: «Я ливанка, мусульманка, палестинка; когда 
убиты триста шестьдесят пять ливанских мусульман, меня это 
не может не касаться. Я ощущаю в сердце зерна ненависти, 
чувствую, как пускает свои длинные корни во мне желание 
отомстить. В этот момент мне хочется, чтобы ополченцы или 
кто другой сделал этим фалангистам вдвое хуже, чем было 
нам. Очень хочется, чтобы они пошли по офисам и вырезали 
первые попавшиеся 730 беззащитных христиан».

Такие позывы могут привести к тому, что среди мотиваций 
насилия месть будет доминировать: так, в Северной Каролине 
во время революционной войны «месть заслоняла собой по
литику» (Escott, Crow 1986: 391). «По мере того, как усилива
ли свои действия как сторонники союза, так и конфедераты, 
насилие в восточной части Теннеси стало носить все более 
выраженный обоюдный характер... Нападение с одной сто
роны приводили к акциям возмездия с другой, что вылива
лось в эскалацию насилия, и его было уже трудно удержать» 
(Fisher 1997: 84). В Миссури «сама суть [гражданской войны] 
свелась к жестоким расправам и ответным мерам» (Fellman 
1989:263). Губернатор колумбийской провинции отмечал, что 
попросту не мог ответить отказом на просьбу разъяренных 
консерваторов раздать оружие, «чтобы местные жители могли 
сформировать шайки (chusmas) и банды — и совершать ровно 
те же действия, что совершают против них либералы, иными 
словами, применить принцип ”око за око”» (Roldán 2002:258). 
В Либерии, судя по всему, немало тех, кто на определенном 
этапе войны взялся за оружие и при этом пострадал на другом 
ее этапе» (Ellis 1999: 133). Месть ассоциируется с эскалацией: 
как в 1863 г. писал житель Миссури — воин-северянин, «парти
заны сожгут дом, а мы в ответ сожжем два» (Fellman 1989:184). 
На такое развитие намекает и название книги, посвященной 
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колумбийской гражданской войне: Matar, rematar у contramatar 
(Uribe 1990)«.

Месть — наиболее часто встречающийся признак в описа
нии насилия на гражданской войне; часто в силу этого кон
фликт метафорически описывают словами «кровная месть», 
«вендетта»44 * * 47 48; это — главный мотив в художественной литера
туре и мемуарах или, если говорить более обобщенно, в фольк
лоре гражданской войны«. Ливанский писатель Массуд Юнес 
озаглавил книгу Cesmortsquinoustuent («Мертвые, которые нас 
убивают»). Месть дает разворачивающемуся на гражданской 
войне насилию оттенок иррациональности и бесцельности; 
за счет этого подкрепляется восприятие насилия «не самого 
по себе как результата, а как средства для достижения по
литического результата», кроме того «неподконтрольного 
действующим силам», которые это насилие инициировали 
(Crenshaw 1995: 476). Для Трейси Хамун (Chamoun 1992: 10, 
23) ливанская гражданская война сплошь состоит из витков 
возмездия: война «достигла апогея, поскольку для целой 
страны смыслом жизни стало желание мстить. Если погибал 
христианин, убивали двух мусульман и так далее... За эти 
15 лет войны мы так и не поняли, что ненависть порождается 
нашей же ненавистью. Когда мы действовали, руководимые 
чувством мести, мы тем самым порождали дух возмездия. Ко
гда нас терроризировали, мы провоцировали в точности то, 
чего так боялись». Действительно, пережившие гражданские 
войны с неподдельным изумлением говорят о тех ситуациях, 
когда к мести НЕ прибегали (Моиго 1999: 181).

Упоминание мотива личной, направленной мести можно 
найти повсеместно в мемуарах участников гражданских войн49.

44 Matar (ucn.) — убивать. — Прим., ред.
47 См. М. Johnson 2001: 125; Battini, Pezzino 1997: xxii; Pavone 1994:

240; Kedward 1993: 160; Ortiz Sarmiento 1990: 134; Loizos 1988: 648-649;
Henderson 1985: 228.

48 Ung 2000; Collins 1999; Lotnik 1999; Lebrun 1998; Portelli 1997; 
Meyer 1995; Cela 1992; Sender Barayon 1989; Gage 1984.

49 Желание отомстить за убийство любимых людей, по-видимому, 
носит всеобщих характер. Это справедливо даже для случаев, когда та
кое желание не выполняется (и даже не предполагается к выполнению). 
На вопрос, заданный аргентинцу, у которого в ходе «грязной войны» 
погибла вся семья, желал ли он отомстить, тот ответил: «Еще бы! Не 
раз проигрывал в голове сценарий, как я иду по улице, как показыва
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Партизан-конфедерат из Миссури Билл Андерсон в 1864 г. на
писал жителям Лексингтона, что янки убили его отца и сестру, 
и добавил: «Я осуществил свою месть сполна... Я сражался 
с федералами с честью, но из чувства мести я творил и, боюсь, 
что буду творить вещи, о которых я жалею и которых при 
возможности желал бы избежать». Согласно комментарию 
Феллмана (Fellman 1989: 139), «Андерсон вел личную войну 
мщения против своего собственного врага». Такое поведение 
не является лишь уделом бедных, отсталых стран и расколотых 
обществ; в нем признавались западные активисты, которых не 
заподозришь в отсутствии преданности делу, например, фран
цузские и итальянские партизаны, испанские бойцы-респуб
ликанцы (Portelli 1997:138; Kedward 1993:160; Zulaika 1988:28).

Месть на гражданской войне развивается по различным 
направлениям. Она — непосредственный мотиватор насиль
ственного действия, но она же связана с насилием косвенно, 
поскольку часто выступает главным мотиватором вступления 
в вооруженные группировки, впоследствии осуществляющие 
насилие. Бенедикт Керквлиет (Kerkvliet 1977: 68) приводит 
свидетельства крестьян-филиппинцев о том, что записаться 
в антияпонское подполье они решили потому, что японцы 
убили их родителей. О том же говорит и юноша из Сьерра- 
Леоне, боевик: «Одного из моих младших братьев убили бое
вики, это было в 1991 г. И вот, после этого я, чтоб отомстить, 
пошел в армию. Хотел отомстить за своих» (Peters, Richards 
1998: 189). Месть может осуществляться и на коллективном 
уровне — как между индивидуумом и группой, так и между 
большими группами (Loizos 1988). Лотник (Lotnik 1999: 70) 
вспоминает о том, что в польском партизанском отряде в 
1943-1944 гг. у него был товарищ, который, «когда [украинцы] 
убили его сестру, брата, родителей, жену и трех малолетних 
дочерей, утратил веру в жизнь. Единственной его целью ста
ло убивать и пытать украинцев». Американский военный 
консультант во Вьетнаме, присутствовавший при том, как 
солдаты из его части пытали подозреваемого, сообщил аме
риканскому журналисту: «Это замкнутый круг. На прошлой 

ют по телевизору, и в руках у меня пистолет с глушителем, равняюсь 
с массерой (членом хунты) и говорю: «Добрый день!» — Он смотрит на 
меня непонимающе, спрашивает, кто я, а я отвечаю: «Ты убил родите
лей и братьев моих» и тут же его расстреливаю» (Таторокку 1999: 57).
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неделе в другой деревне Дон-Ньон вьетконговцы вывели пя
терых сторонников правительства на площадь и размозжили 
им головы молотками. Теперь мы ему за это вернем сполна. 
И так — до бесконечности» (Моуаг: 1997: 97). Иногда груп
повые и личные мотивации смыкаются. Нередко насилие, 
во внешних проявлениях имеющее групповой характер, на 
деле оказывается индивидуально мотивированным. Перва- 
нич (Pervanic 1999: 80) пишет о том, что сербы в концлагере 
Омарска, движимые чувством мести, обычно отыгрывались 
на пленниках-мусульманах; но если общий спектр целей на
силия определялся по национальному признаку, выбор це
лей осуществлялся в основном на основе индивидуальных 
характеристик, таких как прошлые деяния.

В крайних обстоятельствах месть перерастает в социаль
ную аномию на грани идеально-типического гоббсовского 
мира, как во время гражданской войны в американском штате 
Теннеси: «Одна женщина, когда северяне из фуражного взво
да пытались подпалить ее дом, выбежала на улицу и, к своему 
удивлению, обнаружила, что на помощь янки пришел ее сосед. 
Он «заявил, что вступил в их ряды, — рассказывает она, — что 
его дважды разоряли, сначала повстанцы, потом федералы, 
что он намерен мстить и что ему решительно все равно, кто 
пострадает» (Ash 1988: 163). В этом случае месть становит
ся частным случаем всеобщего ожесточения. В большинстве 
случаев, однако, месть подчиняется правилам, хотя диапазон 
выбора цели широк — от отдельных людей до целых групп.

3.2.3. Дилемма безопасности
Дилемма безопасности связана одновременно с вопросом 

конфликта и вопросом насилия (De Figueiredo, Weingast 1999; 
Hardin 1995; Posen 1993). Считается, что дилемма безопасно
сти возникает в тот момент, когда в результате возникнове
ния хаоса возникает ситуация, при которой индивидуумы, 
сконцентрированные в определенных точках сосредоточе
ния (в основном по этническому принципу), сами прибе
гают к насилию упреждающего характера либо переходят 
на сторону осуществляющего насилие лидера из страха за 
свою безопасность. Стимул к насилию смешивается здесь 
с ощущением неопределенности и непомерно высокой се
бестоимостью неприменения упреждающего насилия: они 
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вынуждены убивать, иначе их самих убьют. Как аргумент 
дилемма безопасности обычно подразумевает две отчетливые 
мотивации: действия элиты, стремящейся к власти, носят 
инструментальный характер, а ее последователи действуют 
исходя из эмоций, из страха.

Примеры упреждающего насилия в описаниях граждан
ских войн отнюдь не редкость. Так, для Авраама Линколь
на гражданская война на приграничных территориях была 
связана с тем, что «каждый стремится к тому, чтобы убить 
соседа прежде, чем тот лишит его жизни» (Fellman 1989: 85). 
Командир северян в штате Миссури в 1864 г. отмечал, что 
«в стране не осталось никого, кто не желал бы убить соседа 
из страха, что сосед убьет его первым» (Fellman 1989: 62).

В Малайзии сразу по завершении Второй мировой войны 
очевидец вспоминал: «Как только стало известно о первых 
столкновениях, коммунисты из Антияпонской армии наро
дов Малайи предупредили китайцев в городах и селах, чтобы 
те готовились к бесчинствам малайцев. Призыв гласил: "ма
лайцы идут убивать — так убивайте вы вперед, иначе убьют 
вас”» (Kheng 1983: 219).

3.2.4. Средневековая стилистика
Гражданскую войну рассматривают не просто как «дикую 

и варварскую по природе» (Mayer 2000: 323), но и как отголо
сок средневековых войн: утверждается, что боевые действия 
ведутся в средневековой манере (Munkler 2002; van Creveld 
1991). Действительно, главный прокурор Гаагского трибуна
ла по бывшей Югославии обвиняла Слободана Милошевича 
в том, что он учинил «средневековое варварство» (Rotella 
2002: 4). Анархия разрушает армейскую структуру и дисци
плину, в результате возникают всевозможные проявления 
чрезмерного насилия (Schofield 1996:251). Не подчиняющиеся 
командиру бойцы, солдаты, кочующие по территории и про
мышляющие на ней, преступный элемент, наживающийся на 
местных жителях и за это если не поощряемый, то по крайней 
мере никак не наказуемый (J. Weinstein 2003; Ignatieff 1998: 6; 
Laqueur 1998: 399; Schlichte 1997: 5). Этот аргумент, который 
Ричардс (Richards 1996: xiv) окрестил «новым варварством», 
строится на отрицании политической направленности граж
данских войн в пользу криминального характера последних.

120



ГЛАВА 3. ВАРВАРСТВО

Обычно его применяют к гражданским войнам в Африке. В со
ответствии с типичным описанием (Luttwak 1995: 9), «хаос, 
захвативший сегодня [Сьерра-Леоне], нельзя квалифициро
вать как гражданскую войну, поскольку противоборствующие 
силы — среди которых, что примечательно, есть и «прави
тельственные» — не представляют никого, кроме самих себя; 
происходящее нельзя назвать и партизанской войной, так как 
ни одна из сторон не преследует какой-либо высокой цели».

3.3. ТРАНСГРЕССИВНЫЙ ХАРАКТЕР

Поскольку война нормативно понимается исключительно 
как взаимодействие суверенных сил, организованное насилие 
со стороны сил несуверенных рассматривается как нечто 
трансгрессивное, за гранью, вне закона. Следовательно, субъ
екты и граждане, не уважающие четко очерченную границу 
между суверенными и несуверенными силами, считаются не 
законными участниками конфликта, а преступниками, кото
рые не могут рассчитывать на предписанное в отношении 
участников конфликта обращение.

Насилие часто регулируется нормой (Carpenter 2003). Наи
большее влияние имеет норма, разграничивающая насилие 
«правомерное» и «неправомерное». Существует давняя нор
мативная традиция рассматривать гражданские войны как 
менее «правомерные» в сравнении с войнами между суверен
ными субъектами; норма уходит корнями в средневековый 
тезис о том, что война позволительна только в случае, если ее 
ведет законная власть; так разграничили войны между стра
нами, которые ведут правители-христиане, и войны частные, 
вендетты, и шевоше (набеги), имевшие место в средневековой 
Европе и осуществляемые местными военно-феодальными 
правителями или бандами рыцарей, бедных или не имеющих 
над собой сюзерена (Howard 1994: 9). Существовало и еще 
одно разграничение между bellum hostile и bellum готапит или 
guerre mortelle. Первая была нормой западного христианско
го мира и состояла из постулатов и ограничений, тогда как 
последняя касалась войны против иноземцев, неверных, 
варваров; в этой войне не было никаких запретов, и сила, 
обозначенная как «враг», вооруженная или нет, подверга
лась уничтожению без разбора (Howard 1994: 3). На стыке 
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этих двух категорий и находится гражданская война; поня
тие guerre mortelle рассматривается как категория, связанная 
с гражданскими конфликтами; отчасти к ней примешивается 
частное правовое положение, известное как «смертельная 
вражда» (Stacey 1994: 33).

Данные категории впоследствии совершенствовались; 
в частности, заметный вклад внес швейцарский юрист Эмерих 
фон Ваттель; главный принцип в том, что восстание в корне 
отличается от войны и его следует рассматривать отдельно (De 
Lupisl987: 35). Гражданские лица, выступившие против своего 
законного правителя, «были абсолютно бесправны, в случае 
поражения их судили самым жестким образом в рамках уго
ловного права» (Howard 1994: 10). Таким образом восстание 
приравнивалось к другим трансгрессивным и девиантным 
формам — например, к проказе, к ереси; в том время они рас
сматривались как законные цели, против которых возможно 
применение насилия в крайней форме (R. Moore 1987). Как 
в 1582 г. писал Бальтазар де Айяла, «неповиновение, прояв
ляемое отдельными лицами, и восстание против князя суть 
гнусные злодеяния, равнозначные ереси... Законы войны, 
пленения, постлиминия, к врагам применимые, не могут быть 
отнесены к мятежникам» (Parker 1994: 44)50.

Преступая jus ad bellum (право ведения войны), мятежни
ки уже не могли рассчитывать на защиту jus in bello (законов 
войны); вместо этого их судили по законам мирного времени 
(Donagan 1994:1139). Парадоксально, но источником варвар
ства видится применение не законов войны, а внутреннего 
закона (либо закона об измене, либо общее уголовное пра
во). Действительно, Донаган (Donagan 1994:1159) объясняет 
относительное малое число проявлений жестокости в ходе 
гражданской войны в Англии сознательным решением воюю
щих подчиняться законам войны «межгосударственной» 
в противовес законам мирного времени и предоставить каж
дому статус «полноправных врагов»; и правда, в ходе этой 

50 Следуя той же логике, средневековые люди не рассматривали 
осадную войну, приводившую к большим человеческим жертвам сре
ди мирного населения, как собственно войну. Она считалась актом 
приведения в исполнения приговора, который выносили предателям, 
ослушавшимся своего князя и не выполнившим его законного приказа 
сдаться (Stacey 1994: 38).
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гражданской войны зверства отмечались в тех случаях, когда 
верх над законами войны брало гражданское право».

Таким образом, общая гуманизация ведения войны долгое 
время вообще никак не касалась вопросов обращения с по
встанцами (Parker 1994); эта тенденция усилилась с подъемом 
национализма и ростом популярности разграничения народов 
и государств в духе Клаузевица; выходило, что организован
ное насилие заслуживает называться «войной» только в том 
случае, если оно ведется «государством, в пользу государства 
и против государства» (van Creveld 1991: 36). Таким образом, 
если в государстве происходит бунт, переворот, восстание, 
революция или гражданская война, то оно в целом выпадает 
из поля зрения международного права (McCoubrey, White 
1995: 6). Такой концепции открыто придерживались многие 
участники гражданских войн: так, Дж. Франклин Белл, коман
дующий американскими войсками на Филиппинах в начале 
XX века, приказал своим солдатам обращаться с захваченными 
мятежниками как «с разбойниками или пиратами» (Мау 1991: 
253). Аналогичное восприятие совершенно очевидно прояви
лось в беседе греческой королевы Фредерики с американским 
писателем Уиллисом Барнстоуном (Bamstone 1995: 72-73), 
состоявшейся во время гражданской войны в Греции:

«Почему вы казните военнопленных?» — спросил я королеву. 
«Они не военнопленные. Они воры».
«Но ведь они люди... Греция ведь сполна хлебнула смертей». 
«Они самые обычные воры, не более того».

Такая практика была кодифицирована в качестве зако
на войны. Юридический консенсус до последнего времени 
состоял в том, что гражданских защищают до тех пор, пока 
они пассивны (Nabulsi 2001). Фактически до 1949 г. межгосу
дарственные и гражданские войны отличались применением 
закона, согласно которому враг объявлялся легитимным про
тивником; законы военного времени применялись к межго
сударственным конфликтам, тогда как на гражданской войне 
в каком-то смысле применялось внутреннее уголовное пра
во, в рамках которого враг рассматривался как преступник. 
В соответствии с черновым текстом, написанным по-русски 
к Брюссельской конференции 1874 г., все гражданские лица, 
принимавшие участие во враждебных действиях, считались 
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преступниками и должны были быть преданы правосудию; 
как отмечал в 1874 г. один французский юрист, «эти так на
зываемые патриотические восстания и нерегулярные бунты 
в масштабах всего населения, призванные отпугнуть законную 
армию, должны в любом случае быть подвергнуты осуждению, 
и нет никакой необходимости быть особенно разборчивым 
в методах (Nabulsi 2001:13,17). В конце концов в 1899 г. была 
принята Гаагская конвенция об обычаях сухопутной войны, 
в которой лица, имеющие право представлять воинствующую 
сторону, ограничивались профессиональными солдатами. 
Мятежники, таким образом, исключались (Nabulsi 2001:16)51.

Из этого тезиса следует вывод, что чем более четко армия 
различает военных и гражданских, тем более беспощадна 
она будет к повстанцам и будет обходиться с ними как с пре
ступниками (С. Schmitt 1992: 240-241). В некотором роде 
положение о трансгрессии обратно положению о крушении су
ществующего порядка: если последнее максимизирует статус 
воюющей стороны (расширяет до масштабов всего общества), 
то первое — сводит к минимуму (ограничивая лишь агентами 
власти). И тем не менее оба тезиса обусловливают варварство.

3.4. ПОЛЯРИЗАЦИЯ

Поляризация — хорошо всем знакомое звено, связываю
щее гражданскую войну и варварство. Этот термин обозна
чает глубину раскола между отдельными группами, к ситуа
ции, «когда большая часть членов участвующей в конфликте 
группы придает исчерпывающее значение поставленным на 
кон вопросам, или же провозглашает убеждения и чувства, 
полностью противоположные тем, что исходят от проти
воборствующего сегмента, или и то, и другое» (Nordlinger 
1972: 9). Считается, что поляризованные конфликты идут 
не вокруг того, что конкретно прибыло, а что убыло, а во
круг концепций морального права, вокруг интерпретаций 
истории и человеческих судеб (Lipset, Rokkan 1967: И); они 

51 В Женевской конвенции 1949 г. (в частности, четвертой, извест
ной как «Гражданская конвенция»), если включать протоколы I и II, 
добавленные в 1977 г., предпринята попытка решить этот вопрос, но ее 
можно назвать успешной лишь отчасти.
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представляют собой разновидность активной разобщающей 
политики, которую можно было бы назвать «политикой в аб
солюте» (Perez Diaz 1993: 6).

Поляризацию можно понятийно представить как сумму 
противостояний между индивидуумами, принадлежащими 
к небольшому числу групп, одновременно проявляющих 
высокую внутреннюю однородность и высокую внешнюю 
неоднородность (Esteban, Ray 1994).

Интуиция подсказывает, что если население концентри
руется вокруг малого количества сильно удаленных друг 
от друга, но при этом крупных полюсов, то это население, 
скорее всего, будет ввергнуто в ожесточенный конфликт. 
Часто заявляют, что «гражданские войны по своей приро
де более варварские, чем войны международные, и сильнее 
обусловлены идеологически. Эти два фактора, несомненно, 
взаимосвязаны» (Close 1995: viii). Механизм, на котором стро
ится конфликт, — это неприязнь, причем настолько сильная, 
что она затмевает даже братские отношения, настоящие или 
мнимые. «Самобытность, — пишет Бурума (Buruma 2002: 
12), — заставляет кровь кипеть, а людей творить по отно
шению к собственным соседям совершенно невообразимые 
вещи. Это топливо, с помощью которого агитатор способен 
разжечь пожар в целой стране».

Этот аргумент обычно выдвигают в отношении «идеоло
гических» конфликтов, но отзвуки его слышны и в тезисе Го
ровица (Horowitz 2001), Кауфмана (Kaufman 2001) и других об 
«этнической антипатии». Это подразумевает, что гражданская 
война подчиняется все той же связанной с этнической поляри
зацией логике. Так, считается, что «почти все наши нынешние 
и недавние этнические конфликты проходят на фоне зашка
ливающей ненависти и призывов к отмщению. В результате 
мы имеем звериную жестокость, массовую бойню и варварство 
в различных формах» (Harkavy, Neuman 2001: 208).

Данный тезис восходит к концепции Карла Шмитта 
(Schmitt 1976), который рассматривал политику как отра
жение фундаментального разграничения между другом 
и врагом. Политический антагонизм, говорил он, это анта
гонизм крайней формы между двумя противоборствующими 
общностями людей. Война — лишь естественное выражение 
вражды; согласно замечанию Ленина, гражданская война 
в классовом обществе есть продолжение классовой борьбы
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(J.-C. Martin 1995:61). Она развивается по той логике, что враг 
на гражданской войне не зависит от обстоятельств, а возведен 
в абсолют — это видно из беседы между Биэо (Bizot 2003: 111) 
и надзирателем из красных кхмеров в Камбодже:

«Если коротко, — говорил я ему, — то вы скорее протянете руку 
китайцу, чем объединитесь с ближним и станете жить с ним 
в мире; вы разжигаете к нему ненависть».

«Ты никак не поймешь, — отвечал он мне спокойным, раз
меренным тоном, словно классный руководитель. — Однажды 
предавший меня мне уже не ближний: он лакей империализма, 
который пошел против меня».

Ноберто Боббио (Bobbio 1992:303) обратил внимание, что 
между праведностью войны и праведностью врага действует 
обратная связь: война справедлива тогда, когда враг — неспра
ведлив. Действительно, наличие несправедливого, абсолют
ного врага предполагает отсутствие пощады. Следователь
но, варварство есть результат поляризации. Прагматическая 
формулировка отношения между поляризацией и варвар
ством имеется у Стэнли Пэйна (Рауле 1987: 209):

Замечено, что гражданские войны чаще, чем войны межгосудар
ственные, представляют собой конфликт принципов; для тех, что 
происходили в нашем веке, катализатором служила идеология 
и страсть к морализму. В прошлом в гражданских войнах имела 
место массовая гибель людей на полях сражений — как в случае 
с войной в Англии в 40-х гт. XVII века или с американской граждан
ской войной в 1860-х гг., — но в целом зверств против гражданского 
населения не совершалось. Это преимущественно связано с тем, 
что в тех войнах, несмотря на имевшие место глубинные разногла
сия по политическим принципам, у участников конфликта все же 
был общий взгляд на мир, религию, социальное устройство и мо
раль... В XX веке, напротив, все конфликты являются отражением 
глубоких социальных и идеологических конфликтов, в рамках 
которых демонизируется враг и психологически, и идеологически 
узакониваются самые крайние и зверские меры.

Вообще, в рамках тезиса о поляризации насилия акцент 
переносится с насилия на факторы, которые его порождают. 
Обычно между поляризацией и насилием проводят обычную 
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причинно-следственную связь, совершенно предсказуемо вы
водя соответствующую дихотомию «преступник — жертва» 
и приписывая насилию мотив. В рамках классовой войны 
этой дихотомии рассматриваются собственники капитала 
и собственники рабочей силы. В рамках войны межэтни
ческой сталкиваются члены разных этнических групп. По 
этой логике, определенная группа выбирается в качестве 
цели вследствие своей принадлежности к тому или иному 
лагерю. Таким образом, поляризацией объясняется и начало 
конфликта, и его суть, и насилие. Такая причинно-следствен
ная связь не столько подтверждается эмпирически, сколько 
принимается на веру. Либо мы наблюдаем деятельность на 
микроуровне (например, как сингалы истребляют тамилов) 
и из этого наблюдения заключаем, что это действие на ма
кроуровне объясняется этнической поляризацией; либо мы 
наблюдаем поляризацию вокруг заданного расслоения на 
макроуровне и переносим на все индивидуальные насиль
ственные действия на микроуровне.

Тезис о распаде политической системы предпочтителен 
при дескриптивной характеристике гражданской войны, в то 
же время тезис о поляризации лежит в основе большинства 
макроисторических исследований гражданских войн, где на
силие подводится под теорию непримиримого соперничества 
между группами, предшествующего войне и служащего причи
ной. Таким образом, здесь мы на самом деле имеем дело с тео
рией конфликта ex ante, «предвоенной» теорией конфликта.

Причины поляризации обнаруживаются на пересечении 
структурных условий, политических институтов, а также 
в действиях предприимчивых политиков, умело превращаю
щих настоящие и мнимые разногласия в поляризованные 
и политизированные. На индивидуальном уровне поляри
зация проявляется в форме «фанатичности», беззаветной, 
страстной преданности определенному делу, довлеющей над 
остальными связями между людьми и порождающей желание 
проливать кровь, свою и чужую. Примеры обнаруживаются 
в большинстве конфликтов. Подтверждение находим в Ис
пании и в штате Теннеси:

Преданность делу и партийное сознание привели к тому, что 
разорвались существующие узы дружбы и родства; появилась 
тенденция проявлять дружелюбие по отношению к товарищам 
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по твоей группе, а всех остальных избегать. Из-за такой отстра
ненности возникали ссоры, ревность, ненависть. Каждая груп
па собиралась в своем кафе и даже праздновала собственные 
праздники, носившие религиозный характер с одной стороны 
и светский — с другой (Fisher 1997: 85).

Междоусобная вражда в восточном Теннеси охватила все 
сферы жизни; она действовала разлагающе. Конфликт между 
сторонниками Союза и сохранения рабства сказался на це
лостности семей, дружбе и институтах. Близкие настроились 
друг против друга; целые города раскололись на отдельные ла
геря; прежние друзья стали врагами (Lison-Tolosana 1983: 48).

3.5. МЕТОДЫ ВЕДЕНИЯ ВОЙНЫ

Адвокат, защищавший двух французских партизан-контр
революционеров, в оправдание совершенных его подзащит
ными насильственных действий указал на природу прак
тикуемого ими вида войны: «У шуанов новая манера вести 
войну, прежде в управляемых государствах неизвестная; 
это — война дикарей, в который каждый участвующий изоли
рованно ищет своего врага, где бы он ни был, находит, убивает 
и грабит. Мятежников называют бригандами [разбойника
ми], ибо именно так они и ведут себя на войне» (Cobb 1972: 
21). Аналогичным образом один генерал северян объяснял 
крушение социальных норм и проистекающее из него наси
лие в охваченном гражданской войной штате Миссури. Он 
считал все это следствием иррегулярной войны и настаивал, 
что «в сердцах этих самых обычных добропорядочных фер
меров-христиан таилось нечто, что вдруг взорвалось, когда 
под ударом партизанской войны рухнули устои общества 
и морали» (Fellman 1989: 265).

Заявление о том, что «партизанские» методы ведения вой
ны и варварское насилие соединены причинно-следственной 
связью, можно встретить повсюду (например, Laqueur 1998: 
399; Wickham-Crowley 1990: 225). Согласно данному тезису, 
варварство оказывается результатом строго определенных 
методов ведения войны. Для адекватной оценки необходимо 
четко понимать, что такое «партизанская» война. В военной 
литературе довольно часто проводится различие между вой
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ной конвенциональной (классической) и «неконвенциональ
ной» (хотя термины выбираются разные: «партизанская», 
«иррегулярная»). Основания этого разграничения интуитив
но объясняются так: конвенциональная война предполагает 
непосредственное столкновение регулярных армий на четко 
определенной линии фронта, а при «неконвенциональной» 
войне такие полномасштабные столкновения, или боевые 
действия «по учебнику» — большая редкость, а кроме того, 
отсутствуют линии фронта.

Конвенциональные боевые действия предполагают, что 
паритет сторон одинаково воспринимается каждой из проти
воборствующих сторон, или же слабейшая сторона признает, 
что должна играть по действующим правилам и противо
стоять врагу на поле боя. Любой конвенциональный бой 
невозможен без какого-то взаимного согласия (ВеаиГге 1972: 
12). Исторически понятие линии фронта сформировалось 
под влиянием целого ряда факторов. Бофр (ВеаиГге1972) от
мечает, что, будучи изначально ритуализованным действом 
с участием небольших отрядов, война вышла на уровень 
армий, по всем правилам тактики ведущих бои, которые 
стали чем-то вроде судебного поединка между сторонами. 
Для сторон, представленных армиями, исход этого поединка 
имел законную силу. Возникла конвенция, на основе которой 
армии действовали как «вооруженные делегации» от населе
ния, в войне в целом не участвовавшего. Постепенный рост 
огневой мощи привел к тому, что армии перешли от колонн 
к фронтальным построениям, а затем фронт расширялся до 
тех пор, пока не охватывал территорию целиком. В то же 
время в некоторых случаях исходом боя не определялся исход 
войны, либо в силу того, что регулярной армией располагала 
лишь одна сторона (например, в колониальных войнах), либо 
в силу того, что победителям сопротивлялись местные армии 
«иррегулярными», «партизанскими» методами — считалось, 
что в этом случае играл роль националистический настрой 
населения; в результате завоевателям на захваченных тер
риториях приходилось «восстанавливать мир». Вообще, до 
эпохи национализма местные жители почти всегда сопро
тивлялись захватчикам (ИаЬик! 1999); на окраинах империй 
мир редко когда устанавливался.

Иррегулярная война, таким образом, имеет место в том 
случае, когда более слабая политическая сила отказывается 
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противостоять более сильной в открытую и ведет войну об
манным путем. В этом смысле иррегулярное военное проти
востояние недвусмысленно провозглашается проявлениями 
военной асимметрии. Вот как во время войны против амери
канцев в 1900 г. объяснял свой выбор иррегулярных методов 
филиппинский боевик: «Война, которую мы ведем против 
наших врагов, происходит вполне официально, и поскольку 
они многочисленны и превосходно вооружены, для нас исход 
[войны] катастрофический, притом, что наши братья жертвуют 
жизнью. Наилучшее на данный момент решение — применять 
засадную тактику; результат проявится не сразу, но у нас по
явится возможность обрести независимость» (Мау 1991:121).

Стилизованное описание иррегулярной войны выглядит 
так: государство (или действующая власть) отправляет регу
лярные войска и может контролировать городскую и при
легающую территории, при этом ищет встречи с врагом на 
местности периферийной и пересеченной; борющиеся за 
власть (повстанцы или инсургенты) «располагаются ниже во
енного горизонта», скрываются, действуют в расчете на испуг 
и неожиданность, используя маскировку и вылазки (Simons 
1999: 84). Часто в этом случае ведется война на истощение: 
повстанцы пытаются не выиграть, а не проиграть, неустанно 
причиняя боль действующей власти (Henriksen 1983:141; Shy 
1976: 12). Как в 1975 г. в разговоре с американским чиновни
ком выразился вьетнамский коммунист, «одной стороне не 
хватает силы выиграть, другая — недостаточно слаба, чтобы 
проиграть» (Thayer 1985: 97). В отличие от того, что заявля
ется или подразумевается (Luttwak 1995: 9; С. Schmitt 1992), 
иррегулярной войне не свойственна четко обозначенная цель, 
будь то революция, коммунизм, национализм или что-либо 
еще: цель у войны может быть любая.

В широком понимании иррегулярная война — та, что ве
дется в «отсталых» уголках планеты регулярными армиями 
(например, империалистическая война, колонизация); на 
территориях, уже находящихся под колониальным гнетом 
(война за деколонизацию); в современных государствах по
сле поражения регулярной армии (оккупационная война); 
в слабых, но развивающихся странах, поставивших целью 
централизацию и подчинение периферийных территорий; 
а также в странах, где происходит или произошло крушение 
государства.

13°



ГЛАВА 3. ВАРВАРСТВО

Обратной стороной обычной войны является отсутствие 
равновесия сил; однако для этого утверждения не всегда 
верно обратное: иными словами, отсутствие равновесия сил 
не предполагает конвенциональности войны52. Бывает, что 
войны с равным соотношением сил ведутся с помощью ирре
гулярных армий — часто такие войны именуют «примитив
ными» (Earle 1997:108; Beaufre 1972:9) или «криминальными» 
(Mueller 2004). К ним относятся войны в Конго-Браззавиле 
или Либерии (а равно и в Ливане), а также те, что происхо
дили на территории СССР в преддверии распада (например, 
в Грузии). Такие «симметричные иррегулярные» войны ча
сто называют «партизанскими», но от стандартных иррегу
лярных войн они по ряду признаков отличаются. На такой 
войне есть линия фронта, при этом больших сражений, по 
крайней мере, в том виде, в каком они описаны в тактиче
ских учебниках, стороны стараются избегать; кроме того, эти 
войны происходят на фоне распада государства: противобор
ствующие армии вооружаются за счет арсенала разваленной 
государственной армии (Tishkov 1999: 585). Линии фронта 
часто имеют вид ограждений с КПП, появляются сразу после 
распада государства и иногда действуют в течение долгих лет. 
В ходе таких войн часто проявляется насилие определенного 
типа, обозначаемого мной как «взаимное уничтожение»; 
имеют место вылазки на вражескую территорию, в ходе ко
торых люди приносятся в жертву без раэбора, поскольку ни 
та, ни другая политическая сила не имеет ни возможности, 
ни намерения контролировать население, ассоциируемое 
с противоборствующей силой (Lotnik 1999; Ellis 1995)53.

Несмотря на то, что способ ведения войны обозначают как 
причину варварства довольно часто, связь между ведением

52 Не во всех случаях неравное соотношение сил равно иррегу
лярной войне; оно справедливо и для других случаев вооруженного 
противостояния, в том числе и для тех, которые квалифицируют как 
«терроризм».

53 На некоторых гражданских войнах присутствуют некоторые 
аспекты неконвенциональных войн как симметричного, так и асим
метричного типа. Так, восстание под руководством РЕНАМО в цен
тральном Мозамбике представляло собой классический пример парти
занской войны, однако на юге более походило на войну симметричную 
неконвенциональную: там имели место дерзкие рейды без намерения 
захватить территорию (Finnegan 1992: 62).
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боевых действий и насилием обозначать не принято. Можно 
выделить три вида причинной зависимости. Первая восходит 
к тезису о поляризации; она подчеркивает революционный 
характер иррегулярной войны; вторая восходит к тезису о рас
паде государства и подчеркивает «средневековую природу» ир
регулярной войны; третья указывает на соображения безопасно
сти, из-за которых приходят в движения либо психологические 
механизмы (отчаяния, страха) или стратегические реакции: 
в опасной среде, в которой невозможно отличить мирного 
жителя от вражеского комбатанта, проявление жестокости по 
отношению к мирным жителям имеет свой смысл.

3.5.1. Иррегулярная война 
как революционная война

Поскольку «глубокие» конфликты считаются наиболее 
трудноразрешимыми, войны, возникающие на их основе, 
отличаются иррегулярностью и высокой степенью насилия. 
Карл Шмитт (Schmitt 1992) свой тезис о поляризации связы
вал с «партизанской войной»; он подчеркивал крайне идео
логизированный характер «национально-освободительных» 
движений времен деколонизации и холодной войны. Его 
«теория партизанства» заключается в том, что «ограничен
ная, управляемая» враждебность конвенциональной войны 
перерастает во враждебность «подлинную», выражающуюся 
в партизанских выступлениях вследствие идеологической 
вражды — это научное наблюдение фигурирует во многих 
более поздних работах (Holsti 1996: 39).

3.5.2. Иррегулярная война 
как «средневековая» война

Те, кто поддерживает теорию, согласно которой жесто
кость иррегулярной войны определяется ее «средневековым» 
характером, верят в нее потому, что ведение иррегулярной 
войны предполагает сравнительное отсутствие формаль
ных структур, разложение воинской дисциплины, и война, 
таким образом, становится прикрытием для децентрали
зованных мародерских актов, бандитизма и разного рода 
насильственных действий, направленных против мирных 
жителей. Отсутствие профессиональных армий предполагает 
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упразднение такого понятия, как «воинская честь», и оно 
заменяется варварством (Ignatieff 1998). Согласно этой точке 
зрения современные партизанские войны «от Колумбии до 
Филиппин» представляют собой всего лишь «деяния раз
бойничьих шаек, состоящих из всякого сброда, совершаемые 
ради их собственной выгоды; эти шайки мало отличаются 
от французских живодеров («ecorcheurs»), промышлявших 
в деревнях во время Столетней войны» (van Creveld 1991: 60).

3.5.3. Безопасность
Третья причинная связь между варварством и иррегуляр

ной войной — это то острое ощущение уязвимости, которые 
испытывают комбатанты в обстоятельствах иррегулярной 
войны. Данную связь можно сформулировать как в психо
логических, так и в рационалистских терминах. Если брать 
психологическую сторону, то отсутствие четко заданных 
линий фронта и наличие врага за спиной обычно поверга
ет в замешательство, порождает повальную неуверенность, 
страх, беспокойство и даже панику (Lary 2001: 114; Мау 1991: 
147; Cooper 1979: 92). Перед политическими силами стоит 
нелегкая проблема — проблема самоопределения: выражаясь 
словами генерала северян во время гражданской войны в Мис
сури, «абсолютно невозможно разделить людей на виновных 
и невиновных» (Fellman 1989: 96). Так появляются готовые 
стрелять по любому поводу (Filkins 2005; Grossman 1995: 81; 
Finley 1994: 74; Calder 1984: xxii), особенно среди солдат, не 
привыкших к иррегулярной войне. Например, вспышка наси
лия, имевшая место в ходе американской гражданской войны 
в Аппалачах, тесно связана с тем, что военные командиры 
«ждали удара как спереди, так и с тыла»; один из офицеров- 
южан выразился так: «Когда командира и его людей под каж
дым кустом, деревом или пригорком по обе стороны дороги 
ожидает засада, остается лишь применить силу» (Paludan 
1981: 66, 94). Такими психологическими процессами объяс
няют акты насилия, совершаемые вышколенными военными, 
например, убийство вьетнамских крестьян американскими 
военнослужащими в Сонгми (Bilton, Sim 1992).

В рационалистическом варианте насилие связывается 
исключительно с неспособностью армии опознать врага: 
в случае, если невозможно отличить мирного жителя от 
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противника, в применении насилия есть свой смысл. С од
ной стороны, в ряды повстанцев легче внедриться, и им 
будет труднее опознать информатора; в другой стороны, 
у действующей власти появляется противник, который, не 
воюя конвенциональными средствами, тем не менее наносит 
ей урон. В этих рамках видится оправданным применение 
насилия, в частности, коллективных репрессалий, против 
гражданских лиц. Дело в том, что на гражданском населении 
во многом географически и социально завязана «система 
обеспечения» политической силы (источники сведений для 
разведки, поставки продовольствия, пополнение личного 
состава новобранцами) (Wickham-Crowley 1990:225; С. Johnson 
1968: 447). Следовательно, армии, несущие тяжелые потери, 
но желающие одержать победу, выбирают целью чаще не бой
цов, а гражданских коллаборационистов (или, пользуясь тер
минологией из известного высказывания Мао, не отдельных 
рыбешек, а море) (Downes 2004;Valentino, Huth, Balch-Lindsay 
2004)54. Грубо говоря, дело не в том, что комбатанты убивают 
людей из страха (хотя в отдельных случаях и такое имеет 
место), а в том, что с помощью насилия решается основная 
стратегическая проблема иррегулярной войны.

3.6. ОЦЕНКА

В каждом из приведенных аргументов содержится зерно, 
призванное приблизить нас к пониманию насилия на граж
данской войне. Одновременно все они обнаруживают массу 
слабых мест, непоследовательностей и нестыковок с эмпири

54 Свежий показательный пример — война в Чечне. Министр вну
тренних дел России в ходе поездки в Чечню отметил, что боевики не 
исчезли, они «среди нас»; полковник Евгений Сидоров так сформули
ровал свою мысль: «Невозможно точно сказать, сколько тут боевиков. 
Зависит от того, как считать — днем или ночью. У него же на лбу не на
писано, что он боевик». Офицер российской армии после нападения 
боевиков в Шали в январе 2000 г. заявил: «Непонятно, откуда [боеви
ки] пришли. Они просто всплыли среди гражданских». В результате 
российская армия перешла к применению насилия против нонкомба- 
тантов. Чеченская беженка заявляла следующее: «Нас бомбят, убива
ют, не различая, кто боевик, а кто мирный житель» (Gordon 2000а: АЗ; 
Gordon 2000b: А4).
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ческими данными. Однако в приведенном виде эти утверж
дения не могут быть подвергнуты эмпирической проверке 
в силу своей пространности и неопределенности; некоторые 
из них и вовсе непроверяемы. Именно поэтому следует за
няться прояснением понятий и построением теории. Таким 
образом, цель последующей дискуссии вовсе не в том, чтобы 
проверить эти аргументы относительно друг друга и выявить 
один-единственно верный, через призму которого затем 
и рассматривать вопрос. Любая исследовательская программа 
должна иметь в основе систему четких принципов, при этом 
согласно имеющимся данным приведенные аргументы не рав
нозначны друг другу с точки зрения способности порождать 
такие принципы. В ниже я рассматриваю слабые и сильные 
стороны каждого аргумента и выбираю в качестве наиболее 
перспективной базы для теоретического построения версию 
тезиса о способе ведения войны, связанную с соображениями 
безопасности.

3.6.1. Распад
В оценке варварства тезис о распаде политической си

стемы, во всех своих вариантах и со всеми структурными 
особенностями, до сих пор является самым интуитивным из 
всех. Именно поэтому он так популярен. Однако в конечном 
счете он порождает больше вопросов, чем ответов. Начнем 
с того, что многие из лежащих в его основе механизмов, об
суждавшихся выше, являются не причинами, а коррелятами 
насилия. Это совершенно точно относится к ожесточению 
и мести (но не к дилемме безопасности). Им также свойстве
нен недостаток, который я обозначил, рассуждая об экспрес
сивных мотивациях насилия: индивидуальные акты мести 
или ожесточения могут соотноситься с организационными 
решениями прибегнуть к насилию как к инструменту. Выра
жаясь более общим образом, распад политической системы 
для многих гражданских войн может оказаться ошибочной 
характеристикой. В исследованиях, проводимых на низшем 
уровне, описывается ситуация, в которой очаги неповинове
ния (относительного) сосуществуют бок о бок с территория
ми, на которых царит впечатляюще образцовый порядок. 
Например, политические силы, обладающие оружием, часто 
способны бороться с обычной преступностью и имеют такое 
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желание55. На самом деле и те, кто пережил гражданскую вой
ну (например, Mouro 1999: 44), и этнографы, и журналисты, 
работавшие в «горячей точке» в условиях отсутствия госу
дарства (Nordstrom 1997:12; Finnegan 1992: 230), утверждают, 
что повседневная жизнь там гораздо более упорядоченная, 
чем это представляется остальным; насилие не длится непре
рывно, а накатывает волнами, причем чаще не случайным 
образом, а в определенных точках в определенный момент 
времени. Дэниэл Эллсберг (Ellsberg 2003: 114) вспоминает 
о своем пребывании во вьетнамских деревнях: «Постепенно 
я увидел, что везде, где мы оказывались, будь то в больших 
или малых деревушках, стояли маленькие столбики, замет
ные для всех, кто был хорошо знаком с местностью. Надписи 
на них гласили: «Вьентконговцы — налево, около 10 футов», 
«Вечером и ночью мост закрыт, так как заминирован». Ощу
щение хаоса, о котором много говорили, могло возникнуть 
только при поверхностном взгляде».

Проблема неверной характеристики особенно очевидна 
в отношении мотива мести. При том что месть является мо
тивом насилия, применением насилия обычно занимаются 
организованные политические силы, поскольку большинство 
людей неспособны или не желают действовать непосред
ственно. Присутствие вооруженных сил, которые по пору
чению частных лиц осуществляют возмездие исключительно 
в тех случаях, когда оно отвечает их интересам, означает, 

55 Как отмечает Саймонс (Simons 1999: 92), анархия «есть не что 
иное, как мыслительный конструкт», поскольку на «низовом уровне 
люди всегда каким-либо образом организуются и точно знают, кто кого 
обстреливает». В Венесуэле боевики патрулировали подконтрольную 
им территорию, боролись с проявлениями насилия на местном уровне 
(убийствами, драками с применениями мачете), с пьянством, прогу
лами среди школьников, с бродяжничеством (Wickham-Crowley 1991: 
44); в районах Колумбии, контролируемых РВСК, преступность прак
тически полностью исчезла (Rubio 1999: 129). Уровень преступности в 
Северной Ирландии — рекордно низкий во всем Соединенном Коро
левстве; согласно опросам общественного мнения, в (мирной) Велико
британии преступников боятся куда больше, чем в (воюющей) Север
ной Ирландии (Gallagher 1995: 50). Похожие свидетельства приводят 
(Smyth, Fay 2000: 123; Manrique 1998: 204; Degregori 1998: 135; Senaratne 
1997: 75; Berlow 1998: 95; Stoll 1993: 80; Jones 1989: 127; Kheng 1983: 148; 
Rudebeck 1975: 445; Taber 1965: 40; Lear 1961: 92; Kerkvliet 1977: 70; 164).
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что месть реализуется структурой отнюдь не хаотической 
и не случайной.

Таким образом, популярная аналогия между гражданской 
войной и кровными распрями совершенно несостоятельна 
и обманчива. Даже если не говорить о том, что в странах, 
где кровавые распри в порядке вещей, к мести прибегают 
лишь в крайних случаях (Gould 2003), эти страны транс
формируются гражданской войной и превращаются в пло
щадку для неограниченного бытового насилия, при том что 
«в иные времена такое поведение сочли бы неблаговидным 
и достойным осуждения» (М. Johnson 2001: 61). Имеющие
ся социологические и антропологические свидетельства по 
кровным распрям (Keiser 1991; W. Miller 1990; Boehm 1984; 
Black-Michaud 1975) не позволяют провести здесь аналогию. 
Кровная вражда — скорее общественный институт с установ
ленными правилами (касающимися того, кто осуществляет 
возмездие, когда, каким образом, против кого), регулируемый 
нормами, которые ограничивают класс потенциальных жертв 
(обычно исключаются женщины и дети) и регламентируют 
приемлемую реакцию. В большинстве культур, признающих 
кровную вражду, фигурирует правило пропорционально
го ответа, один из примеров — принцип «око за око», lex 
talionis56. Существуют приемлемые в данной культуре средства 
временного или постоянного осуществления враждебной 
деятельности; потенциального нападения можно избежать, 
откупившись; если мужчин, которых выбрали целью возмез
дия, встретят с родными и детьми, то их следует пощадить; 
может существовать сложная система правил, касающаяся 
бережного отношения к святыням, а также приема гостей 
в доме. Если коротко, то кровные распри ближе к игре, не
жели к войне (Loizos 1988: 648), они служат «регуляторами 
социальной власти» в отсутствие власти центральной (Frijda 
1994:270). Они регулируют, ограничивают и сдерживают кон
фликт и насилие; они — не свидетельства социальной не
устойчивости, а институты социального контроля, которые 
нередко поглощаются государством (Wormaid 1980). Очень 
многое открылось сотруднику британской дипломатии Дже

56 И действительно, этот принцип препятствует эскалации: жела
ние мстить не ограничивается, но сама месть регулируется (Егуба 1994: 
264).
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ральду Кертису, когда тот в 1930-е гг. посетил Афганистан: 
«Можно утверждать, что в стране, где нет правительства 
и нет возможности с его помощью наказать тех, чье поведе
ние мешает окружающим, кровная вражда не только уносит 
жизни, но и сохраняет их. Страх спровоцировать кровную 
вражду и таким образом навлечь вековое проклятие на свой 
род заставляет человека задуматься (Schofield 1984: 120)57.

Исследования гражданской войны в регионах, для кото
рых традиционно свойственна кровная вражда, показыва
ют, что война дестабилизирует институты и правила этой 
вражды, разлагающе действует на ее кодекс чести, с кото
рым, в определенной степени, связан порядок в обществе 
(Xanthakou 1998:12-13)58. Более того, насилие на гражданской 
войне в значительной мере превосходит масштабы обычной 
кровной вражды, поскольку нарушается норма кровной враж
ды — отводить насилие от женщин и детей (М. Johnson 2001: 
65; Paludan 1981: 20), а кроме того, возникает раскол внутри 
кланов и семей (Xanthakou 1998: 12-13). Наконец, насилие 
на гражданских войнах достигает своего апогея в регионах, 
где традиций кровной вражды нет. Так, наибольший накал 
ливанской гражданской войны наблюдался в городах, при 
том что традиции кровной вражды характерны в основном 
для горных сел (М. Johnson 2001: 44), и Арголида в Греции, 
которую я выбрал объектом исследования, также подверглась * 56 

57 То же применимо и к жертвенному насилию, являющемуся, со
гласно Жирару (Girard 1977), механизмом общественного контроля 
в досовременном обществе, лишенном работающей судебной системы.

56 Приведем пример того, как обостряются отношения кровной 
вражды и разрушаются их правила. В августе 2002 г. в Верхнем Егип
те были убиты 22 человека — члены одной семьи. Убийство не носило 
индивидуально-выборочный характер, а напоминало военную засаду; 
более того, при том что случай был связан с враждой двух кланов — Ха- 
шасба и Абдул-Халим, в деле оказались замешаны и местные ислами
сты (Новости «Би-Би-Си», 10 августа 2002 г.). Похожие процессы, по 
всей видимости, имели место в мексиканском штате Чьяпас, где в де
ревнях обосновались боевики-сапатисты и где «люди целыми поколе
ниями враждовали из-за земель, религии и власти. Отец шел боем на 
сына, брат на брата, сосед на соседа», что вылилось в несколько стычек 
(G.Thompson 2001: 16). Межэтнические столкновения на северо-восто
ке Кении и соседнем Сомали также можно объяснить радикализацией 
кровных распрей между кланами Габра и Борана (Reuters 2005).
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интенсивному насилию, несмотря на отсутствие традиции 
кровных распрей. На самом деле существуют свидетельства 
того, что кровная вражда в некоторых случаях эндогенна по 
отношению к гражданской войне, и традиция кровных рас
прей этой войне не предшествует, а возникает в ее результате 
(Paludan 1981: 20-21; Williams 1975: 26). Кроме того, пред
ставляется спорной связь между практикой кровной вражды 
и насилием на гражданской войне: сплоченные группы легче 
мобилизовать на бой, их также вовлекают в кровные распри. 
Иными словами, при всей очевидности связи между местью 
и чрезмерным насилием на гражданской войне, было бы 
неверно рассматривать эту связь как причинную.

Одно из разумных объяснений возникновения насилия — 
это механизм дилеммы безопасности, наряду с другими ме
ханизмами «распада системы», но этот механизм трудно 
проверить и трудно задействовать; при всем при этом он 
с точки зрения наблюдений неотличим от некоторых других 
механизмов. Одно из решений состоит в формулировании 
тезисов, которые можно подвергнуть проверке: во-первых, 
насилие наиболее характерно для районов, где сильнее всего 
перемешан состав населения — идеологически, религиозно, 
этнически"; во-вторых, насилие должны активизировать зна
чимые миноритарные группы, слишком слабые и потому не 
ощущающие страха перед угрозой, но при этом достаточно 
сильные для того, чтобы перейти в наступление; в-третьих, 
насилие — единственно возможный результат, в отличие от 
мирных договоренностей, например местных соглашений 
о перемирии. У нас нет на этот счет системных данных, одна
ко обрывочными наблюдениями эти тезисы не подтвержда
ются. Так, насилие на территории бывшей Югославии часто 
осуществляли не отдельные лица против друг друга, а армия 
и ополчение; от населения разных народов в насилии при
нимала участие лишь незначительная часть (Mueller 2004); 
данные опросов показывают, что на уровне толерантности 
группы, проживающей на замкнутой территории, статус 
большинства или меньшинства никак не сказывается. Есть 
свидетельства того, что в некоторых обстоятельствах удава-

59 Обращаю внимание на то, что положительный результат провер
ки этого тезиса с точки зрения наблюдений эквивалентен тезису о по
ляризации.
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лось заключать договоренности на местном уровне между 
местными группами (Bougarel 1996).

Не выдерживает критики и тезис о «средневековой при
роде» насилия на гражданских войнах. Он предполагает, что 
насилие есть функция от того, насколько иррегулярна армия. 
Если воспользоваться формулировкой Селески (Selesky 1994: 
85), «чем больше отстояние от центральной наблюдательной 
власти, а также, вероятно, чем меньше задействовано людей, 
тем больше у них возможности прибегнуть к насилию для све
дения личных счетов, связанных или не связанных с целями 
того общества, которое в первую очередь уполномочило их 
на применение целенаправленного насилия».

Однако нам известно, что на многих гражданских войнах 
(например, в Сальвадоре, Гватемале) большая доля насилия 
осуществлялась не иррегулярными повстанческими отря
дами, а солдатами, прошедшими выучку. И действительно, 
массовые убийства ассоциируются скорее не с хаосом, а с 
порядком — например, совершаемые оккупационными сила
ми нацистов и японцев в ходе Второй мировой войны. Что 
касается гражданской войны в Англии, то в ходе операций ре
гулярных сил совершено большее количество зверств (Coster 
1999: 95); исключительное в своей жестокости массовое убий
ство в боснийском городе Сребренице было организован
но и проведено в основном солдатами регулярной армии, 
а не боевиками полувоенных формирований. Точку зрения 
о том, что насилие против гражданских лиц применяется 
с целью достижения военного преимущества, а не с целью 
мародерства и грабежа, подкрепляет и недавний эконометри
ческий анализ свидетельств из Африки (Azam, Hoeffler 2002). 
Наконец, положение о средневековом характере граждан
ской войны ведет к неверной характеристике очень многих 
конфликтов. Насилие, проявленное в ходе самых жестоких 
войн в Африке, вовсе необязательно носило беспорядочный 
характер (Richards 1996; Ellis 1995: 184; Geffray 1990).

3.6.2. Т^ансгрессивность
Тезис о трансгрессивном характере насилия косвенно, но 

достаточно весомо подкрепляется поразительным сходством 
насилия на гражданской войне в узком смысле и гражданской 
войне, разворачивающейся на фоне иностранной оккупации.
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Массовые расправы, неизбирательное насилие, захват залож
ников, массовое перемещение населения — таковы признаки 
войны и того, и другого типа; подразумевается, что восстание 
против любой власти предполагает крайне жестокую реак
цию. Действительно, юридический вопрос разграничения 
комбатантов и нонкомбатантов возник в контексте дебатов 
о регламентировании оккупационных режимов. Этот тезис 
также согласуется с наблюдением о том, что высокий уровень 
насилия, проявляемого против народов «малочисленных» 
или «низших», как это бывает при колониальных войнах, 
всегда оправдывался с тех же самых позиций (Donagan 1994: 
1139).

Однако в связи с этим тезисом возникает ряд вопросов. 
Первый из них — является ли варварство продуктом транс
грессивного характера внутренней угрозы суверенитету или 
же восприятие действий как трансгрессивных есть прояв
ление других процессов, таких как поляризация или изме
нение характера ведения войны? Второй связанный с дан
ным тезисом вопрос — почему данные конкретные действия 
рассматриваются в первую очередь как трансгрессивные? 
В-третьих, вопросы возникают в связи с эмпирическими 
данными. Наблюдается значительное расхождение между 
реакцией на внутренние угрозы власти — вне зависимости 
от того, насколько они серьезны. Например, демонстрации 
протеста в 1968 г. во Франции, марши протеста 1989 г. в 
Восточной Европе, а также внутриевропейские террори
стические угрозы (Красные бригады, ЭТА, ИРА и другие), 
несмотря на представляемую угрозу и трансгрессивный ха
рактер их деятельности, породили реакцию весьма умерен
ную. В-четвертых, этот тезис не выдерживает критической 
эмпирической проверки: насилие, осуществляемое повстан
цами или соперничающими повстанческими группировками 
по отношению друг к другу, часто носит характер не менее 
варварский, чем насилие государственное по отношению 
к боевикам. Показательный пример — взаимные насиль
ственные действия монархистского и коммунистического 
подполья в Югославии во время Второй мировой войны. 
Наконец, очевидно, что массовое насилие, осуществляемое 
государством, часто является прямым ответом на угрозы, 
масштабы которого нельзя свести к одному лишь типу ре
жима или к нормативным соображениям (Downes 2004).
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Если коротко, то, похоже, тезис о трансгрессии отражает 
исследуемый процесс и помогает теоретически осмыслить 
не причины варварства, но варварство как таковое.

3.6.3. Поляризация
Аналитически тезис о поляризации стоит выше по отно

шению к тезису о распаде системы и тезису о трансгрессии, 
поскольку их легко можно включить в эту категорию; кроме 
того, в этом тезисе фиксируется один из важных аспектов 
гражданской войны.

Однако теория глубокого разделения продуктивна не бо
лее, чем теория насилия. Эмпирически подкрепленный тезис 
о поляризации предполагает, что гражданские войны в об
ществе, где более глубок предвоенный раскол, должны при 
прочих равных условиях иметь характер более варварский, 
чем те, мотивацией для которых послужил раскол менее глу
бокий. Аналогичным образом вариативность уровня насилия 
в рамках одной гражданской войны должна согласовываться 
с глубиной раскола. Проверить данную гипотезу трудно, учи
тывая трудность измерения глубины общественного раскола 
в отрыве от конфликта и насилия в рамках этого конфликта. 
В итоге мы имеем нехватку системных данных60.

Предвоенная поляризация связана с варварством двоя
ко: в широком смысле она рассматривается как причина 

60 Мне известны два исключения из этого правила, и оба взяты из 
микроисторических исследований. Ледесма, анализируя в настоящее 
время насилие в деревнях испанской провинции Арагон во время гра
жданской войны (Ledesma 2001), обнаруживает некоторую связь между 
поляризацией и насилием. Однако как именно измеряется поляриза
ция, неясно, кроме того, не предлагается альтернативных гипотез. 
Чакон (Chacon 2003) делает наблюдение о том, что спрогнозировать 
насилие на первом этапе колумбийской «Виоленсии» позволяла пред
военная поляризация, объективированная в результатах муниципаль
ных выборов. Однако в то время конфликт не носил военного характе
ра и больше напоминал начало массовых погромов. И действительно, 
он приходит к выводу, что поляризация уже перестает быть подспорь
ем в прогнозировании насилия на второй стадии <Виоленсии» — ста
дии полномасштабного вооруженного конфликта. В течение этого 
периода насилие более четко определяют географические и военные 
параметры.
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гражданской войны и, в результате, насилия; в узком смысле 
поляризация с началом гражданской войны служит эписте
мологической базой для интенсивного насилия. И в том, 
и в другом случае насилие является результатом глубокого 
предвоенного раскола.

Критики широкого понимания поляризации утверждают, 
что связь между поляризацией и гражданской войной остает
ся слабой даже в условиях глубокого довоенного раскола. Зна
чительная часть эмпирических данных свидетельствует о том, 
что высокой поляризацей по социальному, религиозному или 
этническому признаку объяснить начало гражданской войны 
невозможно: эти условия не являются ни необходимыми, 
ни достаточными (Collier et al. 2003; Laitin 2001; Fearon, Laitin 
2000; Sartori 1969: 81). Более того, ввиду отсутствия четкого 
критерия поляризации исчезает из виду то обстоятельство, 
что даже в глубоко поляризованном обществе однозначно 
приписать к тому или иному полюсу можно разве что незна
чительное меньшинство, тогда как большинство обычно отли
чается отсутствием прочной привязанности или же полным 
ее отсутствием, представляя из себя этакую «серую зону»61. 
В случае, если доступны более системные данные, как в Юго
славии, то оказывается, что между поляризацией и войной не 
такая уж прочная связь. С точки зрения перекрестного анали
за между предвоенной поляризацией и гражданской войной 
есть обратная зависимость: Босния с точки зрения межэтни
ческой терпимости занимает одно из первых мест (Hodson, 
Seculic, Massey 1994); с точки зрения анализа временного ряда 
показатели национализма в хорватском обществе в период с 
1984 по 1989 гг. почти не поменялись; это означает, что поля
ризация возросла либо непосредственно перед окончанием 
войны, либо когда война только разразилась (Seculic 2005).

Так или иначе, скорее всего, начавшуюся войну и наблю
даемое интенсивное насилие уже постфактум связывают 

61 Малефакис настойчиво продвигает следующий тезис о граждан
ской войне (Malefakis 1996: 26): «На любой гражданской войне боль
шая часть населения обычно принадлежит — особенно на заре кон
фликта — к лагерю, аналогичному тому, что в 1936-1939 гг. получил 
название «третьей Испании»: они не привержены в достаточной мере 
никакой идеологии и потому не готовы проливать за нее кровь». До
казательств этой точки зрения предостаточно в работе (Seidman 2002).

143



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

с предвоенной поляризацией. Однако «даже когда насилие 
несомненно восходит к старому конфликту», предупреж
дают Роджер Брубейкер и Дэвид Лейтин, «его не следует 
рассматривать как естественное, само собой разумеющееся 
развитие такого конфликта, нечто, что происходит автома
тически на определенном уровне его интенсивности, нака
ла». В пользу этого утверждения говорит то наблюдение, 
что причина начала гражданской войны может не совпадать 
с причиной дальнейшего ее ведения (Pfaffenberger 1994). 
Действительно, воспринимаемая глубина довоенного рас
кола может быть результатом ретроспективной оценки, 
пропущенной через призму войны (Brubaker, Laitin 1998: 
426). Более того, совершенно не обязательно, что войне 
предшествует глубокая поляризация: интенсивное насилие 
возникает в местах, где раньше раскола не наблюдалось. При 
том, что в определенных случаях — например в Испании, 
в Сальвадоре — политический конфликт дозрел до полно
масштабного еще до войны, в других случаях — например 
в России или в Греции — раскол сформировался в ходе 
войны. В колумбийском департаменте Киндио не наблюда
лось стычек с партизанами вплоть до конца 1940-х гг., при 
этом число жертв насилия в этом регионе составило тысячи 
человек (Ortiz Sarmiento 1990: 22). Аналогичным образом 
испанский регион Арагон во время устроенной анархистами 
коллективизации пережил значительную волну насилия, 
хотя там не наблюдалось «высокого уровня социальной 
поляризации или конфликта» (Casanova 1985: 59); это на
силие, как выяснил Хулиан Касанова (Casanova 1985: 315), 
явилось результатом «исключительных обстоятельств во
енного времени» — факторов войны, особенно присутствия 
анархистских войск из Каталонии. В противовес этому реги
он Леванте в Валенсии испытал на себе насилие в меньшей 
степени, чем Арагон, хотя классовая поляризация была здесь 
намного выше (Sanchez 1983)62.

62 Следовательно, довольно опасно исключительно на основе пред
военной поляризации выводить степень риска для каждого человека. 
Когда Ампаро Барайон в первые месяцы гражданской войны верну
лась в свою родную Самору, она «даже не подумала об опасности: Са
мора всегда была таким спокойным городом»; вскоре после возвраще
ния на нее донесли, потом ее арестовали и казнили (Вагауоп 1989:165).
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Кроме того, увязывание предвоенной поляризации и наси
лия уязвимо против двух критических аргументов. Во-первых, 
насилие на гражданской войне можно связать с предвоенной 
поляризацией, допустив одну из ошибок умозаключения — 
например, экстраполируя с агрегированного уровня на ин
дивидуальный или отдавая предпочтение не базовой оценке, 
а цели. В результате игнорируются эффекты взаимодействия, 
ложные эффекты и ненаблюдаемые величины. Во-вторых, на
силие может возникать из динамики, присущей гражданским 
войнам, и либо косвенно связываться с предвоенной поляри
зацией, либо полностью отделяться от нее посредством двух 
процессов: эндогенной поляризации и эндогенного насилия. 
Авраам Линкольн стал свидетелем того, как во время граж
данской войны в США «пришла настоящая война, кипела 
и проливалась кровь» (Fellman 1989: 85). Наблюдение Лин
кольна предполагает, что насилие эндогенно по отношению 
к войне и не зависит от раскола, послужившего причиной 
войны изначально. И даже гораздо сложнее: и поляризация 
может быть также эндогенна по отношению к гражданской 
войне, не столько к ее цели, сколько к ее исходу.

3.6.3.1. Ошибки умозаключения
Объяснение насилия на основе факторов, его порождаю

щих, подвержено ошибке умозаключения, которая сродни 
т.н. «экологичному» заблуждению: в его рамках в отношении 
определенных актов насилия происходит экстраполяция с аг
регатного уровня на индивидуальный в отсутствие данных 
по индивидуальному уровню. Раймонд Будон (Boudon 1988) 
наглядно демонстрирует нам, что в однородном обществе, 
где люди равны, есть возможность запустить процессы конку
ренции, соперничества (и, как следствие, породить насилие), 
а на агрегатном уровне все выглядит так, как будто общество 
разделяют глубокие разногласия. Кроме того, замечено, что 
ощущение конкуренции между группами может возникать 
как побочное следствие все той же ошибки отбора: даже 
в среде, где принадлежность к этнической группе никак не 
определяет ни взаимодействие отдельных членов общества, 
ни склонность к их участию в насилии, мы все равно будем 
воспринимать насилие в утрированном виде как следствие 
борьбы между этническими группами (Dion 1997). Таким 
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образом, для трактовки насилия необходимы данные, тща
тельно отобранные и не оторванные от обстоятельств. Когда 
такие данные доступны, как в случае с Северной Ирландией, 
то предполагается разграничение между насилием в рамках 
конфликта и его наполнением в виде религиозных разногла
сий (O’Leary, McGarry 1993)63. Не исключается и такой вариант, 
что картина политических предпочтений отдельного челове
ка, о которых мы узнаем при взгляде сверху, была полностью 
сфабрикована на низовом уровне или же постфактум. Так, 
многие из преследуемых в годы сталинского террора кулаков 
кулаками не являлись. «В то время, а также впоследствии, — 
отмечает Линн Виола (Viola 1993: 65-66), — можно было за 
стакан водки или бутыль самогона превратиться из кулака 
в бедного крестьянина; в отсутствие же стакана или бутыли, 
наоборот, крестьянин превращался в кулака... Иными слова
ми, понятие кулака существовало в восприятии».

Ситуативные данные, необходимые для формулирования 
выводов, должны отбираться тщательно. Так, например, на
блюдение о том, что в контролируемом повстанцами регионе 
убит конкретный землевладелец, не является достаточным 
для того, чтобы считать произошедшее свидетельством клас
сового раскола; для этого потребуется детальная информация 
о подлинной мотивации, стоящей за данным конкретным 
насильственным деянием64. Немаловажно также избегать 
распространенной ошибки — ошибки усечения: речь идет об 
игнорировании информации из удаленных или абстрактных 
источников и предпочтении информации объективирован
ной, конкретной и яркой. На самом деле важно в рамках од
ной и той же группы населения вывести соотношение извест
ного числа жертв насилия и также наблюдаемого (но обычно 

° Выясняется, что насилие во времени и пространстве не корре
лируется с количеством вовлеченных в религиозные обряды людей, 
силы, осуществляющие насилие, не определяют себя в религиозных 
терминах, а кроме того, насилие не направлено против религиозных 
символов.

64 Получить эти данные крайне трудно. Пытливый журналист 
Берлоу (Berlow 1998) выпустил целую книгу о том, как собирал улики 
по двум убийствам, имевшим отношение к восстанию на филиппин
ском острове Негрос (жертвой одного из убийств стал землевладелец). 
В итоге собранные свидетельства оказались недостаточно информа
тивны.
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игнорируемого) числа избежавших этого насилия: сколько 
помещиков были убиты, а сколько — нет65? Если убит всего 
один помещик (а кроме того, от рук той же организации по
гиб и безземельный крестьянин), тогда убежденность в том, 
что насилие имело классовый характер, следует поставить 
под сомнение66.

Более того, бывают смешанные мотивации: возможно, 
женщина стала жертвой насилия ввиду принадлежности 
к определенной группе, а также ввиду конкретного совер
шенного ею действия, с этой группой связанного или не свя
занного. Алан Берл оу, расследуя ряд проявлений насилия во 
время левацкого восстания на филиппинском острове Негрос 
(Berlow 1998:166), услышал от одного из своих собеседников 
о том, что землевладелец по имени «Серафин стал жертвой 
повстанцев, так как помогал войскам... Вот почему его, глав
ным образом, застрелили». «Помещики», которых во время 
гражданской войны в северном Китае убивали крестьяне под 
предводительством коммунистов, на самом деле были таки
ми же крестьянами, только зажиточными, и сотрудничали 
со сторонниками правительства; в то же время тех, кто не 
принимал участия ни в каких действиях, включая «настоя
щих» помещиков, тогда не тронули; как заявил кадровый 
работник компартии, помещика не стали бы преследовать, 
не пойди он тогда с гоминьданом против наших товарищей. 
Мы же считали, что богатые крестьяне — не наш враг и не 
вели против них борьбу» (Thaxton 1997:289-290). В докумен
тах Вьетконга существуют обширные свидетельства того, что 

65 Это центральный аргумент в работе (Louie 1964), посвященной 
критике исследования Грира по французскому революционному тер
рору.

66 Из краеведческих исследований по испанской гражданской вой
не следует, что республиканцы пощадили многих помещиков по совер
шенно непонятным причинам (Estrada, Planell 1995: 39), зато целью не
редко становились беднейшие крестьяне (Ledesma 2001: 254). Ледесма 
(Ledesma 2004: 291-292; 311-312) заключает, что, хотя в насилии, осуще
ствляемом республиканцами, была классовая составляющая, чистым 
примером классовой борьбы оно не было никогда, так как класс пони
мался не столько в узко экономическом плане, сколько как сложное 
сплетение политических привязанностей. Схожее наблюдение делает 
Ардженти-Пиллен (Argenti-Pillen 2003: 77) о насилии на этнической 
почве на Шри-Ланке.
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проводилось различие между обычными помещиками и теми 
помещиками, которые квалифицировались как «злостные 
вражеские агенты»; в отношении тех и других рекомендо
вались различные действия (Race 1973: 126). Вьетконговцы 
также делили крестьян на два политических класса на основе 
критериев безопасности, не имевших ничего общего с клас
совым делением (Elliott 2003: 954-960). Степень вариативно
сти между самоопределением и поведением, скорее всего, 
является следствием желания политической силы провести 
это разграничение; к поляризации это, вероятно, отношения 
не имеет

Наконец, часто бывает так, что тот или иной человек ста
новится жертвой одновременно по политическим причинам 
(взглядам и действиям) и по причинам неполитическим, 
таким как личная неприязнь и кровная вражда. Например, 
в маленьком гватемальском городке «эскадрон смерти» по
хитил хлебопека; это было сделано как потому, что он пуб
лично критиковал армию, так и потому, что один из солдат 
«эскадрона смерти» предпринял акт личной мести (Paul, 
Demarest 1988: 126).

3.6.3.2. Эндогенная поляризация
Тезис о поляризации предполагает, что распределение 

народной поддержки во время войны достоверно отражает 
картину (предвоенного) раскола; во времена, когда поляри
зация достигает пика, также достигает максимума и КПД 
политических сил, порождая картину практически стопро
центного совпадения целей, которые ставят политические 
силы, и целей населения, интересы которого они вызвались 
представлять. Таким совершенно естественным образом 
безземельные крестьяне поддерживают левых повстанцев, 
а землевладельцы — правительство правого толка; тамилы 
вступают в ряды «тамильских тигров», а сингалы поддер
живают ланкийское правительство; католики помогают 
ИРА, а протестанты — юнионистам, и т.д. Получается, что 
коллаборация и поддержка предполагают фиксированную 
привязанность, оказываются в соответствии с внешним фак
тором — характером войны; таким образом, чтобы установить 
картину распределения, достаточно всего лишь обратиться 
к соответствующим данным из переписи.
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При этом существует достаточное подтверждение тому, 
что поляризация часто эндогенна по отошению к конфлик
ту. Фукидид (Thucydides 3.83-84) указывал на «фанатичную 
ярость, что возникает, как только разразилась борьба... В ре
зультате этих революций у всех греков сильно испортился 
характер... Общество прежде раскололось на два идеологиче
ски враждебных лагеря, каждый из которых бросал подозри
тельные взгляды в сторону противоположного» (отмечены 
акценты). Данное умозаключение можно встретить во мно
гих современных исследованиях67. Рене Жирар (Girard 1977), 
рассуждая с теоретической точки зрения, выводит механизм 
эндогенной поляризации: соперники, по мере нарастания 
соперничества его участники часто забывают изначальные 
причины противостояния и слишком концентрируются друг 
на друге; в результате соперничество очищается от внешних 
воздействий и становится чистом виде делом престижа.

В ходе войны политические силы целенаправленно пыта
ются мобилизовать население на борьбу, играя на расколах 
в обществе, которое представляют: им известно, во-первых, 
что общество разделено на множество лагерей, а во-вторых, 
что мирные жители стараются не ввязываться в опасные 
дела. Армии освобождения Косово пришлось искать способ 
объединить деревенские кланы, нередко разделенные кров
ной враждой, а китайским коммунистам — научить бедных 
сельских жителей отождествлять себя не с собственными 
зажиточными родственниками, а с такими же бедняками из 
соседних деревушек68. Мобилизация такого рода — задача 
непростая; здесь насилие оказывается эффективнее угово
ров. Данное утверждение согласуется с тем наблюдением, 
что насилие, проявляемое мятежниками во время восстаний 
на этнической почве, обычно направлено преимущественно 
на собственный народ, с целью гарантировать поддержку 

67 См. также: Johnson 2001: 60; Rubio 1999: 79; Collins 1999: 177; 
Genschel, Schlichte 1998; Licklider 1998: 127; Byrne 1996: 2; Ellis 1995: 185; 
Ranzato 1994; Simmel 1955: 30.

66 В одной деревне на юге Китая «беднякам из рода Чжэнь пред
стояло отречься от традиционных понятий семейной солидарности, 
приходилось убеждать себя в необходимости примкнуть к чужакам 
и совершать нападения на родных. Нужно было научиться изъяснять
ся на языке «ненависти» (Chan et al. 1992: 19-20).
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среди населения, которое в противном случае будет вести 
себя пассивно (Paget 1967: 32). Раскол в новой плоскости 
успешно фиксируется на государственном уровне; обычно 
это происходит после победы в войне69. Таким образом, за 
причину гражданской войны нередко принимается ее фак
тический исход.

В начале гражданской войны у людей есть определенные 
предрасположенности и предпочтения, формирующиеся на 
основе политики предвоенного времени, однако эти пред
расположенности с течением конфликта могут поменяться. 
Порой война, по хорошо знакомой многим упрощенной 
логике, способствует упрочению изначальных предраспо
ложенностей и «цементированию» приверженностей (Van 
Evera 2001:21; О. Roy 1999:233; Kaufmann 1996; Fawaz 1994:5), 
увеличению их значимости (Allen, Seaton 1999: З)70. Боль
шинство фермеров из Миссури до гражданской войны были 
условными сторонниками Севера, однако в результате войны 
«неопределившихся не стало; и те, кто занимал активную 
позицию, и те, кто был пассивен, оказались затянуты в водо
ворот»; в это время «на смену прежнего, сдержанного отно
шения пришли новые привязанности» (Fellman 1989: 22; 28). 
О том, как поэтапно растет поляризация, свидетельствуют 
показания протестантов — жителей графства Корк во время 
революции в Ирландии: «Все это время разрыв между нами 
и ими ширился и под конец стал совершенно непреодолим. 
Теперь они были на нас совершенно непохожи и, более того, 
были к нам враждебны» (в работе Hart 1999: 312-313). При
ведем воспоминания таджикского лавочника из афганского 
города Герат: «В городе все было спокойно, но после боев 
начались межэтнические трения» (Waldman 2004: АЗ). А вот 
что вспоминает ливанский студент:

69 Возникшая таким образом политическая приверженность может 
стать естественной; за счет ее может сформироваться основа органич
ной группы населения, которая будет обладать специфическим черта
ми. Например, в Китае классовые ярлыки, розданные в 50-е гг., позже 
наследовались по мужской линии: так, бедного крестьянина могли на
зывать «помещиком», даже если у него нет земли (Chan et al. 1992: 21).

70 Данное наблюдение легло в основу практических теорий бунтов: 
так, мысль о том, что собственно бой служит катализатором борьбы, 
занимает центральное место в концепции Дебре (Debray 1967).
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Когда началась война, я учился в университете на архитектора. 
Я строил планы на самостоятельную жизнь; в это время стран
ным образом изменился менталитет: все разделились на проти
воборствующие христианский и мусульманский лагеря. Прежде 
мне ни разу в жизни не приходило в голову спросить человека, 
христианин он или нет. Теперь же нужно поставить крест на 
половине жизни: половине друзей, половине городов, которые 
ты любил. До сих пор среди друзей у меня преобладают мусуль
мане. Когда началась война, я внезапно не смог с ними видеться 
и общаться (Darlymple 1997: 259).

Гражданская война одновременно способствует усилению 
предвоенных разногласий, в то время как другие разногла
сия ослабляются и меняются. Пользуясь емкой формули
ровкой Фойгта (Voigt 1949: 75), война «углубляет расколы 
и увеличивает трения, существующие во всяком человеческом 
обществе... разделяет, спутывает привязанности, дает защи
ту одним, делает слабее других, порождает новые лагеря». 
Кристиан Жефре (Geffray 1990) и Мишель Казн (Cahen 2000), 
рассматривая гражданскую войну в Мозамбике, указывают 
именно на этот процесс. Данное наблюдение согласуется с те
зисом о «ловушке конфликта», согласно которому в резуль
тате возникновения гражданского конфликта повышается 
риск будущих войн (Collier et al. 2003), а также с тезисом о рас
коле на местном уровне, в рамках которого подчеркивается 
значимость возникающих за счет войны местных распрей, 
в том числе между кровными родственниками и земляками, 
которые развиваются (Kalyvas 2003)71.

Часто в ходе гражданской войны политизируются те раз
ногласия, которые до войны носили безобидный и ненасиль
ственный характер. В Уганде с точки зрения общественных от
ношений «на местном уровне» принадлежность к этнической 
группе не играла роли до тех пор, пока правительственные 
солдаты не начали убивать людей (Allen 1989: 61); отличаю
щееся этническим разнообразием малайское общество «жило 
в относительной гармонии» вплоть до японской оккупации, 

71 В нескольких работах, посвященных гражданским войнам, вы
сказывается предположение о том, что местные разногласия «бьют» 
разногласия предвоенные (Hart 1999: 307; Моуаг 1997: 70-71; Paul, 
Demarest 1988: 152; Gerolymatos 1984: 78).
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в результате которой начались стычки на границе проживания 
разных этнических групп (Kheng 1983:16-18)72.

Действительно, гражданская война порождает новые, 
независимые от старых, расколы в обществе. «Главным при
знаком первой эпохи военных действий», каковой была гра
жданская война в средневековом Киото (Berry 1994: xviii), 
«был собственно разлад; отсутствие согласия проявлялось по
всеместно, порождая противоречия внутри каждого государ
ственного органа, внутри общества». Нередко отмечают, что 
насилие к расслоению общества в целом не имеет никакого 
отношения; однако это не есть доказательство вмешательства 
в дело предвоенных противоречий (Lubkemann 2005: 500). 
Тот факт, что насилие часто является отражением местных 
разногласий, полностью соответствует процессу эндогенной 
поляризации (см. Главу 11).

На индивидуальном уровне существует немало историй 
об отдельных людях, чьи политические убеждения сфор
мировались во время войны и собственно войной. Царский 
генерал Алексей Брусилов в ходе Гражданской войны в Рос
сии перешел на сторону большевиков. Красные взяли его 
в плен; его единственный сын, дабы отцу сохранили жизнь, 
стал чекистом, но был пленен белыми и казнен73. В смерти 
сына Брусилов винил себя и примкнул к красным с целью 
отомстить за него. Комментарий исследователя (Figes 1996: 
697) таков: «он стал красным если не по классу, то по зову 
крови». Документально подтверждено немало случаев, ко
гда невинно заключенные в тюрьму становятся настоящими 
повстанцами (Anderson 2005: 52).

В ходе гражданской войны может появиться совершенно 
новая этническая принадлежность. Такой случай имел место 

72 Примечательно, что японцы не вели намеренной пропаганды 
этнической вражды между малайцами и китайцами; эта вражда, как 
полагает (Kheng 1983: 41), стала непреднамеренным следствием окку
пации. В результате последней возникли и были определенным обра
зом интерпретированы на местном уровне социальные противоречия, 
что породило глубокий межэтнический конфликт.

73 На самом деле единственный сын генерала А.А. Брусилова, ко
торого также звали Алексей, не служил в ЧК, а был командиром кава
лерийского полка в РККА. В свою очередь, генерал Брусилов никогда 
не воевал с большевиками и не мог быть взят ими в плен; в РККА он 
вступил в 1920 г. — Прим., ред.
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с алжирскими харки: изначально они были пособниками 
французов в войне Алжира за независимость. Но этот ста
тус приобрел этнический оттенок и стал передаваться по 
наследству в течение многих лет (Hamoumou 1993). В конце 
концов харки превратились в квазиэтническую группу, про
живающую на территории Франции; себя эти люди счита
ют алжирцами далеко не в первую очередь, вплоть до того, 
что воздерживаются от заключения браков с уроженцами 
и уроженками Алжира. Другой пример — жители Пандшер- 
ского ущелья в Афганистане (О. Roy 1999: 231). Пандшерцы 
как группа в довоенном Афганистане существовали, но это 
название имело ограниченное распространение и не носи
ло политического характера — обозначало лишь сельских 
мигрантов, приезжающих в Кабул, но в самом ущелье не 
употреблялось; политически пандшерцы определяют себя 
как «фарсиван» — сунниты, говорящие на фарси. Такое само
определение приобрело выраженно политический характер 
только тогда, когда в ущелье образовался военный фронт под 
политически единым командованием.

Этот процесс наиболее ярко выражен в отношении клас
совых различий. Тилли (Tilly 1964:305,330) наглядно показы
вает нам, что изначальная расстановка сил на юге провинции 
Анжу в ходе Французской революции соответствовала клас
совому расслоению, а также выкристаллизовалась «задолго» 
до того, как разразилось контрреволюционное восстание; в 
1793 г. «участие в контрреволюции происходило абсолютно 
вопреки классовым разграничениям. Таким образом, ни одна 
простейшая схема деления не способна адекватно отразить 
расстановку сил в 1793 г.». Эмпирически большинство попы
ток спрогнозировать поддержку населения (главным обра
зом, повстанцев) на основе предвоенных социокультурных 
характеристик особо результативными не были74. В самом 

74 К выводу об общей невозможности четко отделить крестьян от 
повстанцев приходят многие авторы. Исследователи пытаются во все 
более узких терминах (крестьяне-середняки, издольщики, кочующие 
наемные работники, производители товарных культур и т.д.) описать 
социокультурный статус крестьян, которые оказывают поддержку 
восставшим (Репу 1980; Paige 1975; Wolf 1969). С теоретической точки 
зрения, в таких работах не рассматриваются, а стало быть, упускаются 
из виду четыре важных вида взаимосвязи: индивидуального интереса 
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крайнем случае исследователи полагают, что объяснить связь 
между расколом и поддержкой воюющих сторон, обращаясь 
к социальной структуре, в принципе нельзя.

Данная гипотеза опровергается и тщательно проведенны
ми микросоциологическими исследованиями (Wood 2003). 
Классический экологический подход75 к коммунизму в Китае 
(Hofheinz 1969) приходит к выводу, что мобилизацию за ком
мунистов в ходе гражданской войны нельзя в достаточной 
мере объяснить одними социоструктурными факторами76. 
При изучении войны во Вьетнаме 1964-1965 гг. был сделан 
вывод о том, что вдасть повстанцев была крепче там, где 
в предыдущие годы земельные владения были примерно 
одного размера и где землю обрабатывали в основном не арен
даторы, а собственники (Mitchell 1968); аналогичным образом 
бедные деревни в дельте Меконга, изначально оказавшие 
поддержку вьетконговцам, реагировали впоследствии более 
остро на введенную ими воинскую повинность и сельскохо
зяйственный налог именно в силу своей бедности (Elliott 2003: 
1017). Подробный анализ политических взглядов крестьян 
в семи сальвадорских деревнях накануне гражданской войны, 
проведенный Карлосом Кабаррусом (Cabarrus 1983), обнару
живает, что по сравнению с такими факторами как кровное 
родство конъюнктура (кто первым захватил лидерство над 
массами) и микрополитика (способность организаций управ
лять конфликтами внутри общин), классовые отношения — 
не самое удачное средство прогнозирования политических 

с интересом группы, с конфликтом группы, с (насильственным) дей
ствием группы, с индивидуальным (насильственным) действием.

75 Экологический анализ — анализ взаимодействия природных, ис
торических, экономических, политических, социокультурных и дру
гих факторов, влияющих на индивидуальное поведение и поведение 
общественных групп. — Прим. ред.

76 Как установил Хофхайнц, китайские коммунисты добились успе
ха в трех областях: в двух из них (это «рассадники радикализма» и 
«приграничные базы») имели значение исторические, политические 
и социальные переменные; однако в третьем районе — важнейшем из 
них «великом тылу» — социальное происхождение почти не имело 
значения. Выражаясь словами ученого (НоГЬетг 1969: 76), «пользуясь 
безопасностью, которую обеспечивали рельеф и удаленность от центра, 
в этих районах коммунисты смогли мобилизовать и привлечь к уча
стию в политических действиях наибольший процент населения».
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пристрастий77. Когда война начиналась, вдело вмешивались 
дополнительные факторы, например способность политиче
ских сил защитить своих сторонников.

Эндогенная поляризация согласуется с частым наблюдени
ем о том, что вспышки насилия и война обычно происходят 
неожиданно для населения, что поляризация — явление вне
запное, неожиданное, что насилие, по свидетельству жителей, 
обрушивается на них как снег на голову и тем самым напоми
нает не человеческое действие, а природное явление; оно «не
предсказуемо, необъяснимо, непостижимо, будто удар молнии 
или лесной пожар» (White 1989:5). Вот как рассказывает одна 
очевидица о насилии в ходе гражданской войны в Испании: 
«Когда она вспоминает [про убийства], и ты смотришь ей 
в лицо, на нем как будто отпечатывается кромешная тьма... 
Так или иначе, об этих убийствах она говорит, что они не 
поддаются пониманию»; война воспринимается как разразив
шаяся внезапно, подобно извержению вулкана» (Zulaika 1988: 
21, 34). Индеец из Гватемалы завершает рассказ о том, чего 
ему пришлось натерпеться в период с 1980 по 1982 г., так, что 
«он и его соседи стали жертвой временного помешательства» 
(Annis 1988: 173). «Было похоже, будто в Бейруте все сошли 
с ума», — пишет Глэдис Моуро (Mouro 1999: 20), вспоминая 
начало гражданской войны в Ливане. Давайте изучим сле
дующие наблюдения очевидцев об английской гражданской 
войне, а также о войне чеченской и боснийской:

Странно осознавать, как неосознанно, по цепочке неожидан
ных случайностей, мы скатились к началу гражданской войны 
(McGrath 1997: 91).

77 Кабаррус (Gabarras 1983) установил, что бедные крестьяне 
(semiproletarios) более склонны к тому, чтобы занять ту или иную сто
рону, в отличие от крестьян более зажиточных (campesinos medios) 
и сельскохозяйственных работников (jornaleros), в основном отличаю
щихся аполитичностью. Когда зажиточные крестьяне и сельхозработ- 
ники все же определялись с выбором, он обычно падал на правую орга
низацию ОРДЕН, у бедных же пользовался предпочтением левацкий 
ФЕККАС. ФЕККАС более чем наполовину состоял из бедных кресть
ян, а членство в ОРДЕНе три перечисленные Группы делили прибли
зительно поровну. Социальный состав членов этих организаций зна
чительно варьировался от деревни к деревне.
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Поначалу я не воспринял эту войну как войну. Долго время 
я считал, что это какое-то недоразумение. Мне и в голову не 
приходило, что такое возможно (Tishkov 2004: 132).

Я думал об аналогичных ситуациях. Ливан, Ангола, Румыния. 
Раньше я включал телевизор, узнавал о том, что там произошло, 
потом выключал и каждый раз думал: «Ну что ж тут поделаешь». 
Я даже не предполагал, что события в Боснии примут тот обо
рот, который они приняли теперь (Pervanic 1999: 148).

Действительно, и боснийские мусульмане, и хорваты сету
ют на то, что «людей охватило своего рода безумие и неожи
данно всех изменило» (Loizos 1999:119). «Мы всегда жили бок 
о бок и хорошо ладили; а сейчас происходит нечто, порож
денное силой, которая нам неподвластна» (Bringa 1995: 4). 
Социологическое исследование, проведенное в Югославии 
в середине 1990-х гг., показало, что перспективу распада стра
ны считали возможной всего 7% опрошенных (Oberschall 2000: 
988). Этим наблюдениям подводит итог Ноэль Малкольм 
(Malcolm 1998): «В историях отдельных людей [переживших 
боснийскую войну] отчетливо прослеживается то ощущав
шееся людьми замешательство. Разразившаяся война, судя по 
воспоминаниям людей, застала их врасплох. Произошедшее 
с соседями превращение — во врагов — казалось, не было ни
как обосновано предыдущим опытом. Излюбленная метафора 
очевидцев — как будто налетел вихрь и разметал их жизни».

3.6.3.3. Эндогенное насилие
Вне тезиса о поляризации насилие также эндогенно по 

отношению к войне в том смысле, что не связано с причинами 
ее возникновения. Во многих работах, где делается акцент на 
распаде существующего порядка, фигурирует мысль о том, 
что с началом войны начинает раскручиваться спираль наси
лия: насилие превращается в «чудовище, требующее непре
рывной эскалации насилия» (С. Friedrich 1972: 76); насилие 
подвергается «перекрестному опылению» (Senaratne 1997: 
145) и развивается по собственной логике, диспропорцио
нально и даже независимо по отношению к изначальным 
причинам войны, более того, по отношению к ходу войны 
и ее целям (Scheffler 1999: 178). Война «живет своей жизнью, 
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точно как 30-летняя война, аллегорически запечатленная 
Бертольдом Брехтом в образе мамаши Кураж; люди забывают, 
зачем она идет, и хотят лишь одного — выжить, даже выжи
вание предполагает сотрудничество с бездушным механиз
мом мобилизации» (Shy 1976:14). Политический деятель из 
Южной Каролины в 1789 г. отмечал: «Когда спущены с цепи 
псы гражданской войны, зазвать их назад не так уж и просто» 
(Weir 1985: 76). Этот процесс подкрепляется систематически
ми свидетельствами. Квантитативный анализ политически 
мотивированных убийств в Северной Ирландии позволяет 
сделать вывод о том, что имеет место «процесс локализо
ванного социального воспроизводства насилия», вследствие 
которого насилие порождает и подпитывает насилие (Poole 
1995: 42). Кроме того, текущее насилие оказалось более на
дежно в качестве средства прогнозирования выступлений 
повстанцев в Северной Ирландии, чем чисто экономические 
лишения (White 1989).

Если коротко, то следствием войны и побочным продук
том насилия часто выступает универсализация различий 
между своими и чужими. Реакция политических сил и от
дельных людей на динамику войны (а также реакция на их 
реакцию) формирует насилие, войну, а также перспективы 
мира мало зависящим от предполагаемых причин конфликта 
способом.

Если признать, что эндогенными по отношению к войне 
могут быть как насилие, так и поляризация, то тезис о вы
текании насилия исключительно из предвоенных расколов 
в обществе подлежит серьезной проверке. В то же время огра
ничиться банальным приписыванием насилия войне и воз
вращением к механизмам распада будет нельзя по причинам, 
изложенным в разделе 3.6.1. Чтобы лучше понять динамику 
эндогенного насилия, необходимо принимать во внимание 
конъюнктуру, в которой это насилие разворачивается; речь 
идет о методах ведения войны.

3.6.4. Способ ведения войны
Сделано поразительное наблюдение о том, что конвен

циональным способом ведется очень малое количество граж
данских войн (например, в США, Испании); на некоторых 
войнах конвенциональные средства сочетаются с иррегу
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лярными (например, в России, Китае, Вьетнаме) (Derrienic 
2001: 166). И наоборот, почти все межгосударственные вой
ны ведутся конвенционально78. Если коротко, множества 
гражданских и неконвенциональных войн — иррегулярных 
ли, симметричных — в значительной мере пересекаются. 
Аналогично справедливым выглядит утверждение о том, что 
высокий уровень насилия, ассоциируемый с гражданской 
войной, связан с неконвенциональным ее характером.

Заявленный в качестве гипотезы тезис о ведении вой
ны состоит в том, что насилие есть, скорее всего, прямая 
производная от иррегулярного характера войны. Однако 
свидетельства на этот счет имеются непоследовательные: 
так, высокой степенью варварства отличались некоторые 
межгосударственные войны (например, война между Герма
нией и СССР), то же можно сказать об испанской граждан
ской войне, которая велась конвенциональным способом. 
И наоборот, варварство наблюдается не на всех иррегуляр
ных войнах — хотя по достижении войной определенных 
масштабов варварство, как правило, имеет место (Valentino 
2004). Действительно, часто звучит утверждение, что, когда 
партизанская война и массовое насилие накладываются друг 
на друга, они обычно взаимосвязаны (Valentino et al. 2004).

Гипотеза о ведении войны частично, но критично про
веряется американской гражданской войной. Так, в отдель
ных штатах (в основном Миссури, Теннеси, Западной Вир
джинии, в восточной части Северной Каролины, а также 
вДжорджии, Алабаме, Кентукки, Луизиане и Арканзасе) она 
велась иррегулярным способом (Beckett 2001: 10-11; Fellman 
1989; Paludan 1981); в этом случае мы видим причины, не 
имеющие ничего общего с типом предвоенной политики и на
прямую связанные с географическим положением. Данная 
иррегулярная гражданская война кардинально отличалось 
от более привычной конвенциональной, предполагающей 
сражения на поле боя и в целом не затрагивающей мирных 
жителей; об этом свидетельствует следующее описание вой
ны в восточном Теннеси: «В этой войне регион шел против 

78 Иррегулярных войн между государствами известно несколько, 
но, как правило, они сводятся к малоинтенсивным стычкам на грани
це, как, например, на войне между Ливией и Чадом или Белизом и 
Гватемалой (Harkavy, Neuman 2001: 18-19).
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региона, город против города, жители одного города про
тив своих же. Она была децентрализованной, локальной, 
часто удивительно далекой от конвенциональной войны, 
обладающей характером, варьировавшимся в зависимости от 
местности» (Fisher 1997: 3). Уильям Оумен (Auman 1984: 70) 
в заключении к своему исследованию гражданской войны 
в округе Рэндольф в Северной Каролине замечает: этот поход 
соседа против соседа, брата против брата... характеризовался 
убийствами, поджогами, пытками, унижениями, грабежами 
и мародерством». Случай с США показывает, что способ 
ведения боевых действий может быть достаточным — хотя 
и не необходимым — основанием варварства.

Однако досконально причинный механизм, связываю
щий варварство и иррегулярную войну, еще предстоит опре
делить. Предложены три механизма: иррегулярная война 
как революционная война, разновидность аргумента поля
ризации, в рамках которого идеологическая вражда пере
текает в особо тяжелую иррегулярную войну; иррегулярная 
война как средневековая война, при которой все перегибы 
случаются от недостаточной дисциплины иррегулярных 
войск; наконец, уязвимость, присущая иррегулярной вой
не, при которой политические силы применяют насилие 
с целью свести к минимуму подверженность смертельному 
риску.

Шмитту, рассуждающему в терминах первого механизма, 
не удается провести четкой взаимосвязи между поляриза
цией и партизанской войной: почему поляризация должна 
выражаться именно в этой форме военных действий? Более 
того, Шмитт идет от частного исторического периода и не 
признает, что насилие и иррегулярная война связаны в более 
широком, нежели революционные движения периода деко
лонизации и холодной войны, историческом контексте79. 
Очевидное эмпирическое ограничение этого тезиса состоит 
в том, что он не объясняет крайнюю насильственность мно

79 Иррегулярная война старше, чем Мао Цзэдун или Че Гевара. 
Участники партизанских движений (и теоретики партизанской вой
ны) начала XIX века были в основном не революционерами, а консер
ваторами. Троцкий, приводя примеры из истории Гражданской войны 
в России, доказывает, что партизанские действия характерны не толь
ко для революционных армий (Ьациеиг 1998).
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гих гражданских войн, очевидно не связанную с прежней 
поляризацией, в том числе так называемых корыстных войн.

Второй механизм схож с «осредневековливанием» в рам
ках тезиса о распаде политической системы, за одним исклю
чением: вводится промежуточная переменная — вид военных 
действий. Как отмечено в разделе 3.6.1, данный аргумент 
способствует неверной характеристике большинства граж
данских войн. Хуже того, он не объясняет ни насильственных 
действий дисциплинированных регулярных армий, которые 
борются с повстанцами, ни насилия на конвенциональной 
гражданской войне. Интересно, что некоторые ученые на 
основе имеющихся данных выводят аргумент совершен
но противоположный. Так, Шмитт (Schmitt 1992: 240-241) 
обосновывает наличие прямой взаимосвязи между армей
ской дисциплиной и высоким уровнем насилия, а Ротенберг 
(Rothenberg 1994: 87) полагает, что разгулу насилия способ
ствует участие народных масс в войне и сопутствующий рост 
численности гражданских армий — характерный признак не 
столько примитивности, сколько современности. Постули
руя тезис о безопасности в качестве поверяемой гипотезы, мы 
признаем варварство функцией от степени незащищенности 
перед угрозой военной силы. В противовес другим теориям, 
этот тезис имеет то преимущество, что объясняет поведение 
как государственной власти, так и инсургентов, а также схе
мы развития насилия на конвенциональной гражданской 
и симметричной иррегулярной войнах (при этом неприме
ним к войнам конвенциональным межгосударственным). 
Например, большая часть насильственных действий, совер
шавшихся против мирного населения в ходе гражданской 
войны в Испании, имела место в первые месяцы конфликта, 
когда царила атмосфера неопределенности и страха, обосно
ванного и необоснованного, перед «пятой колонной» (этот 
термин появился тогда же); этим страхом подрывалась вся 
логика линий фронта, он порождал чувство острой уязви
мости. Как только фронт стабилизировался, насилие пошло 
на спад (Ledesma 2001: 256; Ucelay da Cal 1995: 84; Ranzato 
1994). Такая же картина наблюдалась в Финляндии (Upton 
1980: 292), Корее (Уоо 2002: 20), Боснии (Kalyvas, Sambanis 
2005). В оккупированной Италии, Колумбии и Афганистане 
имела место связь между ненаправленным насилием против 
мирных граждан и близостью линии фронта — это еще один 
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фактор незащищенности (Forero 2002: А9; Waldman 2002b: А9; 
Klinkhammer 1997).

Кроме того, версия тезиса о способе ведения войны, свя
занная с безопасностью, позволяет прогнозировать геогра
фию насилия: его применение наиболее вероятно там, где 
позиции силы, имеющей оружие, наиболее уязвимы. Однако 
этот тезис не позволяет строить прогнозы относительно типа 
применяемого насилия: оно может быть или селективным, 
или неизбирательным вне зависимости от какой-либо опре
деленной логики, которая помогла бы установить, ведет ли 
укрепление безопасности к пропорциональному увеличению 
насилия того или иного типа. Очевидно, что ключевым во
просом здесь остается уточнение понятия «уязвимости».

3.7. ВЫВОДЫ

В этой главе мы определили, реконструировали и рассмо
трели четыре различных теоретических подхода к насилию на 
гражданской войне с целью прояснить выбор основания для 
построения нашей теории насилия на гражданской войне. 
Каждый из подходов имеет свои несомненные достоинства 
и продолжает служить мощным теоретическим подспорьем 
для ответа на целый ряд смежных с гражданской войной 
и насилием вопросов. Насилие — сложное явление, явно охва
тывающее целый комплекс процессов и механизмов. Наша 
конечная цель — вычленить их и подвергнуть эмпирической 
проверке. При этом должна быть создана дедуктивная тео
рия насилия на гражданской войне, имеющая в своей основе 
простой и понятный тезис.

С точки зрения построения теории оптимальным основа
нием служит тезис о способе ведения войны. Тезис о распаде 
системы недостаточно хорошо объясняет изначальное воз
никновение насилия в конкретном регионе, кроме того, не 
подтверждаются имеющимися свидетельствами выводимые 
из него положения о преобладании насилия в районах, не 
подконтрольных ни одной из сторон, районах с более раз
нородным населением, а также в случаях, когда армия наи
более иррегулярна. Аналогично, не объясняет эмпирическую 
картину совершаемого мятежниками насилия по отношению 
как к гражданским лицам, так и к другим мятежникам тезис 
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о трансгрессивности; он требует поведения беспрецедент
ного исследования, которое бы ответило на вопрос, почему 
бунт по сравнению с другими правонарушениями отличается 
столь высокой степенью агрессивности. Тезис о поляризации 
довольно убедителен и включает в себя как тезис о транс
грессивности, так и тезис о распаде системы, однако трудно 
дать ему эмпирическое обоснование, избежав замкнутого 
круга, так как война подразумевает поляризацию, а поляри
зация — войну. В рамках этого тезиса выносится за скобки 
то обстоятельство, что насилие и поляризация порождаются 
эндогенно в ходе войны. Хотя версия гипотезы об иррегуляр
ной войне, связанная с безопасностью, не помогает строить 
прогнозы относительно избирательности/неизбирательности 
насилия, в ее рамках появляются убедительные, интересные, 
подлежащие проверке результаты и концепции действий как 
инсургентов, так и государства, которые хорошо согласуются 
с отрывочными эмпирическими наблюдениями, сделанны
ми в ходе большого числа конфликтов. В следующей главе 
я пытаюсь обозначить теорию иррегулярного ведения войны, 
из которой можно вывести теорию насилия на гражданской 
войне.

При том, что основания теории насилия на гражданской 
войне я вывожу из тезиса о способе ведения войны, остаются 
открытыми поднятые в этой главе эмпирические вопросы. 
Их я рассмотрю в главах 8 и 9, где провожу проверку многих 
эмпирических выводов из всех четырех теоретических под
ходов. Я задаюсь вопросами о том, существует ли позитивная 
связь между степенью анархии и интенсивностью насилия, 
имеет ли интенсивность насилия отношение к потребности 
во мщении, существует ли предупредительное насилие, соот
ветствующее логике механизма дилеммы безопасности (тезис 
о распаде системы), соответствует ли интенсивность насилия 
предвоенной поляризации (тезис о поляризации), а также 
возникает ли насилие там, где политическая сила наиболее 
уязвима (тезис о способе ведения войны).
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Осведомителей надо вешать. Их 
убить не грех.

Ранашиту Гухе, «Элементарные 
аспекты крестьянского восстания 

в колониальной Индии»

Непонятно,кто есть кто.
Старший лейтенант Квин Эдди, 

армия США, Афганистан, 2001 г.

В этой главе освещается первая часть теории иррегуляр
ной войны, на которой строится теория насилия в рамках 
гражданской войны. Я бы хотел начать с обсуждения взаи
мосвязей между иррегулярной войной и географическим 
положением, а также рассказать об основных моментах, 
связанных с природой суверенитета гражданской войны. 
Затем я перейду к непростому вопросу народной поддерж
ки, которую я разделяю на поддержку установочную (выра
жающуюся в предпочтениях) и поведенческую (выражаю
щуюся в действиях). Мне бы не хотелось делать каких-либо 
предположений об основных предпочтениях большинства 
населения, а также я предпочел бы свести к минимуму пред
положения о поведенческой поддержке, включающей в себя 
сложный, неоднозначный и меняющийся комплекс действий 
большинства людей и стойкость воззрений меньшинства. 
В заключении будет рассмотрена институциональная обста
новка, в рамках которой происходило взаимодействие между 
политическими деятелями и гражданскими лицами.

4.1. СУВЕРЕНИТЕТ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

С аналитической точки зрения, иррегулярная война ха
рактеризуется отсутствием линий фронта. По словам одного 
участника военных действий, направленных против индей
цев в Америке, «линия фронта повсюду, а тыла нет» (Ра1иёап 
1981:40). Эта особенность также проявилась в стихотворении,
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придуманном немецкими солдатами, находившимися в ок
купированном СССР:

Россия впереди! 
Россия позади! 
И со всех сторон 
Стрельба!
(Cooper 1979: 92)

Однако нельзя сказать, что двоих (или более) участников 
такого типа войны не разделяют никакие границы. Они есть, 
просто они размыты и постоянно меняются. То есть, говоря 
другими словами, иррегулярная война фрагментирует про
странство. Эту фрагментацию легко увидеть на картах, изобра
жающих страны, которые находятся в состоянии гражданской 
войны. Если мы возьмем традиционную войну, то увидим, 
что пространство четко делится на две разграниченные зоны. 
В случае гражданской войны, оно будет представлять собой не
организованные, разбросанные повсюду участки военных дей
ствий. Чем более подробная карта, тем менее упорядоченной 
она выглядит (Giustozzi 2000:291; Cooper 1979:62; Li 1975:154). 
Марк Даннер (Danner 1994:17) пишет о северном Морасане в 
Сальвадоре следующее: «Карта похожа на перепутанную мозаи
ку, где деревни принадлежат правительству или партизанам, 
а порой никому или и тем, и другим одновременно, а города 
и селенья окрашены различными оттенками розового и крас
ного». Фрагментация пространства свидетельствует о том, что 
иррегулярная война серьезно меняет природу суверенитета. 
Главным образом, разрушается монополия насилия, основан
ная на территориальном характере вооруженного конфликта. 
Проще всего составить концепцию разделения суверенитета 
в гражданской войне, разграничив следующие зоны: государ
ственного, повстанческого или спорного контроля. Если зону 
контролируют власти, а его войска и официальные лица могут 
свободно по ней передвигаться днем и ночью, то речь идет 
о зоне государственного контроля. Если повстанцам удается пред
отвратить действия правительственных сил, а правительство не 
в состоянии выполнять основные государственные функции, 
такие как сбор налогов и призыв молодых людей на военную 
службу, то мы имеем дело с зоной повстанческого контроля. 
В обоих случаях суверенитет разный, но он неделим.
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Между этими двумя эонами располагается «промежуточ
ная» зона, которую часто называют «спорной» или «суме
речной» (Armstrong 1964:30). Она считается «самым важным 
местом сражения» (McColl 1969: 624), поскольку контроль 
в ней является спорным. В отличие от других двух зон, в этой 
полностью меняется природа суверенитета, что проявляется 
в следующих описаниях, полученных из оккупированной 
Германией территории СССР и управляемой Великобрита
нией Малайи:

Намного больше народу проживало в так называемых сумереч
ных зонах, в которых ни немцы, ни партизаны не задерживались 
надолго. Иногда власть захватывали немецкие войска, но парти
заны устраивали по ночам облавы и легко наносили ответный 
удар. В других местах ни той, ни другой стороне не удавалось 
добиться постоянного повиновения. В целом немцы время от 
времени посылали свои войска или официальных лиц, которые 
угоняли людей для принудительного труда, отбирали еду или 
просто проводили разведку (Dallin et al. 1964: 330).

Террористы затаились в джунглях, а армия, полиция и прави
тельство безопасно расположились в городах. Между ними была 
ничейная зона: деревня, дорога, железнодорожные пути, план
тации риса и каучука. Террористы в лучшем случае могли рас
считывать на захват всех коммуникаций в Малайе, но у них бы 
никогда не получилось взять штурмом города. Силам безопас
ности же в лучшем случае удалось бы загнать террористов да
леко в джунгли, но найти их всех за один раз было невозможно: 
джунгли были слишком густыми (Crawford 1958: 82).

Политические силы сталкиваются с тремя видами состоя
ния населения: в первом случае оно находится полностью 
под их контролем, во втором — его надо «делить» с сопер
никами и в третьем — оно абсолютно вне их власти. Таким 
образом, эти три ситуации создают два типа суверенитета: 
сегментированный и фрагментированный. Сегментиро
ванным он называется в том случае, когда две (или более) 
политические силы обладают полным суверенитетом в от
дельных частях государства. Фрагментированным — когда 
они обладают ограниченным суверенитетом в одной и той 
же части государства.
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4.2. ПРОБЛЕМА ИДЕНТИФИКАЦИИ

Бойцы нерегулярной армии, шпионы и агенты обеих сто
рон прячутся среди гражданского населения. Этот признак 
иррегулярной войны, который можно назвать «проблемой 
идентификации» (опознавания), кратко описывает американ
ский офицер, патрулирующий афганскую деревню (Zucchino 
2004: А8): «Здесь двое из десяти тебя ненавидят и хотят убить. 
Главное понять, кто именно». Во время обыска во всех до
мах в Ираке то же наблюдение сделал американский солдат: 
«Я очень сочувствую этим людям. Трудно отличить добро от 
зла» (Filkins 2005: 57). Несколькими годами ранее советские 
солдаты называли своих афганских врагов «духами»: так рус
ские называют привидений80 (Baker 2002: Al). Они следую
щим образом описывали проблему, с которой им пришлось 
столкнуться: «Ты меня видишь, а я тебя нет» (Wines 2001: В7).

Невозможность отличить друга от врага в ходе иррегуляр
ной войны также подтверждается следующими наблюдения
ми американских военных во Вьетнаме (1968 г.), в Афгани
стане и в Ираке (2003 г.):

Где бы я ни был, если вдруг на меня смотрели вьетнамцы, я пу
гался. Непонятно было, кто друг, а кто враг. Можно было нахо
диться в одном помещении с человеком и не знать, «чарли» он 
или нет. Особенно остро недоверие ощущалось на удаленных 
территориях. Как можно сражаться, если человек рядом с тобой 
в любой момент может обратиться в бегство и пойти против 
тебя? Кому доверять и где провести границу? Еще одна нелепая 
сторона войны (Brinkley 2003: 50).

Хотя крестьяне говорили на разных языках, они все равно по
нимали, какие у американцев намерения. Мужчины в тюрбанах 
и длинных серых мундирах молча открывали двери для групп 
из пяти-шести в касках и неброских камуфляжных костюмах... 
Все казалось приемлемым: от горечи и беспомощности перед 
тем, что творят американцы или (как надеются американцы) 
из-за благодарности за победу над Талибаном, подавляющим 

80 Использовавшееся советскими солдатами в Афганистане для обо
значения противника слов «дух» — производное от местного биЗтап 
(в переводе с пушту — «враг»). — Прим. ред.
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всех вокруг. Солдаты не знали, кто есть кто. Как рассказывает 
Гонсалес, понять настроение местных жителей можно было не 
по их улыбкам, а по крепости их рукопожатий (Bergner 2003:44).

Наши враги как духи. Нападают и исчезают. Они не дерутся 
с нами лицом к лицу (Zaretsky 2003: А4).

Эта проблема появилась уже давно. В1810 г. один француз
ский генерал, находясь в Испании, заметил, что «тяжелее всего 
не победить партизан, а их найти» (Топе 1994: 105). А амери
канские солдаты, служившие на Филиппинах в начале XX века, 
рассказывали о «погоне за призраком» (Мау 1991: 161). Как 
вспоминает британский солдат в Малайе: «Где-то в гигантском 
болоте скрывались пятьдесят опытных террористов. Как мы 
могли их убить, если их надо было вначале найти?» (Crawford 
1958:87)ei. По наблюдениям пакистанского офицера в Бангладе
ше (Salik 1978:103), «труднее всего было отличить мятежников 
от невинных людей... Все выглядели одинаково. Мятежник 
с пистолетом-пулеметом «Стен» мог при необходимости бро
сить оружие в поле и начать работать, как невинный фермер». 
Проблема опознавания также хорошо отражается в диалоге 
между журналистом и индийским офицером в Кашмире:

Я спросил, сколько, по его мнению, там террористов. «Сейчас 
очень мало», — ответил он. Но зачем тогда правительству дер
жать там полмиллиона человек? «Потому что, — тихо пояснил 
он, — мы не знаем, кто они» (Hilton 2002: 73).

И эта история не случайна. По данным ЦРУ, боевой кон
такт с повстанцами был установлен менее чем в 1% от 2 мил
лионов тактических операций, проведенных в 1966-1968 гг. 
во Вьетнаме (Ellsberg 2003: 240)* 82. Неудивительно, что ирре

01 См. также: Linn 1989: 58; Calder 1984: 138, 158; Salik 1978: 101; 
Henriksen 1976: 397; Meyerson 1970: 79; Trinquier 1964: 26; Kitson 1960:192.

82 Ежемесячные данные по небольшим операциям во Вьетнаме в 1964 г. 
следующие: 59 996 операций, в ходе которых был установлен боевой кон
такт с 451 вьетконговцем; 72 794 операции и 406 контактов в результате; 
73 726 операций и 491 контакт и так далее (R. Thompson 1966: 88). По сло
вам одного американского офицера, «он провел целый год во Вьетнаме 
и никогда не видел ни одного живого вьетконговца» (Herrington 1997: xv).
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гулярную войну называют войной в «потемках» (Asprey 1994) 
или войной с «призраками» (Cooper 1979).

Как видно из предыдущих примеров, проблема опозна
вания главным образом затрагивает интересы официальных 
лиц: их противники — слабая сторона и вынуждены прятать
ся. «Война была односторонней, — рассказывал немецкий 
офицер о партизанской войне в СССР, — поскольку узнать 
немецкого солдата было легко, а партизана в гражданской 
одежде — нет» (Cooper 1979: 89). Именно поэтому победить 
повстанцев бывало так тяжело, какими бы гигантскими ре
сурсами ни обладал их противник. Классический пример — 
Вьетнам, но он не единственный. В 1965 г. Перу потратила 
более 10 миллионов долларов, чтобы победить около сотни 
плохо вооруженных мятежников (М. F. Brown, Fernandez 1991: 
190), а в июле 1993 г. британская разведка (МИ5) сообщила, 
что большая часть ее бюджета, «то есть 44% от общей неглас
ной суммы, составляющей многие сотни миллионов фунтов, 
тратится на борьбу с [ИРА] маленькой группой бедных мя
тежников, в которую входит порядка шестисот человек и чей 
бюджет составляет около пяти миллионов фунтов» (Toolis 
1997: 285).

Однако и сами повстанцы нередко сталкиваются с про
блемой идентификации. Их могут предать те, среди кого 
они прячутся. Кроме того, они нередко сталкиваются со 
шпионами и вражескими агентами, которые также могут 
их опознать. Как писал Лусиан Пиэ (Руе 1964:177): «Нельзя 
противопоставить преимущества повстанцев и террористов 
огромным ресурсам правительства, если у него хорошая 
разведка. На более поздних стадиях бунта, какой бы мобиль
ностью ни обладали подразделения мятежников, насколько 
бы ни были способны к неожиданному нападению, прави
тельству всегда есть что им противопоставить, если вовремя 
сработает разведка».

Если повстанцев обнаружить, то победить их очень легко. 
В 1942-1944 гг. французское Сопротивление потеряло боль
ше людей из-за предателей среди своих, чем из-за действий 
немецкой армии (Laqueur 1998: 230). К 1983 г. афганский 
коммунистический режим заслал 1300 агентов в отряды мя
тежников, 1226 агентов работало на путях сообщения, 714 — 
в подпольных политических организациях, а 28 — в Пакиста
не (Giustozzi 2000: 98). В результате повстанцы были просто 
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одержимы возможным предательством83. Мятежники, вспо
миная о своей деятельности, рассказывают о постоянном 
страхе перед утечкой информации (Njama 1966:61); с другой 
стороны, противники повстанцев (Aussaresses 2001; Flower 
1987) также вспоминают о постоянном внедрении мятежни
ков в их ряды, особенно в городской зоне84.

Проблема идентификации — двусторонняя: во-первых, 
мятежники категорически против того, чтобы их выделя
ли в отдельную единицу, а именно — воюющую сторону 
(Andreopoulos 1994: 195). Это отражает процесс преобразо
вания, который американцы, воевавшие с филиппинскими 
мятежниками, называли «действием хамелеона» (Мау 1991: 
142-143, 161)85. Во-вторых, население, окружавшее мятеж
ников, категорически не желает выдавать их противникам.

83 Bouaziz and Mähe 2004: 253; J. L. Anderson 2004: 176; Bizot 2003: 
112; Elliott 2003: 961; Tucker 2001: 87; Portelli 1997: 138; Todorov 1996: 90; 
Schroeder 1996:428; Saul, Leys 1995:53; Stubbs 1989:189; Paludan 1981: 78. 
Иногда из-за этой одержимости страдали невинные люди. Так в 1986- 
1988 гг. на Филиппинах, боясь утечки информации, коммунистическая 
Новая народная армия провела «запугивающую» чистку, в ходе кото
рой были убиты сотни ее членов и сторонников (Jones 1989: 265-275).

м Проблема идентификации бывает не только во время войны 
«идеологий». Она — неотъемлемая часть многих (если не всех) этни
ческих гражданских войн, во время которых армии постоянно наби
рают противников в свои ряды, участники меняют стороны, а граж
данские лица сотрудничают со своими этническими противниками 
(Kalyvas 2003). По крайней мере, одна сторона (обычно правитель
ственная) хочет не истребить, а взять под контроль население, состав
ляющее большую часть этнического противника. Хотя говорят, что 
в этнических конфликтах не существует перебежчиков (Kaufmannl996; 
Ranzatol994), тем не менее смена стороны возможна, если кому-то 
это очень сильно нужно. Перебежчики не утрачивают свою этниче
скую принадлежность, но меняют ее за счет таких определений, как 
«умеренный», «верный», «антиэкстремистский» или за счет перехода 
к другому измерению национальной идентичности.

65 Также очень трудно вычислить, кто из мирных жителей сотруд
ничал с врагом. Как писал о Кении Лики (Leakey 1954:121): «Нет ника
ких внешних признаков, по которым можно было бы определить, под
держивает ли человек мау-мау или нет. Раньше существовала традиция 
в качестве обряда инициации делать семь насечек новым членам дви
жения, но он нее очень быстро отказались, поскольку так их слишком 
легко вычисляла полиция».
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Либо люди не знают, кто на самом деле повстанец, что вполне 
оправданно в случае, если мы имеем дело со шпионами или 
подпольными агентами, или, что встречается намного чаще, 
они не хотят их выдавать по самым разным причинам: из-за 
сочувствия или страха. Здесь уместно поговорить о «под
держке» среди местного населения.

4.3. ПОДДЕРЖКА

«В наше время поле боя не имеет ограничений, — заме
тил французский офицер, сражавшийся в Алжире (Trinquier 
1964: 29). — Обе стороны, нравится им это или нет, вынужде
ны заставлять гражданских лиц участвовать в сражении». Бой 
ведется с помощью народа. Как сказал кипрский крестьянин 
писателю Лоренсу Дарреллу (Durrell 1996: 224), «как будто 
боксер бьет противника, прикрывшегося телом арбитра». 
Многие считают, что исход иррегулярной войны зависит 
от поведения гражданских лиц. Другими словами, «граж
данские лица» и «народная поддержка» — «неотъемлемые 
атрибуты победы» (Trinquier 1964: 8).

Почти все писатели полагают, что ни одно повстанческое 
движение не сможет существовать без поддержки граждан
ского населения, но и правительственным войскам без нее не 
удастся одержать победу (Wickham-Crowley 1992: 8; O’Neill 
1990: 70-89). Как отмечал член ИРА: «Нас не существует без 
общества. Мы носили оружие и закладывали бомбы, но об
щество нас кормило, скрывало, открывало перед нами свои 
дома, закрывало глаза на наши операции» (Collins 1999:225). 
Даже в «Пособии по борьбе с партизанами», которое исполь
зовали немцы во время Второй мировой войны, главным 
образом говорилось о том, как «важно отношение населения 
к борьбе с партизанами. Они не смогут долго существовать 
среди людей, которые поддерживают с нами хорошие отно
шения» (Heilbrunn 1967:150).

Несмотря на такое единодушие, существует два совер
шенно разных подхода к народной поддержке. В рамках 
первого акцент делается на отношении, предпочтениях или 
преданности, в рамках второго — на поведении или дей
ствии. Конечно, оба подхода взаимосвязаны, но во время 
иррегулярной войны граница между отношением и дей
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ствием обычно весьма размыта. Во многом это главное по
следствие войны.

Часто поддержку описывают именно через отношение 
людей. Утверждают, что «победа партизан зависит от пре
данности гражданских лиц в зоне проведения операции», 
в то время как в традиционной войне «военные операции 
проходят без учета интересов бедного гражданского населе
ния. Никто не ждет, что оно встанет на чью-то сторону, во 
всяком случае, не вначале, когда бой в самом разгаре... В ре
волюционной войне преданность населения становится 
одной из самых важных целей всей битвы» (С. Johnson 1962: 
649; Fallin Trinquier 1964: ix). Как утверждал один юнионист 
в Миссури: «Если округа, считавшиеся неверными, пре
кратили бы сочувствовать предателям и стали бы горячо 
поддерживать правительство, партизанской войны бы не 
было вообще» (см. Fellman 1989: 91). Поскольку отношение 
к происходящему перекликается с новыми идеями, многие 
считают, что в гражданской войне главное — идеология. 
Тогда получается, что она важнее территории (Angstrom 
2001: 106); как грубо заметил один американский доктор: 
«Важнее всего удержать только одну территорию: пятна
дцать сантиметров между ушами крестьянина» (Siegel, 
Hackel 1988: 119).

Если принять в первую очередь подход, основанный 
на отношении людей, то перед нами встает ряд проблем. 
Отношение нельзя увидеть и его нужно каким-то образом 
интерпретировать, что довольно трудно, если мы говорим 
о гражданской войне. Часто это решается достаточно не
корректным способом: причины начала войны объясняются 
убеждениями и недовольством народа86. Гражданские войны 
считаются доказательством серьезного «кризиса законно
сти», а значительные группы населения (часто просто «на
род») противопоставляются правящему режиму, и поэтому 
они начинают поддерживать мятежников. Таким образом, 
утверждается, что гражданские войны на самом деле «народ
ные» (Топе 1994: 4; С.Schmitt 1992: 213; van Creveld 1991:143). 
То есть люди, как на выборах, решают, какую фракцию под

№ Здесь неправильно связывать поддержку с исходом войны: пора
жение очень удобно объяснить недостаточной народной поддержкой, 
а победу — ее избытком.
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держивать, в зависимости от своих политических убеждений, 
социального статуса или идеологии (С. Johnson 1962), и этот 
выбор оказывает огромное влияние на военный конфликт: 
«В гражданской войне военный и стратегический факторы 
куда менее важны, чем отношение населения. Если местные 
жители радостно принимают одну из сторон, у нее автомати
чески увеличивается количество ресурсов и вырастает мощь. 
Если же, напротив, стороне никто не рад, то ей приходится 
тратить силы на усмирение и контроль завоеванной терри
тории» (Brovkin 1994: 91).

Однако все-таки сомнительно, что начало гражданской 
войны должно считаться однозначным доказательством 
серьезного «кризиса законности» или серьезной поддерж
кой повстанцев местным населением. Объяснить восстание 
недовольством населения все равно, что объяснить падение 
режима в терминах легитимности. Это, как утверждает 
Адам Пржеворски (Przeworski 1991: 54-55), либо тавтоло
гично, либо неправильно. Только когда организованные 
политические силы борются с сувереном, «у отдельных 
людей есть политический выбор». Сотрудничество с про
тивником часто возникает из-за отсутствия альтернативы, 
независимо от того, насколько довольно или недовольно 
население, что можно неверно интерпретировать как от
ражение легитимности. Кроме того, поддержка мятежа 
может быть вызвана уже идущей войной, а может стать ее 
причиной. Как верно отмечает Столл (Stoll 1993: 20): «Ко
гда уже начался вооруженный конфликт, самым важном 
фактором при наборе людей становится насилие, которое 
проявляют обе стороны. Люди могут присоединиться к ре
волюционному движению не потому, что разделяют его 
идеалы, а чтобы спасти свою жизнь... Таким образом, если 
мятеж быстро набирает силу, это не значит, что он отра
жает желания населения и пользуется широкой народной 
поддержкой».

Также неправильно интерпретировать отношение людей, 
основываясь на их «открытом» или наблюдаемом поведе
нии (Sen 1986). Часто считается, что если некоторые люди 
сотрудничали с одной из воюющих сторон, то, значит, они 
были ей преданны. Однако наблюдаемое поведение часто 
основывается на противоречивом отношении. В результате 
с помощью его трудно правильно определить предпочтения
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(Lichbach 1995:287). На самом деле в ходе гражданской войны 
возникает большой соблазн их сфальсифицировать (Calder 
1984:155). Очевидно, что наблюдаемое поведение не только 
плохо отражает предпочтения, но и является очень неточным 
показателем (Kuran 1991)87. Особенно сведущими в данном 
вопросе оказались вьетнамские крестьяне:

Обе стороны беспощадно набирали себе людей, и обе стороны 
одинаково требовали верности от крестьян. Таким образом фер
мер, выращивающий рис в Хьепхоа, мог легко в полночь стать 
членом антиправительственного мятежа, во время которого он 
под строгим надзором отвечавших за пропаганду коммунистов, 
сидя под плакатом, играл роль разъяренного и угнетенного кре
стьянина. А на следующее утро тот же фермер мог отправить 
детей в новую, построенную правительством школу, а затем от
правиться голосовать на выборах — теперь уже под надзором 
главы деревни, сторонника правительства. В своих сообщениях 
вьетконговцы хвастались, что: «...на настоящий момент 90% 
жителей активно поддерживают революцию». В то же время 
глава деревни Хьепхоа информировал свое начальство, что «на 
последних выборах проголосовало более 95% населения, и прак
тически все, единодушно, поддержали противников коммуни
стов» (Herrington 1997: 37).

Неудивительно, что внимательных наблюдателей такое 
положение дел сбивает с толку. Как писал о Северной Ир
ландии Кевин Тулис (Toolis 1997: 255-256): «Кто может ска
зать правду в мире, где царят двусторонний обман, ложь, 
манипуляции, ненависть к самому себе, профессиональное 
мошенничество, дезинформация, черная пропаганда и пре

97 Окончательно этому распространенному взгляду на предпочте
ния противоречат более системные данные, но они либо недоступны, 
либо не до конца надежны. Содержание частной переписки, прочи
танной властями Виши, противоречило предположениям, которые 
делали обозреватели относительно народных настроений в оккупи
рованной Франции. Так, из 4352 писем, написанных в декабре 1943 г., 
в которых говорилось о террористических, по мнению Виши, дей
ствиях в регионе Монпелье, в 3976 высказывалось отрицательное от
ношение к действиям Сопротивления и лишь в 142 — положительное 
(Kedwaгd 1993: ИЗ).
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дательство, где непонятно, кто кому предан. В конце поездки 
я стал сомневаться в намерениях почти всех людей, с кото
рыми я разговаривал».

Из-за неравнозначности мнения наблюдателей начались 
бесконечные споры, подогреваемые пристрастным отно
шением к партизанам, на тему того, как интерпретировать 
наблюдаемую поддержку: с одной стороны, по мнению тех, 
кто поддерживал повстанцев, гражданские лица, сотруд
ничавшие с ними, действовали искренне, и их поведение 
отражало существующее недовольство и веру в то, что мя
тежники помогут исправить существовавшее положение. 
Те же самые наблюдатели утверждают, что с правитель
ственными силами мирное население сотрудничало по 
принуждению. А те, кто разделял взгляды правительства, 
утверждают обратное. Так, например, мысль о том, что 
вьетнамские крестьяне поддерживали вьетконговских мя
тежников, потому что верили в их программу и идеи (Gerald 
1989), а не потому что их запугали (Klonis 1972: 155), стала 
главным риторическим оружием во время дебатов на тему 
вторжения США во Вьетнам.

Неважно, каким образом интерпретируется отношение, 
но если мы делаем акцент на поддержке, выражающейся 
через него, значит, мы утверждаем, что для того, чтобы по
бедить, отношение нужно изменить — повлиять на «сердца 
и умы», чего можно достигнуть только за счет убеждения, 
без применения насилия: «Необходимо вовремя предпри
нять искреннюю попытку удовлетворить требования на
рода, поскольку люди начинают поддерживать мятежни
ков из-за того, что морально отдаляются от правительства 
(Ahmad 1970: 15). Как писал Роберт Томпсон (Thompson 
1966: 169): «Силой одного лишь оружия не победить». 
Главным образом, это значит, что правительство долж
но убедить враждебно настроенное население изменить 
свои предпочтения, реализовав программу политической 
либерализации, экономического развития и гражданских 
исков88. Однако, какими бы твердыми не были убеждения 

86 Из-за этого подхода возникло ложное противопоставление во
енной и политической реакции на мятежи. На самом деле они часто 
взаимосвязаны, поскольку политическую программу нельзя реализо
вать в «ненадежной» обстановке. В Малайе, где впервые заговорили

176



ГЛАВА4.ТЕОРИЯ ИРРЕГУЛЯРНОЙ ВОЙНЫ (I):СОТРУДНИЧЕСТВОС ПРОТИВНИКОМ

и сильной верность, не только они определяют поведение. 
Человека можно насильно заставить вести себя по-другому, 
даже если он этого совсем не хочет. Как уже было сказано, 
гражданскую войну не стоит сравнивать с выборами. Если 
взять даже коммунистическую революционную доктрину, 
в основе которой лежит идея о влиянии на «умы и серд
ца», лучше всего проиллюстрированная высказыванием 
Мао Цзэдуна о «рыбе в море», то и в ней на применение 
силы делается куда больший акцент, чем принято думать: 
там говорится, что «винтовка рождает власть». Участники 
всегда понимают, что насилие играет ключевую роль. По 
словам Тринкье (Тппцшег 1964:8), гражданская «поддержка 
может быть спонтанной, хотя это бывает крайне редко и не
надолго. Если ее нет, тогда ее необходимо добиться всеми 
возможными способами, самый эффективный из которых 
терроризм». Сложности, связанные с поддержкой, зависят 
не только от процесса определения подразумеваемого, но 
и от концептуальных проблем, связанных с мотивацией, ко
торая лежит в основе поддержки. Поскольку популярность 
ничего не говорит о том, в какие действия она выливается. 
Человек может присоединиться к мятежникам и сотрудни
чать с ними по целому ряду самых разных, взаимосвязанных 
причин89, на которые влияют предпочтения относительно 
исхода войны, убеждения на этот счет90, поведение других 
людей и окружения91, а также представления о безопасно-

о «сердцах и умах», «стало понятно, что стратегия должна включать 
в себя как метод кнута, так и метод пряника» (Stubbs 1989: 164-165). 
С другой стороны, один американский офицер во время войны на 
Филиппинах в 1899-1902 гг. сказал: «Нельзя одновременно сражаться 
и цивилизовывать и обучать людей. Вначале нужно добиться мира» 
(Linn 1989:128).

99 Бартон (Barton 1953: 141) насчитывает пять различных причин 
мотивации, Маранто и Тухман (Maranto, Tuchman 1992: 251) — восемь, 
а Р. Берман (R. Berman 1974: 58, 67) — двадцать семь!

90 По словам Томпсона (Thompson 1966: 170): «Много можно по
нять по лицам людей из деревень, которые регулярно посещают пра
вительственные войска. Лица, изначально покорные, апатичные или 
даже угрюмые, через полгода или год озаряются радостными, привет
ливыми улыбками. Люди знают, за кем победа».

91 Часто люди присоединяются к мятежникам вслед за остальны
ми членами общества, к которому они принадлежат (Petersen 2001).
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Штарк (Stark 1997) показывает, как по окружению человека (особен
но по друзьям и по родным) можно предсказать, какую религию он 
предпочтет. Повстанцы постоянно говорят о важности влияния на 
местные сообщества. Люди присоединятся к ним, «потому что за
хотят быть с друзьями, соседями и родными» (Barnett, Njama 1966: 
158), что подтверждается на практике (Репу 1984: 445). Согласно 
анализу подразделений ИРА в 1916-1923 гг., проведенному Хартом 
(Hart 1999: 209), братья составляли 37-58% численности батальонов, 
которые он изучил. Он также добавляет, что «вопрос личной моти
вации странным образом отсутствует в большинстве мемуаров, отно
сящихся к тому периоду. Добровольцы считают свои политические 
предпочтения абсолютно естественными, а мотивы — очевидными 
и не требующими обдумывания... Участники редко помнят точно, 
когда и как они присоединились к ИРА, но они красочно описыва
ют, какие чувства у них вызывала принадлежность к этой структу
ре: «Там была такая атмосфера!»... В большинстве случаев в самом 
начале существования ИРА люди вступали в нее без особых усилий, 
и вряд ли их поступок можно было назвать осознанным выбором. 
При условии правильных знакомств, происхождения и круга дру
зей ты становился добровольцем наряду с остальными. А если нет, 
общество переставало тебя принимать или принимало с неохотой» 
(Нан 1999: 203, 220). В списке колумбийских партизан, заключенных 
в тюрьму в Медельине, было «полно родственников: дядь и племян
ников, сыновей и отцов, братьев и кузин» (Roldan 2002: 243). Как вы
яснила Хортон (Horton 1998: 186), у бывших противников, которых 
она опрашивала, было в среднем по пять родственников в их армии. 
Также повстанцы из Сандинистского фронта национального освобо
ждения использовали «в своих личных целях принадлежащие к са
мым разным классам кланы родственников, друзей, покровителей 
и тех, кого они опекают» (Hortonl998: 69). Пол Берман добавляет, 
что сельские жители в Никарагуа «были преданы их собственным 
огромным кланам», и это отражалось в способах набора в армию: 
«Братья следуют за братьями» (Berman 1996: 78). Гольц (Goltz 1998: 
150) обнаружил, что азербайджанская милиция начала 1990-х гг. «ка
залось, состоит из огромных семей, а не из солдат», а Вячеслав Ави- 
утский и Мили (Avioutskii, Mili 2003) подчеркивают важность соли
дарности клана при наборе мятежников в Чечне. Примеры: Непал 
(Sengupta 2005с: 64), Чечня (Tishkov 2004: 94), Босния (Claverie 2002: 
48), Колумбия (Sanchez, Meertens 2001:17; Rubio 1999:102; Pecaut 1996: 
257), вся Латинская Америка (Wickham-Crowley 1992: 152), Балканы 
и Прибалтика (Petersen 2001), Конго (Bazenguissa-Ganga 1999а: 42), 
Алжир (Faivrel994: 145), Мозамбик в 1960-1990 гг. (Finnegan1992: 118; 
Henriksenl983: 96), Филиппины (Kerkvliet 1977: 205), Малайя (Stubbs 
1989: 49), Кения (Kitson 1960: 126), Китай (Wou 1994: 252) и даже рево
люционная Франция (Cobb 1972: 26).
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сти92 в среде, где следует учитывать любые возможности 
и случайности93. Конечно, многих солдат призывали на 
военную службу или похищали94. К дополнительным фак
торам можно отнести любопытство и тягу к приключениям 
и интересным впечатлениям (Sengupta 2005с: 64; Kitson 
1960:126), привлекательность опасности (Tishkov 2004: 98), 
желание перейти на новый, более выгодный для человека 
уровень, изменить мировоззрение95 96 или поиграть в шпио
на (Wood 2003: 18) и просто криминальные мотивы". За 

93 По словам партизана в Доминиканской Республике (Calder 1984: 
126), после того, как капитан морской пехоты угрожал его жизни, он 
поверил, что «для него единственным вариантом было бегство в горы».

93 Один крестьянин из Никарагуа не хотел участвовать в войне, но 
однажды случайно наткнулся в лесу на мятежников. Он стал их кор
мить и постепенно начал более тесное сотрудничество. Как писала 
Хортон (Horton 1998: 183): «Сделав первый шаг, он уже не мог сохра
нять нейтралитет... Он специально не принимал решения сотрудни
чать с мятежниками, но в результате стал играть роль их связного. 
А двумя годами позже, в 1983 г., он под давлением органов государ
ственной безопасности и мятежников превратился в полноценного 
участника мятежа». Похожие примеры можно найти: Todorov 1996:94, 
Fenoglio 1973: 60; Clutterbuck 1966: 94.

94 Даже в этнических гражданских войнах, где огромную роль дол
жны играть личные предпочтения, людей часто набирают против их 
воли. Хотя «полководцы в Сомали порой пытались с помощью угово
ров воздействовать на чувства клана, чтобы укрепить верность, но в ос
новном их власть строилась на силе оружия» (Besteman 1996: 590-591). 
В Боснии «многие носили оружие, нравилось им это или нет. Достиг
нув призывного возраста, который ограничивался лишь способностью 
сражаться, убивать и, возможно, выжить, человек сразу же попадал в ту 
армию, которая представляла его конфессию: мусульманскую, сербскую 
или хорватскую» (Loyd 2001: 85). См. также: Waldman 2003: Al; Seidman 
2002: 40; Horton 1998: 9; Nordstrom 1997: 50; Senaratne 1997: 99.

95 Как сказал бывший член ИРА: «По крайней мере, благодаря 
этой деятельности, моя жизнь заиграла новыми, странными краска
ми: каждый день я находился в приподнятом настроении, поскольку 
все время был в боевой готовности. Даже самое банальное дело каза
лось важным. Жизнь вне ИРА часто бывала слишком приземленной» 
(Collins 1999: 362). См. также: Sánchez, Meertens 2001: 22; Mahmood 2000: 
73; Mirzeler, Young 2000: 419; McKenna 1998: 184; Peters, Richards 1998; 
Armony 1997: 207; Enzensberger 1994: 42; Ash 1995: 205; Wickham-Crowiey 
1992: 20-21); Ortiz Sarmiento 1990:116; Henriksen 1983:160.

96 О криминальных мотивах уже давно говорится в связи с граж
данской войной. Возьмем, например, следующее описание Войны за 
независимость в Южной Каролине (McCradyl969: 139): «Наряду с на
стоящими патриотами пришло войско лживых друзей и мародеров.
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счет сотрудничества с той или иной стороной можно по
лучить доступ к общественным благам (таким, как защита 
от преступлений, которых становится очень много, когда 
ослабляется государственная власть, или победа при уре
гулировании споров)97, личную материальную выгоду (зем
лю, снижение налогов, больше денег за производство или 
возможность не платить долги)98, защиту от применения 
силы со стороны противника99, уклониться от обязательств, 
которые кажутся более обременительными (военных или 
рабочих)100, приобрести более высокий статус101, в том чис
ле за счет ношения оружия102, увеличить вес при решении 
личных или местных конфликтов (Kalyvas 2003) или просто 
дать выход таким чувствам, как злость или гнев, появив
шимся в ответ на публичное унижение103, или желанию 
отомстить104. Более того, поддержка отчасти вызывается 
внутренними причинами. Форм может быть много. Не
редко насилие используется специально, чтобы добиться 
поддержки (Snyder 2003), даже в тех местах, где организация 
уже имеет достаточное количество сторонников (Collins 
1999: 128, 170; Harris 1989: 89). Очевидно, что наблюдаемая 
поддержка соотносится с целым комплексом предпочтений 
и ограничений. Как и причины присоединения к мятеж
никам, которые изучены намного лучше, личные мотивы 
присоединения к правительственным войскам также ком
плексны и неоднородны (Rubio 1999; Stoll 1999; Starn 1998;

То же самое произошло и с противником. Преступники виги и пре
ступники тори, а точнее, те, кто ими притворялся в зависимости от 
повода, опустошали страну не меньше, чем их враги». Про граждан
скую войну в Испании можно прочитать: Reig Tapia 1996: 583. См. так
же: Mueller 2004; Silke 1998; Fisher 1997: 87; Nordstrom 1997: 56-57; Cribb 
1991, 1990; Jones 1989; Paul, Demarest 1988; Ash 1988; Henderson 1985.

97 Согласно Дегрегори (Degregori 1998:135), главной целью «Сияюще
го пути» были «зарвавшиеся купцы, похитители скота, коррумпирован
ные судьи и мужья-алкоголики». См. также: Smyth, Fay 2000: 123; Rubio 
1999: 129; Manrique 1998: 204; Berlow 1998: 95; Senaratne 1997: 75; Gallagher 
1995:50; Stoll 1993:80; Wickham-Crowley 1991:44; Jones 1989:127; Kheng 1983: 
148; Kerkvliet 1977: 70,164; Rudebeck 1975: 445; Tiber 1965: 40; Lear 1961: 92.

98 Kedward 1993: 96; Stoll 1993: 78; Popkin 1979; Race 1973: 123-125.
99 Goodwin 2001; см. главу 5, в которой приводятся доказательства 

и обсуждается данный вопрос.
100 Del Pino 1998: 170; Berman 1996: 69; Jankowski 1989: 123-124;

Cooper 1979: 25; Race 1973:172.
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101 Как утверждает Коллинс (Collins 1999: 164): «В националисти
ческих кругах [в Северной Ирландии], особенно у республиканцев, 
принадлежность к ИРА сильно повышала социальный статус. Кроме 
того, мятежники могли извлечь из этого выгоду в интимной сфере: 
огромное количество женщин с радостью бы провели с ними вре
мя». Когда стало понятно, что скоро в Китае победит коммунизм, 
это создало беспрецедентную возможность для десятков, а то и сотен 
тысяч людей на среднем и высшем уровне улучшить свое социаль
ное положение и продвинуться вверх» (Levine 1987: 173). По словам 
Шихана (Sheehan 1989: 177): «Существуют серьезные доказательства 
того, что многие молодые вьетнамские крестьяне присоединились 
к вьетконговцам, поскольку коммунисты, исходя из природы их ре
волюции, согласно которой руководство должно быть из деревни, 
дали им возможность избежать жизни на самой нижней ступеньке 
социальной лестницы. Многие молодые люди вступили в «Сияю
щий путь» в Перу, потому что получили возможность «применять 
силу в местах, где они проживали» (Degregori 1998: 130). Тодоров 
(Todorov 1996: 100) рассказывает об одном французе, который рабо
тал переводчиком на гестапо и понял, что «стыд и унижения, кото
рые он пережил подростком, компенсируются властью, которой он 
теперь обладает, работая на гестапо».

102 Johnson 2001: 202; Mirzeler, Young 2000: 419; Rubio 1999: 115; 
Finnegan 1992: 70; Zulaika 1988: 25.

103 Тэкстон (Thaxton 1997: 308-309) рассказывает о китайском кре
стьянине, который присоединился к коммунистам, потому что один 
военный, служивший правительству, как-то «пнул корзину с его дыня
ми и отругал его за то, что он осмелился продавать здесь свои «грязные 
дыни». В результате ему пришлось собирать их по одной». В Мозамби
ке важную роль сыграло унижение традиционных вождей «выскочка
ми» из деревенских глав (Geffray 1990: 32). См. также: Т. Brown 2001:42; 
Horton 1998: 106-109; R. Berman 1974: 75.

104 Адамс (Adams 1994: 7) вспоминает об отношениях с офицером 
из Южного Вьетнама: «Я много часов разговаривал с лейтенантом Лэ- 
мом. Постепенно он раскрылся. Однажды за ужином Лэм рассказал 
мне, как сильно он ненавидит вьетконговцев. Они убили его брата». 
Уэст (West 1985: 56) описывает полицейского из Южного Вьетнама, 
который сделал на груди татуировку следующего содержания: «Ком
мунистов нужно убивать». Вьетконговцы убили его жену и всех детей, 
кроме одного. О том же самом полицейском рассказывал американ
ский сержант (West 1985: 160): «У него действительно такие намере
ния. Он их ненавидит. Он живет только для того, чтобы убивать вьет
конговцев».
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Mackenzie 1997; Cribb 1991)105. Люди, которые присоедини
лись к народному ополчению на филиппинском острове 
Негрос, «связали с ним свою судьбу не из-за идеологии или 
чувства долга, а потому что их похитила ННА, им нужна 
была работа, им приказали работодатели или таким образом 
у них появлялась возможность отомстить своим врагам» 
(Berlow 1998:182). Американский офицер в Ираке рассказал, 
что бойцы суннитских отрядов согласились сражаться с мя
тежниками на стороне США, потому что им нужны были 
деньги, они хотели улучшить свое положение в обществе, 
в котором считалось почетным быть профессиональным 
военным, или они стремились к постоянству. Идеология 
особой роли не играла: «Конечно, некоторые хотели, что
бы Ирак стал лучше, но для большинства это была самая 
обычная жизнь, к которой они привыкли. Причина для 
них была не важна. Они привыкли к этой роли... Думаю, 
многие даже не могли представить, что занимаются чем-то 
другим» (Maass 2005: 82).

Главной мотивацией часто считают принуждение, хотя, 
возможно, это утверждает та сторона, которой выгодно. «На 
самом деле выбора не было, — вспоминал курдский “охранник 
деревни” в Турции Мехмет Рефиктас. — Когда Исламкоя, 
отклонившего предложение правительства, спросили, что 
случилось с домами людей в его горной деревушке, он отве
тил: “Они сгорели”» (Vick 2002: А18). Похожую историю рас
сказывает Дэвид Столл (Stoll 1993:128) о Гватемале: «Вступив 
в патруль, можно было защитить себя, свою семью и родных 

105 В ходе анализа причин присоединения к войскам СС в Марсе
ле были выявлены комплексные и даже противоречивые мотивы. На
пример, такой: «После того, как я проиграл зарплату за неделю, меня 
отругала мать и сказала, что, если я не найду деньги, она отправит 
меня к отцу [с которым она вместе не жила]... я не нашел и записался 
в армию» (Jankowski 1989:128-129). Эта работа — одно из немногих ис
следований, в которых рассматриваются мотивы вступления в воени
зированную организацию во время гражданской войны, основанных 
на письменных архивах того времени. По подсчетам Янковского, ком
плексные мотивы были у 80% человек (Jankowski 1989: 123-124). Прак
тически в каждом «насыщенном описании» говорится о комплексных 
и переменчивых мотивах. См.: Tucker 2001: 38; Ellis 1999:127; Hammond 
1999: 260; Horton 1998: 6; Faivre 1994:121; Geffray 1990:105-113; Meyerson 
1970: 95; Barnett, Njama 1966: 149.
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от партизан, контакты с которыми провоцировали [прави
тельственную] резню». На самом деле многие вступившие 
в ополчение в Гватемале были выжившими после армейской 
резни (Stoll 1993: 162). Безопасность также была важным 
фактором и для противоположной стороны: португальцы 
выдали деревенским старейшинам в Мозамбике оружие, по
скольку многих из них убили мятежники, а выжившие жили 
в страхе перед той же судьбой (Сапп 1997: 161).

Также важна экономическая мотивация. Вот как двое муж
чин объяснили, почему они вступили в «Армию южного Лива
на», которую поддерживал Израиль: «Мы были бедны. Работы 
никакой не было, только эта армия. Если служишь, можно 
выжить. Если нет, то — нет» (Sontag 2000: Al). Турция платит 
участникам милиции, состоящей из 95 000 человек в курдском 
регионе, ежемесячную зарплату в размере $115, что представля
ет собой «значительную сумму». И в самом деле, было сообще
ние о том, что «турецкие чиновники и зарубежные дипломаты 
боятся, что если эту зарплату неожиданно отменят и ничем 
не заменят, то некоторые недовольные ветераны могут вместе 
с оружием убежать в горы» (Kinzer 2000: А8). Экономическая 
компенсация может также быть в форме мародерства. Когда 
армия пообещала отдать имущество партизан с окраин города 
в Гватемале тем солдатам, которые их найдут, «началась на
стоящая гонка, каждый пытался найти врага раньше других» 
(Stoll 1993:107). Идеология для солдат играла маленькую роль, 
возможно, даже меньшую, чем для мятежников. На самом деле 
народное ополчение часто состояло из перебежчиков, бывших 
мятежников или тех, кто раньше их поддерживал (Berlow 1998: 
233; Моуаг 1997: 68; Henriksen 1983:136).

Наконец, важной мотивацией являются страх и желание 
отомстить. Люди часто вступают в ополчение, боясь насиль
ственных действий со стороны повстанцев (Sengupta 2005а: 
АЗ; D. Anderson 2005:73), а также поскольку хотят осуществить 
возмездие. Этот мотив является главным скорее для ополчен
цев, чем для мятежников, что можно проиллюстрировать 
следующими примерами, в которых описываются Алжир и 
Чечня:

Каждый день, приходя сюда, Абдурахим (чью семью 14 марта 
1997 г. в деревне Хаушэ Фанир убили исламисты) мечтает о том, 
чтобы присоединиться к патриотам. Но в его двух выживших 
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братьях, служащих в ополчении, уже зреет желание отомстить, 
что в результате приведет к замкнутому кругу насилия, из ко
торого невозможно будет выбраться. «Убей я даже 1000 терро
ристов, этого будет недостаточно, чтобы отомстить за одного 
моего брата, — говорит Араба, прижимая к груди оружие. На 
поясе у него висит мешок из прозрачного пластика, набитый 
цветными гильзами. — Хочу ли я отомстить? Конечно. Безуслов
но» (Peterson 1997а).

Товзаев называл себя «борцом с бандитами» — мятежниками. 
Говорил, что защищает матушку Россию. Он поддерживал тес
ную связь с армией России и особенно гордился бронированным 
джипом, который ему подарил генерал-полковник Геннадий 
Трошев, командующий российскими вооруженными силами на 
Северном Кавказе. ...Он говорил, что взялся за оружие в 1995 г., 
после того как предводитель мятежников Алладин Хамзатов за
хватил деревню Товзаева и убил его отца на глазах у всей семьи. 
За три месяца Товзаев нашел себе сторонников, устроил засаду 
и убил Хамзатова. «Так началась та жизнь, которую я веду сей
час, так я стал бороться с бандитами», — рассказывает Товзаев 
(Tyler 2001: А8).

Отомстить могут захотеть враги семьи, или же этот мотив 
может появиться вследствие местных конфликтов, обост
ренных войной (Abdi 1997; Leakey 1954: 114). Как выяснили 
французы, многие калабрийцы, добровольно записавшиеся 
в ополчение, сформированное в 1806 г., «считали, что армия 
дает прекрасную возможность наконец-то отомстить некото
рым членам соседних семей» (Finley 1994:29). Зачастую месть 
связана исключительно с прошлыми действиями мятежников 
(Roldan 2002:258; Linn 1989:54). Поскольку у агентов мятежни
ков и сочувствующих им есть возможность обидеть и унизить 
других, соответственно, настроив их против себя, правитель
ственные силы извлекают выгоду из недовольства народа. 
Они собирают ополчение в недавно «освобожденных» зонах, 
и люди вступают в него из-за желания отомстить. Стивен Эш 
(Ash 1988:155) называет ополченцев-юнионистов в Теннесси 
«ангелами-мстителями». А во время войны с Вьетминем са
мых преданных ополченцев французы набирали в деревнях, 
которые были ранее заняты этой организацией (R. Thompson 
1966: 168). Алжирцы, вступившие во французскую армию в
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1959 г., жаловались на насильственные действия со сторо
ны мятежников: они собирали налоги, штрафовали и уста
новили жесткий контроль за повседневной жизнью (Faivre 
1994: 143; Hamoumou 1993). Военачальник ННА106 в южном 
тагальском регионе Филиппин «отметил рост групп добро
вольцев, охраняющих общественный порядок, в некоторых 
сельских районах Лопеса (Кесона), объяснявшийся отчасти 
деспотичностью ННА. По воспоминаниям командующего 
мятежниками, “было слишком много налогов”, а “некоторые 
наши товарищи плохо обращались с людьми. Ополчение 
воспользовалось ситуацией”» (G. Jones 1989: 249). Даже если 
не было враждебности, ее можно было создать лишь одним 
фактом формирования ополчения. По сообщению амери
канского офицера, служившего на Филиппинах, «скомпро
метировав себя сотрудничеством с врагом и зная, что они 
рискуют навлечь на себя гнев мятежников, [филиппинские 
перебежчики] “главным образом хотели отыскать всех по
встанцев в этом округе”» (Linn 1989: 43-44). Граф Карлайл, 
посол британского правительства в Америке в 1778 г., сказал 
то же самое об ополченцах-лоялистах: «В нашем нынешнем 
состоянии единственные наши друзья (или те, кто ими ка
жутся) — это люди, которых для нас полностью уничтожили» 
(Shy 1976:186)107.

Какова бы ни была изначальная мотивация, со временем 
многие ополченцы становились по-настоящему преданными 
своему делу или, по крайней мере, друг другу. В Котсале в 
Гватемале «никому не нужный гражданский патруль пре
вратился, как ни странно, в институт солидарности» (Stoll 
1993: 144). Точно так же в Перу «никто не представлял, что 
эти патрули превратятся в массовое движение, пользующееся 

106 Новая народная армия, создана в 1968 г. как вооруженное крыло 
Коммунистической партии Филиппин. — Прим. ред.

107 На самом деле насильственными действиями можно добиться 
преданности. В Гватемале, чтобы заставить ополченцев убить первую 
жертву, «офицер приказал им бросить жребий. Затем жертву привя
зали к дереву и всему патрулю приказали воткнуть в нее мачете. Про
шло немного времени, и некоторые патрульные стали сами предлагать 
себя в качестве палачей» (Stoll 1993: 107). Обратите внимание, что это 
объясняет форму, которую принимает насилие. Жертва становится ча
стью схемы, которая позволяет помешать предательству.
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значительной поддержкой среди населения и автономное от 
государства» (Stam 1998: 236)108.

Из-за этого комплекса формирования предпочтений воз
никает необходимость обратить внимание не на отношение, 
а на поведение. Но понять поддержку с точки зрения наблю
даемого поведения тоже не так просто. Во-первых, если речь 
идет о гражданской войне, трудно разобраться с географией, 
поскольку не хватает данных. Частично эта проблема решает
ся за счет непрерывных этнографических наблюдений (Sluka 
1989), но они строятся на ограниченном материале, а кроме 
того, существуют определенные практические ограничения, 
вызванные спецификой вооруженной борьбы, которые могут 
помешать воплотить в жизнь строгий план исследования 
(Wood 2003: 42). Вот почему многие исследователи, опираю
щиеся в своих работах на ретроспективную реконструкцию, 
сталкиваются со многими трудностями.

Во-вторых, наблюдаемая поддержка не дихотомическая, 
она представляет собой континуум, который охватывает как 
полную связь с одной политической силой, так и полную связь 
с ее врагом, а также прочие варианты, в том числе полную 
нейтральность (Petersen 2001: 8). Он отражается в различиях 
между ярыми и вялыми (Sluka 1989: 291-294) и пассивными 
и активными (O’Neilll990: 71-72) сторонниками, а также теми, 
кто поддерживает стороны напрямую и косвенно, и теми, кто 
«застрял посередине» (Kerkvliet 1977:166-167), между избира
телями, сочувствующими, членами организаций, активистами 
и ополченцами (Lichbach 1995:17). Как обнаружил этнограф 
католического гетто в Белфасте, считавшегося всеми центром 
поддержки мятежников (Sluka 1989: 291), «не все поддержи
вали повстанцев во всех их ролях... Многие жители Дивиса 
выступали за ИРА и ИНОА109 в одной зоне или роли, но од
новременно ненавидели в другой». Более того, наблюдаемая 
поддержка динамична и рациональна, тогда как на действия 
человека влияют другие люди» (Petersen 2001).

*" Существуют два системных различия в принципе вступления 
в повстанческую организацию и народное ополчение: отсутствие серь
езного риска в первом случае и отсутствие идеологической доктрины 
во втором; оба согласуются с мнением о том, что основную роль в фор
мировании ополчения играет государство.

109 Ирландская национальная освободительная армия. — Прим. ред.

186



ГЛАВА«.ТЕОРИЯ ИРРЕГУЛЯРНОЙ ВОЙНЫ (I): СОТРУДНИЧЕСТВОСПРОТИВНИКОМ

В-третьих, необходимо провести различия между причи
нами вступления в какую-либо организацию и причинами, 
удерживающими человека в ней (Molnar 1965: 77-82). Так, 
например, студенты, изучающие военную историю, приня
ли концепцию Джона Линна, разделяющего изначальную 
мотивацию (почему люди вступили в армию), мотивацию 
поддержки (почему они там остались несмотря ни на что) 
и военную мотивацию (почему они участвовали в боях)110.

Что в итоге? Вывести предпочтения из наблюдаемого пове
дения очень тяжело. На предпочтения влияют манипуляции 
и фальсификация. В обстановке гражданской войны трудно 
увидеть настоящее поведение. Но даже если то, что мы ви
дим, — правда, поддержка — это результат многочисленного, 
меняющегося, неоднозначного и часто непоследовательного 
множества разнообразных предпочтений и ограничений. 
Соответственно, практически невозможно найти какую-либо 
одну доминирующую мотивацию, которая подошла бы всем 
людям во все времена в любой точке земли, хотя именно та
кой поиск преобладает в литературе, посвященной мятежам. 
Но на самом деле он, скорее всего, приведет к ошибочным 
выводам. С учетом теоретических проблем и состояния эм
пирических данных снять вопрос об индивидуальной моти
вации и отношении можно с помощью разумного решения 
исследовать применение силы обеими сторонами, а в отно
шении поддержки выдвигать минимальные, но в то же время 
здравые предположения. Во-первых, достаточно предполо
жить вслед за Тилли (Tilly 1978: 201), что, для того чтобы 
поднять мятеж и одержать победу, достаточно всего лишь 
«преданности значительной части населения, независимо 

110 Также можно поразмышлять над «составными частями» от
дельных мотивов. Маргарет Леви (Levi 1997) выделяет четыре модели 
согласия: привычное послушание, идеологическое согласие, оппорту
нистическое послушание и случайное согласие. К случайному согла
сию относится способность политической силы угрожать санкциями, 
ее надежность, наличие этического взаимодействия между жителями 
и доступность информации, предоставляемой обществом. Более того, 
даже так называемое «чистое» отношение, такое как добровольное 
согласие, совместимо с несколькими мотивациями второго порядка, 
в результате чего начались длительные академические споры: о клас
совых интересах (Wolf 1969), об узких индивидуальных интересах 
(Popkin 1979) или о «моральной» экономике общества (J. Scott 1976).
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от мотивов, альтернативным претензиям на контроль над 
правительством, на которое в настоящее время оказывают 
влияние представители действующей формы правления»111.

Во-вторых, не нужно считать, что предпочтения стабиль
ны. Существует динамическая сторона поддержки, в рамках 
которой она представляет собой не автоматическое и фик
сированное выражение предпочтений, а пластичное поле 
действия (часто стратегического), перекликающегося как 
с предпочтениями, так и с ограничениями. В докладе о мя
теже на Филиппинах, написанном в 1900 г. американским 
генерал-майором Элвеллом Отисом, высказывается пред
положение о том, что у гражданских лиц на самом деле по 
ходу войны меняется уровень и направление преданности: 
«Как видно из телеграмм... наших людей радостно встречали 
жители областей, когда они туда входили, а позже некоторые 
под влиянием мятежников вложили деньги и вступили в бой, 
чтобы выгнать из страны американцев. И наконец, подав
ляющее большинство, став увереннее в себе, объединилось 
с нашими войсками для войны с тагалами и подчинявшимися 
им бандитскими группировками» (Linn 1989: 29).

В-третьих, люди могут быть преданы стороне, потому что 
их убедили в правильности ее действий или просто принуди
ли ей служить. На самом деле, согласно анализу отношения 
крестьян, проведенному Дж. Скоттом (J. Scott 1990; 1985), по 
многочисленным данным, сотрудничество с вооруженными 
силами было ограниченным, осторожным и двойственным 
и было вызвано двумя полярными чувствами: сочувствием 
и страхом. Финниган (Finnegan 1992:102) вспоминает о разго
воре с крестьянином из Мозамбика: «“Разве бандитов не узна
ют и не отведут в полицию [если они объявятся в городе]”? 
Мужчина, которому я задал этот вопрос, ответил: “Необяза
тельно. Полиция тут не пользуется популярностью». — А бан

111 Во Вьетнаме это отношение нашло отражение у Ш ихэна (Sheehan 
1989: 49-50): «Хотя крестьяне в северной дельте не сочувствовали мя
тежникам, большинство либо относилось с симпатией к делу вьеткон- 
говцев, либо сохраняло нейтралитет, тихо помогая коммунистам, что 
не шло на пользу правительству Сайгона. Неважно, объяснялся ли 
нейтралитет страхом перед терроризмом мятежников или искренним 
сочувствием: правительству Сайгона не хватало поддержки крестьян, 
а без нее невозможно было сдерживать коммунистов».
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диты? — “Необязательно”». Давайте посмотрим, что ответил 
бывший вьетконговец, когда его спросили, добровольно ли 
он вступил в движение: «Сложный вопрос. Нельзя сказать, 
что поддержка была добровольной, но и недобровольной 
ее назвать тоже нельзя» (Race 1973: 129)112. Неоднозначное 
сосуществование принятия и страха наверно лучше всего 
описано у Тулиса (Toolis 1997: 68). Вот что он рассказывает 
о солдатах в Северной Ирландии: «Это были местные банди
ты, начавшие сражаться за общество. Никто из их окружения 
не одобрял полностью их действия, но большинство обычных 
граждан защищали их, сделав вид, что они ничего не видят 
и не слышат. Никто, ни католики, ни протестанты недоноси
ли на мятежников из своей группы из чувства солидарности 
и еще по одной очень важной причине: если б выяснилось, 
кто доносчик, его бы тут же пристрелили».

Сосуществование сочувствия и санкций отражает един
ство убеждения и принуждения, которое обычно используют 
политические силы, достигнув определенного уровня кон
троля. Графство Арма долго считалось очагом сторонников 
ИРА, но в этом месте также, как отметил один католик, власть 
ИРА значит, что «никто не высказывает своего мнения, пото
му что иначе их пристрелят» (Lavery 2005: А5). Кеннет Мэт
тьюс, британский корреспондент, похищенный греческими 
мятежниками-коммунистами в 1948 г. и в результате побы
вавший в регионах, где им принадлежала власть, в разговоре 
с британскими официальными лицами после своего осво
бождения пришел к похожему выводу: «На этом большом 
участке земли практически нет ни войск, ни официальных 
представителей правительства... Регионом просто, но эффек
тивно управляют повстанцы...» Что касается чувств жителей 
территории, понятно, что Мэттьюс получил наиболее яркое 
впечатление от всеохватывающего чувства ужаса. Это не зна
чит, что правление мятежников было террористическим. По 
мнению Мэттьюса, если бы население было уверенным в том, 

112 Как обнаружил Ричард Берман (Berman 1974: 198), набор юж
новьетнамских крестьян в армию Вьетконга «нельзя назвать ни спон
танным добровольным вступлением, часто приписываемым револю
ционным движениям, ни насильственным, принуждающим к рабской 
службе. На самом деле присутствовали как насильственные меры, так 
и уговоры».
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что они останутся у власти, большинство бы с этим так или 
иначе смирилось, хотя вряд ли было бы довольно. Вряд ли 
мятежникам симпатизировало более 1% населения113.

Из последнего пункта видно, что настоящая, сильная пре
данность требуется лишь от небольшого числа людей: от 
«искренних, страстных идеалистов», о которых очень мало 
говорится в исторических и журналистских отчетах. Однако, 
как показывает эмпирическая регулярность, основывающаяся 
на серьезных доказательствах, в гражданских войнах в ка
честве солдат или просто сторонников активно участвует 
совсем немного людей. Лихбах (Liehbach 1995:18) приводит 
многочисленные доказательства правила «пятипроцентного 
правления», в соответствии с которым лишь 5% населения 
состоит из активных и воинствующих сторонников. Соглас
но исследованиям процентного соотношения сторонников 
воюющих сторон во время семи бунтов в период 1940-1962 гг. 
примерно 7% можно классифицировать как активных. Эта 
цифра относится как к мятежникам, так и к правительствен
ным войскам (Greene 1990: 75). Такое наблюдение довольно 
распространено. Гражданская война в Англии — «это не про
сто поединок между галантными кавалерами и распевающи
ми псалмы “круглоголовыми”... К этим условным категориям 
можно отнести лишь небольшое количество провинциально
го дворянства» (Everitt 1997:19). Во время гражданской войны 
в Миссури «некоторые однозначно поддерживали одну или 
другую сторону, сохраняя верность убеждений и поведения. 
Многие другие хотели сохранить нейтралитет и не брать на 
себя никаких обязательств» (Fellman 1989: xviii). Как заверяет 
Брайан Холл (Hall 1994: 210), количество людей в бывшей 
Югославии, четко выражавших свои предпочтения и ведущих 
себя жестоко, варьировалось между 1 и 5%. В Колумбии лишь 
«крохотное меньшинство» граждан «активно участвовало 
в войне, выступая в качестве преданных информаторов или 
партизан». Мирное население, напротив, хочет оставаться 
нейтральным (Fichtl 2004: 3).

Даже если общество четко расколото на две части и не 
испытывает особого страха, люди в основном воздержива
ются от активного участия в войне. По оценке Элизабет Вуд

113 “Notes on Conversation with Mr. Kenneth Matthews on the 1st 
November, 1946,” PRO, FO 371/72217/R1237.
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(Wood 2003), в регионах Сальвадора повстанцев поддержи
вало меньшинство населения (примерно одна треть кресть
ян, не убежавших в другие места). Во время Гражданской 
войны в Испании «лишь небольшое меньшинство разделя
ло безусловные политические убеждения и ассоциировало 
себя с партиями и союзами... Даже знаменитые milicianos, 
ополченцы-добровольцы, помогавшие спасти республику во 
время военного мятежа, часто не были всем сердцем преданы 
делу» (Seidman 2002: 6, 11-12). Общее количество солдат во 
всех ополчениях в Ливане никогда не составляло более 30 000 
человек, а за 15 лет войны через эти военные формировения 
прошли 90-100 тысяч (то есть примерно 3% населения). В це
лом активно ту или иную фракцию поддерживало всего 20% 
населения (Nasr 1990: 7). К таким же выводам исследователи 
пришли относительно войн в Боснии и Чечне (Mueller 2004; 
Claverie 2002:48; Tishkov 1997). Из результатов выборов, если 
таковые имеются, видно, что до войны даже самые удачливые 
мятежники не пользовались особой поддержкой населения114.

У большинства «обычных» людей доминируют слабые 
предпочтения и оппортунизм, на которые влияет необхо
димость выживать (см. главу 5)115. У них нет тесных связей 
с желающим рисковать меньшинством, и их отношения с ним 
зависят от того, какой поворот принимает война и как он 
влияет на их благополучие (Serrano 2002: 375; Lison-Tolosana 
1983:48). Так бывает как во время этнических, так и во время 
неэтнических конфликтов, что видно из следующих рассказов 
о революции в США, оккупированной немцами Украине и о 
Ливане:

1,4 В качестве примера можно привести коммунистические партии 
в оккупированной немцами Европе. Во времена вторжения нацистов 
в апреле 1941 г. во всей Боснии и Герцеговине было всего 830 комму
нистов, однако там на удивление успешно действовали коммунистиче
ские партизаны (Ноаге 2001: 2). Конечно, то же самое можно сказать 
про большевиков в России (Schmemann 1999: 208). Мятежников обыч
но изначально бывает очень мало, но к ним быстро присоединяется 
народ. См.: Berkeley 2001: 47; Horton 1998: 74; Asprey 1994: 537; Stubbs 
1989: 183; Paget 1967: 35; Clutterbuck 1966: 5; Barnett, Njama 1966: 152; 
Kitson 1960:126.

115 Lubkemann 2005: 504; Raleigh 2002: 140; Schmemann 1999: 208; 
Pyszczynski, Greenberg, Solomon 1997; Malefakis 1996: 26-27; Griffin 1976: 
137.
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Из британских архивов... видна картина, отражающая крупную 
группу американцев среднего класса. Они практически точно 
составляли большинство населения. Эти люди во всем сомнева
лись, всего боялись, ни в чем не были уверены и отличались не
решительностью. Многие полагали, что ничто на свете не стоит 
того, чтобы подвергнуть себя и свои семьи серьезной опасности 
и заставить их страдать. В информации о революции эти люди 
не учитываются, или их намеренно исключили, как «пугливых». 
Поскольку их не оправдывает даже бедность, на них не обраща
ют внимания историки, которые считают, что инертные люди 
в любые времена заслуживают лишь забвения. Однако эти люди 
важны, поскольку они составляли значительную часть населе
ния революционной республики, чье существование зависело от 
количества голосов (Shy 1976: 215-216).

На основе всех приведенных здесь данных можно сделать сле
дующие общие выводы: отношение мирного населения в этом 
регионе описывается как покорное и податливое. За исключени
ем самих партизан и небольшого числа выступающих в интере
сах СССР и Германии активистов, готовых ради дела рискнуть 
жизнью, большинство готово подчиниться любой из сторон, 
которая на настоящий момент покажется наиболее надежной 
(Т. Anderson 1999: 622-623).

Конечно, во время гражданских войн в Ливане жертв было куда 
больше, чем преступников, и большинство людей просто хотели, 
чтобы убийства прекратились. Они, наверно, скорее согласи
лись бы на патриархальные и семейные ценности, за которыми 
стоит этническая и конфессиональная идентичность, но, пока 
они не оказывались под влиянием определенных обстоятельств 
и чувств, они вряд ли были готовы напрямую участвовать в войне 
(М. Johnson 2001: 230).

4.4. ФОРМЫ СОТРУДНИЧЕСТВА 
И ПРЕДАТЕЛЬСТВА

Политические силы хотят, чтобы мирное население со
трудничало только с ними. На практике они ждут активного 
сотрудничества от небольшой группы преданных сторон
ников и пассивного, но исключительного от всех остальных 
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людей. Стороны также хотят, чтобы мирные жители не 
сотрудничали с врагом. Сотрудничество исключительно 
с ними, хоть и неполное, они предпочтут сотрудничеству 
с обеими сторонами (к которому можно отнести нейтра
литет и поддержку отношений в тайне). Конечно, они бы 
хотели получить хотя бы невысокий уровень поддержки, 
а не полное ее отсутствие. Как минимум, стороны обычно 
ждут, что их не выдадут врагу (Stubbs 1989:2; Leites, Wolf 1970: 
10). Поскольку гражданская война делит всех на две части, 
в любом случае, выбор, сотрудничать или нет, — это игра 
с нулевой суммой, т.е. выигрыш невозможен.

Обратная сторона сотрудничества — предательство, ко
торое можно разделить по крайней мере на три типа несо
гласие, информирование и смена стороны (таблица 4.1). По
следние два однозначно свидетельствуют о сотрудничестве 
с врагом, хотя первый часто считают тем же самым. В данной 
книге я называю предательством активное сотрудничество 
с врагом.

Несогласие бывает публичным и частным, коллективным 
и индивидуальным. Информирование обычно частное и ин
дивидуальное, а смена сторон может быть как индивидуаль
ной, так и коллективной, но обычно публичной. К несогласию 
относятся такие действия, как осуждение, неуплата налогов, 
уклонение от обязанностей и побег. Оно может быть инди
видуальным и коллективным (например, когда вся деревня 
не выходит на работу), частным или публичным. К главным 
мотивам можно отнести желание заработать и выжить. Хотя 
это самая безобидная форма отказа от сотрудничества, если 
за нее не наказывать, в результате могут появиться другие, 
более серьезные формы.

ТАБЛИЦА 4.1 
Типы предательства

Тип Масштаб

несогласие индивидуальное и коллек
тивное публичное и частное

информирование индивидуальное частное

смена стороны индивидуальное и коллек
тивное публичное
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Информирование заключается в предоставлении инфор
мации о другой стороне противнику. Обычно это делается 
в частном порядке и предполагается, что доносчик обладает 
нужными знаниями, но при этом может спокойно получить 
доступ к врагу. То есть линия фронта отсутствует116. Хотя при 
информировании человек некоторым образом связан с поли
тической силой, которая получает информацию, но тем не ме
нее эта форма сотрудничества отличается от смены стороны, 
поскольку обычно информатор действует частным образом 
и старается сохранить секретность. Кроме того, скорее всего, 
это он действует в одиночку, а эффективность (или вред) его 
поступка никак не связана с количеством осведомителей. Во 
Вьетнаме вьетконговцев устраивало, если у них в деревнях, 
где власть держало правительство, было по одному-два тай
ных сторонника (Race 1973: 147).

Информирование важно не только потому, что от него 
есть прямая военная польза (например, предотвращение 
тайного нападения или способствование ему), но и, главным 
образом, потому, что оно решает проблему идентификации. 
К положительным факторам можно отнести то, что, зная, 
что у одной стороны есть надежный доступ к информации, 
людям не захочется сотрудничать с другой стороной.

Мотивации у осведомителей, как и в целом у тех, кто 
сотрудничает с врагом, могут быть самые разные. К ним от
носятся искренние политические предпочтения, ожидания 
личной выгоды, недовольство, принуждение, шантаж и необ
ходимость выживать117. И так же, как и предательство в целом, 
информирование зависит от степени риска. На осведомите
лей можно воздействовать с помощью силы.

Националистический лидер из Гвинеи-Бисау Амилкар 
Кабрал как-то сказал, что революция — это как поездка в по

1,6 Когда человек отказывается предоставить информацию, то это 
считается косвенной формой предательства. Как объяснил офицер 
СФНО в Никарагуа: «На самом деле напрямую убивает именно язык. 
Потому что если никто не скажет мне, что меня поджидают в засаде, 
то я ничего не замечу и погибну» (см. Horton 1998: 210).

117 Как один баск сказал Сулайке (Zulaika 1988: 83): «Если вы на сто
роне проигравших, то попасть к победителям можно только одним 
способом: давать им информацию о своих друзьях. Таким образом ты 
получишь над ними власть и заработаешь денег».
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езде. На каждой остановке кто-то садится, а кто-то выходит 
(Finnegan 1992:133). В гражданской войне часто встречается 
смена стороны. Перейти на сторону врага может как один 
человек, так и целое сообщество. Как правило, это публичное 
и заметное действие: к противнику могут уйти отдельные 
люди, или целые деревни организуют ополчение и открыто 
показывают свое неповиновение. Такая ситуация распростра
нена в гражданской войне. Перебежчики со стороны мятеж
ников активно используются правительственными силами, 
и обычно их действия связаны с применением насилия111 * * * * * * 118. Во 
время Гражданской войны в России практически все рево
люционные комитеты, «куда входили назначенные больше
виками люди, перешли на сторону мятежников». На самом 
деле «для центральной России и особенно для Украины было 
совершенно привычным делом, что один и тот же человек 
служил в нескольких или во всех сразу армиях: красной, 
белой и у “зеленых”» (Brovkinl994:105,418). В Китае многие 
коммунисты присоединились к националистам, особенно 
после того, как проиграли фракционные конфликты. Они 
стали худшим врагом повстанцев, поскольку «знали, как 
ведут себя партизаны, и жаждали мести» (Benton 1992: 475). 
Во Вьетнаме «часто случались переходы с одной стороны на 
другую, а также часто изменяли сельские жители» (Berman 
1974: 31). А вьетконговцы «считали предательство одной 
из самых главных проблем» (Моуаг 1997: 250-251). Мотивы 
опять-таки были самыми разными119.

Перебежчики использовались как различные источники. 
Их использовали для получения информации, для того что

111 Myers 2005: A4; Hedman 2000:132-133; Bearak 2000; Gossman 2000;
Mahmood 2000: 83; Clayton 1999: 50; McKenna 1998: 180-181; Del Pino
1998: 169; Zur 1998: 106-107; Stam 1998: 244; Gacemi 1998; Berlow 1998:
182; Moyar 1997: 167; Cann 1997: 101-102; Swedenburg 1995: 156-164,
195; Le Bot 1994: 176; Stoll 1993: 140; Hamoumou 1993; Cribb 1991: 143;
Rosenberg 1991: 46, 92; Blaufarb, Tanham 1989: 63; Flower 1987: 115; Crow
1985: 170; Calder 1984: 158; Henriksen 1983:136; Salik 1978: 105; Heilbrunn
1967: 69-70; Paget 1967: 91-92; Clutterbuck 1966; Kitson 1960.

119 К причинам, побудившим людей предать Вьетконг, Мойар 
(Моуаг 1997: 111) относит следующие: «разногласия относительно 
повышений и понижений по службе, плохое обращение с чьими-то 
родственниками, обвинения в сотрудничестве с правительством и вра
ждебное отношение подчиненных к начальству».
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бы переманить на свою сторону их бывших коллег да и просто 
в качестве пропаганды. Понсиано Дель Пино (Del Pino 1998: 
169) также отмечает, что, поскольку перебежчики знают свою 
бывшую организацию изнутри, они в состоянии преодолеть 
перед ней страх, который часто испытывают те, кто в ней не 
побывал. Поскольку смена стороны — это крайне важный 
шаг, сильнее всего наказывают тех, кто меняет сторону в ре
шающий момент конфликта, особенно глав деревень или 
даже целиком всех жителей. Как сообщает Роберт Томпсон 
(Thompson 1966: 25), когда вьетконговцы снова завоевали 
деревню, перешедшую на сторону правительства, они «схва
тили старосту и его семью, выпотрошили у него на глазах 
внутренности его жены, отрубили его детям руки и ноги, 
а затем кастрировали его».

4.5. ОРГАНИЗАЦИОННАЯ ФОРМА 
СОТРУДНИЧЕСТВА

К одному из неисследованных аспектов иррегулярной вой
ны относится организационный контекст, в рамках которого 
происходит взаимодействие между политическими силами 
и мирными жителями — я называю это «промежуточным 
уровнем». Иногда взаимодействие неофициальное. Но чаще 
всего это организованный процесс, который принимает две 
основные формы: ополчение и комитеты. Поскольку у опол
чения есть оружие, оно может применять силовые меры на
прямую, а комитеты нет. Политические силы полагаются на 
тех и на других, хотя правительство предпочитает ополчение, 
а мятежники — комитеты. Вероятнее всего, это объясняется 
наличием или отсутствием оружия.

4.5.1. Ополчение
Ополчение (милиция) — это в первую очередь полити

ческая, а не военная организация. Оно представляет собой 
часть стратегии в области местного управления и строитель
ства государства120. Как говорил один алжирец про ополче-

120 Это видно по их функциям. В Гватемале народное ополчение 
имело также судебные полномочия. В то время, как перед войной спо-
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ние в его стране: «Террористов нельзя уничтожить без ар
мии, а армия не может уничтожить террористов без людей» 
(Petersonl997b). В Гватемале главной целью гражданских 
патрулей (так называли ополченцев) было «информирова
ние о людях, которые сочувствовали мятежникам» (Carmack 
1988b: 63). Изначально ополчение создается для «контроля 
над населением» (Jones, Molnar 1966: 25). Отдельные члены 
ополчения идут в него, чтобы защитить свои жилища и семьи, 
но они постоянно находятся в своих деревнях и действуют 
в хорошо знакомых местах, за счет чего правительственные 
силы получают доступ к личной информации.

Хотя мятежники тоже прибегают к помощи ополчения 
(Geffray 1990; Stubbs 1989: 87-88), этот термин обычно упо
требляется по отношению к правительственным силам, ко
торые используют его в качестве вспомогательного войска121. 
У мятежников есть зеркальное отражение. Это различные не
регулярные и полурегулярные военизированные формирова
ния, которые называются ополчением, эскадронами смерти, 
а также отрядами местной обороны (Zahar 2001; Rubio 1999: 
20). Франк Китсон (Kitson 1960) назвал их «контрбанды». Фор
мирование ополчения, а также организация «укрепленных 
деревень», которые часто называют «местными» программа
ми или программами «самообороны» (Armstrong 1964: 30), 
представляют собой важную часть борьбы с мятежниками 
(Hedman 2000: 133; Barton 1953). Как правило, ополчения 
организуются на местном (обычно деревенском) уровне, и со
стоят они из местных жителей: мужчин, а иногда женщин. 
Их активность тесно связана с местом проживания.

Ополчения обычно достигают огромных размеров. Под
считано, что к 1985 г. в Гватемале свои деревни патрулиро
вались уже одним миллионом жителей (Warren 1998: 89). 
В милицию также вступает много людей во время этнических 
конфликтов, когда государству часто удается переманить на 

ры разрешал местный мэр, исполнявший, кроме того, функции судьи 
первой инстанции, или, если речь шла о столице, судья более высокого 
уровня, во время гражданской войны приходилось обращаться к мест
ным лидерам «гражданского патруля» (S. Davis 1988: 29-30).

121 В этом отношении ополчение в иррегулярной войне отличается 
от такого же отряда в нетрадиционной форме, так как чаще всего он 
будет действовать автономно.
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свою сторону представителей других этносов (Kalyvas 2004). 
Так, например, индийским службам безопасности в Кашмире 
удалось уговорить мусульманских ополченцев перейти на 
свою сторону и стать «контрополченцами» (местные жители 
называли их ренегатами, а правительство — сочувствующи
ми) (Gossman 2000: 275). Кроме того, ополчение — главный 
инструмент для поддержки оккупации. На самом деле, ок
купанты удивляются, насколько просто бывает набрать в от
ряд местных жителей, и порой получается, что желающих 
больше, чем мест (Finley 1994: 29)122.

На ополчение уходит много средств. Хотя оно формиру
ется для того, чтобы «защищаться с помощью силы», часто 
оно начинает использовать свою силу в грабительских це
лях и занимается вымогательством123. Всем хорошо известно 

122 На оккупированных немцами территориях СССР общее коли
чество коллаборационистов практически вдвое превышало количе
ство партизан (Klonis 1972: 91). В Алжире больше народу воевало на 
стороне французов, чем против них: «В период с 1954 по 1962 г. ни 
разу количество алжирцев, сражавшихся за независимость, не срав
нялось с количеством тех, кто воевал на стороне французов» (Ноте 
1987: 255). Половина португальских солдат, сражавшихся с мятежни
ками, выступающими за независимость, в Гвинее и две трети в Мо
замбике были местными жителями. К 1974 г. количество мятежников 
в Анголе достигло 22 000 человек, в то время как набранные на месте 
61 816 человек воевали на стороне португальцев. «Всегда было боль
ше африканских добровольцев, желающих попасть в португальские 
войска, чем мест» (Clayton 1999: 51-54; Сапп 1997: 103-104; Henriksen 
1983: 60-61).

123 Т^инкье (THnquier 1964: 34) признает, что в такой обстановке 
«всегда возможно злоупотребление властью». Рейнджеры Конфеде
рации, сформированные законодательной властью Виргинии во вре
мя Гражданской войны, «использовали данную им правительством 
власть, чтобы воровать и убивать. Они вытаскивали предполагаемых 
юнионистов из домов, судили их на месте и тут же признавали винов
ными и устраивали такое наказание, какое им только захочется. Они 
не были слишком предвзяты при выборе жертвы, и поэтому сторон
ники Конфедерации в скором времени стали просить защитить их от 
их “защитников”» (Paludan 1981: 52). Осведомители, работавшие на 
японцев на Филиппинах во время Второй мировой, часто шантажи
ровали людей и требовали от них взятку за то, чтобы их не выдавали 
(Lear 1961: 27). То же самое происходило в Китае (Seybolt 2001: 218). 
В Малайе «недавно набранные офицеры и сержанты без должной под
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о зверствах ополчений124. Из-за них может также произойти 
рост насилия, поскольку они используют свою силу для ре
шения личных или местных конфликтов125. «Ополченцам в 
Миссури очень хотелось отомстить своим соседям, которые 
сочувствовали мятежникам, и они точно знали, за что им 
выставить счет» (Fellman 1989: 129). Много случаев злодея
ний произошло в курдских регионах в Турции, где турецкое 
правительство сформировало проправительственные отряды 
для борьбы с курдскими повстанцами. Как сообщает Вик 
(Vick 2002: А18), в селе Уграк правительство вооружило семью 
Гуклу, которая, по словам большинства, «не имела особого 
влияния, пока государство не сделало их лицом закона... 
В результате полицейские выгоняли из деревни всех жителей 
с другой фамилией... эти люди рассказывают, что их выгнали 
их соседи, которые, воспользовавшись полицейской силой, 
забрали себе землю получше и дома побольше». Как сказал 
один из пострадавших: «Государство дало этим людям ору
жие, но они использовали его себе на пользу». Отряды, «ко
торые многие местные жители называют мафией... творят, 
что хотят, прикрываясь законом, сообщают защитники прав 
человека и местные жители... Им нестрашно правосудие. 
Все чаще рассказывают о случаях изнасилования, а крити
ки описывают глав известных родов, которые используют 
принадлежность к отряду, чтобы укрепить свою уже и так 
значительную власть. Порой они возят контрабанду, а прави
тельство ничего не может сделать, так как боится попытаться 
их разоружить».

Однако, как ни странно, хотя ополченцы ввиду своего 
местонахождения могут собирать информацию, так необхо

готовки и солдаты, которыми никто толком не руководил, плодили 
коррупцию. Из-за чрезвычайного положения намного проще было 
заниматься взяточничеством и вымогательством. Если кто соглашал
ся дать взятку, его не арестовывали, но несогласных “доноров” все
гда можно было расстрелять как сторонников коммунистов» (Stubbs 
1989: 72).

124 Roldan 2002: 161-162; Zur 1994; Mason, Krane 1989: 185; Calder 
1984: 130; Perry 1984: 433; Kerkvliet 1977:196; Shy 1976:187.

125 Наиболее ярко это описали Пол и Демарест (Paul, Demarest 
1988). Они рассказывают о событиях в городе Сан-Педро Ла Лагуна в 
Гватемале во время гражданской войны. См. также: Dupuy 1997: 158; 
Fellman 1989:185; Stubbs 1989: 72; S. Davis 1988: 28; Kerkvliet 1977:196.
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димую политическим силам, они могут также превратиться 
в контрпродуктивное оружие, которое бьет по всем без раз
бора. Например, один британский журналист «был абсолют
но уверен», что в Греции в 1948 г. «активисты сил правого 
крыла... несли ответственность за силу мятежников. По его 
словам, постоянно прибывают новобранцы. Он видел их сво
ими собственными глазами. Из разговора с ними он понял, 
что невоздержанность правого крыла и произвол и неспра
ведливость членов правительства приводят к тому, что ряды 
мятежников на Пелопоннесе быстро пополняются»126. Из-за 
этой тенденции политические силы стараются сдерживать 
ополченцев (Paul, Demarest 1988).

Поскольку милиция угрожает мятежникам, она вскоре 
становится их главной целью. Часто повстанцы устраивают 
резню в деревнях, чьи жители перешли на сторону врага, 
вступив в недавно сформированное ополчение (Kalyvas 1999). 
Таким образом, даже если людей насильно заставили вступить 
в милицию, в итоге они могут быстро научиться бояться и не
навидеть мятежников. Как показывает Столл (Stoll 1993:100), 
в Гватемале армия с помощью данного механизма решала 
проблему доверия и мешала ополченцам передать оружие 
мятежникам: изначально их не вооружали, а ждали, пока не 
прольется достаточно крови (ополченцы убивали повстан
цев и наоборот), чтобы получить подтверждение того, что 
милиция — на стороне армии127. В целом нужно признать, 

126 “Notes on Conversation with Mr. Kenneth Matthews on the 1st 
November, 1948,” PRO, FO 371/72217/R1237.

127 Главное — это доверие: как писал Роберт Томпсон (Thompson 
1966: 136) о Вьетнаме: «Если люди надежны, и им можно доверять, то 
количества вооруженных должно хватить для защиты села. Если лю
дям доверять пока нельзя, тогда вооружать нельзя никого... Не может 
быть полумер. Иначе дело закончится предательством и катастрофой». 
Я нашел мало отчетов об ополченцах, сотрудничавших с повстанцами. 
Хенриксен (Henriksen 1983: 159) сообщает о доказательствах прямого 
контакта между жителями важных сел и мятежниками. Он также до
бавляет, что «даже члены ополчения сотрудничали с мятежниками, 
кормили их, передавали им информацию и иногда отдавали им ору
жие». Также есть сообщения о том, что с мятежниками сотрудничали 
некоторые чеченские пророссийские ополченцы (Nougayrede 2002), 
а мятежники ФАРК [в Колумбии] проникли в правительственную кре
стьянскую милицию (S. Wilson 2003). Самым удивительным случаем 
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что народное ополчение — достаточно эффективный метод 
борьбы с мятежниками120.

4.5.2. Комитеты
Обычно в деревнях комитеты собирали и обрабатывали 

информацию для воюющих сторон128 129. Такие организации 
были практически во всех странах. В революционной Фран
ции «почти в каждом городе, а также в большинстве сел 
и во многих деревнях создавались “комитеты бдительно
сти”, образованные из местных патриотов». Им «разрешено 
было арестовывать, и они стали первой ступенью лестницы 
революционных репрессий, ведущей в тюрьму, а затем на 
трибунал и к гильотине» (Lucas 1997: 33). В революционной 
России чекисты составляли список людей, которых необхо
димо арестовать (Werth 1998: 172). Во время американской 
гражданской войны в пограничных зонах также создавались 
«комитеты бдительности» (Ash 1995: 123). В Кении повстан
цы мау-мау тоже основали подобные организации, которые 
«приказывали убить, устраивали облавы, собирали деньги 
и подыскивали новобранцев» (Kitson 1960: 45). В Малайе 
британский местный «комитет надзора» проверял местное 
население, арестованное в ходе облав (Stubbs 1989: 74). На 
Филиппинах мятежники ННА поручали своим организациям 
определить, кого необходимо убить в следующий раз. Коми
теты же основывали свои решения «в основном на жалобах 
сочувствующих и на данных разведки» (G. Jones 1989: 249). 
То же самое можно сказать о Сальвадоре (J. L. Anderson 2004: 
136). В Южном Вьетнаме в деревнях, селах и областях были

занимался Лакост-Дужардин (Lacoste-Dujardin 1997), рассказавший об 
алжирской берберской деревне, вооруженной французами, которая 
присоединилась к ФНО, последовав совету антрополога. Удивительно, 
однако, насколько необычными кажутся эти случаи. Отсутствие дове
рия сказывается на интересах обеих сторон (Race 1973: 256).

128 Richards 1996: 171; Blaufarband Tanham 1989: 79; Linn 1989: 54; 
Jones 1989: 273-275; Home 1987: 255; Cooper 1979: 115; Race 1973: 270; 
Paget 1967: 91-92.

129 Иногда ополчение называет себя комитетом, как, например, 
в Непале (Sengupta 2005а). Я использую этот термин по отношению 
к маленьким группам, занимающимся обработкой информации, а не 
к вооруженным отрядам.
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«комитеты проверки», которые состояли из чиновников, 
отслеживающих доказательства деятельности людей, подо
зреваемых в сотрудничестве с Вьетконгом (Моуаг 1997: 204). 
В то же время во Вьетконге появилось огромное количество 
комитетов на уровне деревень (West 1985: 21), которые сле
дили за тем, чтобы «важные решения... принимали местные 
жители и делали это более гибко и с оглядкой на конкретную 
ситуацию» (Race 1972:164). По словам Бермана (Berman 1974: 
50), «при такой структуре основная ответственность ложится 
на кадры низкого уровня». В обмен на контроль и инфор
мацию местные агенты получали огромное преимущество: 
власть в своей деревне.

Хотя есть много доказательств существования этих ко
митетов130, мы мало знаем о том, как они на самом деле ра
ботали. Скорее всего, важнее всего было то, что именно они 
определяли масштаб применения силы в месте их существо
вания, но то, каким образом она использовалась, менялось 
от деревни к деревне. В большинстве случаев эти комитеты 
могли запретить применение силы. Я вернусь к этому вопросу 
в главах 7 и 8.

4.6. ВЫВОДЫ

В этой главе я рассказал о первой части теории иррегуляр
ной войны, систематизировав хорошо известную, но разбро
санную по разным источникам информацию о мятежниках 
и представив новую концепцию суверенитета в иррегулярной 
войне. Подняв различные вопросы, связанные с понятием 
«народной поддержки», я рассмотрел проблему идентифи
кации — главную, с которой сталкиваются политические 
силы. В следующей главе я расскажу про сотрудничество 
с воюющими сторонами и его взаимосвязь с контролем.

130 Fitzpatrick, Gellately 1997; Rosenau 1994: 315; Rosenberg 1991: 199; 
Geffray 1990; Gross 1988; Henriksen 1983: 148; Clutterbuck 1966: 6.
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Мы не убиваем мух топорами.
Подполковник Бижар, 

французская армия, Алжир

Это политическая война, и не каж
дый способ убийства подойдет. 
Лучшим оружием стал бы нож, но, 
боюсь, мы не сможем им орудовать. 
Хуже всего самолеты. Затем артил
лерия. Лучше ножа только винтовка: 
ты знаешь, кого убиваешь.

Джон Пол Ванн, США, 
советник во Вьетнаме

В этой главе анализируется взаимосвязь между сотрудни
чеством с врагом и контролем и высказывается мнение, что 
военные ресурсы — при установлении контроля — обычно 
одерживают победу над довоенными политическими и соци
альными предпочтениями народа. С другой стороны, именно 
из-за контроля люди решают сотрудничать с той или иной по
литической силой. Однако для того, чтобы полностью и навсе
гда захватить власть в стране, где бушует гражданская война, 
нужно огромное количество военных ресурсов, которых обыч
но не хватает. Соответственно, стороны стараются особенно 
эффективно применять силу, чтобы установить и удержать 
контроль над людьми, и, таким образом, создаются условия 
для сотрудничества и подавления предательства. А для успеш
ного применения силы требуется избирательность.

5.1. РАСПОЛОЖЕНИЕ МЕСТ 
СОТРУДНИЧЕСТВА С ВРАГОМ

Как видно из грубых эмпирических наблюдений, располо
жение мест сотрудничества тесно связано с распределением 
зон контроля, то есть с тем, насколько стороны смогли устано
вить единоличное управление территорией. Эти отношения
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можно оформить в гипотезу: чем выше уровень контроля 
политической силы в определенном месте, тем выше уровень 
сотрудничества с ней мирных жителей.

Сразу же возникает вопрос: какова причинно-следствен
ная связь? Люди сотрудничают с воюющей стороной, потому 
что она установила контроль над их территорией, или наобо
рот? Например, по словам Бровкина (Brovkin 1994: 126), во 
время Гражданской войны в России «у армии численностью 
100 тысяч человек вряд ли получилось бы за три месяца за
хватить власть над территорией с населением численностью 
40 миллионов, если бы люди так не ненавидели предыдущее 
правительство». Также утверждается, что больше всего на 
местоположение зон, где находятся мятежники, «влияют 
политические цели, которые превосходят географические 
(территориальные) преимущества» (McColl 1967: 156).

Не вызывает сомнений, что сотрудничество и контроль 
подпитывают друг друга. Однако можно поспорить о том, 
возникает ли всегда второе из-за первого, а не наоборот. Так
же сомнительно, когда гражданскую войну рассматривают 
с точки зрения «медианного избирателя», то есть предполага
ют, что расположение зон контроля отражает предпочтения 
большинства, которые соответствуют довоенному периоду. 
Однако у политического большинства не всегда есть военное 
преимущество — бывает все как раз наоборот (Massey et al. 
1999). Так, по политическим взглядам испанцев, за исключе
нием каталонцев и басков, нельзя было предсказать, как рас
пределится власть националистов и республиканцев в первые 
месяцы войны (Derriennic 2001: 168). В Боснии мусульмане 
имели численное преимущество, но они не смогли превра
тить его в военное. Что намного важнее, эта точка зрения 
не учитывает влияние войны и не объясняет многие случаи, 
когда предпочтения формировались под ее воздействием, 
что мы обсуждали в предыдущей главе.

Согласно более широкой и динамичной гипотезе, изначаль
ное распределение контроля можно предсказать по определен
ному сочетанию довоенных предпочтений и существующих 
военных ресурсов131, но по мере развития войны контроль 

1,1 Анализируя приход РЕНАМО в области Марири в провинции 
Нампула в северном Мозамбике, Джеффри (ОеПгау 1990: 53-54) гово
рит об этих вэаимоусиливающих процессах: местному начальнику Ма-
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побеждает довоенные предпочтения и стимулирует сотрудни
чество. Хотя эти два понятия взаимосвязаны, можно разделить 
их взаимосвязь на простую временную последовательность. 
Например, успешно применив военную силу в момент tO, в ре
зультате существующих политических предпочтений или же 
благодаря сочетанию того и другого, в момент tl группа мятеж
ников захватывает власть в каком-то месте. В результате в мо
мент t2 усиливается сотрудничество мирных жителей с этой 
группой. Однако в момент t3 правительственная армия может 
нанести ответный удар, выгнать мятежников и установить свой 
собственный контроль, применив лишь военную силу. Теперь 
в момент t4 население будет сотрудничать с этой политической 
силой, хотя может по-прежнему симпатизировать мятежникам. 
Если армия останется на данной территории на длительное 
время, то в точке t5 население может начать «эндогенно» пред
почитать ее. Этот процесс напоминает принцип Аугсбургского 
религиозного мира 1555 г., когда все население вслед за своим 
правительством становилось протестантами или католиками. 
Майкл Сайдман (Seidman 2002:40) назвал распространенную во 
время испанской гражданской войны тенденцию сотрудничать 
с лагерем, который доминирует в городе или регионе, «геогра
фической верностью». О том же говорит Финнеган (Finnegan 
1999: 50), наблюдавший за динамикой поддержки населения в 
Судане: «Политические взгляды людей сильно зависят от того, 
какая сила их окружает».

В общем, суть в том, что, хотя контроль и сотрудничество 
взаимосвязаны, первое может влиять на политические предпо
чтения людей по ходу войны и вызывать второе. Это утверж
дение согласуется с мыслью о том, что в экстраординарной

хии не нравилась политика правительства, и поэтому он с симпатией 
отнесся к повстанцам РЕНАМО до того, как они смогли защитить его. 
В то же время РЕНАМО решило прийти в эту область иэ-эа сочета
ния нескольких удачных географических факторов: удаленности от 
крупных и мелких городов, густого леса, водных ресурсов и близости 
гор с многочисленными пещерами. То есть, в конечном счете, из-за 
присутствия РЕНАМО «у людей появилась возможность противопо
ставить себя государству». Цитируя Джеффри (ОеЛгау 1990: 93): «К за
щите РЕНАМО в этом регионе прибегли десятки тысяч человек... вне 
досягаемости государства ФРЕЛИМО. Эти люди никогда бы сами не 
решились на бунт, не вмешайся вооруженная сила, способная держать 
ФРЕЛИМО на расстоянии».
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ситуации возможности растут (Fearon, Laitin 2003; Coleman 1990: 
479), и со связанным с ним утверждением о том, что мятеж
ники скорее получат поддержку мирного населения там, где 
правительству не удалось установить или удержать контроль 
(Del Pino 1998:170; Skocpol 1979)132. То есть по довоенным пред
почтениям нельзя точно определить распределение контроля 
во время войны (Elliott 2003: 408; Geffray 1990: 39; Li 1975:188).

Говоря о важности контроля, я ни в коем случае не имею 
в виду, что сила — единственный фактор или что недоволь
ство народа не играет никакой роли. Тысячи человек в Мо
замбике вступили в повстанческую организацию РЕНАМО, 
финансируемую ЮАР, потому что она позволила уничтожить 
ненавистные новые деревни, которые строило правитель
ство. Однако люди так поступили только после того, как 
мятежники уже набрались достаточно сил, чтобы тягаться 
с официальной властью и установить военный контроль, 
соответственно, вытеснив армию (Geffray 1990: 39). Также 
недовольно было население Танзании, но поскольку там не 
возникло группы, которая могла бы противопоставить себя 
правительству, то до мятежа дело не дошло.

Поскольку, на первый взгляд, утверждение о том, как 
контроль может влиять на довоенные предпочтения и стиму
лировать сотрудничество, может показаться спорным, я при
веду в его поддержку несколько примеров, а затем расскажу 

132 Джеймс Коулман (Coleman 1990: 479) также говорит об этой «тео
рии силы», противопоставляя ее «теории раздражения». Это особен
но заметно в случае слабой оккупации или колониального управления 
и объясняет легкость, с которой распространяется мятеж. Например, 
Канн (Сапп 1997: 21) отмечает, что мятеж в Анголе во время португаль
ского колониального правления начался в районах, где португальцев 
«было настолько мало, что власть физически могла сохранять лишь от
дельный контроль над территорией». Говоря о неспособности колум
бийских войск контролировать страну, американский аналитик отме
тил: «Военные не могут заменить государства» (Forero 2001: АЗ). То же 
самое говорил Эванс (Evans 1985: 211) о Виргинии во время революции 
в Америке и Хортон (Horton 1998:126) о Никарагуа. Очевидно, что усло
вия для мятежа возникают из-за отсутствия государства, а не потому, 
что пришло время. То есть важна именно причина. Таким образом, те, 
кто присоединяются к мятежникам, рискуют не так сильно, как приня
то думать, поскольку правительственные силы отсутствуют или слиш
ком слабы (Degregori 1998: 130; Horton 1998:126; Herrington 1997: 29).
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о причинном механизме, который превращает контроль 
в сотрудничество. Во время гражданской войны в Испании 
многие «левые» вступили в «правое» ополчение (и наобо
рот), потому что оказались не с той стороны линии фронта 
и хотели выжить (Сепагго 2002: 75). Молодые французы, же
лая избежать воинской повинности во время Второй мировой 
войны, скорее присоединялись к коллаборационистской ми
лиции, если жили в городах, и к Сопротивлению, если жили 
в деревне133. Двое мужчин объяснили, почему они вступили 
в «Армию южного Ливана», которую поддерживал Израиль 
(Sontag 2000: Al): «Мы выросли с оружием в руках. Оно было 
нашей силой. А в этом регионе оружие было у АЮЛ».

Те, кто изучал гражданскую войну на практике, хорошо 
об этом знают. Мао Цзэдун (Shaw 1975: 209) утверждал, что 
«антияпонские вооруженные силы» стали первым условием 
появления базовой области. «Если нет вооруженных сил 
или они слишком слабы, ничего нельзя сделать». Согласно 
вьетнамскому отчету ЦРУ 1968 г. (Моуаг 1997:321), «большин
ство людей слушаются сильных и власть имущих, неважно, 
представляют ли они Вьетконг или правительство». Фран
цузский генерал рассказал о французской военной операции 
в Алжире в 1959 г.:

Повстанческие зоны Бени Мера — Бабор и Арбаун — Там гида 
были сильно разрушены. Мятежники либо прятались в храмах, 
либо разделились на маленькие группы и избегали контакта. 
Повстанческая политическая организация без поддержки во
оруженных сил частично нейтрализована, а ее члены прячутся. 
Логистическая инфраструктура серьезно дезорганизована. Насе
ление освободилось от власти мятежников и начало отчетливо 

133 На основе судебных данных Янковский (Jankowski 1989:123-124) 
выяснил, что большинство (примерно четверть или даже треть людей) 
записались в милицию, чтобы избежать принудительных работ в Гер
мании, некоторые — надеясь, что не получат повестку, а некоторые — 
в тот самый день, когда они ее получили. Как объяснял один из них: 
«Я вступил в милицию, чтобы не ехать в Германию. Так было проще, 
поскольку я остался рядом с близкими и не бросил работу. Я не хо
тел уходить к каким-то незнакомым партизанам и ставить под угрозу 
свою семью». По убеждениям в милицию вступило около 5%, еще 5% 
заставили друзья и родные, 10% хотели получить нужную им работу 
и привилегии, остальные вступили в милицию по разным причинам.
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возвращаться к нам... Однако его настроение может снова из
мениться. Чтобы сохранить и усилить поддержку народа, необ
ходимо одновременно и на всех уровнях пытаться уничтожить 
мятежников (Faivre 1994: 148-149).

Рональд Уинтроуб (Wintrobe 1998:45) выделяет два инстру
мента, с помощью которых диктатор может прийти к власти: 
репрессии и лояльность. Лояльности можно добиться не
сколькими способами, в том числе с помощью материальных 
преимуществ (особенно монопольных рент) и идеологиче
ских призывов. Гражданская война настолько многогранна, 
что во время ее очень трудно постоянно находить верных 
сторонников. Уже после ее начала на смену материальным 
и нематериальным ресурсам приходит такой инструмент, как 
применение силы, заставляющий тех, для кого важно выжива
ние, сотрудничать не с той политической стороной, которую 
они предпочитают, а с той, которой они боятся. Другими сло
вами, вместо мотивации ресурсами начинает использоваться 
насилие. В конечном итоге, это очень простое оружие, однако 
«результат превосходит количество затраченного времени, 
энергии и материалов» (Thornton 1964: 88). А политические 
стороны скорее предпочитают, чтобы их не любили, но боя
лись, чем любили, но не боялись, и при этом боялись их со
перника134. Один американский журналист, рассказывая о ме
тодах подавления восстания в Ираке, спросил командующего 
подразделением иракских отрядов специального назначения 
полковника Аднана Табита о шейхе, с которым тот встречался 
в Самарре, и пригрозил ему расправой. Аднан ответил, что 
«неважно, с нами он или против нас. Мы — хозяева. Мы — 
правительство, и все обязаны с нами сотрудничать. И он 
тоже согласен» (Maass 2005: 56). Советник Ричарда Никсона 
Чарльз Колсон сформулировал эту мысль жестко, но четко: 
«Схватишь их за яйца, и они сразу начнут тебя поддерживать 

134 Хуже всего, когда не любят и не боятся одновременно. Уэст 
(West 1985: 157) описывает такой случай. После неудавшегося обстре
ла из миномета Вьетконгом деревни, местный начальник полиции 
«сказал, что завтра во всех селах будут обсуждать, что вьетконговцы 
снова пытались кого-то убить. Они попробовали, но ничего не вышло. 
А у деревенских жителей появилась серьезная причина их не любить, 
однако они так и не начали их бояться».
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сердцем и душой» (Chang 1992:403). Конечно, на одном стра
хе власть долго не удержишь (Wintrobe 1998: 37; C.Friedrich 
1972:60), однако он становится первым шагом на пути к фор
мированию преданности. Даже если не учитывать тот момент, 
что никакая выгода, которую можно извлечь, сотрудничая 
с одной из сторон, не перевесит высокого риска расправы 
в случае попадания в руки противника (Mason, Krane 1989: 
179), во время гражданских войн очень редко использует
ся материальная мотивация135. Вследствие боевых действий 
сильно страдает экономика и, соответственно, возрастает 
уровень бедности и падает количество товаров, доступных 
для распределения. Поэтому люди могут отвернуться от по
литической стороны, которой изначально симпатизировали 
(Chingono 1996). В результате даже мятежники могут начать 
вести себя более жестоко по отношению к своей социальной 
среде, «отпугивая тех людей, чья поддержка им нужнее все
го». Как отмечал Берлоу (Berlow 1998: 179), на Филиппинах 
«деревенским жителям предлагали выбор: pulo ukon polo, 
десять песо или пулю в лоб». «Во время войны, — пишет 
Дэвид Эллиотт (Elliott 2003: 348) о Вьетнаме, — даже бедные 
крестьяне стали задаваться вопросом, стоят ли преимущества, 
которые давало членство в партии, таких жертв. Обязанно
стей становилось все больше, а вознаграждения все меньше». 
Самые богатые крестьяне сбежали из своих деревень, освобо
див землю для Вьетконга, «но именно поэтому на этой земле 
было так опасно, и невыгодно было ее обрабатывать... Таким 
образом, земля стала уже не так важна, на первое место для 
сельских жителей вышла ежедневная борьба за выживание» 
(Elliott 2003: 521). Хотя в период 1957-1962 гг. Вьетконг глав
ным образом вербовал сторонников путем убеждения, позже 
он стал чаще прибегать к насильственным мерам, заставляя 
людей вступать в свои ряды (Berman 1974: 50). В Перу меры 
«Сияющего пути» «постепенно становились все более жесто
кими» (Del Pino 1998:185). Начальник родезийской разведки 
(Flower 1987: 122) следующим образом описывает перемену 
настроения своего правительства: «В ответ на усилившуюся 

135 К частичным исключениям можно отнести производство неза
конных товаров (опиума или кокаина) и основных видов сырья, в осо
бенности минералов, которым обычно занимается центральное пра
вительство.
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жестокость повстанцев стало меньше “пряников” и больше 
“кнута”». Идеологические преимущества также утрачивают 
свою изначальную силу. Чем дольше и сильнее конфликт, тем 
больше вероятность того, что людям станет важнее «защи
титься от опасности, чем получить какие-либо преимущества 
и действовать в соответствии с идеалами (Leites, Wolf 1970: 
127).

5.2. ВЫЖИВАНИЕ

В1944 г. британский офицер рассказал об оккупированной 
Германией Греции: «Все бьются за выживание: все остальное 
вторично136. По мере того, как насилие становится «главным 
занятием в селе», для мирных жителей на первое место вы
ходит необходимость выжить (Kheng 1983: 173). Особенно 
это видно по крестьянам, чье отношение к жизни описыва
лось следующими терминами: «прагматизм», «фатализм» 
и «стойкая адаптация» (Del Pino 1998: 178; Herrington 1997: 
29; Siu 1989: ИЗ)137.

Фукидид (Thucydides 3:83) описывал разрываемую войной 
Керкиру следующим образом: «Все пришли к выводу, что не 
стоит ожидать спокойствия, и вместо того, чтобы почувство
вать уверенность в других, направили силы на свою защиту».

136 “Woodhouse report on the situation in Greece, January to May 
44 (5 July 1944),” PRO, FO 371/43689/R10469.

137 Говорят, что крестьяне не рассуждают экономически максими- 
зированно и что их поведение по отношению к земле, займам, «уме
ренным ценам» и доходу нерационально (Shanin 1975: 273). Хотя это, 
может быть, и правда, однако данное суждение не противоречит тому, 
что, когда речь заходит о выживании, большинство крестьян обычно 
предпочитают жить, а не умереть, действуя в соответствии с убежде
ниями. На самом деле это утверждение как раз соотносится с поведе
нием, направленным на выживание, в рамках которого человек скорее 
предпочтет избежать риска, чем увеличить прибыль. Согласно многим 
исследованиям крестьяне обычно хотят улучшить свою безопасность 
и уменьшить риск (Kerkvliet 1977: 255). Например, как отмечает Циу 
(Siu 1989: 113), во время японской оккупации для китайских крестьян 
важнее всего был «безопасный заработок. Они также надеялись хотя 
бы на какую-то политическую стабильность и социальный порядок, не
зависимо от того, к чему призывало новое правительство».
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Люди невольно устают от длительной войны и страданий, 
из-за чего меняются их симпатии и предпочтения. Как писал 
Феллман (Fellman 1989: xviii), мирное население от беспомощ
ности «ведет себя не в соответствии с совестью». В 1781 г. 
типичный житель Северной Каролины, «независимо от своих 
изначальных приоритетов, больше всего хотел, чтобы в его 
ежедневных делах установился какой-то порядок. В отдель
ных случаях жестокость войны породила новую жестокость, 
но большинство, напротив, мечтали о мире и стабильности» 
(Ekirch 1985: ПО). По всей стране люди «злились, когда бес
чинствовали войска британские, гессенские или тори, но они 
также устали от постоянных угроз местных комитетов, от 
коррумпированных заместителей помощников директоров 
военных складов и от банд оборванцев с оружием в руках, 
называвших себя солдатами революции» (Shy 1976:13). Когда 
в Америке бушевала Гражданская война, люди тоже в первую 
очередь думали о выживании. Как писала в своем дневнике в 
1865 г. одна женщина в Теннесси (Ash 1995: 204): «Сейчас лю
дей заботят только они сами и никто другой... Большинство 
стали лгать и воровать, и почти не осталось тех, кого волно
вал бы кто-то еще». Изучая многочисленную информацию 
о Гражданской войне в Миссури, Феллман (Fellman 1989: 46, 
49) приходит к похожему выводу: «По моему убеждению... 
выживших было больше, чем героев: если в данных обстоя
тельствах моральную стойкость можно считать достаточной 
проверкой верности... Лучше было жить лжецом, чем умереть 
героем, а ставки действительно были очень высоки». Похо
жую мысль высказали в письме из Саратова, перехваченного 
ЧК в 1921 г.: «В Саратове арестовывают все больше людей. 
Обычные жители сидят тихо и лишь ругают коммунистов, 
но настолько трусят, что когда читают наклеенные на доску 
объявлений газеты, то непременно делают преданные лица, 
как будто бояться увидеть большевика, который может запо
дозрить их в неверности» (Raleigh 2002: 393).

Сравните эти примеры с поведением людей во время не
давних войн. Как видно из подробного описания Трумана Ан
дерсона (Anderson 1999:623) партизанской войны на оккупи
рованной нацистами Украине, «прагматичный, ежедневный 
расчет возможностей выжить играл намного более важную 
роль, чем прогерманские настроения (вызванные враждеб
ным отношением к советскому режиму) или советский па
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триотизм». Точно так же в Испании партизаны, выступав
шие против Франко в 1940-х гг., столкнулись с крестьянами, 
которые «предпочитали еду войне за свободу и высказывали 
симпатию той стороне, которая приходила к власти» (Serrano 
2002: 374). Даже если люди однозначно поддерживают одну 
из сторон, может оказаться, что в силу обстоятельств они 
не могут с ней сотрудничать. В своем во многом автобио
графическом романе итальянский писатель Беппе Фенольо 
(Fenoglio 1973: 380) описывает следующий эпизод. После не
ожиданного нападения фашистов итальянский крестьянин 
говорит партизану: «Конечно, мы знаем, что вы лучше. Но 
мы боимся, мы живем в постоянном страхе». Согласно вну
тренним документам Китайской коммунистической партии, 
в отличие от официальной версии, «количество героев-доб
ровольцев стремительно падает по мере того, как возрастает 
риск пострадать за свое дело. Они постоянно отстаивают 
непостоянство героизма» (Hartford 1989: 112).

В конце войны за независимость Биафры большинство 
«народу в Биафре уже не проявляли никакого энтузиазма 
по отношению к войне. Главным образом их беспокоило их 
собственное “выживание”» (Essien 1987: 151). Как отмечал 
вьетнамский журналист: «После двадцатилетней войны не 
остается правого дела, не остается идеалов. Ни одна сто
рона не может выступать во имя чего-либо во время этой 
бесконечной агонии. Единственным правым делом может 
считаться скорейшее прекращение войны» (Chung 1970: xi). 
Как сообщает из Мозамбика Нордстром (Nordstrom 1997:52): 
«У деревенских жителей не было выбора: либо согласиться 
на требования каждой приходящей к власти группы, либо 
рискнуть своей жизнью, либо убежать из дома». И добавляет: 
«Возможно, точнее всего идеологию мирного населения во 
время войны описал молодой человек из Бейры: “У людей 
есть лишь одна идеология: они не хотят больше зверств”» 
(Nordstrom 1992:266). Как сказала одна чеченка: «Что угодно, 
только не война. Я бы хотела прожить остаток жизни в мире. 
Я согласна питаться лишь хлебом с водой, только бы больше 
не воевать». О том же пишет работник гуманитарной орга
низации: «Страдания ужасны, и страдают люди не за поли
тику. В большинстве случаев они всего лишь хотят выжить. 
Они хотят жить так, чтобы не бомбили их дома и чтобы на 
улицах не было беспорядков и стрельбы. Они совсем не ду
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мают о политике, лишь о том, чтобы остаться невредимыми» 
(Wines 2003: АЗ; Gall 2001: 25). «Нам нужен мир, — говорил 
мужчина из Дарфура. — Мы слишком настрадались из-за этой 
войны» (Polgreen 2005: АЗ). В итоге можно сказать, что, как во 
время гражданской войны в Испании, «маленький резервуар 
народной поддержки быстро опустошается» (Seidman 2002: 
27). Из-за уменьшения доступных ресурсов, растущей роли 
насилия и желания мирного населения выжить люди под 
действием угроз соглашаются сотрудничать с той или иной 
стороной. Но с другой стороны, возможность осуществить 
угрозу зависит от того, в чьих руках власть.

5.3. КАК КОНТРОЛЬ ФОРМИРУЕТ 
СОТРУДНИЧЕСТВО

Согласно несистематическим эмпирическим данным кон
троль порождает сотрудничество независимо от довоенных 
моделей поддержки. Во-первых, существуют доказательства 
пространственного изменения контроля. Об этом писал 
составитель экономического отчета из греческой деревни: 
«Здесь вся территория равнинная, что не очень подходит для 
партизанской войны, предполагающей горную местность». 
Кроме того, деревня была в относительной безопасности из-за 
ее близости к Салоникам — крупнейшему армейскому центру. 
Позиция «левых» была выражена достаточно активно, но ни
кто не делал первого шага, соответственно, не было видимых 
результатов» (Tchobanoglou 1951: 1). Ниже приведен анализ 
Шая (Shy 1976: 178) распределения лояльности британцам 
(торизма) во время Американской революции:

Если посмотреть на такие места, как Питерборо, где почти не 
было торизма, и другие места, где он бушевал вовсю, можно про
следить тенденцию, не этническую, не религиозную или идеоло
гическую, а основанную лишь на силе. Торизм процветал везде, 
где британцам и их союзникам хватило сил прийти к власти: на 
побережье, рядом с реками Гудзон, Мохок и в долине Делавэр, 
в Джорджии и Каролинах и на западе, за Аппалачами. Но в ре
гионах, менее открытых географически, где за счет плотности 
население могло защищаться (в большей части Новой Англии, 
прибрежной зоне Пенсильвании и Пидмонте в Виргинии), куда 
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враг практически не заглядывал, тори или убегали, или сидели 
тихо, а иногда даже служили в повстанческих армиях или время 
от времени смело, хотя и безнадежно пытались выступить про
тив революционных комитетов и их вооруженных сторонников.

Во время Гражданской войны в США многие сторонни
ки юнионистов в Аппалачских округах Северной Каролины 
в итоге стали поддерживать Конфедерацию: «Из-за влияния 
сепаратистов разумно было начать поддерживать юг. Столк
нувшись с властью Конфедерации и отсутствием организо
ванной федеральной защиты со стороны, разумные люди, 
желая избежать мучений, могут стать южными патриотами» 
(Paludan 1981:64). В восточных районах Доминиканской Рес
публики повстанцы захватили власть в сельской местности, 
помешав «людям сотрудничать с морской пехотой» (Calder 
1984:159). Немцы изначально считали, что на оккупирован
ной территории СССР существует прямая взаимосвязь меж
ду недовольством его правлением и ростом партизанского 
движения (Cooper 1979: 24). Но в итоге они поняли, что она 
обусловлена их властью. Так, советский агент в 1942 г. заме
тил: «В тех областях, где партизаны не особо активны, люди 
выступают против них. Народу кажется, что это какие-то 
бандиты или грабители» (Dallin et al. 1964: 331). То же самое 
говорилось в советском докладе 1941 г.: «Многие симпати
зируют партизанам и советскому режиму. Но поскольку они 
боятся последствий, то действуют с крайней осторожностью» 
(Cooper 1979: 78). Также в 1940-х гг. в Колумбии консерватив
ным деревням, контролируемым либеральными бандами, 
пришлось перейти на сторону либералов (и наоборот): самых 
активных консерваторов убили, или они убежали, а осталь
ная часть населения изменила партизанам (Sarmiento 1990: 
176-177). Как отмечал Роберт Томпсон (Thompson 1966: 15), 
поддержка Вьетконга «стала намного сильнее» в тех сельских 
районах, в которых он пришел к власти. Как сказал один из 
вьетконговцев: «Некоторые крестьяне, в особенности зажи
точные, не любят коммунистов, потому что они ущемляют их 
интересы... Но у них не хватает смелости им противостоять, 
потому что тогда придется переезжать в правительственную 
зону. А хватит ли у крестьян денег, чтобы жить в Сайгоне? 
Скорее всего, нет. Так что им приходится довольствоваться 
тем, что есть, и оставаться в своей деревне» (Race 1973: 130).
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С другой стороны, Мойар (Моуаг 1997: 339) говорит, что 
солдаты Вьетконга, служившие в зонах с высокой активно
стью США и Южного Вьетнама, «дезертировали в большом 
количестве и выдавали много информации», в отличие от 
тех, кто служил в менее активных зонах138.

Во-вторых, существует немало доказательств того, что со
трудничество зависит от временных изменений контроля. 
Если сторона захватывает власть в регионе, то больше народу 
хочет с ней сотрудничать, и наоборот. Один революционный 
деятель рассказал, как во время Американской революции 
в Северной Каролине лоялисты «стали более уверенными 
в себе, дерзкими, смелыми, а их число возросло» после пора
жения американской стороны при Камдене в августе 1780 г. 
В ополчении, в котором он сам участвовал, только 8 человек 
сохранили верность вигам, а «остальные присоединились 
к тори» (Crow 1985:160). Ситуация снова изменилась в 1781 г., 
когда после сдачи в плен Корнуоллиса139 тори потеряли при
сутствие духа (Crow 1985: 160-161). Во время Американской 
гражданской войны генерал Союза обнаружил, что в Вир
гинии «большинство людей, встречавшихся на нашем пути, 
сохраняло нейтралитет», и отмечал, что, «по мере того, как 
мы захватывали территории, росла их верность» (Wills 2001: 
204)140. Используя список, составленный правительством во 
время Вандейского мятежа для оценки верности деревень 
в Иль и Вилене в июле 1795 г., Рожэ Дюпюи (Dupuy 1997: 
194-197) обнаружил, что она перекликалась в основном не 
с довоенными предпочтениями (1789-1792), а с тем, какая 
военная сила была у власти, а также с географическим по
ложением, другими словами, со степенью контроля. Когда 
контрреволюционеры обнаружили военную слабость респуб

138 Пространственные отношения между контролем и поддерж
кой устанавливаются не только во время гражданской войны. Напри
мер, Камен (Kamen 1997: 180) обнаружил, что Испанская инквизиция 
не может внушить страх многим испанцам еще и потому, что она не 
представлена в большинстве мест: «Один инквизитор просто не мог 
достаточно часто посещать все огромные территории».

139 Британский генерал, капитулировший вместе с армией в Йорк
тауне в октябре 1781 г. — Прим,, ред.

140 Как поясняет Уиллс (Wills 2001: 204): «Некоторые были искрен
не верны, другие демонстрировали верность, лишь пока рядом были 
солдаты в синих мундирах».
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ликанцев и захватили деревни, все нейтральное население, 
а также многие преданные республиканцы встали на сторону 
контрреволюционеров. В архивных материалах, на которые 
ссылается Дюпюи, содержится огромное количество упомина
ний о «республиканских коммунах», в которых «шел на спад 
республиканизм» из-за их «географического положения» и 
«трудности сообщения», и о деревнях, которые перейдут на 
сторону контрреволюции, «если не прислать дополнитель
ные силы»141. И в самом деле, французский революционер 
Гракх Бабеф (Gracchus Babeuf 1987: 120) отмечал, как много 
республиканцев начали переходить на сторону контррево
люционеров еще в 1797 г. из-за изменения расстановки сил.

В начале XX века македонские деревни неоднократно ме
няли «национальный лагерь» и становились «греческими» 
или «болгарскими» в зависимости от того, чьи бойцы при
ходили на их территорию: греки или болгары. Один грек 
сказал о деревне, которая одинаково встречала обе стороны, 
что ее жители вели себя «по-политически» (Livanios 1999: 
205). В 1941 г. один высокопоставленный политический дея
тель китайской коммунистической армии отметил, что по
сле ухода коммунистических войск в незащищенных зонах 
прекратилась работа сопротивления, боевой дух крестьян 
пошел на спад, а партийные организации проявили открытую 
враждебность по отношению к военным лидерам. Местные 
солдаты-коммунисты часто дезертировали и, чтобы оправдать 
свой побег, распространяли среди местного населения различ
ные слухи, которые еще больше портили репутацию армии

141 Стоит процитировать несколько примеров из этого отчета 
(Dupuy 1997: 194-195). Аманли: «Патриотизм пошел на спад, муници
палитет больше не выходит с нами на связь. Однако предположитель
но достаточно просто снова внушить [этой коммуне] республиканские 
принципы, но у нас ничего не получается из-за ее географического по
ложения и особенно отсутствия коммуникации». Бе: «Большая комму
на, максимально проявившая патриотизм», но «патриотам придется 
покинуть дома», и Бе станет на сторону контрреволюционеров, если 
«не пришлют дополнительные силы». Мойар (Моуаг 1997: 301) цитиру
ет вьетконговца из областного правительства, который говорил пример
но о том же: «Мне кажется, что Национальный фронт очень активен 
и вредоносен в тихих эонах, но теряет силу там, где активно правитель
ство [южновьетнамские военные силы]». См. также: J.Anderson 2004:140 
(о Сальвадоре), Ekirch 1985:114 (о революционной Северной Каролине).
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(Hartford 1989: 111). Это подтверждает наблюдение советского 
партизана, которым он поделился в письме в 1943 г.: «Когда 
мы пришли туда с советской территории, немцы были по
всюду, и ситуация была не очень приятной. Повсюду ходили 
полицейские и прочий сброд, который воевал бок о бок с нем
цами. Население тоже было настроено против нас. Последний 
год [1943] принес заметные изменения. Наша партизанская 
зона стала большой. В районном центре уже не встретишь 
немцев. Мы вынуждены были проводить эту работу в трудных 
условиях, но сейчас уже стало легче. Все население — за нас» 
(Cooper 1979: 64-65). Сьюзан Фриман (Freeman 1970: 24-25) 
описывает поведение маленькой деревушки рядом с линией 
фронта во время Испанской гражданской войны:

Вальдемора задалась целью выжить... Жители решили оставать
ся в стороне, когда возможно, и отступать, когда необходимо. 
Они действовали, как единое целое. Когда войска (обеих сторон) 
разбивали лагерь в Сиерре и требовали еды, алькад [мэр] брал 
у всех семей одинаковое количество продуктов и отправлял их 
в горы. Это считается единственным по-настоящему умным ша
гом... В 1936 г. нескольких человек, отказавших войскам, убили, 
и жители Вальдеморы считают, что они зря пожертвовали сво
ими жизнями, не проявив должного разумного реализма. Пока 
длилась осада Мадрида, линия фронта отодвинулась от Сиерры 
(война шла менее одного года), и молчаливое согласие с прави
тельством стало главным правилом жизни, неважно состояло ли 
оно из монархистов или республиканцев.

Один вьетконговский повстанец рассказал, что после 
того, как южновьетнамские и американские войска пришли 
в провьетнамскую деревню Митхюифуонг, «большая часть 
революционных ячеек распалась, а люди перестали высту
пать единым фронтом» (Trullinger 1994: 143). Похожая тен
денция наблюдалась и в других регионах Вьетнама. До янва
ря 1960 г. в южновьетнамской провинции Лонган «большая 
часть народу склонялось к [коммунистическому] движению, 
но не хотело поддерживать его в открытую, поскольку боя
лось правительства... Но по мере того, как центральное пра
вительство теряло позиции, резко повысилась возможность 
добиться того, что обещало движение, а риск в то же время 
значительно уменьшился» (Race 1973:191). «Люди стали нас 
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сторониться и бояться нашего присутствия, зная, что мы 
привлекаем правительственные силы и из-за нас начинаются 
новые бои», — вспоминает бывший вьетконговец (Herrington 
1997: 30). Эллиот (Elliott 2003:1006) провел масштабное иссле
дование дельты Меконга, и его результаты подтверждают это 
наблюдение: «Революция стала отчетливо терять поддержку, 
из-за того что уменьшился физический контроль». После 
того как США вступили в войну в Афганистане на стороне 
Северного Альянса, многие талибы перешли на сторону про
тивника. Как пояснил один из них: «Я вступил в Талибан, по
тому что он был сильнее, а сейчас сильнее Северный Альянс, 
поэтому я вступаю в него» (Filkins 2001: Al). Таким образом, 
сотрудничество с одной из сторон укрепляется по мере того, 
как она усиливает контроль, и одновременно, по мере потери 
контроля, уменьшается сотрудничество с другой стороной. 
Дель Пино (Del Pino 1998: 178) описывает, как жители до
лины Эне «вступили» в «Сияющий путь» после того, как 
он поставил долину под свой контроль в 1988 г., разместив 
на въезде и выезде из нее свои войска. Когда в 1991 г. перу
анская армия начала «освобождать» долину и «возвращать 
себе» население, те же самые крестьяне вступили в местную 
милицию и стали воевать против мятежников. В Кении «по 
мере улучшения безопасности менялись убеждения: раньше 
методы мау-мау поддерживали 90% [народности] кикуйю 
(хотя необязательно их цели), а сейчас люди начали по
степенно поддерживать правительство» (Clayton 1999: 14). 
Керквлиет (Kerkvliet 1977: 237) показывает, как крестьянам 
пришлось перестать поддерживать мятежников Хукбалахапа 
на Филиппинах, потому что изменился контроль. Похожим 
образом менялась поддержка в деревне Пунта Думалаг в 
Давао на Филиппинах, известном оплоте коммунистов. Ком
мунистические кадры работали в деревне с конца 1970-х гг. 
Тайная областная революционная организация действовала 
как теневое правительство, и большинство жителей актив
но участвовало в мятеже, выполняя целый ряд функций. 
В начале 1988 г., за несколько месяцев до приезда писателя 
Грегга Джонса, власть сменилась: мятежникам «пришлось 
сбежать из такого когда-то неприступного оплота, а им на 
смену пришло сильно антикоммунистическое автократиче
ское правительство, во главе которого стояли члены комите
та бдительности “Алса Маса”». Джонс обнаружил, что, хотя 
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самые преданные коммунистам жители сбежали, большин
ство осталось и «теперь они так же преданны “Алса Маса”». 
Джонс приходит к выводу, что, «даже если жители в тайне 
были недовольны жизнью при новом правительстве, как 
преданно предположил НДФ Давао, они, по крайней мере, 
приспособились к новой жизни» (G. Jones 1989:270-275). Из 
британских отчетов о последнем этапе гражданской войны в 
Греции (1946-1949) видно, как контроль формирует сотруд
ничество. Следующие отрывки из сообщений Министерства 
иностранных дел даже не нужно комментировать:

Май 1947 г. Многочисленный блок националистически настро
енного населения Лаконии хотя и готов помочь в борьбе с бан
дитами, но уже никак не может этого сделать. А бандиты стано
вятся все более активными. Националисты теряют присутствие 
духа и сдаются и, кроме того, учитывая слабость правительства, 
не помогают местным властям142.

Июнь 1947 г. Население в антикоммунистической эоне теряет 
уверенность в правительстве и собирается сдаться коммунистам, 
поскольку не видит другой альтернативы143.

Ноябрь 1948 г. Хотя большая часть двухмиллионного насе
ления Пелопоннеса — настоящие патриоты и не хотят зависеть 
от русских коммунистов... от страха и усиливающейся нищеты, 
чтобы просто выжить, им приходится играть роль коммунисти
ческих партизан144.

Февраль 1949 г. У мирного населения крепнет боевой дух. 
Это видно по тому, насколько сильно выросла помощь, которую 
оно оказывает армии и жандармерии, собирая разведданные, 
и насколько больше стало сдаваться бандитов... Реакция на во
енные операции была вполне предсказуемой. После того, как 
войска оккупировали бандитские территории, мирные жители 
приняли их настороженно и сердито, но как только они поняли, 
что правительство теперь останется здесь надолго, их отноше

142 “Greece: Security Situation in the Peloponnese; Sir C. Norton to Mr. 
Bevin (26 June 1947), Attached Greek Gendarmerie report (16 May 1947),” 
PRO, FO 371/67006/R8651.

143 “Greece: Security Situation in the Peloponnese; Sir C. Norton to Mr. 
Bevin (26 June 1947),” PRO, FO 371/67006/R8651.

144 “Report from Patras (2 November 1948),” PRO, FO 371/72328/ 
R13201.
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ние полностью изменилось: они стали активно сотрудничать, 
особенно в области сбора информации145.

Политическим деятелям хорошо известно, что контроль 
формирует сотрудничество. Из доктрины безопасности Вьет- 
конга следует четкая связь между этими двумя понятиями: бла
годаря захвату власти создается «сочувствующая среда, то есть 
среда (население), состоящая из сочувствующих и нейтраль
ных элементов, из которой удалили враждебные единицы» 
(Race 1973: 146). Также специалисты по подавлению мятежа 
отмечают, что главной целью правительственного ополчения 
должен стать контроль населения, чтобы мятежники лиши
лись «поддержки мирных жителей» (Jones, Molnar 1966: 25).

Насильственное удаление населения (которое часто назы
вают «переселением», «контролем населения» или «переме
щением») — метод, которым пользуются правительственные 
силы во многих гражданских войнах, — также подтверждает 
эндогенность сотрудничества контролю146. Этот метод стали 
применять США и Великобритания в конце XIX — XX века. 
Он нужен для того, чтобы лишить мятежников поддержки 
населения. Как говорят специалисты по подавлению мятежа: 
«Проблема населения... может быть решена за счет физиче
ского или психологического разъединения двух элементов: 
мятежников и населения» (Condit 1961: 24)147. Используются 

145 “Report from the Military Attach’e on the Military Situation in the 
Peloponnese (visit: 18-21 February 1949),” PRO, FO 371/78357/R2293.

146 Поскольку для этого метода необходимы значительные ресур
сы, обычно им пользуются богатые правительства (или те, кого под
держивают иностранцы), или он применяется во время экономическо
го роста (Stubbs 1989: 113).

147 Во время англо-бурской войны Великобритания переместила 
большую часть населения Южной Африки в концентрационные лаге
ря (Klonis 1972: 53), США заставили переехать тысячи филиппинцев 
в «защищенные зоны», в результате 11 000 человек умерло от плохого 
питания, ужасных санитарных условий, болезней и деморализации 
(Linn 1989: 154-155). Та же тактика, но не в таком масштабе, применя
лась и в Доминиканской Республике (Calder 1984: xxii). Во время гра
жданской войны в США юнионисткие войска также склонялись к пе
реселению народа в эонах, симпатизирующих мятежникам (Fellman 
1989: 95). В 1950-х гг. британцы снова вернулись к этому методу и стали 
перемещать людей в укрепленные деревни в Малайе и Кении. Францу-
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многочисленные эвфемизмы, такие как «опорожнить резер
вуар» и «глушить рыбу». Если переместить население в зоны, 
где его смогут контролировать правительственные силы 
(в укрепленные деревни или лагеря беженцев рядом с горо
дами), это вызовет не только недовольство, но и усиление 
сотрудничества. На самом деле насильственное переселение 
крестьян в трущобы рядом с крупными городами (напри
мер, в Греции, Вьетнаме, Турции) не поставило безопасность 
правительственных сил под угрозу. Те же крестьяне, что 
поддерживали мятежников в своих городах, успокоились, 
хотя теперь у них было больше причин жаловаться на ужас
ные условия новой жизни148. В этом отношении лучше всего 
исследован Вьетнам.

Проанализировав все работы, посвященные отношению 
беженцев, Уиснер (Wiesner 1988) отмечает, что насильствен
ная эвакуация не только не меняет предпочтений людей, но 
и превращает обиженных на правительство крестьян в сто
ронников Вьетконга. Кроме того, появление в лагерях, распо
ложенных в правительственных эонах, тех, кто поддерживает 
Вьетконг, ухудшило безопасность. Поэтому насильственную 
эвакуацию критиковали многие официальные лица США.

зы применяли его в Алжире во время войны за независимость, а аме
риканцы во Вьетнаме (используя британский опыт в Малайе) — под 
названием «Стратегическая программа по переселению деревень». 
Различные колониальные, африканские и латиноамериканские пра
вительства также прибегали к этому методу: особенно Португалия, 
Эфиопия и Гватемала. Переселение использовали даже «левые» ре
жимы, такие как Сандинистский фронт национального освобождения 
в Никарагуа (Horton 1998: 229). В качестве недавнего примера можно 
привести Турцию, которая эвакуировала 1779 деревень и сел и 6153 по
селка в восточной части страны в 1990-х гг., во время восстания Рабо
чей партии Курдистана (Jongerden 2001: 80).

14> Джон Канн (Сапп 1997: 155) рассказывает о некоторых трудно
стях применения этого метода португальцами в Африке: «Переме
щать людей было неизменно очень трудно эмоционально, поскольку 
они были привязаны к родовым землям. Также важно было правильно 
выбрать время: перемещать население после того, как оно лишилось 
власти, было бессмысленно и, как правило, давало обратный эффект. 
Программу реализовывали в спешке, в результате население часто 
против нее активно возражало, и, чтобы с ним справиться, требова
лось много времени и денег».
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Однако, хотя в лагерях жили сторонники Вьетконга (и неко
торые военные), они никогда не ставили под угрозу безопас
ность правительственных сил. Симпатия не перерастала в со
трудничество. Напротив, Вьетконг считал эти лагеря угрозой 
и периодически устраивал там взрывы бомб. На самом деле, 
если перейти от описания отношения к описанию поведе
ния, то, как видно из отчетов США, большинство беженцев 
сотрудничали с правительственными силами (Wiesner 1988: 
ИЗ, 136-138,144, 243-244, 357).

Обозреватели часто замечают эту взаимосвязь между кон
тролем и сотрудничеством, но они неправильно понимают ее 
значение или не так интерпретируют причинно-следственную 
связь. Милтон Финли (Finley 1994:28-29) отмечает, что войска 
Наполеона в Калабрии смогли набрать добровольцев только 
из городов, но никак не связывает это с тем, что «даже номи
нальная власть французов заканчивалась на границе города. 
Сельская местность принадлежала бандитам». Посмотрите 
следующее замечание, сделанное в апреле 1964 г. американским 
журналистом Уолтером Липпманом (Taber 1965: 17): «Прав
да, которую скрывают от американцев, заключается в том, 
что правительству Сайгона предано не более 30% населения, 
и контролирует оно (даже днем) всего четверть [националь
ной] территории». Легко увидеть взаимосвязь между схожим 
процентным соотношением преданности и территориального 
контроля, на которую не обратил внимания Липпман.

5.4. ПРИЧИННО-СЛЕДСТВЕННАЯ 
ВЗАИМОСВЯЗЬ КОНТРОЛЯ

И СОТРУДНИЧЕСТВА
Главным причинно-следственным механизмом превра

щения контроля в сотрудничество является максимизация 
принуждения и выживания. Если есть контроль, можно эф
фективно применять насилие, таким образом, предотвра
щая предательство. Противники после обнаружения либо 
убегают, либо становятся нейтральными, либо переходят 
на другую сторону. Остальное население подчиняется, хотя 
некоторые люди могут изменить свои предпочтения и под
держать правителя. Хотя насилие — важный инструмент, 
с помощью которого контроль формирует сотрудничество, 
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он — не единственный. Я выделяю еще шесть механизмов: 
защита, «механическая аскрипция», надежность власти, обес
печение ресурсами, слежка и самоукрепляющие побочные 
продукты. За счет этих механизмов насилие оказывает не
прямое воздействие в большей мере, чем прямое.

Во-первых, как уже говорилось, сила, заключенная во вла
сти, позволяет решить проблемы коллективных действий 
и подавить возможное сопротивление. Как утверждал Тилли 
(Tilly 1992: 70), «от насилия есть польза: тот, кто применяет 
силу по отношению к своим товарищам, в итоге получает 
повиновение». Исследование Шая (Shy 1976:179), посвящен
ное индивидуальным мотивациям во время Американской 
революции, подтверждает «прямое жесткое влияние военной 
силы на поведение, хоть и не на мнение». Как сказал один 
крестьянин в Никарагуа: «Приказы отдают те, у кого оружие» 
(Horton 1998:207)149. Таким образом, люди могут сотрудничать 
с одним из противников под давлением обстоятельств, по
скольку «нет выбора» или потому что на данный момент это 
необходимо. Как сказал житель оккупированной мятежника
ми «демилитаризированной территории» в Колумбии (Forero 
2000: АЗ): «У людей на самом деле нет возможности принимать 
решения. У них нет выбора. Они просто соглашаются на то, 
что есть»150. И в самом деле, очень эффективно сочетаются 
угрозы с предложением перейти на другую сторону. Люди 
меняют свое отношение, желая выжить (Henriksen 1983:75)151.

149 Обратите внимание, что обеспечить воинскую повинность мож
но только с помощью власти. Вьетконг набирал людей насильно в ос
новном в эонах, контролируемых мятежниками, а не правительством 
(R. Berman 1974: 69).

См. также: Horton 1998: 136; Kedward 1993: 60; Shy 1976: 13; 
Barnett, Njama 1966:151.

151 Обратите внимание, что то же самое можно сказать о многих 
этнических войнах, в ходе которых мятежники предлагают сотрудни
чество этническим меньшинствам. В Пенджабе «за исключением пре
данных повстанцев [сикхов] защититься могли только те, у кого были 
средства самообороны» (Pettigrew 2000: 211). В Чечне в пророссийском 
ополчении Рамзана Кадырова состояли перебежчики с другой сторо
ны (Myers 2005: А4). Поэтому этническим мятежникам также прихо
дится прибегать к террору (Collins 1999: 128), даже если им нравится 
внушать населению симпатию к своим действиям (Herrington 1997: 
22-23).
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Как видно из второго механизма, одних угроз недостаточно. 
Из-за контроля народу становится не так выгодно сотрудни
чать с существующей властью, поскольку другая сторона может 
предоставить ему защиту от угроз и насильственных действий, 
исходящих от противника. Как писал Роджер Экирч (Ekirch 
1985:121) о Северной Каролине: «В начале 1780-х гг. большая 
часть поселенцев была готова поддерживать любую сторону, 
которая может обеспечить хотя бы какую-то стабильность». 
В немецких отчетах, пришедших с оккупированной Украины, 
подчеркивается уязвимость потенциальных коллаборациони
стов, которым грозила расправа со стороны партизан, так как 
поблизости не было ни одного немецкого гарнизона. Редкие 
немецкие патрули просто не могли обеспечить надежной защи
ты, а в некоторых деревнях вообще ни разу не видели немецких 
войск (Т. Anderson 1995). Когда Вьетконг смог поставить под 
контроль большую часть провинции Лонган в Южном Вьет
наме в 1960 г., «большинство людей присоединились к партии 
или к группам, которые она контролировала, поскольку после 
исчезновения «глаз и ушей правительства» намного меньше 
стала угроза быть пойманными» (Race 1973:116). Бывший вьет- 
конговец рассказывает, как люди в деревне Меконг в Банлонге 
выбирали, с кем им сотрудничать, в зависимости от того, кто 
контролировал более крупную соседнюю деревню Винким: 
«Как только к власти приходил Фронт, деревне сразу обеспе
чивалась защита, и мотивация жителей (встречами, праздни
ками, предоставлением работы) проходила легко и свободно. 
С другой стороны, если Винким оказывалась под влиянием 
правительства, Банлонг приходилось тратить много сил на 
защиту себя от предателей, сохранение секретов и обеспечение 
своей безопасности» (Elliott 2003: 268).

В-третьих, со временем из-за контроля происходит «ме
ханическая аскрипция» (Zulaika 1988: 32). С помощью дли
тельного контроля формируется прочная информационная 
монополия, которая соответствующим образом влияет на 
население. В таких обстоятельствах естественным поступком 
для многих становится вступление в вооруженную группи
ровку: «В теории люди, достигшие необходимого для войны 
возраста, могут присоединиться к одной из сторон. На прак
тике за исключением некоторых особенно политизированных 
зон, большинство сел, таких как Итциар [территория басков 
в Испании], просто подчинялось приказам официальной 
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армии» (Zulaika 1988: 32). Этот единственный вариант стано
вится главным культурным посылом и «бесспорной моделью 
героической активности» для юношей. «В Мина-парке было 
нетрудно присоединиться к ИРА, — отмечает Тулис (Toolis 
1997:39). — Это было очевидным шагом для молодых людей, 
у которых много свободного времени». И добавляет: «Сидя 
на кухне, я задавал один и тот же вопрос: почему Тони всту
пил в ИРА? Дорисы не понимали, чем он вызван. С их точки 
зрения достаточно было увидеть жизнь в Колайленде, чтобы 
получить на него ответ. Мой наивный вопрос поставил под 
сомнение эту уверенность. Они попытались объяснить мне 
поступок Тони, но не знали, как это сделать — настолько он 
был очевидным» (Toolis 1997: 40).

Во многих регионах Южного Вьетнама для всех молодых 
людей было естественно вступать во Вьетконг, поскольку он 
был у власти более двадцати лет (Bilton, Sim 1992: 57; Meyerson 
1970: 91). Талибский перебежчик объяснил свои действия сле
дующим образом: «Когда Талибан захватил власть в Афгани
стане, к нему присоединились все мужчины соответствующего 
возраста в Бадахшане. В области не осталось ни одного потенци
ального воина из Северного Альянса» (Filkins, Gall 2001: В2)152.

Индивидуальный доступ к людским ресурсам формирует 
поддержку, поскольку семьи солдат обычно выступают на 
той стороне, на которой воюют их молодые родственники: 
«Китайцы, чьи родные “ушли вглубь”, не задавались вопро
сом, кого поддерживать», — пишет Стаббс о Малайе (Stubbs 
1989: 89). «Какими бы ни были ее политические взгляды, — 
отмечает Клаттербак (Clutterbuck 1966: 93), — мать всегда 
принесет еду своему сыну, даже если за это ее могут на многие 
годы посадить в тюрьму». Как сказал фермер из Никарагуа

152 С точки зрения Дегрегори (Degregori 1998:131-132), этот процесс 
становится результатом эффекта «демонстрации», а не «социализа
ции», но, по сути, это тот же самый механизм. По его словам, перуан
скую молодежь в Андах вдохновили на вступление в «Сияющий путь», 
«престижную организацию, которая переживала подъем и работала 
очень результативно». Она давала им власть и меняла их. Вступление в 
«Сияющий путь» напоминало переходный обряд или вступление в ре
лигиозную секту». Могли немного помочь насильственные меры. На 
контролируемых территориях семьи солдат часто становились залож
никами, и их наказывали, если солдат дезертировал (Cooper 1979: 74).
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Хортону о противнике (Horton 1998: xiii): «Эти мальчики — 
наши сыновья, наши соседи». Хортон (Horton 1998:175) также 
добавляет: «В сельских районах, где уже закрепился против
ник, молодые люди с большой неохотой вступали в армию, 
поскольку нужно было воевать со своими соседями, друзьями 
и даже семьей». С другой стороны, когда правительства США 
и Южного Вьетнама усилили политику «умиротворения» 
и завоевали больше территории, они главным образом опи
рались на народные ополчения, которые давали тот же самый 
результат (Моуаг 1997: 313). Политические силы хорошо это 
понимают. Китайские коммунисты придумали на эту тему 
пропагандистское стихотворение:

Если отец завербует сына, 
Революция воспримет это близко к сердцу. 
Если сын завербует отца, 
Он навсегда будет предан революции. 
Если старший брат завербует младшего, 
Скоро искоренится бедность.
Если младшая сестра завербует старшего брата, 
Только тогда сможет богатство пустить корни. 
Если младший брат завербует старшего, 
Националистическая армия будет разбита.
Если старшая сестра завербует младшего брата, 
Победа скоро будет нашей.
Если жена завербует мужа, 
В семье не будет раздоров. 
(Levine 1987: 155)

Этот процесс объясняет два часто отмечаемых признака 
революционного движения: оно обычно состоит из жителей 
того региона, на территории которого оно действует, а не 
из тех, кто приезжает к нему присоединиться (Geffray 1990: 
39; Barton 1953: 70). И, преодолев некий порог, крохотные 
группы начинают расти в геометрической прогрессии. Де
грегори (Degregori 1998: 132) сравнивает рост «Сияющего 
пути» в Андах в начале 1980-х гг. с пожаром. Одна алжирка 
рассказала Байе Гасеми (Gacemi 1998:109,185) о том, с какой 
огромной скоростью ее соседи вначале стали поддерживать 
мятежников Вооруженной исламской группы (ВИГ), а затем, 
тремя годами позже, когда повстанцы стали отступать, всту
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пили в правительственное ополчение и начали делиться не
обходимой информацией. Именно этот резкий рост в самом 
начале часто ошибочно считают доказательством того, что 
мятеж отражает настоящие, крайне актуальные потребности 
народа. Конечно, может быть и так, но на самом деле рост 
в геометрической прогрессии в наблюдательном плане равен 
каскадному механизму и потенциально эндогенен с ним.

В-четвертых, контроль свидетельствует о надежности, 
как краткосрочной, то есть о возможности принять немед
ленные меры, так и о долгосрочной, то есть о возможности 
обеспечить благами и поддержкой после окончания войны. 
Мирные жители обычно предпочитают сотрудничать с по
бедителем, а не с проигравшим153. Так, например, русские 
крестьяне, видя свою выгоду, предпочитали сотрудничать 
с немцами, когда те брали верх в партизанской войне, и, на
против, когда немцы стали проигрывать, крестьяне уже не 
могли быть по-прежнему уверенными в их силе и постепенно 
начинали поддерживать партизан или даже пополняли их 
ряды (Hill 2002: 43; Cooper 1979: 27). Американские совет
ники во Вьетнаме «отмечали, что взлет и падение уровня 
военной активности союзников влияли на уровень взлета 
и падения количества коммунистов, покинувших регион» 
(Моуаг 1997:110). В своем отчасти автобиографическом рома
не Фенольо (Fenoglio 1973: 296-297) рассказывает, что италь
янские крестьяне в горах помогали партизанам, боровшимся 
с фашистами, исключительно в обмен на гарантии победы 
и обещания, что они снова смогут собирать урожай, пасти 
стада и мирно торговать на рынке, как только закончится эта 
отвратительная война с немцами и фашистами. Теперь же, 
после проигрыша партизан в Альбе, им по-прежнему при
ходится помогать, рисковать жизнью и жильем, но победа 
и свобода оставались так же далеки, как и были. В течение 
нескольких месяцев они помогали нам с улыбкой на устах, 
уверенно задавая вопросы, но теперь они умолкли, затем по
мрачнели и, наконец, стали выражать недовольство, вначале 
про себя, а потом уже вслух.

153 Если быть более точным: мало кто будет поддерживать сторо
ну, которая может проиграть (Hartford 1989: 122). См. также: Manrique 
1998: 204; Herrington 1997: 25; Lichbach 1995: 68; Coleman 1990; Sansom 
1970: 226-227.
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Ученые нередко отмечают, что к мятежникам присоеди
няются новые люди в результате двух типов событий: бес
порядочные правительственные насильственные действия, 
направленные против мирного населения, и победа мятеж
ников над правительством (Tucker 2001: 90; Laqueur 1998: 
317; Wickham-Crowley 1991: 43; Debray 1967). Около 10-20% 
советских партизан в 1944 г. ранее сотрудничали с немцами. 
Когда стало понятно, что немцы проигрывают, к партизанам 
примкнуло еще больше народу. Многих называли «примака
ми». Это были советские солдаты, женившиеся на местных 
женщинах и собиравшиеся по-тихому пересидеть войну, ио 
в итоге все-таки присоединившиеся к партизанам (Cooper 
1979: 70-72). Поэтому стороны обычно стараются пышно от
метить победу и скрыть поражение (Топе 1994:109). Конечно, 
главный показатель того, что сторона одерживает победу 
в войне — это значительное изменение контроля. Вьетконг 
стал намного популярнее в Хуангхиа (Hua Nghia) в Южном 
Вьетнаме после того, как правительство лишилось доступа во 
многие села: «В это время не было необходимости применять 
угрозы или запугивать население, чтобы добиться поддерж
ки, — рассказал один крестьянин Херрингтону (Herrington 
1997: 29). — Люди сами переходили на нашу сторону, по
скольку были практически полностью уверены, что будущее 
за коммунистами». Рэйс (Race 1973: 39-40) описывает, как 
Вьетминь получил поддержку крестьян в Лонгане во время 
войны с французами: «Крестьяне видели, как бегут землевла
дельцы, как деревенскому совету приходится жить на аванпо
сте и уезжать в сельскую местность с вооруженной охраной. 
Когда наступала ночь, крестьяне понимали, у кого из сторон 
больше власти: представители Вьетминя спали с людьми, а де
ревенского совета — с солдатами на аванпосте». И напротив, 
если видно, что, скорее всего, победит правительство, многие 
мирные жители вместо мятежников начинают поддерживать 
его (Сапп 1997: 104). На Филиппинах стали намного сильнее 
осуждать реальных и предполагаемых мятежников после 
того, как стала набирать силу война с ними (Barton 1953: 
129). Многие перуанские крестьяне стали поддерживать ар
мию потому, что «к 1990 г. большинство сельских жителей 
поняли, что военные “не собираются пасовать перед лицом 
великих подвигов народной войны”, как обещали первые 
мятежники в 1982 г.» (Starn 1998: 229-230). Как вспоминает 
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один пакистанский офицер, сражавшийся в Бангладеше в 
1971 г.: «Поведение бенгальцев отражало колебания в исходе 
операций мятежников. Обычно они сотрудничали с выиг
рывавшей стороной. Если наши войска были неподалеку, 
то люди поддерживали нас. Но когда нас отзывали, они 
с радостью приветствовали новых хозяев (мятежническую 
Мукти-бахини)» (Salik 1978:101). В мире, где так важны ожи
дания, связанные с окончанием войны и где информация 
распространяется в основном на местном уровне, контроль 
на уровне одного района может означать превосходство и, 
в итоге, победу154.

В-пятых, благодаря контролю появляется возможность 
обеспечить людей всеми возможными благами, за счет ко
торых формируется преданность — «сердца и души». Если 
власть неполная или отсутствует, то ничего не получится 
(Harmon 1992; Clutterbuck 1966). Как утверждает Макиавелли 
в «Государе», во всех государствах основой власти служат хо
рошие законы и хорошее войско. Мятежники могут снизить 
или вообще отменить арендную плату землевладельцу только 
в том случае, если могут обеспечить контроль (Wood 2003). 
Вьетконг смог провести земельную реформу в тех местах, где 
у него было больше власти, а не там, где сильнее страдали 
крестьяне (Elliott 2003: 504). На самом деле размер арендной 
платы напрямую зависел от уровня контроля одного из про
тивников: чем больше власти у Вьетконга, тем ниже арендная 
плата. То есть она вытекала из контроля, так как крестьяне, 
жившие близко от главных дорог и военных постов, платили 
намного больше остальных (Sansom 1970: 60-61).

В-шестых, власть способствует прямому слежению и кон
тролю населения. Для прямого слежения нужен более мощ
ный и разветвленный административный аппарат, который 
невозможен, если нет контроля. И напротив, контроль усили
вается за счет административного аппарата. Как только некая 
область оказывается во власти одной из политических сил, 
сразу же становятся возможными такие процессы, как реги
страция жителей и составление подробных списков населения. 
Японцы могли «достаточно рано обнаруживать организации 
сопротивления и пресекать их деятельность на корню» только 

154 Это касается не только мирных жителей, но и военных. См. 
Finley 1994: 101; R. Berman 1974: 178-179.
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в тех зонах, которые китайские коммунисты считали «окку
пированными врагами» или «зонами слабого партизанского 
сопротивления» (Hartford 1989: 95). В Малайе правительство 
в рамках политики, направленной на борьбу с мятежниками, 
«раскинуло административную сеть над населением» (Stubbs 
1989: 163). «В областях, где население находилось в относи
тельной безопасности и где эффективны были методы сбора 
разведданных, используемые полицией и военными организа
циями, удалось раздобыть большую часть информации» (Jones, 
Molnar 1966: 29). Похожий процесс был виден в ходе того, 
как набирал силы Вьетконг: «Вначале были нейтрализованы 
правительственные посты, затем перестала работать развед
ка. Без нее крупные правительственные подразделения стали 
неэффективными, а агенты оказались даже в большей опасно
сти» (Elliott 2003: 424). О том же говорится в немецком отчете 
1942 г., составленном на территории оккупированного СССР: 
«Оказалось, что назначение надежных бургомистров и мест
ных полицейских в районах, недавно очищенных от партизан, 
представляет собой эффективное способ предотвращения фор
мирования новых банд в этих местах и прилегающих к ним 
лесах. Бургомистры и полиция при поддержке немецких войск, 
а также полевой полиции и военных полицейских отделений, 
тщательно следят за умиротворенной зоной, обращая особое 
внимание на регистрацию и отслеживание всех недавно при
бывших людей» (Cooper 1979: 46).

В-седьмых, контроль порождает укрепляющую саму себя 
динамику. Поскольку некоторые зоны изначально контроли
рует только одна политическая сила, все могут подумать, что 
они ей преданы. Считалось, что Джаковица в Косово предана 
«Армии освобожения Косово» (ОАК), а деревни в Шамали в 
Афганистане — Северному Альянсу. Неважно, действительно 
ли таковы предпочтения большинства, в результате могут 
начаться массовые репрессии (или их будут ожидать), и со
ответственно места, которые случайно стали поддерживать 
ту или иную силу или вообще никогда не выступали за нее, 
превращаются в ее горячих сторонников. «Хотя неправильно 
было считать, что все в городе “обожали” партизан, — пишет 
Мэри Ролдан (Roldan 2002: 243-244) об одном колумбийском 
городе, — но так думали власти и считали, что здесь никому 
нельзя доверять. Соответственно, росло и укреплялось чув
ство местной идентичности и коллективной цели. Именно 
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из-за него местные жители считали, что имеют право взяться 
за оружие и выступить против правительства». На корей
ском острове Чеджудо мятежники пользовались наибольшим 
влиянием в деревнях, расположенных ближе всего к горам. 
В результате правительство стало считать вражескими все 
территории, расположенные в пяти километрах от берега, 
и соответственно к ним относилось (Yoo 2001). В Кении, со
гласно инструкциям мау-мау, «воины имели право забирать 
урожай и скот у любых жителей правительственных центров 
независимо от того, враги они или друзья» (Barnett, Njama 
1966: 195). Также развивалась ситуация в филиппинской де
ревне Сан-Рикардо, которую изучал Керквлиет (Kerkvliet 1977: 
166), вьетнамской деревне Митхюифуонг, которую исследовал 
Труллингер (Trullinger 1994), и зонах, занятых РЕНАМО в се
верном Мозамбике, изучаемых Джеффри (Geffray 1990: 71).

Такое поведение укрепляет взаимосвязь между политиче
ской силой и населением. Как отмечает Даллин (Dallin et al. 
1964: 329), на оккупированных немцами советских террито
риях «выжить можно было, только если выживут партизаны, 
так как судьба людей была предопределена в случае, если 
немцы снова оккупируют зону». Лир (Lear 1961: 27) расска
зывает, что «жителей округов, где располагались японские 
гарнизоны [на острове Лейте на Филиппинах], особенно тех, 
кто находился в población, т.е. в центре города, и местных чи
новников, считали только поэтому сторонниками японцев». 
Как вспоминал один из участников движения: «Жители Так- 
лобана — сторонники японцев. Они с ними не воюют, живут 
в японском городе, соответственно, они их поддерживают. 
Если я поймаю жителя Таклобана, я его убью». В результате 
жители Таклобана «не любили партизан. Они их боялись, 
и неспроста» (Lear 1961: 28).

Таким образом, получается, что из-за случайного ме
ста проживания создается новая устойчивая политическая 
идентичность. Вот описание того, как небольшой городок 
в северной Испании после начала гражданской войны пол
ностью встал на сторону одной политической силы, хотя 
ранее был политически разобщен (Lison-Tolosana 1983). Такое 
изменение мировоззрения возникло вследствие объедине
ния индивидуальных стратегий максимизации выживания 
после того, как город оказался в националистической зоне. 
Когда в первые дни войны республиканские лидеры были 
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убиты, все юноши, независимо от довоенных предпочтений 
их семей, были призваны на службу в националистическую 
армию, которая сражалась против республиканцев, и «стали» 
националистами. Смена эндогенных предпочтений нашла 
отражение в последующих моделях религиозной практики, 
где согласие подчиниться рассматривается как доказатель
ство поддержки националистической идеи. После того, как 
националистические войска захватили город, количество тех, 
кто не выполнял пасхальные обряды, упало с 302 в 1936 г. до 
58 в 1937 г. Изначально изменение настроения жителей про
изошло из-за репрессий и страха, однако из-за него сформи
ровались новые устойчивые идентичности. Лисон-Толосана 
(Lison-Tolosana 1983: 190, 196, 290) установил, что до войны 
власть в городе делилась между республиканцами и национа
листами и население было политически раздробленным, но 
уже следующее поколение стало единым и разделяло нацио
налистические взгляды. Эту модель подтверждает исследова
ние Фримана (Freeman 1970:24) кастильской деревни, которая 
сразу после начала войны оказалась под контролем национа
листов. Молодые люди записывались в националистическую 
армию, и «трудно было определить, кому они были преданы 
ранее». Как сообщает Сайдман (Seidman 2002: 38), 80-85% 
наемных рабочих, оказавшихся в республиканской зоне во 
время гражданской войны в Испании, вступили в партию 
или союз, когда война уже началась, и поступили они так 
исходя из практических, а не идеологических соображений. 
Следует обратить внимание на то, что деревни попадали в ту 
или иную зону (националистическую или республиканскую) 
случайно. Эти примеры иллюстрируют такую интерпретацию 
гражданской войны в Испании, согласно которой предпо
чтения были сформированы в ходе ее, а не она отражала их.

Эти новые идентичности могут стать аскриптивными. 
Как отметила де Сталь (de Staël 1818: 33): «Убийством нельзя 
никого истребить... так как негодование детей и друзей жертв 
будет сильнее, чем предпочтения убитых». Многие сельские 
жители в СССР, которых считали кулаками в период между 
1927 и 1935 гг., на самом деле были не богатыми крестьянами, 
а ветеранами белых армий или их родственниками (Viola 
1993: 78). Значение такой «генеалогической охоты на ведьм» 
подчеркнул Сталин в 1935 г., заявив, что «сын за отца не 
отвечает» (Viola 1993: 80). Харт (Hart 1999: 294) рассказывает, 
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как однажды в ирландском пабе в Корке его знакомые подо
шли к мужчине средних лет и сказали: «Вот он, доносчик!» 
Мужчина был слишком молодым и точно не мог принимать 
участия в гражданской войне в 1920-х гг. «Но потом мне 
сказали, — вспоминает Харт, — что осведомителем был его 
отец. Они не знали, какой оправдался, но за спиной его и его 
сына всегда называли “доносчиком”». Китайские коммуни
сты наделили законным статусом идентичности, которые 
появились во время гражданской войны, разработав систему 
«пяти красных типов», три из которых были сформированы 
на основе сделанного во время войны выбора: революци
онный кадровый состав, революционные солдаты и члены 
семей пострадавших за революцию (к оставшимся двум от
носились рабочие и крестьяне — бедняки и представители 
низшей части среднего класса). Эти категории превратились 
в аскриптивные группы, в соответствии с «теорией кровного 
родства», которые нашли отражение в следующей песне:

Если отец — герой, то сын — хороший парень. 
Если отец — реакционер, то сын — негодяй. 
(Chang 1992: 285; L. White 1989: 222)

Взаимоотношения между контролем и сотрудничеством 
очень важны с теоретической точки зрения, так как они 
противоречат распространенному мнению о том, что вступле
ние в повстанческую организацию всегда связано с большим 
риском (таким образом, автоматически превращая кадровый 
набор в проблему коллективного действия). Давайте рассмо
трим описание процесса вступления в греческую повстанче
скую армию ЭЛАС, сделанную Уильямом Макнилом (McNeill 
1947: 80-81), который пытался объяснить не сам процесс 
набора, а отсутствие новых солдат:

На самом деле солдату ЭЛАС жилось намного лучше обычного 
крестьянина, и ему не приходилось так тяжело и монотонно ра
ботать. Кроме того, ему было психологически приятно ощущать 
себя героем и настоящим потомком разбойников — клефтов, 
которые орудовали во время войны за независимость и счита
лись частью греческой национальной традиции. При таких об
стоятельствах многих детей крестьян тянуло к партизанской 
жизни, а поскольку в эту группу населения входило огромное 
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количество народу, набрать людей было очень легко. Кто-то при
езжал из городов. Там жизнь была относительно комфортной, 
и Национально-освободительный фронт находил для городских 
жителей другую работу, например, организацию забастовок или 
распространение пропаганды среди более безграмотных кре
стьян. С самого начала главным фактором, ограничивающим 
количество мятежников, было отсутствие оружия.

Учитывая влияние контроля на сотрудничество, неуди
вительно, что, судя по наблюдениям, народная поддержка 
и личная преданность чаще всего зависят от случая и непред
виденных обстоятельств155. Как утверждает Даллин (Dallin et 
al. 1964: 336), решение сотрудничать с немцами или парти
занами на территории оккупированного СССР во многом 
зависело от того, «чей режим был сильнее и кто был у власти 
на данной территории». К такому же выводу приходит Лир 
(Lear 1961: 237), рассказывая о японской оккупации филип
пинского острова Лейте: «Этими и другими возможными 
примерами мы стараемся доказать, что главным мотивом, 
определяющим принадлежность человека на Лейте к пар
тизанам или коллаборационистам, был случай». В Греции 
«примерно половина юношей из [села] Керасьи служили 
в национальной армии, а половина присоединились к парти
занам. Принадлежность к той или иной стороне объяснялась 
призывом и временем вступления в большей степени, чем 
идеологическими убеждениями. Но после принятия решения 
было уже очень трудно безопасно поменять сторону» (McNeill 
1978:154). Крис Вудхаус (Woodhouse 1948: 58-59), командую
щий Союзной военной миссией во время оккупации Греции, 
так описывает «выбор» греческих партизан:

В 1942 г. он жил в горной деревушке. ...Он вступил в левое со
противление, потому что оно было первым в его области. (Оно 
тогда было самым влиятельным, поэтому он поступил правиль
но). ...Так получилось, что он стал членом движения, в котором 
преобладали коммунисты, хотя сам коммунистом не являлся: 
он мог с тем же успехом при других обстоятельствах вступить 

155 Loyd 2001: 48-50; Tucker 2001: 61; Livanios 1999: 197; Laqueur 1998: 
99; Mackenzie 1997; Todorov 1996: 94; Chang 1992: 449; Henderson 1985: 
41; McNeill 1947: 134.
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в охранные батальоны, сформированные для борьбы с коммуни
стами, не став при этом сторонником немцев. Не изменившись 
как человек, этот крестьянин тем не менее стал бы участником 
совсем других событий. Его судьба зависела не от него самого, 
а от случая, который привел его к людям, жившим в горах [то 
есть к посторонним], случая, обусловленного главным образом 
географическим положением. Живи он с одной стороны гор, он, 
скорее всего, попал бы в первую очередь под влияние коммуни
стов. С другой — под влияние некоммунистического сопротив
ления. В равнинной области — вступил бы в охранные батальоны 
и подчинялся бы коллаборационной власти.

Как видно из этого отрывка, воюющая сторона часто про
никает в определенный сегмент населения благодаря случаю, 
который, в свою очередь, во многом определяется контролем. 
Основываясь на всем сказанном выше, я хотел бы высказать 
следующее утверждение:

Утверждение 1: Чем выше уровень контроля у политиче
ской силы, тем активнее сотрудничество с ней, и, наоборот, 
тем ниже уровень предательства.

5.5. РАСПРЕДЕЛЕНИЕ КОНТРОЛЯ

Если сотрудничество зависит от контроля, то что опре
деляет его распределение? Конечно, можно предположить, 
что контроль во многом зависит от военной эффективности. 
С другой стороны, этот тип эффективности часто (но не все
гда) определяется географическими факторами. Поскольку 
невозможно допустить, что география определяется поли
тическими предпочтениями, направление причинно-след
ственной связи очевидно. Не говоря о том, что политические 
предпочтения вообще не существенны. Как было показано 
ранее, если они совпадают с военными ресурсами, как бывает 
у этнических меньшинств, живущих скученно в изолирован
ном месте и суровых условиях, то довоенные расхождения во 
взглядах и географическое положение будут укреплять друг 
друга (Toft 2003). Но там, где такого совпадения не наблюда
ется, из-за неудачного расположения (например, этническое 
меньшинство проживает в городах) или из-за эффективного 



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

использования военных ресурсов врагом (например, прави
тельство надежно держит власть в своих руках в горном анкла
ве, где находится этническое меньшинство), география в фор
мировании контроля победит политические предпочтения.

Контроль отчетливо зависит от территориального фактора: 
для того чтобы править, нужно обеспечить постоянное при
сутствие вооруженных сил, что отлично понимают воюющие 
стороны. Мао утверждал, что географическое положение — 
«важный, и, скорее всего, самый важный фактор, облегчающий 
ведение партизанской войны» (см. Benton 200: 714). Как он 
подчеркивал, невозможно было вести партизанскую войну без 
«базовых областей» (Bruno Shaw 1975: 208-209). Один амери
канский участник вьетнамской войны говорил, что контроль 
на микроуровне обозначает установление «сюзеренитета» над 
каждой деревней (West 1985:191). Вооруженные силы могу гро
зить жителям санкциями только в тех местах, где они в состоя
нии обеспечить присутствие войск. Иначе открывается дорога 
для врага. Ярким и повторяющимся признаком иррегулярной 
войны является формирование пространством контроля. Как 
правило, города, равнины, основные линии коммуникации 
и открытое пространство ассоциируются с правительственны
ми силами, а горы и труднодоступная местность — с мятежни
ками. Их местоположение легко предсказать по таким пере
менным, как местность и удаленность от областных военных 
баз156. Власть правительства в удаленных и труднодоступных 
местах изначально распространяется только на укрепленные 
деревни и города, а мятежники в городах, по крайней мере 
вначале, могут орудовать только в подпольных организациях. 
Конечно, под географией нельзя понимать лишь физические 

156 Kocher 2004; Fearon, Laitin 2003; Hill 2002: 44; Shaw 2001: 154; Yoo 
2001; Zur 1998: 82; Tone 1994: 13; Tong 1991; 1988; Brustein, Levi 1987; 
Schofield 1984: 315; Crow 1985: 129; O’Sullivan 1983; Wolf 1969: 292-293; 
Salik 1978: 101. Под труднодоступной местностью не всегда подразу
меваются горы. Иногда и равнина располагает к партизанской войне, 
как видно по вандейскому «бокажу» во Франции (полям, окруженным 
высокой живой изгородью из кустов, узкими, затонувшими в грязи до
рогами и разбросанными в разных местах деревнями, селами и фер
мами). К другим примерам относятся густые леса и болота в России и 
Белоруссии, рисовые поля дельты Меконга во Вьетнаме, болота и за
топленные равнины Хэнани в Китае или Малайзии, а также густые 
апельсиновые рощи Митиджи в Алжире.
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особенности местности. Джеффри (Geffrey 1990: 53) обнару
жил, что базы РЕНАМО в Мозамбике не только были сильно 
удалены от местных административных центров, где распола
гались правительственные силы, но находились рядом с адми
нистративными границами округов. Очевидно, что, по мнению 
стратегов РЕНАМО, такое местоположение позволяло извлечь 
пользу из правительственной бюрократической глупости, так 
как власти обычно старались всячески уклониться от законных 
действий, направленных на борьбу с партизанами.

Военная мощь, определяемая географическим положени
ем, как правило, оказывается важнее довоенной политической 
и социальной поддержки. Лучше всего это демонстрирует 
следующая закономерность: правительство обычно контроли
рует города, даже когда они представляют собой социальные, 
религиозные или этнические оплоты противника. Мятежни
ков же обычно невозможно поймать в сельской местности, 
даже если жители деревень относятся к ним враждебно157.

Как правило, мятежники в целом слабее в городах, хотя 
именно города становятся их довоенными оплотами. По 
наблюдениям, во многих странах во время гражданских войн 
в крупных городах тихо и спокойно (Butaud, Rialland 1998: 
124). Они неудобны для мятежников, поскольку правитель
ству намного проще следить за населением (Kocher 2004; 
Trinquier 1964: 18; Kitson 1960: 78). Кроме того, с помощью 
подкупа и шантажа проще собирать информацию, поскольку 
возможны регулярные контакты между информаторами и за
интересованными лицами. В результате в городе мятежникам 
в особенности угрожает утечка информации и проникно
вение в их ряды шпионов, что видно на примере Северной 
Ирландии и Палестины. А вычислив, кто есть кто, прави
тельство легко может одержать победу, поскольку обладает 
более внушительной силой. Партизаны редко ведут войну 
в городах, и поэтому обычно остаются без внимания специа
листов по подавлению мятежа (Blaufarb, Tanham 1989:15-16). 
Как говорит Тринкье (Trinquier 1964: 71), «наиболее уязвима 
вражеская организация в городе. Туда всегда можно ввести 
войска или уничтожить ее в ходе полицейской операции...».

157 Тут гражданские войны полностью противоположны преступ
лениям: обычно государству намного труднее контролировать города, 
чем деревни (С. Friedrich 1972: 26-27).
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Фидель Кастро говорил, что город — это «могила для парти
зан» (Laqueur 1998: xix, ЗЗЗ)158.

Поучителен китайский пример. Мао был хорошо знаком 
с динамикой городов и мятежей: «Большие города ограни
чиваются железной дорогой, а равнины сильно охраняются 
врагом, соответственно, партизанская война может доходить 
только до их границ, но не вестись внутри этих мест, у кото
рых есть достаточно устойчивый марионеточный режим» 
(в Bruno Shaw 1975: 209). Городские организации Китайской 
коммунистической партии были практически полностью 
уничтожены к 1927 г. (Schran 1976), и хотя после поражения 
японцев коммунисты смогли вернуться в города, им снова 
пришлось оттуда уйти, поскольку они не выдержали дав
ления Гоминьдана (Chang 1992: 103). Бентон (Benton 1999: 
729-730) показывает, как «армии, а не классы совершили Ки
тайскую революцию». Он приходит к выводу, что «классовая 
борьба... началась не снизу, став предпосылкой для триумфа 
[китайских коммунистов], но навязывалась сверху после того, 
как они пришли к власти за счет использования и реоргани
зации групп и сетей, наводнивших сельский Китай». Как от
метил китайский стратег-коммунист: «Враги — боги городов, 
а мы — деревень» (Wou 1994:222). В качестве примера можно 
рассмотреть Алжир. Во время первой половины 1950-х гг. 
там соперничали две националистические организации, же
лавшие вести борьбу с французами: сельский Фронт нацио
нального освобождения и городское Движение за триумф 
демократических свобод. Жильбер Мейнье (Meynier 2004:

158 В этой связи неспособность США успокоить несколько ирак
ских городов в 2003-2005 гг. однозначно свидетельствует о численном 
несоответствии военной силы. В итоге это было признано публично. 
Как сказал командир американских морских пехотинцев: «Такие горо
да, как Рамади и Самарра, попали в руки мятежников из-за неправиль
ного поведения американцев, которые сосредоточили свои ограничен
ные ресурсы в других областях, направив все усилия на защиту нового 
правительства и важных элементов инфраструктуры. Наступление 
на основе данных разведки не было в приоритете» (Filkins 2004: 15). 
Американских сил было так мало, и они были разбросаны по такой 
большой площади, что солдаты даже регистрировали вымышленные 
патрули, которых на самом деле не существовало, известные как «па
трули-призраки» (Packer 2003: 72).
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422-423) утверждает, что Фронт победил именно потому, что 
был в сельской местности.

О том же свидетельствует и опыт оккупированных южных 
городов во время гражданской войны в США. Южные гарни
зонные города, чьи жители были под постоянным присмотром 
оккупационных войск с севера, буквально кипели от враждеб
ности. Помимо идеологической нелюбви к янки, она была 
вызвана безработицей, сильной нехваткой жилья, страшной 
инфляцией, недостатком продовольствия, топлива, одежды, 
лекарств и других основных товаров. Как сказал генерал Союза: 
«Людям не хватает буквально всего». Конечно, это еще больше 
усиливало чувство враждебности по отношению к оккупантам. 
Эш (Ash 1995: 82) приходит к выводу, что «из всех жителей 
оккупированного юга наименьшую опасность представляли 
гарнизонные города, так как там даже речи не могло идти 
о вооруженном сопротивлении». Вероятность конфликта ме
жду сепаратистским большинством и союзным меньшинством 
также сильно уменьшалась, поскольку «сепаратисты были в це
лом бессильны, а юнионисты — неуязвимы за счет постоянного 
присутствия федеральных войск» (Ash 1995:122).

Существует целый ряд несистематических доказательств. 
Когда греческие мятежники-коммунисты атаковали Эдесу, 
известный оплот левых, они обнаружили, что местное населе
ние не может им помочь, а в тылу по-прежнему располагаются 
правительственные войска (Vettas 2002: 211). Во Вьетнаме 
«городские» стало синонимом зон, контролируемых прави
тельством (Elliott 2003:1051; Meyerson 1970:16). Повстанцы из 
алжирского Фронта национального освобождения не смогли 
взять под контроль города и в результате потерпели пораже
ние в Касбе, несмотря на свою изначальную силу (Aussaresses 
2001: 41)159. Хотя города играли важную роль в подготовке 
мятежа в португальских колониях в Африке, никаких важных 
действий в них не разворачивалось, поскольку использова
ние информаторов, комендантские часы, облавы и цензура 
«ослабляли мобилизацию партизан» (Henriksen 1976: 384).

159 Режали (Ие]аН 2004Ь) отмечает, что французы победили, потому 
что смогли разрушить инфраструктуру мятежников за счет контроля 
населения и вербовки огромного количества информаторов, а не пото
му, что применяли пытки, как полагает Джилло Понтекорво в своем 
знаменитом фильме «Битва за Алжир».
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Одной из причин, почему жители Биафры не стали участ
вовать в партизанской войне, стала «сильная концентрация 
городов» внутри государства и, соответственно, отсутствие 
«убежищ», а не нежелание народа бороться за независи
мость (Madiebo 1980: 105). В Сальвадоре власти с помощью 
репрессий сдержали оппозицию в городских районах, но 
в то же время усилилось сопротивление во многих сельских 
областях (Stanley 1996: 4). В Колумбии «правительственные 
силы часто контролируют центр крупных городов, где рас
положены здания муниципального правительства», но «их 
власть исчезает» в близлежащих трущобах (Fichtl 2004: 3). 
Важность военных ресурсов для установления контроля и, 
соответственно, сотрудничества также подтверждается тем, 
что деревни, расположенные рядом с центральными дорога
ми, часто склоняются к сотрудничеству с властям.

Как отмечал один британский офицер (Hammond 1993: 
137), греческие деревни, которым «не повезло» находиться 
«у главной дороги Македонии или неподалеку от нее», со
трудничали с немецкой оккупационной армией. То же самое 
происходило во Вьетнаме (Sansom 1970:60-61) и Родезии, где 
такие деревни зимбабвийские мятежники часто называли 
«предателями», поскольку «из-за того, что они располагались 
рядом с дорогами, их чаще посещали солдаты, чем повстан
цы» (Kriger 1992:208)160. Хотя «современные» деревни рядом 
с основными дорогами одни из первых реагировали на при
зывы к революции, их скорее контролировало правительство, 
и, «по мере того, как в середине и конце 1960-х гг. увеличи
вался риск политического действия, росла пропасть между 
отношением и поведением, и многие сторонники революции 
не предпринимали никаких действий, так как опасность 
была слишком велика, или, в некоторых случаях работали 
подпольно, настолько тайно, что иногда революционная 
деятельность полностью прекращалась» (Elliott 2003: 589). 
Если же мятежники могут воспользоваться поддержкой из
вне, а территория расположена близко к границе и обладает 
определенным географическим положением, то, скорее всего, 
она попадет под контроль мятежников.

160 То же самое происходило и в оккупированных немцами обла
стях СССР (Cooper 1979: 45).
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Сельские районы, как раз строго наоборот, обычно враждеб
но относятся к властям, независимо от довоенных политиче
ских предпочтений. Один высокопоставленный американский 
офицер, служивший в Доминиканской Республике в 1921 г., 
утверждал, что строительство дорог поможет подавить мятеж: 
«Люди будут активнее контактировать со столицей, и, таким 
образом, у центрального правительства появится возмож
ность контролировать политические условия» (Calder 1984: 
164). Если посмотреть результаты выборов до и после войны 
в районе Пелопоннеса на юге Греции, то правые, как правило, 
были сильнее в горах, а левый центр и левые — в городах и рав
нинных местах. Но война все изменила. Британский агент, 
работавший на территории оккупированной Греции, расска
зал о коллаборационистских охранных батальонах, которые 
«утратили популярность в горах, но в прибрежных районах 
и крупных городах на них смотрят как на меньшее зло»161.

Расположение в сельской местности предполагает дей
ствие различных причинно-следственных механизмов. Так, 
например, воюющие стороны имеют возможность спрятать
ся, и никто их не выдаст из-за сельских представлений о со
лидарности и чести. Кроме того, жители деревень более 
спокойно относятся к угрозам применить насилие. Традиция 
мятежа усиливается принятыми нормами взаимодействия, 
которые приводят к массовому участию в антигосударствен
ной деятельности, начиная от контрабанды и бандитизма 
и заканчивая полноценным мятежом. А экономика, осно
ванная на натуральном хозяйстве, более склонна к воору
женному мятежу, чем та, в основе которой лежит наемный 
труд. Возможно, важнее всего то, что в сельской местности 
население рассредоточено, и, соответственно, за ним тяжело 
следить (Kocher 2004). Намного проще установить комен
дантский час в городе, чем на огромных сельских террито
риях, кроме того, контролировать приходится сотни, а то 
и тысячи деревушек, и, соответственно, маленькие армейские 
отряды часто попадают в засаду (Топе 1994:13)162. Хофхайнц

161 “Second Report of Colonel J. M. Stevens on Présent Conditions in 
Peloponnese (24 June 1944),” PRO, HS 5/669/S6557.

162 Гамбетта (Gambetta 1993: 109) считает, что в сицилийских де
ревнях намного труднее поддерживать порядок, и, соответственно, 
они чаще соглашаются сотрудничать с мафией, чем города. Неуди
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(Hofheinz 1969: 76) считает, что реализация «высочайшего 
уровня мобилизации и участия в коммунистической по
литике» в «тыловых базовых округах» объяснялась «без
опасностью, которую обеспечивали особенности местности 
и удаленность от фронта». На корейском острове Чеджудо 
и в Малайе коммунистические повстанцы были настолько 
сильно привязаны к горам, что их стали звать людьми с 
«гор», «холмов» или из «джунглей» (Yoo 2001; Kheng 1983: 
168). Мои информаторы в Греции, рассказывая о воюющих 
лагерях (мятежников и правительства), использовали ис
ключительно географические обозначения: они называли 
их «те, кто сверху» и «те, кто снизу». Даже в сельских регио
нах мятежники скорее найдут поддержку в самых суровых 
и удаленных областях (Horton 1998: 126; Nordstrom 1997: 99; 
Escott, Crow 1986: 376; Kitson 1960: 124).

Таким образом, мы можем по-новому оценить результаты 
некоторых исследований, которые считают главными при
чинно-следственными переменными насилия идеологию 
и этническую принадлежность. Тимоти Галден (Gulden 2002) 
обнаружил, что в Гватемале более половины убийств, совер
шенных военнослужащими, происходит в муниципалитетах, 
в которых представители народа майя составляют 80-90% 
населения (в стране в целом майя составляют 8% от общего 
числа жителей). Частично основываясь на этом открытии, 
он утверждает, что здесь речь идет о геноциде. Однако эти 
муниципалитеты, как правило, сельские и расположены дале
ко от центров правительственного контроля. Такой процент 
убийств может объясняться как тем, что они совершены майя, 
так и присутствием мятежников. Здесь возникает вопрос эндо

вительно, что ей даже удается осуществлять территориальный кон
троль в некоторых сельских областях на Сицилии. Тоун (Топе 1994: 
162-166) сравнивает горную деревню Эчаури с городом Корелла (оба 
расположены в Наварре). По его мнению, Эчаури поддерживали мя
тежников во время французской оккупации из-за того, что «надежные 
общественные институты системно укрывали людей от французского 
режима», а Корелла была склона к коллаборационизму из-за характера 
ее элиты. Но, конечно, для отделения эффекта социальной структуры 
от влияния военных ресурсов было бы важно сравнить с этим горо
дом деревню, похожую на Эчаури, но расположенную совсем рядом 
с французским гарнизоном. Если я прав, то, несмотря на социальную 
структуру, она бы сотрудничала с французами.
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генности недовольства: мятежники выбрали это место, потому 
что там проживают недовольные своей жизнью майя? Или 
майя просто оказались в регионе, хорошо подходящем для 
действий мятежников, которые затем рассказали этому наро
ду об их бедственном положении? На основе эмпирических 
данных, предоставленных Столлом (Stoll 1993: 87), можно 
частично разделить эти два момента: армия применяла репрес
салии не в тех зонах, где были сильны организации местного 
этноса (и, предположительно, их недовольства), а мятежников 
практически не было, а там, где партизаны пытались повлиять 
на сельских жителей несмотря на то, что организации у них 
были развиты крайне слабо. На самом деле четыре основных 
района, где правительство широко применяло насилие,jbax- 
тически следовали за мятежниками, которые продвигались 
на юг, чтобы перерезать Панамериканское шоссе.

Если есть подробные исследования, то можно отчетливо 
проследить отсутствие пересечений между довоенными и во
енными оплотами. Как отмечает Бекетт (Beckett 2001: И), во 
время гражданской войны в Аппалачах, а также в районах пла
то Камберленд и Озарк крайне активно действовали партиза
ны Конфедерации, хотя именно там проживало больше всего 
сторонников Союза. После поражения в городах китайские 
коммунисты сумели вернуться и изолировать «пограничные 
регионы», где до войны практически не пользовались никакой 
поддержкой (Schran 1976). Казалось бы, что городские жители 
оккупированных немцами советских территорий должны 
сильнее недолюбливать немцев — отчасти потому что они 
в большей степени ассоциировали себя с советским режи
мом, а отчасти из-за более тяжелых условий работы и жизни 
в городах. Однако, как отмечает Даллин (Dallin et al. 1964: 
335), «партизанское движение, как ни странно, было главным 
образом развито в деревнях». Как показало исследование, про
веденное в северной части Греции (Antoniou 2001), по количе
ству проголосовавших за Коммунистическую партию в 1936 г. 
нельзя было предсказать, сколько человек вступит в комму
нистическое сопротивление в 1942-1944 гг. А вот удаленность 
от города, считавшегося главной базой правительственных 
войск, оказалась практически идеальным показателем: чем 
дальше от него была деревня, тем больше местных жителей 
присоединилось к мятежникам (остаточную разность соста
вили довоенные предпочтения в равноудаленных деревнях).
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Французские мятежники-коммунисты пользовались большой 
популярностью в сельском департаменте Ло, в котором «ком
мунисты были представлены только в двух из трех избиратель
ных округов в 1936 г. и получили всего 4183 голоса из 30 293» 
(Kedward 1993: 131). Как отмечает Эллиот (Elliott 2003: 908), 
из-за бомбежки дельты Меконга в Южном Вьетнаме и про
веденных там мер по умиротворению произошло разделе
ние между классовой основой и зонами контроля Вьетконга. 
В Сальвадоре мятеж начался не в департаментах Ауачапан и 
Сонсонате, где в 1932 г. произошло массовое восстание кресть
ян и последовавшая за ним резня (и где находились огромные 
кофейные плантации), а в изолированных и малонаселен
ных Морасане и Чалатенанго, где жили в основном мелкие 
землевладельцы и где организованным группам было легко 
поднять мятеж (Grenier 1999: 84). Точно так же мятежники 
РЕНАМО, воевавшие против правительства ФРЕЛИМО163 в 
Мозамбике, действовали в тех же местах, где ФРЕЛИМО ранее 
активно вела антиколониальную борьбу. И напротив, регио
ны, поддерживавшие португальское правительство во время 
антиколониальной войны, выступали на стороне ФРЕЛИМО 
во время мятежа РЕНАМО (Geffray 1990: 41). Нордстром 
(Nordstrom 1997:98-99), исследовав провинцию Ньяса в той же 
стране, говорит о том же самом. РЕНАМО смогло установить 
очень жесткий контроль и добиться сотрудничества (при
менив минимум насилия) в сильно изолированных местах, 
которые до войны поддерживали ФРЕЛИМО. То есть военная 
эффективность зависела от географического местоположения. 
«Насколько я могу судить, — отмечает Нордстром (Nordstrom 
1997: 99), — правительство не сильно интересовалось этими 
регионами. Зоны, где действовало РЕНАМО, были полностью 
переданы в его руки».

На примере Никарагуа хорошо видно, как вел себя Сан
динистский фронт национального освобождения вначале 
в роле мятежников, а затем в роли правительства. Из этого 
сравнения становится понятно, что преданность народа была 
во многом эндогенна территориальному контролю. Во время 
«контрфазы» войны Сандинистский фронт, придя к власти, 
жестко контролировал города, но отсутствовал в горах: «В го

163 Фронт освобождения Мозамбика, придерживавшийся леворади
кальных позиций. — Примред.
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рах были только военные» (Horton 1998: 137). В результате 
люди в тех регионах поддерживали противников. Однако 
многие из них выступали на стороне сандинистских мятеж
ников в 1970-х гг. (Horton 1998: 21-22). В городах, которые 
в начале войны контролировало правительство Сомосы, а за
тем — сандинистское, ситуация была прямо противополож
ной. Как писал Хортон (Horton 1998: 21): «В Килали находи
лись сотни бойцов сандинистской армии, и поэтому город 
всегда оставался под их контролем». Населению приходилось 
с ними сотрудничать, другого выбора не было. В то время 
как сандинисты в роли мятежников прятались в труднодо
ступных деревнях и не могли проникнуть в города, в роли 
правительства они столкнулись с ответным мятежом. Но 
в обоих случаях люди, которыми они правили, соглашались 
на сотрудничество.

5.6. ОГРАНИЧЕНИЯ ВОЕННЫХ 
ВОЗМОЖНОСТЕЙ

Если мы соглашаемся с тем, что полный и постоянный 
контроль формирует сотрудничество мирных жителей, тогда 
получается, что победа в гражданской войне представляет 
собой в первую очередь военную задачу. То есть необходимо 
установить контроль над целой территорией страны. Это 
общепринятая точка зрения. По словам одного человека, 
боровшегося с мятежниками: «Для того чтобы в каждой 
населенной деревне был правительственный полицейский 
пост, необходимо обладать абсолютной властью. Терпеливо 
во всех деревнях «освобожденной» области организовывать 
правящие органы, начиная с самых легких территорий» 
(Clutterbuck 1966: 176)164.

Однако гражданские войны, как правило, происходят в бед
ных странах. Они затягиваются на длительный срок и остаются 
незавершенными (Fearon, Laitin 2003; Fearon 2001). Это значит, 
что противники не способны установить полный контроль над 

164 Очевидно, что этот взгляд отражает похожую точку зрения, ко
торая связывает преступление с присутствием полиции (С. Friedrich 
1972: 26).
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большими территориями страны165. Проиллюстрировать это 
можно описанием гражданской войны в Италии, сделанным 
Фенольо (Fenoglio 1973:157): «Партизаны были слишком силь
ны, их было невозможно атаковать в горах. Во всяком случае, 
они производили такое впечатление. В то же время они были 
слишком слабы и технически неспособны атаковать и победить 
фашистские гарнизоны в равнинных городах»166.

После начала гражданской войны перед сторонами встает 
серьезная военная необходимость установить и сохранить 
контроль на территории всей страны167. С этой проблемой 
сталкиваются как зарубежные захватчики, так и местные 
правители. Ее очень удачно сформулировал Тулис (Toolis 
1997: 70): «Ни одна армия не может постоянно патрулиро
вать абсолютно все дороги». Военный атташе в Мозамбике 
сказал следующее: «Страна большая, а армия маленькая» 
(Т. Young 1997:150). Один южновьетнамский чиновник пред
ставил эту проблему в виде настоящей головоломки: «Мы не 
можем постоянно быть с людьми. Мы приходим и проводим 
операции в дневное время, но у нас не хватает сил защитить 
народ по ночам. Мне необходимы понять, как защитить де
ревню, в которой живет тридцать человек? Чисто с военной 
точки зрения как? Вьетконг ждет порядка полугода, а потом 
нападает. Мы можем что-то строить в течение двух лет, а он 

165 Гражданские войны длятся так долго из-за двух разных про
цессов. Некоторые зоны остаются «замороженными» под контролем 
одной или обеих сторон, но другие постоянно меняют правителя. На
пример, во время гражданской войны в России Киев в течение двух 
лет четырнадцать раз переходил от одной стороны к другой (Werth 
1998: 111; Figes 1996: 698). Единственной «постоянно менявшейся дета
лью» в толстых книгах, сохраненных ООН в Судане, «была колонка, 
отмеченная как “оккупирована такими-то”, в которой было написано, 
к кому в руки попала деревня в этом месяце» (Peterson 2000: 237).

166 Постоянная война в слабых государствах, в которых не хватает 
военных ресурсов, предотвращается за счет использования непрямого 
управления (Kocher 2004).

167 Обратите внимание, что в мирное время стороны могут кон
тролировать свою территорию, задействовав намного меньше ресур
сов, чем во время гражданской войны. Это значит, что мятежи нельзя 
объяснить лишь низким уровнем государственного контроля. Говоря 
другими словами, способностями правительства можно объяснить ди
намику гражданской войны, но не ее начало.
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разрушит за ночь. Надо понять, как решить эту головоломку, 
и тогда проблема будет решена» (Race 1973: 135).

Часто говорят о числовом несоответствии правитель
ственных армий. Рассказывая о контрреволюции в западных 
провинциях Франции в 90-е гг. XVIII в., один французский 
генерал-республиканец сообщил, что патриоты «настолько 
запуганы, что нам нужен целый гарнизон, чтобы охранять 
каждый дом» (Dupuy 1997:133). В 1863 г. офицер Союза, нахо
дившийся в Миссури, отметил, что было бы невозможно ис
требить мятежников Конфедерации, «если бы правительство 
не могло себе позволить выделить десять солдат на одного 
мятежника» (Fellman 1989: 126). Как видно из британского 
военного доклада о ситуации в Ирландии в 1920 г., «не хва
тает полиции и военных, чтобы справиться с мятежниками» 
(Hart 1999: 73). Пакистанский офицер рассчитал, что для 
успешного подавления мятежа в Бангладеше пакистанской 
армии понадобилось бы 375 640 солдат, а у нее было всего 
41060 (Salik 1978:101). Как сообщил американский журналист, 
армии Мозамбика требовалось более 1 миллиона человек для 
защиты одной лишь инфраструктуры страны от мятежни
ков, но получилось выделить всего лишь 30 тысяч (Finnegan 
1992:95-96). Глава разведки в Родезии понял, что нет смысла 
бороться с зимбабвийскими мятежниками, демонстрируя 
масштаб армии или возможности бомбардировки, потому 
что жители деревень вскоре поймут, что это лишь временное 
явление, а при условии непостоянного военного присутствия 
не получится проводить государственную политику» (Flower 
1987: 122). И наконец, как пишет Фореро (Forero 2001: АЗ), 
«в Колумбии армия просто слишком маленькая и не способна 
охватить всю страну... И даже если случаются удачные атаки, 
у нее не получается обеспечить постоянное присутствие».

В качестве хорошей иллюстрации данной проблемы мож
но привести немецкую оккупацию во время Второй мировой 
войны. Немецкие силы, отправленные вести борьбу с различ
ными движениями сопротивления, абсолютно не подходили 
для этой задачи. На территории площадью ок. 110000 кв. км., 
где расположено более 1500 колхозов и деревень, порядок 
должны были обеспечивать менее 1700 человек, из которых 
лишь 300 полагалось принимать активные меры, направлен
ные на борьбу с партизанами. В центральном СССР количе
ство людей, пригодных для выполнения охранных функций 
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всех типов, составляло лишь 2 человка на каждые 8 кв. км168. 
«Хотя Гитлер и командование СС понимали необходимость 
отправить значительные силы для охраны тыла, у них просто 
не получалось их выделить». Неудивительно, что немцы мог
ли осуществлять лишь ограниченный и очень поверхностный 
контроль. Большие территории оказывались просто забро
шенными и быстро переходили во власть партизан. После 
операции «зачистки» 1943 г. 221-й немецкий охранный ба
тальон сообщил, что «у партизан была возможность... заново 
занять свои прежние территории, и, таким образом, успех 
данных операций лишь иллюзорен... Как только из умиро
творенных зон навсегда или на время уводят войска, их тут 
же снова занимают партизаны». Как сказал один немецкий 
генерал: «Если достаточно солдат, то все возможно». Купер 
приходит к выводу, что «причину поражения немцев легко 
проанализировать, но невозможно исправить: у них просто 
не хватило войск» (Cooper 1979: 45,143-144, 153-154).

У США во Вьетнаме было огромное количество ресурсов, 
и тем не менее им также было непросто в этом вопросе. «Мы 
пришли сюда провести операцию, и что? — рассказывал один 
солдат США в марте 1969 г. о рейде в деревне, контролируемой 
Вьетконгом. — Вьетконговцы вернутся уже сегодня вечером» 
(М. Young 1991:240-241). Над американским военачальником, 
генералом Уэстморлендом, часто шутили, что ему постоянно 
требуется больше и больше солдат, но, защищаясь, он говорил 
вполне правильные вещи: «У меня вечно не хватает людей, 
чтобы обеспечить присутствие американцев, союзников и АРВ 
повсюду. Никогда не имел такой роскоши. Если бы в моем 
распоряжении было действительно неограниченное число 
людей, я бы смог постоянно разместить войска во всех округах 

168 Откуда взяты приводимые автором цифры, непонятно, однако 
они совершенно неадекватны. Перед нападением Германии на СССР 
для охраны тыла на оккупированых советских территориях было вы
делено девять охранных дивизий и четыре айнзатцгруппы полиции 
безопасности и СД численностью около 800 человек каждая. Кроме 
того, в распоряжении ОКХ за фронтом групп армий имелась поли
цейская дивизия СС. Впоследствии численность используемых для 
охраны тыла немецких войск росла; кроме того, оккупантами активно 
формировались и использовались всевозможные коллаборационист
ские подразделения, включая несколько сотен батальонов «туземной» 
вспомогательной полиции. — Прим., ред.
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и провинциях и таким образом обеспечить альтернативную 
стратегию. Солдаты хорошо бы узнали людей, и проще стало 
бы определять тех, кто ведет подрывную деятельность, и за
щищать других от запугивания противником. Но для этого 
потребовались бы буквально миллионы человек» (Bilton, Sim 
1992: 34)169. Еще острее данная проблема стояла в оккупиро
ванном США Ираке. Например, 1-й батальон 8-го пехотного 
полка 4-й пехотной дивизии, состоявший из 800 человек и ба
зировавшейся в районе Балада в беспокойной иракской про
винции Анбар, отвечал почти за 750 квадратных километров 
(Filkins 2005:55). Точно так же территорию вокруг города Рава 
размером с Вермонт (площадь этого штата составляет почти 
25 тыс. кв. км) патрулировали всего 800 солдат, из них лишь 
300 участвовали в операциях, при этом никогда не были задей
ствованы одновременно все. В результате «вокруг нескольких 
оккупированных городов военные силы американцев встре
чаются лишь от случая к случаю. Ни у армии, ни у морских 
пехотинцев нет постоянных контрольно-пропускных пунктов 
на главной региональной дороге. Если солдаты погибают, 
это становится настоящей бедой. Как объяснил полковник 
Стивен Дэвис, командир 2-й полковой боевой группы мор
ской пехоты: «Можно сколько угодно захватывать одни и те 
же города, но результата не будет, если вы не сможете в них 
остаться» (С. Smith 2005: Аб).

По одним только цифрам видно, как трудно установить 
полный и постоянный контроль, соответственно, крайне 
важно грамотно использовать и разместить имеющиеся воен
ные ресурсы, обладать определенной устойчивостью, а также 

169 Шихан (Sheehan 2000: 179) подтверждает этот момент. «Нехват
ка американских солдат, которые могли бы обеспечивать оккупацию 
после того, как территория была вырвана у коммунистов, стала основ
ной причиной масштаба нанесенного вреда мирным жителям и иму
ществу». Дополнительную проблему представляет количество лич
ного состава, выделенного в современных армиях для обеспечения. 
Люттвак (Luttwak 2003) подсчитал, что в Ираке из 133 000 американ
ских мужчин и женщин лишь 56 000 прошли боевую подготовку и мо
гут осуществлять охранную деятельность, а одновременно для патру
лирования выделялось не более 28 000. См. также: Shepherd 2002: 351; 
Tucker 2001: 90; Fall 2000:199; Vargas Llosa 1998:137; Fisher 1997: 50; Finley 
1994: xi, 29; Tone 1994: 80,143-144; Ortiz Sarmiento 1990:132; Ekirch 1985: 
114; Li 1975: 187; Beaufre 1972: 66.
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способностью получить поддержку извне, особенно в решаю
щие моменты. Из-за ограниченных ресурсов необходимо 
правильно применять силу. Но как это делать?

5.7. НАСИЛИЕ И ИЗБИРАТЕЛЬНОСТЬ

По словам Майкла Хечтера (Hechter 1987: 162), главным 
образом сотрудничество зависит от предполагаемых санкций. 
Как говорил Чезаре Беккариа, «с политической точки зрения 
наказание необходимо, чтобы вселить страх в других людей». 
А по словам Иеремии Бентама, сдерживание — это «запу
гивание или террор законом» (Zimring, Hawkins 1973: 75). 
Если говорить по-простому, то согласно теории сдерживания 
с помощью угроз можно уменьшить вероятность того, что 
будут предприняты некие действия. Другая формулировка 
гласит, что сдерживание с помощью наказания — это метод 
ретроспективного умозаключения с помощью угроз, необ
ходимый для того, чтобы тот, кто совершил проступок, по
нес наказание (Кеппу 1907). Главной гипотезой мы обязаны 
Бентаму: «Выгода — это та сила, которая толкает человека 
на преступление. Боль — от него удерживает. Если первая 
из сил выигрывает, будет совершенно преступление, если 
вторая — то нет» (Zimring, Hawkins 1973: 75).

Однако, как нам известно, многие преступления совер
шаются несмотря на очевидную и вполне правдоподобную 
угрозу. Кац (Katz 1988:12-51) показывает, что значительное ко
личество убийств совершается людьми, которым безразличны 
санкции. Он называет их «справедливыми». Они совершают
ся быстро, под влиянием момента и непреднамеренно. Опре
деление сдерживания Бентама называли «механическим» 
и критиковали за то, что оно основано на «ложной психо
логии». Его противники утверждали, что угрозы, наоборот, 
могут вызвать желание не подчиниться и что криминальный 
феномен никак не зависит от уголовного права. В то же время 
понятно, что большинство людей воздерживаются от преступ
лений, чтобы избежать санкций. Таким образом, с их помощью 
можно добиться определенного уровня сдерживания170.

170 Как писали Зимринг и Хокинс (Zimring, Hawkins 1973: 95): «Ка
жется, что угроза в качестве препятствия на пути к определенному по
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Когда эффективны угрозы? По мнению Беккарии (Beccaria 
1986: 81), они должны быть публичными, незамедлительны
ми, неотвратимыми, минимальными с учетом обстоятельств, 
пропорциональными преступлению и определенными за
коном. Зимринг и Хокинс (Zimring, Hawkins 1973) говорят 
о трех условиях: известность широкому кругу людей, убеди
тельность и персонифицированность. По мнению Хечтера 
(Hechter 1987: 151), люди скорее будут слушаться, если их 
обязательства будут определены с высокой степенью точно
сти. Эти черты можно до некоторой степени объединить, 
подразделив насилие на селективное (или избирательное) 
и неизбирателъноет.

И селективное, и неизбирательное насилие представляют 
собой в принципе инструментальные формы, направленные 
на формирование сотрудничества с помощью устрашения. 
Различие основано на уровне, на котором определяется по
нятие «вины»171 172. Насилие считается селективным, когда есть 
намерение определить индивидуальную вину. Поскольку 
намерения не всегда очевидны (хотя в большинстве случа
ев политические силы открыто говорят о неиэбирательном 
насилии), использовать эту разницу можно, определив для 
себя, что селективное насилие подразумевает персонализи
рованную цель, а неизбирательное — коллективную173.

При неиэбирательном насилии, которое на юридическом 
языке называется «репрессалии», концепт индивидуальной 

ведению, скорее всего, вынудит членов запугиваемой аудитории пере
смотреть свое отношение к его желательности».

171 Селективное применение силы персонализировано, но не дол
жно быть публичным, незамедлительным или неотвратимым, хотя 
обычно бывает именно так. Оно точно минимально и пропорциональ
но совершенному преступлению, по сравнению с неизбирательным.

172 Поскольку важен уровень, на котором происходит определение 
цели. Существует насилие, которое избирательно на индивидуальном, 
местном и национальном уровне. Однако я использую различие ме
жду селективным и неизбирательным насилием, поскольку в нем за
ключается основная разница между определением цели на индивиду
альном и сверхиндивидуальном уровнях.

173 Обратите внимание, что, несмотря на распространенное убе
ждение, селективное насилие может в итоге стать (и часто становится) 
массовым. Например, подсчитано, что вьетконговцы за пятнадцать 
лет избирательно убили 50 000 человек (Wickham-Crowley 1990: 215).
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вины заменяется на концепт вины по ассоциации, «Если ви
новных нельзя найти, — заявил немецкий командир в окку
пированной Греции, — то надо искать тех, кто с ними связан, 
и, хотя и не совершил самого проступка, тем не менее может 
также понести наказание» (Condit 1961:265-266). Такая форма 
правления бывает разной и зависит от конкретной семьи, дерев
ни, региона или нации. К крайней форме такого типа насилия 
относится выбор жертвы на основе ее принадлежности к на
циональной, этнической или религиозной группе. Его часто 
называют «случайным» насилием, и в качестве классического 
примера можно привести террор нацистов в оккупированной 
Европе. «Неоднократно в Афинах, — писал Макнил (McNeill 
1947: 57), — на место смерти немецкого солдата высылался 
немецкий патруль, который арестовывал первых пятьдесят 
человек, попавшихся на улице, ставил их к стенке и расстре
ливал на месте». Немецкий террор в Варшаве в тот же период 
времени очень ярко описан у Чеслава Милоша (Milosz 1990:90):

Однажды в первый год войны мы возвращались от общего друга, 
жившего в деревне. Насколько я помню, мы спорили о том, стоит 
ли ехать на поезде. Мы решили вопреки совету нашего хозяина 
сесть на поезд, который уходил через полчаса. Мы приехали в 
Варшаву и гуляли по улицам, крайне довольные жизнью. Стояло 
прекрасное летнее утро. Мы не знали, что этот день запомнится 
как самый страшный в истории нашего города. Только я закрыл 
за собой дверь, как услышал на улице крики. Выглянув в окно, 
я понял, что началась облава. Впервые ловили людей для Ос
венцима. Впоследствии там были убиты миллионы европейцев, 
но в то время концентрационный лагерь только начинал свою 
работу. В тот день на улицах было поймано огромное количество 
народу, и, похоже, никто не выжил. Мы с Альфом прогуливались 
по этим улицам всего за пять минут до начала облавы. Возмож
но, нам принесли удачу его зонт и его беззаботность.

Поскольку такая угроза абсолютно непредсказуема, то, по 
крайней мере поначалу, она полностью парализует и нагоняет 
жуткий, иррациональный страх. У людей не остается никаких 
мыслей, и начинается дробление общества (E.Walter 1969:25- 
26; Thornton 1964:81). В опубликованной в 1947 г. книге группа 
греческих психиатров поделилась результатами выдающегося 
исследования, посвященного влиянию немецкого террора 
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на население Афин. Они выяснили, что большинство было 
парализовано ежедневным ожиданием «непредсказуемого 
и неизвестного несчастья» и «невероятным страхом перед 
неизвестностью, которая могла коснуться любого человека» 
(Skouras et al. 1947: 124-136). Поскольку жертвы никак не 
могут отреагировать на такое насилие, оно нужно, чтобы 
«увеличить согласие с властью среди тех, кто считает, что им 
может что-то угрожать» (L. White 1989:328). То есть население 
толкают к полной пассивности и политическому отречению.

Хотя неизбирательное насилие может подойти для дикта
тора (McAuley 1992:50; Moore 1954:169-170), во время граждан
ской войны оно менее эффективно из-за наличия противника, 
на чью сторону может перейти население. Во-первых, неиз
бирательное насилие исключает сдерживание, поскольку оно 
уничтожает возможность предсказать будущее зло и таким 
образом его избежать: оно стирает связь между преступлением 
и наказанием и уничтожает концепт правонарушения. Из-за 
того, что неизбирательное насилие абсолютно непредсказуе
мо, его боятся все, независимо от своего поведения: неважно, 
виновен ты или нет, а выразить свое согласие просто невоз
можно. В одном немецком отчете (Cooper 1979: 27) следую
щим образом описывалось поведение среднестатистического 
гражданина на оккупированной территории СССР: «Если 
я останусь с немцами, меня, когда придут, убьют большевики. 
Если они не придут, то рано или поздно, меня застрелят нем
цы. Таким образом, если я остаюсь с немцами, то подписываю 
себе смертный приговор. Если ухожу к партизанам, то, может 
быть, спасусь». В таких обстоятельствах «неучастие уже не 
обозначает защиту. Появляется все больше мятежников, так 
как теперь одинаково рискованно как сохранять пассивность, 
так и присоединиться к мятежу» (Aron 1966:170). Так и вышло. 
Из-за террора нацистов «у поляков остался один выход: не об
ращать на оккупантов внимания, то есть либо противостоять 
им активно, либо пассивно, то есть вести себя так, как будто 
их не существует» (Gross 1979: 238):

Казалось бы, несогласие с требованиями немцев должно приве
сти к таким ужасным последствиям, что вряд ли кто-то осмелит
ся им перечить. Но полностью подчиниться было невозможно. 
Террор продолжался и усиливался со временем. Население бы
стро разобралось в ситуации: пытаешься или нет удовлетворить 
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требования немцев, все равно можешь стать жертвой насилия... 
Когда наказание случайно, то не имеет смысла менять свою 
жизнь из-за того, что можешь стать жертвой. Более того, стоит 
организовывать повседневные действия с оглядкой на возмож
ный случай» (Gross 1979: 212).

Во-вторых, если подчинение не гарантирует безопасно
сти, то сотрудничество с враждующей стороной увеличивает 
шансы на выживание и способствует развитию чувства нор
мативной целостности (Gross 1979: 202). В Польше члены 
сопротивления вели себя более осторожно и не испытывали 
ложного чувства безопасности, фатального для тех, кто в нем 
не участвовал. «Заговорщики» пытались активно избегать 
немцев, остальные же были не так осторожны и допускали 
случайные контакты с оккупантами, поскольку считали, что 
если их арестуют, то им грозит всего лишь несколько дней 
в заключении, а потом их выпустят, так как поймут, что они не
виновны. Однако такое предположение приводило к смерти, 
учитывая, что между преступлением и наказанием была край
не слабая связь. У «заговорщиков» часто были удостоверения 
лучше, чем у тех, кто в сопротивлении не участвовал, и они 
заранее готовили подходящие ответы на типичные вопросы 
полиции на случай ареста. Если их ловили во время облавы, 
остальные пытались вытащить их из тюрьмы или давали 
деньги их семьям на подкуп чиновников. Если заговорщикам 
грозил арест, разоблачение или их начинали шантажировать, 
в их распоряжении были огромные организационные ре
сурсы: им помогли бы исчезнуть, сменить место жительства 
и документы или найти новую работу (Gross 1979: 234-235).

Таким образом, неизбирательное насилие имеет лишь 
ограниченную ценность, поскольку оно уменьшает степень 
возможной расплаты в случае сотрудничества с противни
ком. Один британский специалист по подавлению мятежей 
сравнил неизбирательное насилие с «попыткой поймать рыбу 
широкой сетью в заросшем пруду, вместо того чтобы выбрать 
тактику щуки и тихонько выслеживать ничего не подозреваю
щую добычу, спрятавшись в траве» (Paget 1967:110). Поэтому 
мы можем сформулировать следующее утверждение:

Утверждение 2: Во время гражданской войны неизбира
тельное насилие контрпродуктивно.
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Это утверждение представляет собой гипотезу. Теоретиче
ские работы по соответствующей взаимосвязи между репрес
сиями и несогласием не позволяют сделать окончательный 
вывод (Lichbach 1987: 297). Эмпирически нам не хватает кон
тролируемого сравнения последствий наличия и отсутствия 
такого насилия. Мало внимания уделялось противоречащим 
фактам. Так, например, мы не знаем, сколько вооруженных 
мятежей произошло бы и сколько человек присоединилось 
бы к повстанцам, если бы не было неизбирательного наси
лия. Согласно некоторым подробным исследованиям не
избирательное насилие позволяло порой добиться лучших 
результатов, чем принято думать (Hill 2002; Hartford 1989)174. 
Но в то же время несистематические доказательства свиде
тельствуют о правильности данного суждения. В следующей 
главе я вернусь к этому вопросу.

В отличие от неизбирательного, селективное насилие пер
сонализирует угрозу. Если люди становятся целью из-за своих 
действий, то воздержание от них гарантирует безопасность. 
Практики и теоретики сходятся в том, что селективное на
силие — самый эффективный способ избежать измены. По 
словам Роберта Томпсона (Thompson 1966:25): «Террор более 
эффективен, когда селективен». Как сказал один американ
ский полковник, воевавший во Вьетнаме: «На самом деле 
приходится пользоваться хирургическим скальпелем» (Race 
1973: 238). Че Гевара считал (Guevara 1998: 91), что «не стоит 
применять насилие и заниматься терроризмом в неизбира
тельной форме». Вьетконг выпустил много официальных 
документов, в которых говорилось о преимуществах селек
тивного насилия (Elliott 2003: 266).

На практике разница между селективным и неизбиратель
ным насилием зависит от народного восприятия, поскольку 

174 Один вьетконговец утверждал, что неиэбирательный обстрел 
со стороны правительственных сил в Южном Вьетнаме ослабил силы 
мятежников: «Из своего опыта знаю, что Фронт сильнее всего в дерев
нях, которые не попали под обстрел, и что, напротив, слабее там, где 
он происходит часто. Ради пропаганды и разжигания ненависти по 
отношению к правительству бойцам Фронта приходится сидеть тихо» 
(Elliott 2003: 767). Эллиот приходит к выводу, что небольшой обстрел 
идет на пользу Вьетконгу, но когда он слишком сильный, то ситуация 
обратная, видимо потому, что от него не предлагается защиты.
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можно притвориться, что действуешь селективно, поражая 
неизбирательно отдельных людей. Если люди считают, что 
насилие селективно, оно будет иметь те же самые послед
ствия, что и настоящее селективное насилие. А если нет, то 
и результаты будут обратными, такими же, как если они счи
тают селективное неизбирательным. Я подробно рассмотрю 
эти вопросы в главе 7.

Выбор вида насилия во многом зависит от качества имею
щейся информации — без нее действовать избирательно не 
получится. Соответственно, многое зависит от сути сувере
нитета. Информацию нельзя получить без сотрудничества, 
которое формируется, если имеется уровень контроля, доста
точный для того, чтобы убедить тех, сотрудничество с кем 
необходимо. Хотя стороны могут свободнее использовать 
неизбирательное насилие, оно вряд ли окажется эффектив
ным в условиях фрагментированного суверенитета. Я вернусь 
к этим вопросам в дальнейших главах.

5.8. ВЫВОДЫ

В этой главе говорилось о теории иррегулярной войны, а ос
новной упор был сделан на роли контроля в формировании со
трудничества с мирным населением. Главное, это то, что кон
троль, независимо от «истинных» предпочтений населения, 
исключает любые другие варианты, кроме сотрудничества, 
поскольку те, кто на него соглашается, получает определен
ные серьезные преимущества, а предатели, что даже важнее, 
наказываются. Контроль может распространяться с помощью 
военной силы, поскольку при достаточном ее количестве на
дежнее становятся санкции для перебежчиков. Однако в то 
же время, как правило, для установления полного контроля 
не хватает военных ресурсов. Тогда политические стороны 
обращаются к насилию, но оно должно быть селективным.

Остальная теоретическая часть книги будет посвящена 
роли суверенитета в формировании использования селектив
ного насилия и контрпродуктивному эффекту неизбиратель
ного насилия. Во-первых, необходимо рассказать о случаях 
применения неизбирательного насилия, а во-вторых, дать 
аналитическое обоснование селективному. Первому посвя
щена следующая глава, а второму — глава 7.



ГЛАВА 6

Логика неизбирательного 
насилия



Я вижу несчастных, но не могу найти ви
новных.

Стендаль, «Игумения Кастро»

Из-за нашего неблагоразумия и неправиль
ного судопроизводства у нас появилось 
больше врагов, чем было изначально.

Генерал Стивен Дрэйтон, 
Северная Каролина, 1781 г.

Посмотрите на меня! Я не хотел воевать! 
Меня заставили!

Чеченский боевик после зверств, 
совершенных российской армией

В этой главе рассказывается о логике, которая стоит за 
неизбирательным насилием. Как видно из утверждения 2, 
оно контрпродуктивно во время гражданской войны. Если это 
действительно так, тогда почему оно так часто встречается? 
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо обратиться к тео
рии неизбирательного насилия175. Я начну с того, что расскажу,

175 Тут я исхожу из интересов данной книги. Она строится на том, 
что, по крайней мере, одна сторона пытается контролировать насе
ление, против которого используется насилие. Неизбирательное на
силие также применяется для депортации или уничтожения опреде
ленных групп. Например, сепаратисты могут прибегать к нему, чтобы 
выгнать с интересующей их территории этнических врагов (Зепагате 
1997: 88). То же самое происходит при «обоюдном уничтожении». Как 
писал Лотник (Ьоийк 1999), во время польско-украинского конфликта 
1943-1944 гг. главным образом устраивалась резня сельского населения 
другой стороны. Бывший польский партизан Лотник (ЬоСшк 1999: 65) 
вспоминает, как офицер сказал им накануне первой бойни: «Ничего 
не поджигайте и не мародерствуйте. Просто отстреливайте молодых, 
хорошо сложенных мужчин. Если кто-то начинает сопротивляться, 
стреляйте прежде, чем он выстрелит в вас. Необходимо преподнести 
им урок и показать, что нельзя брать польских граждан, мучить и уби-
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как и когда оно применяется. Далее мы обсудим его логику 
и уточним условия, при которых оно контрпродуктивно. 
Затем я расскажу о четырех причинах его применения, несмо
тря на контрпродуктивность, и об особых случаях неверной 
трактовки из-за использования неполных или неправильно 
истолкованных данных и о его применении из-за невежества, 
излишних расходов или институциональных ограничений. 
Я считаю, что неизбирательное насилие появляется, посколь
ку оно намного дешевле, чем селективное. Однако любая 
«выгода» должна быть уравновешена последствиями. Таким 
образом, неизбирательное насилие может скорее использо
ваться, если имеется сильный перекос в сторону одной из сил 
или там, где не хватает ресурсов и информации. Не зная, как 
разрешить конфликт, даже сторонники неизбирательного 
насилия начнут применять его более селективно.

6.1. СЛУЧАИ ПРИМЕНЕНИЯ 
НЕИЗБИРАТЕЛЬНОГО НАСИЛИЯ

Как и другие формы, неизбирательное насилие может 
применяться для достижения целого ряда целей, таких как 
уничтожение определенной группы населения, перемеще
ние людей, хищение имущества или демонстрация мощи 
и способности одной стороны навредить другой. Учитывая 
объем данной книги, в этой главе я расскажу об использова
нии неизбирательного насилия для контроля населения, а не 
просто для его перемещения, уничтожения или ограбления176.

То есть в таком случае неизбирательное насилие — это, по 
крайней мере вначале, способ справиться с проблемой само
определения. «Филиппинские военные, — пишет Берлов (Berlow 
1998:180), — столкнулись с той же трудностью, что и американцы

вать. Им это с рук не сойдет». Эти случаи выходят за рамки интересов 
данной книге, в которой в первую очередь говорится о повиновении 
мирных жителей.

176 Помните, что это идеальная, типичная ситуация. Но есть не
сколько примеров неизбирательного насилия, которые иллюстриру
ют, как иногда сторона начинает подавлять мятеж, не имея особых 
средств, а затем начинается бессистемный процесс кажущегося уни
чтожения, как произошло в Дарфуре (Prunier 2005).
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во Вьетнаме: они не понимали, кто тут «рыбка», пока не закину
ли удочку. На всякий случай филиппинцы, как и американцы 
во Вьетнаме, стали убивать слишком много человек, ошибочно 
предположив, что все — враги, пока не докажут обратное»177.

Трудно вывести совокупную разницу между неизбира
тельным и селективным насилием. Поэтому практически 
невозможно определить вклад каждого вида насилия в об
щий печальный счет. Неизбирательное насилие более за
метно, в отличие от селективного, поэтому считается, что 
оно встречается чаще (Valentino 2004; Downes 2004). Это от
ражает склонность многих исследователей относить к нему 
любые внесудебные убийства, даже если они были совершены 
селективно (Carlton 1994: 1). Например, убийство иракски
ми мятежниками «иракских офицеров, гражданских лиц, 
иракских, американских и коалиционных солдат» считается 
неизбирательным (de Albuquerque, Cheng2005: 11). Сулайка 
(Zulaika 1988:85) пишет о «неизбирательном убийстве инфор
маторов и гражданского патруля ЭТА».

Тенденции любое насилие считать неизбирательным 
способствует нехватка информации. «Из-за запутанной, не
стабильной и опасной ситуации, — пишет Ягат Сенаратне 
(Senaratne 1997: 146) о Шри-Ланке, — многие решили, что 
насилие было случайным и бессмысленным. Некоторые на
блюдатели (в основном журналисты) говорили о хаотичности 

177 Описание поведения колумбийской армии, данное Хендерсоном 
(Henderson 1985: 179-180), применимо практически к каждому случаю. 
«Считалось, что все фермеры — потенциальные бандиты, и именно так 
к ним и следовало относиться». Как один житель Гватемалы сказал Стол
лу (Stoll 1993: 97): «Они считали всех майя, живущих в Небаже, Копале и 
Чахуле, мятежниками. Они боялись даже своей собственной тени». Гард
нер (Gardner 1962: 152-153) писал: «Среднестатистического немецкого 
солдата [в Греции] практически не заботило, в кого он стреляет или кого 
берет в плен. Он считал любого человека, жившего в этом месте, либо 
активным мятежником, либо союзником местной банды. Именно поэто
му, когда говорилось о потерях среди партизан, немецкие данные обыч
но сильно отличались от греческих». Особенно часто убивали молодых 
мужчин во время операций по зачистке захваченной «вражеской» тер
ритории. Родители одного крестьянина, проживавшего во французском 
департаменте Сарта, подробно описали ему в письме, как троих его без
оружных друзей убили солдаты Французской Республики только потому, 
что те побежали, завидев их (Dupuy 1997:182-183).
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из-за неспособности разглядеть много различных направле
ний насилия... и отделить его от его компонентов». Однако 
можно точно сказать, что насилие редко бывает полностью 
случайным. Обычно его жертвы выбираются на основе опре
деленного критерия, например, места проживания. Так, на
пример, летом 1944 г. немцы устраивали массовые убийства в 
Афинах в определенных кварталах, которые они подозревали 
в поддержке коммунистической активности. Более того, во 
многом это насилие было направлено на отдельных людей. 
Немцы окружали целый квартал, собирали на центральной 
площади его жителей, и информаторы из их числа, наки
нув на себя капюшон, указывали на отдельных обвиняемых 
(я вернусь к этому моменту в разделе 6.5.1).

Мы просто не знаем, как выглядит совокупность видов 
насилия во время гражданской войны. Тем не менее имеет
ся много описаний случаев неизбирательного насилия, и их 
достаточно, чтобы предположить, что, несмотря на плохие 
данные, этот тип встречается достаточно часто и заслуживает 
внимания.

6.2. ИНФОРМАЦИЯ
И НЕИЗБИРАТЕЛЬНОЕ НАСИЛИЕ

Из предыдущих примеров видно, что насилие является 
неизбирательным, когда не используются жесткие критерии 
отбора. Так бывает, когда нет точной информации. Как пра
вило, считается, что неизбирательное насилие применяют 
правительственные силы, а не мятежники178. Мятежники прак

178 Как показали проведенные во Вьетнаме исследования, бежен
цы, покинувшие свои дома из-за (неизбирательных) бомбардировок 
и наземных боевых действий, считали, что вынуждены были так по
ступить из-за правительства, а те, кто убежал из-за (селективного) тер
рора и насилия, винили мятежников (Wiesner 1988: 111). См. также: 
Spencer 2000: 131; Benton 1999: 102-103; Horton 1998: 127; Cribb 1991: 
151; Carmack 1988b: 60; Calder 1984: 159; Henriksen 1983: 118; Armstrong 
1964: 41; Dallin et al. 1964: 328. Связь между неизбирательным насилием 
и отсутствием информации подтверждается эмпирическими данны
ми, полученными из бывшей Югославии и Израиля, которые показы
вают, что неизбирательное насилие встречается намного чаще, если 
группа-агрессор действует за пределами, а не внутри государственных 
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тически всегда делают первый шаг. Убрав правительство из 
контролируемых зон, они организуют деревенское управ
ление, способное собрать информацию, которая необходи
ма для эффективного решения проблемы самоопределения 
(Wickham-Crowley 1990: 216-217). Как пишет Карлос Иван 
Дегрегори (Degregori 1998:143-144) о «Сияющем пути» в Перу: 
«У партии было тысячи глаз и тысячи ушей, но вооруженные 
силы оставались слепы, точнее, они были дальтониками: раз
личали лишь черное и белое... Они не понимали нюансов: 
видели темнокожего и тут же стреляли». То же самое говорили 
об Индокитае: «французы убивали хаотично, поскольку им 
не хватало информации» (Leites, Wolf 1970:109), а американ
ский репортер (Barton 1953:138) отмечал, что «у мятежников 
эффективнее работает разведка, чем у их противников».

Власти прибегают к неизбирательному насилию в ходе во
енных операций, известных как «облавы», «прочесывание», 
«оцепление и досмотр», «поиск и уничтожение» и «выжи
гание земли», направленных на окружение и ликвидацию 
мятежников и уничтожение повстанческих гражданских баз. 
Эти кампании часто называют «умиротворением»179. Резуль
тат, как правило, всегда одинаков: неизбирательное насилие. 
Один американский офицер, находившийся на Филиппинах 
в начале XX века, отметил, что «мы не знаем, кто тут мятеж
ники, и не можем отличить хороших от плохих, поэтому нам 
часто приходится арестовывать всех подряд» (Linn 1989:139). 
Эту же проблему сформулировал один филиппинец, сказав, 
что американская армия — это «слепой гигант», достаточно 
мощный, чтобы уничтожить врага, но неспособный его найти

границ (Ron 2003). Рон объясняет этот взгляд по-другому, а именно, он 
говорит, что с точки зрения режима границы значительно влияют на 
ведение войны, но наличие информации может стать причинно-след
ственным механизмом, объясняющим разницу.

179 Не догадываясь об иронии своих слов, американский состави
тель отчетов во Вьетнаме отметил, то «зоны нельзя умиротворить, 
если там никто не живет» (Wiesner 1988: 113). Японцы использовали 
такие термины, как «операционная зачистка» и «операционное очи
щение с помощью уничтожения». Их политику «трех очищений» 
(забрать все зерно, скот и людей) враги называли «политикой всего» 
(«все взять, сжечь и уничтожить»). Индонезийская армия придумала 
термин «операционное уничтожение» в Восточном Тиморе, а армия 
Гватемалы говорила об «испепелении».
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(Linn 1989:160). Когда американская морская пехота прибыла 
в 1927 г. в провинцию Сеговия в Никарагуа, у нее не было 
«практической возможности отличить сторонников мятеж
ников, сочувствующих и солдат от “мирных жителей”. Из-за 
этой неопределенности американцы решили принять крайне 
жестокие меры по отношению ко всем крестьянам» (Schroeder 
2000:39). Судя по относительно недавним американским кам
паниям по подавлению мятежей во Вьетнаме, Афганистане 
и Ираке, даже миротворческие операции, имеющие высоко
моральную основу, могут в итоге закончиться значительным 
неизбирательным насилием (Kalyvas, Kocher 2005).

Применение неизбирательного насилия из-за отсутствия 
информации (а не из-за, скажем, идеологии) также подтвержда
ется тем, что к нему нередко прибегают мятежники180: в случае, 
если деревни открыто поддерживают правительство, организуя 
ополчение, в местах, где их присутствие ограничено (например, 
в урбанистических центрах), и после уничтожения их админи
стративного аппарата, как, например, произошло в Алжире в 
1997 г. (Kalyvas 1999) или в Малайе (Clutterbuck 1966: 63).

6.3. СДЕРЖИВАНИЕ
И НЕИЗБИРАТЕЛЬНОЕ НАСИЛИЕ

В 1981 г., после того, как батальон «Атлакатль» убил сотни 
крестьян в сальвадорской деревне Эль-Мозоте, его солдаты 
вынесли зеленую ткань, на которой белыми буквами было 
написано: «Если мятежники вернутся в Морасан, то в него 
вернется “Атлакатль”» (Binford 1996: 23). Как пишет о Мозам
бике Финнеган (Finnegan 1992: 58): «Даже когда в середине 
1980-х гг. РЕНАМО выбрало стратегию массового террора, 
в большинстве случаев оно преследовала определенную цель: 
подозревало, что кто-то утаил информацию, в какой-то де
ревне не отдали еду, или бандиты хотели удостовериться, что 

180 Peterson 2000: 220; Horton 1998: 167; Manrique 1998: 218; Del Pino 
1998:163-164,172; Berlow 1998: 197; Richards 1996: 181; Swedenburg 1995: 
153; Shalita 1994: 142; De Waal 1991: 48; Geffray 1990: 214-215; Fellman 
1989: 25; Home 1987: 221-222;Wiesner 1988: 58,123; West 1985: 272; Kheng 
1983: 65; Rodriguez 1982: 33-34; Lewy 1978: 276; Paget 1967: 93-94; Mallin 
1966: 60; R. Thompson 1966: 25-27; Pye 1956: 104; Leakey 1954: 101.
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соседи хорошо усвоили урок». В отличие от общепринятой 
точки зрения (например, Gurr 1986: 51), как видно из этих 
примеров, неизбирательное насилие необязательно безвоз
мездно, беспричинно и вызвано лишь желанием отомстить. 
Как раз напротив, часто его используют, чтобы удержать лю
дей от сотрудничества с противником, наказав коллективно 
возможных изменников и их родственников.

Неизбирательное насилие нацелено, главным образом, на 
непрямое формирование поведения гражданских лиц с помо
щью их связей. «Сожгите несколько ферм и крупных деревень 
в Морбиане, чтобы показать пример, — писал Бонапарт ко
мандиру западной армии, генералу Жюйому Брюну, который 
готовился подавить восстание монархистов. — Война должна 
стать ужасной, и только тогда сами жители восстанут против 
бандитов и наконец-то поймут, что им очень дорого обойдется 
равнодушие» (Dupuy 1997:158-159). Благодаря использованию 
американцами неизбирательного насилия, направленного про
тив индейских племен, «появилась надежда, что из-за достаточ
но сурового группового наказания, хотя невинные пострадают 
наравне с виновными, может возникнуть настоящая групповая 
ответственность, и границам больше ничего не будет угрожать» 
(Paludan 1981: 43). О том же говорилось в Миссури во время 
Гражданской войны: «В Миссури будут волнения до тех пор, 
пока сепаратисты не будут подавлены и не поймут, что у них не 
только недостаточно власти, но и что любая попытка поднять 
восстание закончится для них большой бедой. Причем эту 
уверенность должны разделять не только солдаты и воины, но 
и не участвующие в боевых действиях мужчины и женщины» 
(Fellman 1989: 201). В марте 1944 г. в оккупированной Греции 
немцы публично заявили, что если в случае диверсии преступ
ник не будет арестован в течение двух суток или крестьяне не 
докажут, что пытались активно помешать случившемуся, то 
они повесят трех жителей ближайшей деревни. За счет такого 
насилия формируется базовая мотивация для сотрудничества, 
а именно желание предотвратить возможный вред. В заклю
чение немцы сказали: «Таким образом, чтобы не пострадать, 
каждый грек, узнав о заговоре, должен немедленно сообщить 
о нем ближайшим военным властям» (Zervis 1998:179).

То есть логика неизбирательного насилия следующая: если 
не получается найти и арестовать «виновных», то необходимо 
направить насилие на невинных людей, которые с ними связа
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ны. Подразумевается, что «невинные» либо заставят «винов
ных» изменить свое поведение, либо «виновные» сами выберут 
другой путь, когда поймут, что могут пострадать «невинные», 
близкие им люди. Или и то, и другое вместе. Кроме распреде
ления ответственности, при неизбирательном насилии также 
однозначно присутствует сравнительный подсчет санкций: 
целевое население будет сотрудничать с правительством, по
тому что боится его больше, чем мятежников. Как говорили 
немцы: «Население должно больше бояться расправы с нашей 
стороны, чем со стороны партизан» (Heilbrunn 1967: 150).

6.4. КОНТРПРОДУКТИВНОСТЬ 
НЕИЗБИРАТЕЛЬНОГО НАСИЛИЯ

Хотя неизбирательное насилие на практике выглядит 
ужасно, в нем тоже есть своя логика. Однако широко по
пулярно среди исследователей мнение, которое разделяют 
преступники, люди, ставшие жертвами данного вида нака
зания, и сторонние наблюдатели, что неизбирательное на
силие в лучшем случае неэффективно, а в худшем — контр
продуктивно. Рассказывая о Вандейском мятеже в 1797 г., 
Гракх Бабеф (Babeuf 1987: 119) отмечал, что республиканцы 
применяли силу против вандейских повстанцев «без разбору 
и в результате добились прямо противоположного эффекта». 
В начале XX века лидер повстанцев в Османской Македонии 
уверял, что при применении силы необходимо разумное 
равновесие, так как «от неизбирательного насилия больше 
вреда, чем пользы, и появляются враги». Еще один отметил, 
что «найти того, кого нужно наказать, — целое искусство» 
(Livanios 1999: 206). «Больше всего обречены на провал кол
лективные наказания», — говорится в классическом тексте 
об иррегулярной войне (Heilbrunn 1967: 152). Хенриксен 
(Henriksen 1983: 129) утверждает, что «в революционной 
войне наказания идут на пользу партизанам». Он отмечает, 
что в колониальном Мозамбике «снова и снова перешедшие 
на сторону ФРЕЛИМО утверждают, что поступили так глав
ным образом из-за действий португальцев. Непортугальские 
наблюдатели говорят о том же». Джеймс Коулман (Coleman 
1990:501), давая четыре основных рекомендации по правилам 
поведения для правительственных сил и мятежников, в том 
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числе пишет следующее: «Не занимайтесь неизбирательным 
террором».

Мятежники прекрасно знают об этих свойствах неизбира
тельного насилия. «Партия правильно рассудила, что из-за 
правительственной доктрины... на сторону оппозиции пе
рейдут дополнительные группы населения, — говорилось 
в одном документе Вьетконга, — которым придется слушаться 
партию, чтобы получить защиту» (Race 1973:172). Че Гевара 
даже говорил о том, что крестьяне переходят на сторону мя
тежников главным образом именно из-за неизбирательного 
поведения правительства (Wickham-Crowley 1992: 139). Это 
подтверждается следующими заявлениями: «Для того чтобы 
обычно нерасположенный к риску крестьянин превратился 
в революционного солдата, помимо организационного ка
тализатора, требуется высокий уровень неизбирательного 
репрессивного насилия» (Mason, Кгапе 1989: 176). Труман 
Андерсон (Anderson 1995 1:43) приходит к выводу, что «глав
ным “вкладом” неизбирательного насилия в судебное пре
следование современных войн стало усугубление мятежей, 
а также оно оставило после себя долгие, тяжелые воспомина
ния, которые не стираются со временем. Как писала Арендт 
(Arendt 1970: 56): «Насилие разрушает власть. Практически 
невозможно с его помощью ее заполучить», видимо, подра
зумевая неизбирательный тип.

Скорее всего, больше всего о контрпродуктивности не
избирательного насилия свидетельствует часто отмечаемая 
склонность мятежников радоваться правительственным 
расправам или даже их провоцировать, нападая из засады 
на отдельных вражеских солдат. Ведь таким образом повстан
ческие ряды пополняются новобранцами181.

Лучше всего бессмысленность неизбирательного насилия 
можно проиллюстрировать с помощью репрессивной поли
тики нацистов на территории оккупированной Европы, на
правленной на сдерживание сопротивления среди населения. 
Она закончилась полным и абсолютным провалом. Сдержать 
сопротивление не удалось, а как раз наоборот, люди более 

lel Aussaresses 2001: 62; Hayden 1999: 39, 57; Bennett 1999: 143; Keen 
1998: 21; Senaratne 1997: 95; Schofield 1996: 246; C. Schmitt 1992: 280. Кро
ме того, зверства вызывают сочувствие других стран, что представляет 
собой дополнительное преимущество для мятежников.
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охотно стали к нему присоединяться. «Какова бы ни была 
цель немецких репрессий, — отмечает Кондит (Condit 1961: 
268), — с их помощью практически не удалось умиротворить 
Грецию, победить коммунизм или взять под контроль на
селение. Германия добилась прямо противоположного ре
зультата. После того, как сгорели деревни, у многих мужчин 
оставался лишь один вариант, куда они могли пойти, — к пар
тизанам. А из-за убийства женщин, детей и стариков немцев 
стали ненавидеть еще больше, и все больше крепло желание 
отомстить»182 183. Немцы в соседней Югославии «честно призна
вали, что репрессивная политика не сдерживает сопротивле
ние, а толкает мирных и политически безразличных сербов 
в руки к партизанам» (Browning 1990: 68). Похожий эффект 
наблюдался во всей оккупированной Европе (Mazower 1998: 
179)1вз. А японцы добились того же в оккупированной Азии184.

Из-за контрпродуктивности уровень насилия нацистов 
и японцев взлетел до небес. Давайте рассмотрим следующие 
примеры, иллюстрирующие ситуацию в Судане (Дарфуре), 
Гватемале, Вьетнаме и Венесуэле:

Во время недельного путешествия на грузовике, который был 
загружен доверху примерно 15 бойцами одной из двух дарфур
ских повстанческих группировок — Суданской армии освобо
ждения, внимание, как и полная луна над Сахарой, привлекало 
следующее: ответственность за рост мятежа несло арабское пра
вительство в Хартуме... Среди повстанцев-пехотинцев тактика 
«Джанджавида» [проправительственного ополчения] и прави
тельственных сил вызвала огромную волну злости и недоверия, 
а также потребность в возмездии. Если всего несколько дней 
пообщаться с мятежниками, то можно понять, как органиэо- 

182 Как пишут историки, эффект запугивания от репрессий в Гре
ции был лишь локальным и совсем небольшим (Hondros 1993:155-156; 
McNeill 1947: 57-58).

183 СССР (Shepherd 2002; Cooper 1979; Armstrong 1964: 30; Dallin et 
al. 1964: 328), Польша (Lotnik 1999: 87), Босния (Gumz 2001: 1037), Ита
лия (Minardi 2002: 8; Klinkhammer 1997: 83; Collotti 1996: 27; Pavone 1994: 
478) и Франция (Kedward 1993: 190).

184 Китай (Lary 2001: 109-110; Li 1975: 209-210, 231), Филиппины 
(McCoy 1980: 215; Kerkvliet 1977: 68), Малайя (Kheng 1983), Бирма 
(Ricker 2001), Вьетнам (Herrington 1997: 21).
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вать мятеж: достаточно убить родственника мужчины и украсть 
чей-то скот, и все, готово. «Они убили моего отца, и поэтому 
я вступил в АОС», — объяснил тринадцатилетний Халид Салех 
Банат (Sengupta 2004: Al, А8).

Сразу после того, как армия Гватемалы убила около 50 чело
век, в том числе женщин и детей, в деревне Ла-Эсгансия, оттуда 
к партизанам убежало 40 молодых мужчин и женщин (Carmack 
1988b: 54-55).

«Каждый раз, когда приходит армия, у Вьетконга появляют
ся новые друзья», — сказал вьетнамский крестьянин о рейдах 
южновьетнамской армии на свою деревню (Trullinger 1994: 85).

По словам венесуэльского повстанца, каждая женщина, изнаси
лованная правительственными солдатами, приносила им ново
бранца (Wickham-Crowley 1990: 234)185.

135 Для общей информации см.: Rich, Stubbs 1997: 7; Andreopoulos 
1994: 196; O’Neill 1990: 80; Molnar 1965: 117. To же самое говорилось о 
Вандейском мятеже (Laqueur 1998:24), Американской революции в Нью- 
Джерси (Shy 1976: 205-206), Южной Каролине (Weir 1985: 74), Северной 
Каролине (Escott and Crow 1986: 393; Crow 1985: 145,173); оккупирован
ной французами Испании (Топе 1994: 103); Американской гражданской 
войне в Миссури, «где Конфедерация стала популярной после того, как 
в Миссури вторглись и оккупировали его военные силы, часто отличав
шиеся жестокостью» (Fellman 1989: И), Северной Каролине в тот же пе
риод, где «террор не парализовал мятежников, а дал им силу» (Paludan 
1981: 101); гражданской войне в Ирландии 1922-1923 гг. (Laqueur 1998: 
180); американских карательных мерах на Филиппинах в 1899-1902 гг. 
(Linn 1989: 85); Доминиканской Республике в 1917-1922 гг. (Calder 1984: 
xiv, 123); Никарагуа в 1920-х гг., где «крайняя форма насилия оккупантов 
вызвала быстрый рост СФНО» (Schroeder 2000: 38); гражданской войне в 
России (Werth 1998:115; Figes 1996: 565, 583; Brovkin 1994: 201); в Японии 
(Thaxton 1997: 308-309; Hua and Thireau 1996: 302; Griffin 1976:146); совет
ских репрессиях в Прибалтике после 1944 г. (Petersen 2001); антияпонских 
и антиколониальных мятежах в Малайе (Stubbs 1989:256; Kheng 1983:24, 
65; Kheng 1980:97; R. Thompson 1966:25; Clutterbuck 1966:161; Barton 1953: 
136); Кении (D. Anderson 2СЮ5:69;192-193; Paget 1967:29; Barnett and Njama 
1966:197), Мозамбике (Lubkemann 2005: 496; Henriksen 1983:128), Анголе 
(Cann 1997: 28); Войне за независимость в Алжире (Butaud, Rialland 1998: 
103); вооружённом конфликте в Колумбии 1940-х гг. (Roldan 2002: 209; 
Ortiz Sarmiento 1990: 174; Henderson 1985: 143, 180); Вьетнамской войне
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Но до сих пор никто не уточнял, как и почему неизбира
тельное насилие не приносит результата. Я выделил и изу
чил пять возможных механизмов: эмоциональная реакция, 
которую оно вызывает, расплывчатая структура мотивации, 
обратная избирательность, селективная мотивация для про
тивника и переоценка теми, кто к нему прибегает, крепости 
связи между политическими силами и мирными жителями186.

6.4.1. Эмоциональная реакция 
и нормы справедливости

Макиавелли утверждал, что наказание «надо применять 
умеренно, чтобы не вызвать ненависти, поскольку она ни 
одному правителю не пойдет на пользу». Поскольку от не
избирательного насилия страдают все люди, независимо от 
того, что они сделали или могли бы сделать, оно считается 

(Wiesner 1988: 32; Race 1973: 197; Klonis 1972: 182; Taber 1965: 95); Лаосе в 
1960-х it. (М. Brown 2001: 26); Филиппинах в 1950-х гт. (Kerkvliet 1977:143; 
Crozier 1960: 217) и более позднем периоде (McKenna 1998: 156, 191-192; 
Jones 1989: 125); Бирме в 1960-х и 1970-х гг. (Tucker 2001: 43, 90); Кипре 
(Paget 1967: 29); Кубе (Jones, Molnar 1966: 71); Бангладеше в 1971 г. (Salik 
1978: 104); Сальвадоре (J. L. Anderson 2004; Wood 2003; Goodwin 2001; 
Stanley 1996; Siegel, Hackel 1988: 115; Mason, Krane 1989); Кубе и Перу в 
1965 г.; Венесуэле, Колумбии, Гватемале в 1960-х гт., Никарагуа в 1970-х 
(Wickham-Crowley 1991: 43) и 1980-х гт. (Т. Brown 2001: 26; Horton 1998: 
13, 179); Афганистане в 1980-х гг. (Cordesman, Wagner 1990: 185; Barry 
O’Neill 1990: 83); Гватемале в 1980-х гг. (Stoll 1993:15,119); Перу в 1980-х гг. 
(Manrique 1998:197; Stam 1998: 230; Vargas Llosa 1994: 221; Shave 1994:115); 
Колумбии в 2000-х гг. (Semana 2003); Судане в 1980-х гг. (Keen 1998: 22); 
Либерии (Duyvesteyn 2000: 100-101); Алжире в 1990-х гт. (Martinez 1994: 
104); Сьерра-Леоне в 1990-х гг. (Richards 1996: 3-5); Шри-Ланке (Senaratne 
1997: 67; Daniel 1996: 170; Barry O’Neill 1990: 81); Северной Ирландии 
(Collins 1999:5,153); Кашмире (Mahmood 2000: 78; Mishra 2000); Пенджабе 
в 1980-х гт. (Pettigrew 2000: 206); вторжении ООН в Сомали в 1990-х гт. 
(Peterson 2000: 111); Косово (Hayden 1999: 37); Чечне (Gordon 1999а); и ок
купации США Афганистана (Achakzai 2003) и Ирака (Mahdi, Carroll 2005; 
Maass 2005: 41; Georgy 2003).

1,6 Из-за неизбирательного насилия также погибают люди, которые 
могли бы стать ценными источниками информации. Как грубо сфор
мулировал эту проблему Китсон (Kitson 1960: 95): «Хотя большинство 
предпочло бы увидеть мау-мау мертвыми, нам они были нужны живы
ми. От трупа информацию не получишь».
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крайне несправедливым. Как сказал один военный Вьеткон- 
га (Elliott 2003: 91), из-за несправедливого и неумеренного 
наказания создается «плохое впечатление». Более того, оно 
может вызвать сильную эмоциональную реакцию (от «недоб
рожелательности» до «морального гнева», «отчуждения» и 
«внутренней злости»), и люди в большей степени захотят 
совершать рискованные поступки.

О том, что неизбирательное насилие вызывает негодова
ние и злость, писали очень много (Tishkov 2004:142; Wiesner 
1988: 366). Один крестьянин в Гватемале рассказал Уоррену 
(Warren 1998: 109), как страх может перерасти в гнев: «Было 
так тяжело, так тяжело. Очень страшно, и хотелось как-то 
себя защитить. Появилось ощущение, что это не страх, а гнев. 
Почему нас преследуют? Ведь мы ни в чем не виноваты, мы 
честно работаем. Нам всем было очень плохо. Горестно, но 
при этом мы злились». А злоба, в свою очередь, вызывает 
желание действовать. Как отмечал один из ранних теорети
ков иррегулярной войны Ж. Ф. А. Ле Мье де Корее в 1823 г., 
мирные жители обычно не начинают боевые действия про
тив регулярных войск. Трудно, например, представить, как 
парижские торговцы собираются и организуют воюющую 
силу. Но все может измениться, если разрушить дом мирного 
жителя и убить его жену и детей (Laqueur 1998: ИЗ). Ведущим 
механизмом часто становится желание отомстить. «Когда 
пришел НПФЛ187, — рассказал лидер либерийских повстан
цев Чарльз Тейлор Биллу Беркли (Berkeley 2001: 49), — нам 
даже не надо было ничего делать. Люди сами к нам шли 
и просили: “Дайте мне ружье. Как мне убить того, кто убил 
мою мать?”». Мужчина, которого в 1781 г. в Северной Каро
лине поймала банда лоялистов, отметил, что она «состояла 
из людей, которые жаловались на страшную жестокость по 
отношению к ним или их имуществу. Кого-то незаконно при
звали в армию, кого-то избили кнутом, с кем-то просто плохо 
обошлись без суда и следствия. У кого-то сожгли дом, а все 
имущество разграбили, а в окрестностях царило варварство 
и совершались жестокие убийства» (Crow 1985: 145).

Злость и желание отомстить могут перерасти в вооруженное 
сопротивление, только если рядом есть организация, которая 

167 Национально-патриотический фронт Либерии, воевавший про
тив правительственных войск. — Прим., ред.
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может сделать такое действие возможным (Wickham-Crowley 
1990: 235; R. Thompson 1966: 35; Gardner 1962: 44). Если ее нет 
или она слаба, в итоге будут предприняты пассивные и непро
думанные действия, которые ни к чему не приведут. Как бы 
мирные жители ни гневались, у них не останется другого вы
бора, кроме как сотрудничать с применяющей неизбиратель
ное насилие военной силой. Например, вооруженные левые 
группировки в Аргентине осознанно планировали террори
стические действия, чтобы вызвать хаос и спровоцировать 
неизбирательное насилие со стороны армии. Таким образом 
создавалось массовое недовольство и запускался революцион
ный процесс. Они не ошиблись относительно способности ар
мии к террору, но в процессе их ликвидировали, и у населения 
не осталось достойного выбора. Точно так же, как и многие 
другие мятежники, просчитались повстанцы в Гватемале.

6.4.2. Расплывчатая структура мотивации
Когда правительство применяет неизбирательную фор

му насилия, не получается сформировать четкую структуру 
системы поощрения за отказ сотрудничать с мятежниками. 
Даже наоборот, может появиться мотивация с ними сотруд
ничать. То есть вместо удержания от предательства, получа
ется его стимулирование. Подчинение практически так же 
опасно, как неподчинение, потому что «невиновные» почти 
никак не могут избежать наказания, а «виновные» оказыва
ются в точно такой же (а иногда даже меньшей) опасности. 
«Из-за необузданного характера возмездия — выбора жертвы 
наугад, — рассказывает Кондит (Condit 1961: 268), — настро
енные прогермански греки и их родственники страдали не 
меньше, чем настроенные против немцев. В таких условиях 
не было особого смысла идти на сотрудничество [с немца
ми]... По мере роста количества бездомных и убитых греки 
становились все более запуганными и все сильнее ненавидели 
немцев». В Кении стало опасно признаваться, что не клялся 
в верности мау-мау, потому что «в ответ на отрицание мож
но было часто получить пулю или дубинкой по голове [от 
англичан]» (Barnett, Njama 1966: 130).

Более того, у неизбирательного насилия отсутствуют прак
тически все черты, которые обычно считаются необходимыми 
для эффективных санкций: оно обычно применяется слишком 
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поздно (Contini 1997), часто произвольно, непоследовательно, 
беспорядочно и абсолютно непропорционально188. Неразбор
чивое и непредсказуемое насилие, скорее всего, вызовет отри
цательную реакцию (Leites, Wolf 1970:109). Непоследователь
ность потрясает, сбивает с толку и нередко свидетельствует 
о слабости (Lichbach 1987:287). Можно подумать, что сторона 
заинтересована лишь в уничтожении, и шансы на выживание 
возрастают, если вступить в сопротивление.

Во многом эти проблемы возникают из-за того, что обычно 
после применения неизбирательного насилия не получается 
полностью заполучить контроль. Более того, по логике потен
циальные жертвы неизбирательного насилия могут предотвра
тить его повторное применение, если расскажут о враждебных 
планах мятежников, которые должны оставаться в секрете. 
Помимо того, что часто приходится делать предположения от
носительно владения некой информацией, о чем мы уже гово
рили в предыдущей главе, результата можно добиться, только 
если мирное население получит надежную защиту со стороны 

1Ю Кедуорд (Kedward 1993: 181) отмечает, что на территории ок
купированной Франции «немцы непоследовательно реагировали на 
действия вооруженного Сопротивления, за счет чего можно сделать 
вывод о значимом соотношении между различными действиями пар
тизан и случаями репрессий». На территории оккупированной Сербии 
немцы вели особо жесткую репрессивную политику для подавления 
сопротивления: они решили, что за каждого немца будет убито 100 
сербов. Однако многие командиры выполняли эту норму, забирая из 
заключения главным образом евреев-мужчин, поскольку они были «са
мым удобным материалом для жертвы» (Browning 1992:134). Браунинг 
добавляет, что в одном случае репрессии закончились просто-таки гро
тескной абсурдностью: солдаты 718-й дивизии, состоявшей в основном 
из австрийцев, расстреляли австрийских евреев-беженцев в Шабаце за 
то, что сербские партизаны напали на немцев. Из всех немецких чинов
ников только один, Тернер, почувствовал что-то не то. Но он успокоил 
себя тем, что «евреи в лагерях, в конце концов, тоже сербские граждане, 
и они должны исчезнуть» (Browning 1992: 135). Тодоров (Todorov 1996) 
рассказывает о похожем случае в оккупированной Франции, где реше
ние о репрессиях было принято французскими коллаборационистами. 
Ломаский (Lomasky 1991: 86) довольно загадочно описывает недавний 
аналогичный абсурд: террористическую атаку в аэропорту: «В.: Поче
му японцы расстреляли из чешских автоматов пуэрто-риканских пас
сажиров, которые в израильском аэропорту садились на самолет «Эр 
Франс»? О.: «Чтобы нанести удар по американскому империализму».
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правительственных сил. Иначе им начнут мстить мятежники. 
Чтобы защитить, правительство должно держать территорию 
под контролем. Однако часто войска захватывают некую зону, 
убивают мирное население, а затем уходят. Мятежники оста
ются целы и невредимы и в скором времени возвращаются 
(Binford 1996: 25; Geffray 1990: 94; Wiesner 1988:128; Dallin et al. 
1964:328). Они либо извлекают выгоду из недовольства мирных 
жителей, либо добиваются сотрудничества, угрожая расправой 
(Sheehan 1989:115). В 1971 г. в Бангладеше «пропакистанский 
доброволец из Галимпура пришел в полицейский участок в 
Навабгандже и предложил показать армейской колоне, где 
прячутся мятежники. Когда он вернулся, то обнаружил, что 
трое его сыновей убиты, а дочь похищена» (Salik 1978: 105). 
В 1941 г. один немецкий офицер, служивший на территории 
Украины, заметил: «Если войска просто в качестве наказания 
расстреливают несколько ни в чем не повинных граждан, 
а затем уходят, то жителям становится неинтересно искать 
бандитов и растет опасность того, что они к ним присоеди
нятся» (Т Anderson 1999: 610). Немецкий полевой командир в 
Греции в отчете, отправленном в штаб в апреле — мае 1944 г., 
написал, что политика репрессалий не дает заметного ре
зультата, поскольку она не позволяет установить постоянный 
контроль в задействованных зонах (Zervis 1998: 221). Именно 
поэтому специалисты по подавлению мятежа (Thompson 1966: 
114-117) настоятельно рекомендуют операции типа «очистить 
и удержать», а не «обыскать и очистить», и предупреждают, 
что, если нет перспективы удержать очищенную зону, не сле
дует предпринимать попыток привлечь жителей на сторону 
правительства, потому что «это все равно, что попросить их 
совершить самоубийство».

6.4.3. Обратная избирательность
Правительственное неизбирательное насилие часто вы

зывает обратную избирательность, направленную против 
«немятежников» и «антимятежников», которые, считая, что 
их «невиновность» их спасет, не могут эффективно себя за
щитить. Давайте рассмотрим следующие примеры, взятые 
из истории оккупированной Италии в 1944 г.: мужчина из 
Невьяно-дельи-Ардуини, провинции Пармы, ждал немцев 
на пороге своего дома. «Он был фашистом, поэтому попри
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ветствовал их, когда увидел. Они приказали показать доку
менты. Он вышел из дома, держа их в одной руке. Едва он 
переступил порог, как получил пулю в голову. Вот так вот, на 
глазах у своих детей. Затем немцы потребовали у его жены, 
чтобы она отварила яйца, и съели их прямо там, рядом с ле
жащим на земле трупом» (Minardi 2002: 6). Очень часто во 
время антипартизанских кампаний в СССР жертвами немцев 
становились пронемецкие старосты (Armstrong 1964: 40). Во 
время таких же операций в Кении британцы часто ловили 
умеренных националистов, поскольку намного более осто
рожные и пугливые радикально настроенные мятежники 
успевали убежать в леса (D. Anderson 2005: 63). Подробно ис
следовав бойню в Эль-Мозоте в Сальвадоре, Бинфорд (Binford 
1996: 115) приходит к выводу, что люди, убитые армией, 
«были в меньшей степени decidido (то есть убежденными, но 
в данном контексте «политически преданными»)... Перед 
бойней из Эль-Маозоте сбежало 70% жителей, несколько де
сятков записалось в ряды повстанческой «Революционной 
армии народа» или поддержало правительство. Тех, кто не 
сделал ни того, ни другого, убили». В своих мемуарах один 
грек (Papakonstantinou 1999:313) вспоминает, как однажды он 
узнал, что немцы собираются арестовать несколько человек 
в его родном городе в северной Греции. Он увидел их имена 
в списке и поспешил предупредить, что их жизни угрожает 
опасность и лучше им сбежать. Один из них, разочаровав
шийся бывший коммунист, отказался: «Я порвал с партией 
и больше не участвую в ее делах. Почему я должен бежать?» 
Его арестовали и убили, а настоящие коммунисты сбежа
ли. Примерно о том же рассказывает греческий крестьянин 
(Svolos 1990: 22): «Однажды вечером немцы напали на нашу 
деревню и схватили всех мужчин, которых были дома. На са
мом деле это были те люди, которые не имели ничего общего 
с партизанами, и, соответственно, им нечего было бояться. 
А те, кто был связан с партизанами, обычно ночью уходили 
из деревни и спали на улице». Американский командир, 
служивший в Доминиканской Республике, в своем докладе 
о концентрационных лагерях для интернированных лиц 
сформулировал эту проблему следующим образом (Calder 
1984: 154): «С военной точки зрения от концентрационного 
лагеря не было никакой пользы. Ловили хороших, а плохие 
оставались на воле».
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Результат очевиден. Как сказал Столл (Stoll 1993: 120) 
о Гватемале: «Армия была настолько неизбирательна, что 
я даже слышал о случаях, когда близкие члены семей врагов 
Партизанской армии бедных просили мятежников о защите, 
поскольку те были намного более избирательными в опреде
лении противников».

6.4.4. Селективная мотивация 
для противника

Из-за неизбирательного насилия у мятежников появляет
ся возможность решить проблемы коллективного действия, 
превратив защиту гражданского населения в селективную 
мотивацию. Это хороший вариант именно из-за неизбира- 
тельности противника. Чем она сильнее, тем выше ценность 
защиты. Мирные жители, желая выжить, будут сотрудничать 
с той политической силой, которая сможет предоставить им 
надежную защиту, при условии, что ее противник применяет 
только неизбирательное насилие. Кабаррус утверждал, что в 
Сальвадоре (Cabarrus 1983:195) революционная организация 
была сильна своей способностью обеспечить безопасность ее 
членов. Когда сальвадорского мятежника спросили, почему 
он присоединился к движению, он ответил, что у него «не 
было выбора... Надо было выживать. В то время не пойти 
к ним означало, что тебя убьют» (J. L. Anderson 2004: 222). 
Бывший мусульманский повстанец в южной части Филиппин 
отметил, что «присоединился к ним из-за насилия со стороны 
христиан, потому что в то тяжелое время нигде нельзя было 
чувствовать себя в безопасности» (см. McKenna 1998: 183). 
На территории оккупированной Франции, «когда репрес
сии сочетаются с неизбирательными облавами и остатками 
коллаборационизма Виши, население в большинстве мест 
оказалось под сильным давлением, толкавшим их к мятежни
кам в поисках убежища или гостеприимной и мобилизующей 
организации» (Kedward 1993: 190). В таких обстоятельствах 
участие в мятеже не влечет за собой никаких проблем кол
лективного действия, а вот отказ от участия — влечет (Топе 
1994: 78; Stoll 1993: 204; Davis 1988: 23). Более того, сторона, 
предоставляющая защиту, может решать, превратить ли ее 
в публичное благо, которое распространяется на всех, или ис
пользовать в качестве наказания по отношению к отдельным 
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людям и сообществам189. Во втором варианте неизбиратель
ное насилие становится крайне контрпродуктивным: если 
мятежники решат не защищать недружелюбно настроенную 
деревню, то она окажется лицом к лицу с правительством. 
Таким образом получается, что твой враг сам расправляется 
с твоими недругами190.

6.4.5. Переоценка крепости связи между 
политическими силами и мирными жителями

Неизбирательное насилие применяется не только для 
того, чтобы получить информацию о вражеской деятель
ности противника, но и чтобы мирные жители заставили 
вооруженные стороны уменьшить уровень своей активности, 
так как предполагается, что они могут это сделать. То есть 
считается, что у мирных жителей есть доступ к воюющим 
сторонам и они могут на них повлиять, а тем, в свою очередь, 
не безразлична судьба простого народа. В этом есть своя ло
гика, поскольку противники зависят от поддержки мирного 
населения и вряд ли захотят портить с ним отношения.

И действительно, известны случаи, когда повстанцы при
останавливали или совсем прекращали свою деятельность 
из-за массового неизбирательного насилия, применяемого по 
отношению к мирным жителям. Норвежское сопротивление 
в 1943 г. отказалось от агрессивной тактики, поскольку немцы 
прибегли к неизбирательному насилию. Позже это решение 
получило следующее объяснение: «Мы убеждены, что актив
ное нападение на врага повлечет за собой беды для людей 
и всей страны, несопоставимые с военной выгодой, и что из-за 

189 В оккупированном Японией Китае коммунисты обучали кре
стьян справляться с японскими облавами по методу paofan: «Пришел 
враг — ищи убежище». С помощью коллективной дисциплины, отменив 
свободное перемещение, они превратили крестьян в дисциплинирован
ную группу. Те же, в свою очередь, получили безопасность, которой не 
могли добиться самостоятельно (Wou 1994: 231). Похожую тактику ис
пользовали во многих местах, в том числе люди прятались в подземных 
туннелях (во Вьетнаме), бункерах (в Литве) или окопах и пещерах (в Ла
тинской Америке) (Wickham-Crowley 1991: 43; Lansdale 1964: 85).

iso Интересный поворот: в качестве наказания за неуплату налогов 
вьетконговцы отправляли людей на «переобучение» в села, в которых 
были правительственные силы (Elliott 2003: 873).
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него потерпит крах длительная гражданская и военная под
готовка, которая в будущем должна сыграть крайне важную 
роль в жизни нации» (Riste, Nokleby 1973: 68-69)191. Также су
ществуют доказательства того, что мятежники периодически 
частично прекращают свою деятельность из-за негативных 
последствий неизбирательного насилия, особенно если они 
слабы (Fenoglio 1973: 166-167). По сообщениям британских 
агентов, на территории оккупированной Греции из-за репрес
сий падала популярность повстанцев, и они были правы: во 
внутреннем коммунистическом документе говорилось, что 
«население нас поддерживало, но после разрушения деревни 
[немцами] оно обернулось против нас»192. Когда на греческих 
партизан стали давить и требовать, чтобы они также начали 
борьбу и в городах, развязав таким образом повсеместную вой
ну, они отказались, пояснив, что из-за возможных репрессий 
население будет настроено против них (Mathiopoulos 1980: ix). 
Более того, когда я проводил исследование в Греции, мне 
удалось обнаружить несколько случаев, когда мирные жители 
смогли убедить повстанцев прекратить свою деятельность 
и уберечь их деревни от репрессалий (Frangoulis 1988: 52)193.

Однако мятежники могут и не принять во внимание тре
бования мирного населения, особенно если оно проживает 
в деревнях, с которыми их мало что связывает. В апреле 
1944 г. жителям греческой деревни Маландрени в районе 
Арголиды сказали, что к ним в определенный день приедет 
немецкий офицер. Узнав об этом, партизаны-коммунисты 
решили устроить засаду. Жители испугались наказания и по
требовали у представителей местной коммунистической пар
тии, чтобы они заставили партизан отказаться от их планов. 
По словам деревенского партийного секретаря, начальник 
отреагировал следующим образом: «Вы кем себя считаете, 
товарищ? Представителем немцев?» — «Нет, — ответил се

191 По той же причине прекратили свою деятельность четники в 
Югославии.

192 “Report by Lt. Col. R. P. McMullen on Present Conditions in the 
Peloponnese,” PRO, HS 5/699; “Report about Markopoulo, 13 October 
1944,” ASKI, KKE 418 24/2/106.

193 Петерсон (Petersen 2001:196-197) вспоминает о похожих случаях 
в литовской деревне в Жемайтии во время войны с советским режи
мом сразу после окончания Второй мировой войны.
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кретарь. — Я просто хотел сравнить преимущества засады 
с ее последствиями». — «Немцы сожгли много деревень, — 
ответил начальник, — но их жители присоединились к пар
тизанам» (Nassis б.д.: 11). Точно так же, когда предводителя 
партизан попросили отпустить заложников, чтобы спасти 
город Сент-Аман на северо-западе Франции от немецких 
репрессалий, он ответил: «Мне плевать на Сент-Аман. Пусть 
жители, как и мы, присоединяются к мятежникам» (Todorov 
1996: 72). Таким образом, неудивительно, что мирные жители 
часто обвиняют мятежников в расправах, которые устраивает 
правительство. Когда партизаны убежали из города, один 
из жителей Сент-Амана сказал: «Седьмого июня партизаны 
заказали выпить, а восьмого июня бросили нас и заставили 
платить по счетам» (Todorov 1996: 42-43). О том же шестью
десятью годами позже говорил шейх Лабадо в Дарфуре (Су
дан): «Мы злы на СОА [Суданскую освободительную армию], 
поскольку из-за нее мы оказались в этой ситуации. У нас 
забрали наше имущество и дома, но они убежали и не стали 
нас защищать» (см. Polgreen 2005: АЗ)194. Мятежники обыч
но с самого начала знают, какому риску подвергают мирное 
население, и не готовы прекращать из-за них борьбу. Одна
ко из-за отсутствия информации правительственные силы 
(по крайней мере, в начале) переоценивают крепость связи 
между мирными жителями и мятежниками, как видно из 
этих примеров, в которых описываются гражданские войны 
в Миссури, Малайе и Эфиопии:

Правительство Канзаса считало всех жителей Миссури врага
ми. Оно полагало, что его главная задача подавить их, лишить 
способности сопротивляться Союзу, и делало это настолько ре
гулярно, насколько возможно... Для них все жители Миссури 
были по своей природе врагами (Fellman 1989: 35-6).

194 О случаях, когда мирные жители обвиняли партизан в ре
прессиях со стороны правительства, можно прочитать про окку
пированные немцами Италию (Contini 1997; Pavone 1994: 482-483) 
и Грецию (Liapis 1994: 202-205), Вьетнам (Elliott 2003: 1135;Wiesner 
1988: 64), Никарагуа (Horton 1998: 168), Гватемалу (Debray 1975: 331), 
Перу (М. F. Brown and Fernandez 1991: 168), Россию в период Граж
данской войны (Figes 1996: 1098) и оккупированный немцами СССР 
(T. Anderson 1999: 609).
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Всех китайцев считали бандитами или потенциальными банди
тами, и к ним был только один вариант отношения — «грубое 
обращение». Если не помогал удар в челюсть, то били под дых 
и так добивались желаемого результата (Stubbs 1989: 73).

Мы точно знаем, что пострадают мирные жители. Но, поскольку 
люди симпатизируют мятежникам, нам отдан приказ бомбить 
любые движущиеся объекты (De Waal 1991:123).

Проведя исследование методом включенного наблюдения 
католического гетто в Белфасте, Слука (Sluka 1989: 288-289, 
300) описал, как благодаря неизбирательному насилию со 
стороны правительства сформировались новые «промятеж- 
нические» идентичности среди мирных жителей:

Из-за уверенности в том, что «все» люди в районе Дивиса — 
члены ИРА или ИНОА либо активно их поддерживают, силы 
безопасности относились к ним, как к сторонникам мятежни
ков, а лоялистские боевики считали их оправданными целями 
политических убийств. Поэтому многие из тех, кто раньше не 
поддерживал ИРА и ИНОА, перешли на их сторону и даже по
полнили их ряды. Быстрее всего политически умеренные или 
безразличные жители Дивиса присоединялись к мятежникам, 
когда их несправедливо обижали, унижали и подвергали грубо
му обращению британские солдаты и полицейские... Для того 
чтобы люди стали оказывать поддержку мятежникам, достаточ
но было начать репрессии против католиков.

6.5. ПОЧЕМУ СТОРОНЫ ПРИБЕГАЮТ 
К НЕИЗБИРАТЕЛЬНОМУ НАСИЛИЮ?

Несмотря на отсутствие систематических эмпирических 
доказательств, достоверным кажется то, что с помощью не
избирательного насилия часто не удается достигнуть по
ставленной цели: осуществить запугивание. Столкнувшись 
с высоким уровнем неизбирательного насилия, многие пред
почитают перейти на сторону противника, а не умереть, 
не попытавшись себя защитить. Как во время Вандейского 
мятежа, когда, отчаявшись, крестьяне из-за неизбиратель
ного насилия республиканцев предпочли присоединиться 
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к контрреволюционерам, люди хотят «продать свою жизнь 
по самой высокой цене, постаравшись защититься со всей 
возможной горячностью» (Babeuf 1987:120). Как тогда мож
но объяснить частоту, с которой используется неиэбиратель- 
ное насилие?

В основном неиэбирательное насилие «объясняется» на 
индивидуальном уровне. Из-за слабой дисциплины и силь
ных чувств возникает раздражение и стресс, которые впо
следствии приводят к неизбирательному насилию. Как писал 
Гроссман (Grossman 1995:179): «Насилие может также возни
кать из-за недавней потери друзей и любимых командиров 
в бою... Во многих обстоятельствах солдат охватывает ярость 
(одна из известных стадий реакции на смерть), и они могут 
начать убивать, потому что потеряли своих товарищей... 
История знает огромное количество случаев, когда человека 
охватывала ярость и он убивал из мести. Это обстоятельство 
также необходимо добавить в общую совокупность факторов, 
из-за которых происходят убийства на поле боя».

Аналогично оправдал применение армией неизбиратель
ного насилия гватемальский крестьянин (Warren 1998: 100): 
«Они убивали, потому что их переполняла ярость, так как во 
время боя погибли их товарищи». Особенно это актуально 
для тех мест, где мятежники избегают открытого конфликта 
и практически невозможно отличить их от мирных жителей 
(Paludan 1981: 94; Li 1975: 232). Соответственно, солдаты бу
дут прибегать к неизбирательному насилию по отношению 
к мирным жителям, давая выход своей злости, особенно 
если они считают, как сказал один американский лоялист 
в 1780 г., что «все люди — солдаты» (Weir 1985: 74). Еще 
одно чувство, связанное с неизбирательным насилием, — это 
страх (Fellman 1989: 128); также причиной часто становится 
желание получить удовольствие (Katz 1988; Leites, Wolf 1970: 
92-94). Многие солдаты в Миссури считали, что война — это 
вид охоты (Fellman 1989: 176-184). В элитное подразделение 
«Скауты Селуса» в Родезии вступали «тщеславные любители 
наживы и отдельные убийцы-психопаты» (Flower 1987: 124). 
Также не следует сбрасывать со счетов расистов. Как писал 
о южновьетнамской армии Шихан (Sheehan 1989: ПО), боль
шинство «офицеров Сайгона не чувствовали вины за эту рез
ню и садизм... Они относились к крестьянам, как к какому-то 
подвиду. Они не убивали людей и не разрушали человеческие 
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дома, а уничтожали вероломных зверей и их берлоги»195. Как 
уже говорилось, в ходе гражданских войн появляется немало 
возможностей для вымогательства и шантажа, а из-за посто
янной опасности и возможной смерти люди дичают. Сюда же 
стоит добавить отсутствие ресурсов. Если солдат вынуждают 
жить за счет крестьян, то они не будут брезговать неразбор
чивым насилием (De Waal 1991: 43). Однако, хотя эти инди
видуальные детерминанты кажутся правдоподобными, они 
не объясняют мотивацию и ограничения этого вида насилия 
на коллективном уровне. Также неясно, являются ли эмоции 
и отношение (страх, ярость, расизм) причиной, коррелятом 
или результатом использования неизбирательного насилия.

Из-за настойчивого применения неизбирательного насилия 
появилось мнение, что оно представляет собой иррациональ
ное отражение определенных идеологий (Klinkhammer 1997: 
101) или становится результатом «адреналина военных зон» 
(Loizos 1988: 650). А устрашением просто прикрывают самый 
настоящий геноцид или очевидную месть беззащитному насе
лению (Paggi 1996). Прежде чем говорить об идеологической 
иррациональности, стоит исследовать и отвергнуть альтерна
тивные объяснения. Я рассмотрю три возможных причины 
применения неиэбирательного насилия: оно может быть ар
тефактом недостаточных данных или отражать невежество, 
нехватку средств или институциональные ограничения.

6.5.1. Артефакт
Из-за низкой видимости селективного насилия часто сильно 

переоценивают неиэбирательное. Во-первых, избирательное 
насилие намного больше распространено, чем принято думать. 
Так, например, согласно исследованию Трумана Андерсона 
(Anderson 1999: 621) в одной украинской области немцы убили 
столько предполагаемых партизан, «на которых донесли их од
носельчане», что суммарно их количество сопоставимо с двумя 

195 Как писал о войне Джон Керри: «Считалось, что у азиатов нет 
своей личности. Их называли тупыми “узкоглазыми”, считали всего 
лишь крестьянами без чувств и надежд». Командиры, хваля солдат за 
их убийство, говорили: «Отличная охота!» Керри же замечал: «Хоро
шая охота! Господи, такое впечатление, что мы охотились на оленей» 
(Brinkley 2003: 57-58).
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крупными бойнями в этом же районе. Рядом с городом Дабейба 
колумбийские правые боевики целенаправленно и индивиду
ально убили больше людей, чем погибло во время очевидных 
массовых убийств (S. Wilson 2002). Когда я сам исследовал Ар- 
голиду в Греции, я обнаружил, что мирные жители погибали 
в равной степени в ходе селективного и неизбирательного наси
лия (49,86% были убиты селективно, а 50,14% — неизбиратель
но). Однако, когда читаешь лучшие исторические описания 
событий, создается совсем иное впечатление (Meyer 2002), так 
как в них постоянно говорится о неизбирательном насилии.

Кроме того, часто насилие считают неизбирательным оши
бочно. В Алжире 1997 г. вырезали отдельные семьи и общины 
(Kalyvas 1999). В ходе нападения мау-мау на кенийскую деревню 
Лари в 1953 г. погибло 74 человека, еще 50 получили ранения. 
Эти убийства считались неизбирательными. Однако Дэвид Ан
дерсон (Anderson 2005:127-128) обнаружил, что «насилие было 
совершенно не случайным», а нацеленным на семьи местных 
начальников, бывших начальников, советников и руководи
телей местного ополчения. Он также добавляет, что «жертв 
выбирали очень внимательно, отслеживались и отбирались их 
фермы... Соседей не трогали. Каждая группа систематически 
посещала две или три фермы, к которым она была приписана». 
То же самое можно сказать о нескольких случаях массовых 
убийств в сельской части Колумбии в 1950-х гг. (Henderson 1985: 
150). Предводитель людей, атаковавших колумбийскую дерев
ню Эль-Топасио в мае 1952 г., «хорошо был знаком с местом 
и его жителями». Он ходил из дома в дом и играл на гитаре. 
«В тот день музыкант был судьей и присяжным в одном лице. 
Из тех домов, где он останавливался, бандиты вытаскивали 
всех мальчиков и мужчин и расстреливали на месте. В итоге 
погиб 91 человек». Точно также, в 1953 г. в Колумбии в дерев
не Сан Пабло убили 140 мужчин и мальчиков, казалось, что 
неизбирательно, но потом выяснилось, что все жертвы были 
либералами и их принадлежность к этому движению «была 
тщательно проверена» (Henderson 1985: 152). Когда вьеткон- 
говцы напали на округ Биньшона в 1967 г., они сожгли группу 
из шести домов, но соседние не тронули (West 1985: 273)196.

196 Уэст (West 1985: 273) также отмечал удивительное отсутствие 
реакции на эти действия: «Никто не спрашивал, почему Вьетконг вы
брал именно эти дома».
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Если взять Афганистан, то там в деревне Шакар Дариа талибы 
сожгли дома порядка тридцати человек, но остальную часть 
деревни не тронули (Waldman 2002b: А9). В начале 1980-х гг. в 
Гватемале насилие применялось по территориальному призна
ку. Главной особенностью было то, что к соседним деревням 
относились по-разному: одну разрушали, другую не трогали. 
Все зависело от того, кто, по мнению армии, поддерживал 
мятежников» (Green 1995: 114). Если деревня располагалась 
в зоне высокой активности мятежников, но «считалось, что они 
ей не управляют», то на нее никто не нападал (Davis 1988: 25). 
Когда сербы напали на деревню Букос в Косово и «вынудили 
албанцев бежать», они не тронули похожую соседнюю деревню 
Ново-Село, возможно, «потому, что, по словам жителей, в ней 
не было представителей Армии освобождения Косово» (Gall 
1999: Аб). На первый взгляд, неизбирательное насилие россий
ской армии в Чечне таким не являлось: некоторые деревни 
«не тронули, по словам российских чиновников, в награду за 
то, что они отказались помогать мятежникам и сотрудничали 
с российской армией» (Gordon 1999b: Al).

И наконец, то, о чем обычно умалчивается: вооруженные 
стороны часто не хотят прибегать к неизбирательному наси
лию, даже если у них есть такая возможность (McGrath 1997: 
112). Немцы, например, часто воздерживались от коллек
тивных наказаний (Lotnik 1999: 61; Pavone 1994:481; Fleischer 
1979). Как писал о Маньчжурии Рана Миттер (Mitter 2000: 
180): «Казалось, что японцы в Маньчжурии применяют на
силие случайно, но по доказательствам видно, что оно пред
ставляло собой часть целой системы техник принуждения 
и что при возможности использовалась кооптация».

В целом можно сказать, что, скорее всего, значимость неиз
бирательного насилия переоценивается из-за неправильного 
прочтения доступных данных. Этот тип встречается реже, 
чем принято думать. Тем не менее, необходимо объяснить, 
почему он применяется.

6.5.2. Невежество
Как шутил Роберт Томпсон (Thompson 1966: 84), «суще

ствует два типа командиров во время борьбы с повстанцами: 
те, кто еще ничему не научился, и те, кто никогда не на
учится!». В основном неизбирательное насилие объясняется 
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невежеством и отсутствием организационной компетенции. 
Лучше всего это можно проиллюстрировать на примере 
войны во Вьетнаме. Много лет командование США не могло 
понять ее природу (West 1985: 256). «Вскоре после приез
да во Вьетнам, — вспоминал один военачальник, — стало 
очевидно, что у меня нет ни понимания природы войны, 
ни представления о том, как ее выиграть» (Thayer 1985: 3). 
«Давайте убьем несколько вьетконговцев, а потом подумаем 
про разведку», — сострил другой недавно прибывший коман
дир (R. Thompson 1966: 84). Отсутствие линии фронта стало 
главным когнитивным препятствием для офицеров, обучен
ных ведению традиционной войны. В результате большая 
часть данных не была обработана должным образом (Thayer 
1985:4). Таким образом, «никогда отчетливо не формулиро
валась теоретическая база программы применения насилия, 
которая соотносилась бы как с внутренними факторами, так 
и с внешними условиями, хотя ежедневно она уносила огром
ное количество жизней. Основой для применения насилия 
были военные доктрины, разработанные для дружественных 
военных подразделений, действующих на чужой вражеской 
территории» (Race 1973: 227). Существует несколько мета
фор, описывающих трудность ведения иррегулярной войны. 
Т. Э. Лоуренс шутил, что вести ее «все равно, что есть суп 
ножом: трудно и медленно», подполковник Бижар приду
мал афоризм: «Мы не убиваем мух топорами», а недавно 
подполковник Тодд Маккефри сказал про Ирак, что вести 
войну, в которой главную роль играет разведка, используя 
при этом традиционную армию, это все равно, что «учить 
слона танцевать балет» (Negus 2004: 5).

К непосредственным детерминантам этого невежества отно
сится ненужный чрезмерный оптимизм и отсутствие подготов
ки, а также ощущение, что от мятежа не исходит особой угрозы 
(Fall 2000:115; Сапп 1997: 63; Paget 1967: 33), полное непонима
ние природы иррегулярной войны (Harmon 1992:44; Sarkesian 
1989: 44-45), плохая организация и обучение (Paget 1967: 31) 
или в чистом виде отсутствие профессиональной компетен
ции и коррупция197, часто отмечаемая плохая ведомственная 
память, свойственная армии, и отставание в обучении и обнов

197 Ellsberg 2003:115; Downie 1998:133; Stubbs 1989: 70; Siegel, Hackel 
1988: 116-117; Leites, Wolf 1970: 92-94; Paget 1967: 78; Kitson 1960: 192.
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лении военной доктрины (об этой тенденции даже есть посло
вица, в которой говорится, что военные ведут не настоящую 
войну, а предыдущую)198, преобладание авторитарных структур 
внутри армии (Mason, Krane 1989), ее политизация или кор
рупция (Blaufarb, Tanham 1989: 19) и, наконец, откровенный 
расизм199. Однако таким образом нельзя объяснить удивитель
ные перепады в уровне неизбирательного насилия. Например, 
на территории оккупированного СССР немцы применяли его 
с совершенно разной степенью интенсивности.

В итоге невежество можно считать причиной применения 
неизбирательного насилия, поскольку политические силы ча
сто с самого начала знают о ее разрушительных последствиях. 
Так, во время гражданской войны в Испании каталонские 
республиканцы предупреждали, что из-за неизбирательного 
насилия по отношению к противникам в республиканской 
зоне создается «контрреволюционный климат в тылу» (de la 
Cueva 1998: 360), однако оно все равно применялось. После 
особо кровавой серии репрессий в Греции немецкий ми
нистр, отвечавший за юго-восточную Европу, Герман Ной- 
бахер пожаловался военачальнику данной области: «Убивать 
детей — настоящее безумие... только потому, что ночью их 
дом силой захватили вооруженные красные бандиты, или 
потому, что рядом с их деревней убили двух немецких солдат. 
Политический эффект этого бессмысленного кровопролития 
несомненно сводит на нет все наши усилия в пропагандист
ской борьбе с коммунизмом» (Condit 1961: 268)200. И все же 
немцы продолжали устраивать массовые расправы. В амери
канской литературе 1950-1960-х гг., посвященной подавлению 
мятежей, содержится огромное количество предупреждений 
относительно негативного эффекта неизбирательного наси

198 Downie 1998; Garvin 1991: 9; Blaufarb, Tanham 1989: 23; Trinquier 
1964: 61. Получается, что уроки, полученные в Корее, не были приняты 
во внимание во Вьетнаме, а вьетнамские уроки — в Центральной Аме
рике (Downie 1998: 158, 251; Katz 1975: 589).

199 Heer, Naumann 2000; Li 1975: 231; Welch 1974: 237. Американский 
солдат в Ираке следующим образом объяснил жестокое поведение аме
риканцев: «Мне казалось, что старшеклассники задирают малышню. 
Старшеклассниками были мы, а малышней — иракцы» (Filkins 2005: 92).

200 Исследователи (Klinkhammer 1997: 84; Т. Anderson 1995: 342) 
говорят о похожих сомнениях немецких чиновников в Италии и на 
Украине.

288



ГЛАВА б. ЛОГИКА НЕИЗБИРАТЕЛЬНОГО НАСИЛИЯ

лия, а также приведены десятки исследований официаль
ных и полуофициальных подразделений, таких как отдел 
исследования операций, отдел исследований специальных 
операций, информационно-аналитический центр подавле
ния мятежа и центр исследования социальных систем201. Как 
видно из широко распространенных «научных социологи
ческих исследований», в ходе которых изучались различ
ные аспекты войны во Вьетнаме, «при попытке навредить 
Вьетконгу с помощью бомбардировок и обстрелов деревень 
в большей степени с точки зрения верности пострадало пра
вительство и американцы, даже в тех местах, где были опло
ты и военные базы Вьетконга» (Wiesner 1988: 122-123). Эти 
аргументы распространялись и популяризировались в таких 
журналах, как «Форин афферс» (Lansdale 1964). Конечно, 
в конце 1960-х гг. военные прекрасно знали, что «ранение 
или убийство несчастных мирных жителей неизбежно идет 
на пользу коммунистическому делу» (Bilton, Sim 1992: 40). 
Однако США в течение многих лет неизбирательно обстре
ливали и бомбардировали бесчисленные деревни в Южном 
Вьетнаме. Относительно недавно российская армия, зная 
о последствиях неизбирательного насилия, все равно игно
рировала эту информацию и применяла его в Чечне202. Таким

201 «Мятежники могут провоцировать акты насилия в сообще
ствах, искренне настроенных на сотрудничество, для того чтобы спро
воцировать несправедливое отношение к ним. Партизаны активно 
эксплуатируют несправедливое или неуместное наказание со стороны 
оккупационных войск, чтобы вызвать к себе симпатию и укрепить свои 
позиции» (Наставление “Operations against Guerrilla Forces”, цит. по: 
Barton 1953: 3). Те же выводы были сделаны в ходе крупных исследова
ний, таких как «Проект Камелот» и «Проект Эджайл» (М. F. Brown, 
Fernandez 1991: 111, 204). См. также: Ferguson 1975; Jones, Molnar 1966; 
Molnar 1965; Gardner 1962; Condit 1961; Barton 1953.

202 В августе 1999 г. российский генерал заявил, что «не должно 
быть потерь среди мирных жителей. Чтобы уничтожить бандита, 
который прикрывается мирным жителем, нужно вначале отделить 
мирных жителей от бандитов, а затем заняться последними» (Bohlen 
1999: Al). Российские аналитики утверждали, что чеченские мятежни
ки могли специально провоцировать неиэбирательное насилие со сто
роны российских военных (Gordon 1999а). Но тем не менее неизбира
тельное насилие все равно применялось, что изначально объединяло 
разобщенных чеченцев. Шамиль Басаев, самый известный чеченский 
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образом стоит переформулировать вопрос: зачем применять 
неизбирательное насилие, если знаешь о его контрпродук
тивности? Я считаю, что тут стоит упомянуть два фактора: 
нехватку средств и институциональные ограничения.

6.5.3. Нехватка средств
В подавляющем числе случаев к неизбирательному наси

лию прибегают из-за высокой стоимости селективного наси
лия203. Для того, чтобы выявить, определить местоположение 
и «нейтрализовать» врагов и их союзников среди мирных 
жителей, нужна сложная и дорогостоящая инфраструктура. 
В основном правительство быстро понимает, что у него нет 
необходимых ресурсов. В директиве, направленной подраз
делениям в СССР, немецкое центральное командование от
метило, что «командиры должны найти средства сохранить 
порядок в регионах, в которых они отвечают за безопасность, 
но не требуя при этом дополнительные силы, а применяя со
ответствующие суровые меры» (Cooper 1979:143). Короче го
воря, неизбирательное насилие изначально кажется удобной 
заменой индивидуальному наказанию. Тем не менее, низкой 
стоимостью можно объяснить появление неизбирательного 
насилия, но не упорство, с которым оно применяется.

6.5.4. Институциональные ограничения
В некоторых случаях неизбирательное насилие приме

няется из-за внутренних институциональных ограничений. 
Это можно отлично проиллюстрировать с помощью войны 
во Вьетнаме. Шихан (Sheehan 1989) описывает, как южно

командир, саркастически отметил, что он «очень благодарен» России 
за создание нового чувства единства среди его народа (Economist, 9-15 
Oct. 1999). В результате война зашла в тупик. Из-за российской так
тики «укрепилось сопротивление», а чеченские солдаты «больше не 
могли сражаться с российскими войсками лицом к лицу, но сохранили 
решительность причинить как можно больше боли во имя чеченской 
независимости» (Myers 2002: Аб).

203 Военные часто говорят об этой стоимости. Например, примерная 
стоимость убийства одного мятежника в Кении — £10 000, в Малайе — 
$200 000, а во Вьетнаме — даже $373 000 (Laqueur 1998: 379; Paget 1967:101).
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вьетнамские военные и верховное командование США во 
Вьетнаме устраивали неизбирательные военные и артилле
рийские бомбардировки сел. В итоге в год погибало 25 000 
мирных жителей, а 50 000 получали ранения. Американский 
областной советник, говоря о подвластной ему зоне, отме
тил, что «в прошлом месяце мы потратили боеприпасы для 
гаубиц стоимостью полмиллиона долларов на ненаблюдае
мые цели. В то время как бюджет целой области на сбор ин
формации и разведку составляет триста долларов» (Fall 2000: 
110). Насилие основывалось на теории, что таким образом 
«крестьяне испугаются и не будут поддерживать Вьетконг» 
(Sheehan 1989: 109). Конечно же, из-за того, что были убито 
и ранено огромное количество мирных жителей, а их фермы 
и скот уничтожены, люди отвернулись от нападающих (Taber 
1965: 95). Шихан вспоминает, как американский военный со
ветник Джон Пол Ванн осудил неизбирательную бомбежку 
и обстрел деревень, назвав такое применение силы жестоким 
и обреченным на провал. Изначально Ванн не мог поверить 
в то, что бомбежка и обстрел осуществляются абсолютно без 
всякой избирательности. Достаточно было одного-единствен- 
ного снайперского выстрела, и деревня, откуда он был сделан, 
оказывалась под воздушной атакой или артиллерийским об
стрелом. Начальник провинции или области мог начать об
стрел любого места в любое время, и ему даже не нужно было 
ждать непроверенного сообщения о том, что где-то собрались 
мятежники. Ванн задавался вопросом, неужели американцы 
не понимают, что вьетнамские крестьяне, потеряв родствен
ников, друзей и жилье, придут в ярость. И действительно, 
многим фермерам предлагали сотрудничать с альтернативной 
армией и правительством, а также — помочь им отомстить. 
Ванн пытался обратить внимание своего начальства на то, что 
из-за бомбежек и обстрелов погибло больше мирных жителей, 
чем погибло от рук вьетконговцев, и в результате у Вьетконга 
появилось больше сторонников. Однако обычно его никто не 
слушал, и бомбежка деревень продолжалась. Как сказал один 
американский командир ВВС: «Вьетнам можно победить, если 
добавить еще бомб, еще пуль, еще напалма... пока противник 
не сломается и не сдастся» (Sheehan 1989: 619).

Почему допускалась такая политика? Шихан считает, что 
главной причиной была невозможность победить «институ
циональные наклонности». С одной стороны, в американской 
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армии конкурировали разные направления, и ВВС весьма 
успешно продвигали бомбежку. Главнокомандующему ВВС 
и его войскам было выгодно считать, что с помощью бомбежек 
можно выиграть войну, поэтому он и придерживался этой 
точки зрения (Sheehan 1989: 650). Кроме того, военные кадры 
сменялись раз в год или раз в полгода, что затрудняло процесс 
обучения. Как только военный советник начинал понимать, 
что происходит, ему уже пора было ехать обратно (Meyerson 
1970: 37)204. Таким образом, получается, что в американской 
военной системе не уделяется внимание обучению. Точно так
же южновьетнамские офицеры считали, что артиллерийский 
обстрел — это легкий способ показать свою силу, не прибегая 
к рискованным операциям типа «обнаружить и уничтожить». 
Командиры на всех уровнях, которые занимались лишь обстре
лом, сохраняли свою должность и даже двигались вверх по 
карьерной лестнице, а тех, кто рисковал, могли уволить, если 
бы они потерпели неудачу или понесли бы серьезные потери205.

Институциональные ограничения встречались и в других 
случаях. Французский революционер Бертран Барер объяснил 
изначальную неспособность подавить мятеж в Вандее «же
ланием большинства начальников и управленцев развязать 
длительную войну» (Tilly 1964: 338). Пакистанский офицер 
(Salik 1978:117) следующим образом описал, что происходило 

204 «Когда я приехал, — вспоминал один подполковник, мой предше
ственник должен был уже уезжать. Он надел пальто и шляпу, кинул мне 
ключи и сказал: “Вот твое жилье. Удачи. Тут каждый день все по-новому”. 
На этом мое обучение было окончено» (Katz 1975: 591). Сноу (Snow 1997: 
106-109) подробно рассказывает о посредственных мерах, которые при
меняли США для борьбы с повстанцами. Главным образом он осуждает 
армию, высокотехнологичную организацию для политиков и низкотех
нологичный способ ведения войны с участием мирных жителей. Анализ 
Эллсберга (Ellsberg 2003:185-186) подтверждает его точку зрения.

205 Южновьетнамское правительство поддерживало такое неэконо
мичное распределение военных ресурсов, так как было не готово втя
гивать свои вооруженные силы в полномасштабную войну. Главным 
образом оно было заинтересовано в сохранении элитных войск, чтобы 
избежать переворота, и не хотело расходовать их на ведение войны. 
С другой стороны, такой расчет мог оправдаться только из-за плохих 
последствий американского участия. Южный Вьетнам считал, что 
США, самая могучая держава в мире, не могли допустить, что их анти
коммунистическое правительство проиграет Вьетконгу.
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с его армией в Бангладеше: «Все командиры дивизий и бригад, 
за исключением одного генерал-майора и одного бригадного 
генерала, неизменно заверяли генерала Ниязи, что, несмотря 
на недостаток ресурсов и значительные преимущества про
тивника, они смогут выполнить поставленные перед ними 
задачи. “Вы за мой участок не переживайте! Придет время, 
и мы вытрясем из врага дух”, — говорилось на всех совещаниях. 
Если кто-то пытался заявить обратное, это воспринималось 
как отсутствие уверенности в себе и профессиональной ком
петенции. Никто не хотел рисковать перспективой сделать 
карьеру».

И снова, институциональными ограничениями можно 
объяснить появление неизбирательного насилия, но не упор
ство, с которым оно применяется на протяжении длитель
ного времени, несмотря на неоспоримые доказательства его 
контрпродуктивности.

Правительственные 
силы

Защита. 
< Исход 1: безвыходное полажемю 

или неопределенность

Неудомя защита.
Исход 2: мирное население 
поддерживает правительство

Защита.

<
 Исход 3: мирное население 
поддерживает мятежников

Неудачная защита.
Исход 4: кмриое население
поддерживает праяитетъство

Рисунок 6.1. Поведение мирных жителей в качестве 
функции неизбирательного насилия и защиты.

6.6. ОБЪЯСНЕНИЕ

Как я уже отмечал, гипотеза о контрпродуктивности не
избирательного насилия не основана на систематических 
эмпирических исследованиях. Из-за недостоверности дан
ных имеет смысл обратиться к теории. Давайте представим 
ситуации, в которой правительственные силы могут выбрать, 
использовать ли неизбирательное или селективное насилие, 
у мятежников есть возможность защитить мирных жите
лей от неизбирательного насилия со стороны правитель
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ства, а мирные жители сотрудничают с той политической 
силой, которая может обеспечить их безопасность. В такой 
обстановке мирные жители, скорее всего, будут сотрудни
чать с правительством, если у мятежников не получится их 
защитить. И неважно, будет ли правительство применять 
насилие неизбирательно или селективно. Мирные жители 
согласятся сотрудничать с мятежниками, если те смогут их 
защитить от неизбирательности правительства. И непонятно, 
что произойдет, если мятежники могут защитить население, 
а правительство применяет селективное насилие (рис. 6.1).

Судя по данному анализу, можно сделать следующий про
гноз: если мятежники не способны защитить население, то 
правительство может позволить себе применять любой тип 
насилия. То есть дорогостоящая селективность не нужна, если 
мятежники слабы. В этом случае неизбирательное насилие 
действительно парализует беззащитное население. Когда 
из-за неизбирательного насилия американцев филлипинские 
мирные жители «страшно устали от войны», им «пришлось 
хранить верность одной стороне». Вскоре к командирам 
гарнизонов «стали приходить делегации мирных жителей, 
которые либо выдавали им местоположение мятежников, 
либо рассказывали о членах организации» (Linn 1989: 56-8). 
Как отмечает Феллман (Fellman 1989: 78), в Миссури многие 
перешли на сторону Союза от отчаяния, «не из-за изменения 
взглядов, а в поиске единственно возможной защиты». В ка
честве парадигматического примера можно привести Гвате
малу (Stoll 1999; Le Bot 1994). После того, как гватемальская 
армия массово применила неизбирательное насилие против 
мирного населения, жители, ранее сотрудничавшие с мя
тежниками, от безысходности перешли на другую сторону, 
так как мятежники просто не могли обеспечить им защиту 
(Watanabe 1992:181). Как отмечает Столл (Stoll 1993: 6): «Во
енным путем победить мятежников не удавалось, но они не 
могли защитить своих сторонников»206.

На примере оккупированных Греции и Югославии можно 
провести контрольное сравнение как с учетом пространства,

206 Сообщалось о похожей ситуации в Калабрии в 1806-1807 гг. 
(Finley 1994: 99), Перу в 1960-х (М. F. Brown, Fernandez 1991:140) и Анго
ле в 1961 г. (Clayton 1999: 35-39). Сюда же можно отнести Дарфур, если 
не считать международную шумиху, которую он вызвал.
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так и времени. В октябре 1941 г. немецкие войска сожгли 
две деревни на севере Греции — Ано Кердилию и Като Кер- 
дилию — и расстреляли 207 мужчин в отместку за убийство 
немецких солдат недавно появившейся группой партизан. 
Эффект был ошеломляющим. Сразу же после произошедшего 
грекам из соседних деревень разрешили создать ополчение 
и установить вокруг их деревень наблюдательные посты, 
чтобы помешать партизанам получать снабжение. Иногда 
они даже ловили мятежников и передавали их в руки нем
цев, показывая таким образом, «как население ненавидит 
мятежников» (Иогдапав 1996: 91-96). Однажды одного пар
тизана выдал немцам муж его двоюродной сестры (его пой
мали и повесили) (1-1; список опрошенных см. в таблице 
А.1 Приложения А). В результате «в северной части Греции 
получилось быстро добиться эффекта сдерживания, и зи
мой сопротивление сошло на нет» (Mazoweг 1993: 87-88). 
Деревенские жители стали так себя вести, поскольку хотели 
в дальнейшем избежать страшного насилия со стороны нем
цев. Я разговаривал с одной женщиной из соседней деревни 
(чей дядя возглавлял группу партизан и чьего отца расстре
ляли немцы). Она рассказала, что, «если бы жители Керди- 
лии нашли моего дядю, они бы с живого сняли с него кожу. 
“Из-за него произошла бойня, — утверждали они. — Мы его 
найдем, мы сдерем с него кожу и убьем!”» (1-1). Это пример 
эффективного использования неизбирательного насилия 
с учетом слабости мятежников. Полезно провести сравнение 
с соседней Югославией в 1941 г. и Грецией в 1943-1944 гг.: 
в эти периоды добиться похожего результата с помощью 
репрессалий не удалось. Причина заключается в том, что 
в обеих этих странах существовала серьезная инфраструктура 
мятежников, которая в ответ на неизбирательный террор со 
стороны немцев разработала стратегию, сочетавшую в себе 
селективное насилие с защитой мирного населения.

Короче говоря, с помощью неизбирательного насилия мож
но быстрее добиться эффекта, если существует серьезный 
дисбаланс сил между двумя противниками. Если у мятежни
ков достаточно сил, то оно в целом бесполезно, так как оче
видна его контрпродуктивность. Таким образом, мы можем 
наблюдать рациональное правительство, которое применяет 
неизбирательное насилие, чтобы получить дополнительные 
ресурсы и подчинить институциональные ограничения, от 
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которых оно страдает, долгосрочным требованиям. По мере 
назревания конфликта мы видим переход к селективному на
силию, особенно у правительственных сторон, то есть тех, кто 
больше склонен к неиэбирательному. Таким образом, можно 
сформулировать следующее:

Гипотеза 1: Политические силы, как правило, постепенно от 
неизбирательного насилия переходят к селективному.

Отдельные случаи доказывают эту гипотезу (эмпириче
ские исследования см. в главе 9). Особенно сильно пере
ход к более селективным видам насилия виден на примере 
конфликта между немецкими оккупантами и европейским 
сопротивлением во время Второй мировой войны. Если 
есть политическая сила, у которой идеологические взгляды 
затмили необходимую рациональность, то это определенно 
нацисты. Они также вели полномасштабную войну, и в 1944 г. 
перспективы победы были, мягко говоря, крайне туманны
ми. Военные силы Германии использовались на пределе 
возможностей, и во многих европейских странах их присут
ствие было весьма ограниченным. Таким образом, политика 
неизбирательного насилия предопределялась как идеологи
ческими, так и стратегическими факторами. Однако если 
подробнее рассмотреть поведение нацистов, то, рассуждая 
непредвзято, можно увидеть значительный и неожиданный 
переход к смеси селективного и неизбирательного насилия, 
где первое стало играть все более важную роль. Например, 
в Греции после особо кровавых неизбирательных убийств 
в декабре 1943 г., в результате которых погибло 1300 гре
ков, немецкому командованию приказали «хватать самого 
преступника, а к репрессалиям прибегать только во вторую 
очередь, если с их помощью получится предотвратить даль
нейшие нападения». Кроме того, нижним чинам запретили 
отдавать приказы о расправах и наделили этими полномо
чиями командиров дивизий, которым также необходимо 
было получить разрешение от компетентного администра
тивного начальника (Condit 1961: 265-266). Хотя эти правила 
не всегда полностью соблюдались (и ответственность в ко
нечном итоге обычно лежала на местном командире), видно 
желание изменить курс с учетом очевидных последствий 
неизбирательного насилия. После формирования греческо
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го вспомогательного корпуса и охранных батальонов и их 
резкого роста весной — летом 1944 г. увеличился уровень 
селективности насилия, поскольку войска получили доступ 
к информации207. Похожий процесс проходил и в осталь
ных странах оккупированной Европы (Laqueur 1998: 209; 
Heilbrunn 1967: 147, 151; Dallin et al. 1964: 327-333). Так же 
вели себя японцы в Азии (Hartford 1989; Li 1975: 204-209). Во 
Вьетнаме в конце 1960-х и начале 1970-х гг. США перешли 
от неизбирательного насилия к одной из наиболее сложных 
программ селективного. В рамках операции «Феникс» необ
ходимо было «одного за другим» убить, посадить за решет
ку или запугать членов аппарата Вьетконга на юге (Adams 
1994:178). В 1971 г. стало намного важнее, «кого мы убиваем, 
а не сколько» (Herrington 1997:69). Как утверждал агент ЦРУ, 
«мы знаем по именам 75% ключевого состава [Вьетконга]» 
(Моуаг 1997: 146). Похожая тенденция наблюдалась в Саль
вадоре (Binford 1996: 140) и Мозамбике (Geffray 1990), где 
многие люди крайне неохотно переезжали из зон, контро
лируемых РЕНАМО, в места, где властвовало правительство, 
так как опасались неизбирательного насилия со стороны пра
вительственных солдат. Из более недавних примеров можно 
привести Чечню, где российская армия стала действовать 
более избирательно, перейдя от зачисток («ранее любимого 
метода преследования мятежников») к целенаправленным 
и похищениям подозреваемых, а также к использованию 
чеченского ополчения (Gordon 1999с; Economist 2003: 46). 
Существует значительное количество доказательств похо
жих переходов к более высокому уровню избирательности 
во время ряда гражданских войн208.

207 Как видно из греческих мемуаров, в отличие от немцев вспомога
тельные войска выбирали в качестве цели дома семей, в которых муж
чины состояли в Сопротивлении или его поддерживали (Papandreou 
1992: ПО; Svolos 1990: 25).

208 Существуют такие данные по ряду конфликтов, а именно в 
Македонии (Livanios 1999: 205), на Филиппинах (McKenna 1998: 158- 
159; Jones 1989: 273; Linn 1989: 77-78; Kerkvliet 1977: 208, 240), в Китае 
(Wou 1994: 127-158), Малайе (Stubbs 1989: 252; Руе 1964: 177), Зим
бабве (Flower 1987: 106-107), Гватемале (Stoll 1993: 111, 139-140; Paul, 
Demarest 1988; Carol Smith 1988; Peralta, Beverly 1980), Перу (Stam 1998: 
230-238; Rosenberg 1991: 207) и Ираке (Maass 2005). Обратите внима
ние, что переход к избирательному насилию не всегда значит переход 

297



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

Если это утверждение верно, то мы можем объяснить от
носительно редкое применение неизбирательного насилия 
мятежниками тем, что у них есть доступ к местной инфор
мации. Соответственно, следует думать, что мятежники бу
дут действовать неизбирательно, если такого доступа у них 
нет. И действительно, существуют доказательства того, что 
они применяют этот тип насилия против закрытых от них 
групп и в местах, в которые они не могут проникнуть, на
пример, в контролируемых правительством городах. Хотя 
даже в таких случаях они обычно в итоге переходят к се
лективному насилию209. Наконец, принимая во внимание 

к правильному определению цели (Kalyvas, Kocher 2005). Я расскажу 
об этом подробнее в главе 7.

209 В ходе гражданской войны в Китае мятежники-коммунисты обна
ружили, что из-за убийств помещиков, основанных исключительно на их 
социальной принадлежности, представители соперничающих групп по
мещиков формируют временные коалиции для того, чтобы дать отпор. 
Это привело к серии крайне эффективных расправ, поскольку представи
тели знати легко могли получить информацию о тех, на кого они нацели
вались, таким образом «сильно разрушая моральный дух крестьян и по
давляя коммунистическое крестьянское движение». То же самое можно 
сказать о конфискации зерна. Этот процесс «хотя сильно нравился кре
стьянам, неизменно приводил к непреднамеренным противоположным 
результатам. Часто не обходилось без убийств и мародерства. В некото
рых деревнях бедным крестьянам могло понравиться воровать зерно, но 
в других в результате неизбирательного насилия и убийств уничтожались 
целые деревни, из-за чего зажиточные крестьяне переходили на сторо
ну помещиков... Общество, напротив, становилось более сплоченным. 
Кроме того, поляризовались местные сообщества, и коммунистическое 
движение вообще не могло набирать обороты». В результате этого Ком
мунистическая партия открыто запретила неизбирательное насилие • 
и подвергла критике мнение тех, кто работал с деревнями, когда во вре
мя конфликтов с местной милицией считалось нормальным убивать кре
стьян сотнями (Wou 1994:123,142). На самом деле коммунисты поняли, 
что «красный террор», основанный на «жестких неиэбирательных дей
ствиях», давал обратный результат, и пересмотрели свою политику наси
лия. Они действовали более избирательно во время яньаньского периода 
(1935-1941), по сравнению с более ранним временем (1924-1933): «Вместо 
того чтобы упрямо придерживаться старых методов, коммунисты, по-ви- 
димому, научились экспериментировать» (Griffin 1976: 93-94, 146). Так 
же и в Малайе: коммунистические лидеры решили, что в будущем надо 
избегать «слепых и яростных безрассудств», а упор делать на «отрегули
рованные и умеренные методы» (Laqueur 1998: 290; R. Thompson 1966:
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все вышесказанное, можно выдвинуть три предположения 
относительно действий террористов-смертников. Во-первых, 
это своеобразный метод неизбирательного насилия, приме
няемый для сдерживания мирного населения (но не всегда), 
который встречается относительно редко из-за своей контр
продуктивности (Kalyvas, Sanchez Cuenca 2005). Во-вторых, 
террористы-смертники обычно орудуют в тех местах и в такое 
время, где и когда очень трудно или невозможно прибегнуть 
к селективному насилию, в том числе в зонах, где ограничен 
и отсутствует контроль. Это соотносится с данными, полу
ченными из Израиля и Палестины. Наконец, по мере нара
стания мятежа и расширения территориального контроля 
происходит переход к более избирательным методам.

Здесь важно понимать следующее: во многом причиной на
чала гражданских войн в оккупированных зонах становится 
контрпродуктивность неизбирательного насилия. Поскольку 
оккупантам необходима селективность, им приходится по
лагаться на местных агентов, в результате чего происходит 
раскол населения. Точно так же постоянное использование 
неизбирательного насилия свидетельствует о серьезной сла
бости политической силы: так происходит в государствах на 
грани развала (во время «симметричных нетрадиционных 
войн»), где высокий уровень неизбирательности объясняется 
неспособностью стороны организовать административную 
инфраструктуру, необходимую для селективности. Таким 
образом, подгруппу этнических гражданских войн с высоким 
уровнем насилия, направленного на уничтожение, можно 
считать эндогенной государственному распаду.

После недавнего распространения международных норм, 
направленных на борьбу с нарушителями прав человека, при
менение неизбирательного насилия стало еще менее жела
тельным. Существует мнение (J. L. Anderson 2004; Greenhill 
2003), что слабые мятежники крайне заинтересованы в том, 

25). Во Вьетнаме коммунистическая партия «после 1954 г. намного жест
че контролировала процедуры одобрения казней из-за неблагоприятных 
последствий многих бездумных убийств, происходивших во время дей
ствия сопротивления» (Race 1973: 189), а позже прекратила случайную 
бомбардировку городских центров (Fall 2000: 111). Алжирские мятежни
ки стали более тщательно проверять доносы через несколько лет после 
начала восстания — в 1957-1958 гт. (Hamoumou 1993: 203-204).
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чтобы спровоцировать власти на использование неизбира
тельного насилия. Как видно по недавним конфликтам в 
Косово и Дарфуре, оно скорее создаст негативную шумиху на 
международной арене и даже может привести к вмешатель
ству извне. Если так пойдет и дальше, то, скорее всего, сни
зится уровень неизбирательности в ходе иррегулярных войн, 
так как правительства будут точно понимать, чего она может 
им стоить, или же появятся новые способы скрывать такой 
вид насилия от международного внимания и обеспечивать 
«правдоподобное отрицание» (Коп 2000Ь). С другой стороны, 
по мере уменьшения неизбирательности со стороны прави
тельств, она может увеличиться со стороны мятежников.

6.7. ВЫВОДЫ

В этой главе рассказывалось о применении неизбирательного 
насилия для подчинения мирного населения. В этих обстоятель
ствах оно используется главным образом для формирования 
поведения мирного населения не напрямую, а через связи, и для 
переноса ответственности за враждебные деяния на более широ
кую группу населения. Как правило, оно появляется тогда, когда 
с помошдю выделенных ресурсов не выходит получить информа
цию, необходимую для селективности. Однако неизбирательное 
насилие можно охарактеризовать как контрпродуктивное, за 
исключением ситуаций, в которых наблюдается сильный перекос 
в силах сторон. Когда насилие неизбирательно, сотрудничать 
со стороной так же опасно, как с врагом, так как «невиновные» 
никак не могут избежать наказания, а «виновным» угрожает 
такая же (а иногда меньшая) опасность. Если противник может 
обеспечить надежную защиту, то люди начнут поддерживать его. 
Хотя вначале эта динамика может быть не так заметна, или на 
поведение политических сторон могут влиять институциональ
ные ограничения, по мере назревания конфликта и выхода на 
первый план долгосрочных интересов мы видим переход к се
лективному насилию. Таким образом, случаи неизбирательного 
насилия могут объясняться особым периодом: политические 
силы применяют его, поскольку поначалу он намного дешевле 
альтернативных методов. Однако постепенно они понимают 
его контрпродуктивность и переходят к селективному насилию, 
о котором я расскажу в следующей главе.



ГЛАВА 7

Теория селективного 
насилия



Узнать правду можно только на месте.
Военнослужащий армии США 

в Ираке, подполковник Грег Рэйли

Сказал слово — умрешь.
Имон Коллинз, бывший боевик ИРА

Непосредственное орудие убийства — 
язык.

Никарагуанский военный

В данной главе развивается теория селективного насилия 
как совместного процесса. Политические силы, действующие 
в режиме фрагментированного суверенитета, должны по
лагаться на избирательное насилие с целью предотвратить 
переход на сторону противника (активное сотрудничество 
с противоборствующей силой), несмотря на недостаток ре
сурсов для отслеживания действий населения. Селективное 
насилие подразумевает персонализацию насилия и нужда
ется в информации, которая распределяется между полити
ческими силами и отдельными людьми неравномерно. В ин
ституциональном контексте, определяемом иррегулярной 
войной, насилие порождается слиянием двух отдельных, но 
взаимосвязанных процессов: стремления политических сил 
сдерживать переход на чужую сторону на индивидуальном 
уровне и решений отдельных индивидуумов предоставлять 
политическим силам информацию. Я даю политэкономиче- 
ское обоснование совместного производства насилия, форму
лирую модель, которая охватывает ключевые аспекты теории, 
и строю ряд эмпирических прогнозов.

Аргумент состоит в следующем: селективная модель пред
полагает способность собирать и тщательно отбирать данные; 
наиболее эффективный способ получения такой информа
ции — от отдельных лиц, отсюда и повсеместное распро
странение на гражданской войне практики доносительства. 
Доносительство — ключевой аспект всех гражданских войн,
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за вероятным исключением того их подкласса, в котором ни 
одна из политических сил не пытается сотрудничать с группа
ми, предположительно поддерживающими противника, и в 
котором вся релевантная информация находится в открытом 
доступе — ее передают отдельные люди, находящиеся на виду. 
Существует два типа доносительства — политически мотиви
рованное и злонамеренное; и то, и другое рассматривается 
в рамках предлагаемой здесь теории. Нередки и ложные доно
сы, поскольку индивидуумы оказываются перед искушением 
разрешить свои частные и локальные споры и конфликты. 
Однако ложная информация подрывает сам замысел селек
тивного насилия. Политические силы не способны обрабо
тать всю получаемую ими информацию, но эта проблема для 
них разрешима: они смогут создать убедительное впечатле
ние, что прибегают к насилию исключительно избирательно. 
Данное впечатление поддерживается благодаря присутствию 
местных агентов, что говорит о наличии сети информаторов, 
относительной способности местных агентов избегать непро
стительных «ошибок» при выборе жертвы, а также тайному, 
секретному характеру информирования противоположного 
лагеря. При наличии всех трех перечисленных условий, если 
среди пораженных целей есть попадания, а есть и случайные 
пострадавшие, то все равно создастся впечатление, что выбор 
целей был осознанным от начала до конца.

От политических сил я перейду к рассмотрению инди
видуумов. Мотивы доносительства могут разниться, однако 
этот процесс легко смоделировать, приняв в расчет обстоя
тельства, которые давят на доносчиков. Главное из них — 
вероятность того, что доносчику будут мстить родственники 
жертвы путем контрдоносительства противоборствующей 
политической силе. Таким образом, доносительство является 
функцией контроля, который политическая сила установи
ла над конкретным регионом: степень контроля влияет на 
вероятность возмездия против доносчика, поскольку контр
доносчикам нужно прежде всего установить контакт с про
тивоборствующей силой. В рамках теории строится прогноз 
о том, что доносительство, ведущее к селективному насилию, 
вероятнее всего в том случае, если контроль одной из групп 
над регионом носит неполный, лишь преобладающий ха
рактер. На территории, где установлен тотальный контроль 
политической силы, перебежчика вычисляют быстро; о том, 
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что политическая сила способна его вычислить, становится 
известно всем, и поэтому уровень перехода на сторону про
тивника низок. Там же, где политическая сила контролирует 
территорию ровно настолько, насколько другие силы, ин
формацию будут предоставлять неохотно. Таким образом, 
селективное насилие наименее вероятно там, где высок уро
вень контроля, осуществляемого одной силой, и, как это ни 
удивительно, там, где власть делят две политические силы. 
Иными словами, на передовой иррегулярной войны насилие 
проявляется в меньшей степени. В рамках нашей теории 
мы также можем спрогнозировать очаги неизбирательного 
насилия.

7.1. ИНФОРМАЦИЯ

Информация на иррегулярной войне — ключевой ресурс 
(Eckstein 1965: 158; Руе 1964: 177); она являет собой связь 
между сильной стороной одного лагеря и слабой стороной 
другого (Crawford 1958: 179). Широко распространено мне
ние о том, что победить мятежников невозможно до тех пор, 
пока действующая власть не сделает борьбу с ними своей 
первостепенной задачей и не сможет создать эффективную 
разведывательную организацию (R. Thompson 1966: 84). Под 
разведкой здесь подразумевается не только «разведка вы
сокого уровня, военная, с применением карт, но и основ
ная разведка — полицейская, от самых низов» (Clutterbuck 
1966: 4). Сбор таких разведданных требует наличия колос
сальной структуры. «Мы должны быть осведомлены обо 
всем, — утверждал французский военный офицер в Алжире 
(Trinquier 1964: 35). — Для этого мы обязаны разворачивать 
обширную разведывательную деятельность».

Одна из ключевых проблем власти — отслеживание ситуа
ции. Как отмечал Токвиль (Tocqueville 1988: 206), «правитель 
способен наказать без промедления за любую ставшую ему 
известной провинность, но он не может льстить себе, полагая, 
что видит все подлежащие наказанию провинности». Дей
ствительно, информация настолько же важна, насколько труд
нодоступна. Как красноречиво заметил британский офицер 
в Малайе, «наша военная машина не способна двигаться без 
информации; информацию мы не способны добыть, не имея 
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поддержки населения; поддержкой населения мы не способ
ны заручиться, не покончив с террором, а чтобы освободить 
их от террора, нужно отправить людей устранить террори
стов. Так мы и двигались, замыкая сложнейшую комбинацию 
из порочных кругов. Ключ к тому, чтобы вырваться из них, 
остался только один: информация» (Crawford 1958:180-181).

Откуда информация поступает? По словам того же офи
цера, существует множество источников: «Информация по
ступала от плененных террористов, которые расплачивались 
ей за свою жизнь; от шпионов; от информаторов; от самых 
разных гражданских, с которыми мы контактировали, и даже 
из слухов; из фотографий, сделанных в джунглях; из обна
руженных там же разрозненных следов; из захваченных до
кументов, оружия, одежды, лагерей, ресурсов; из донесений 
лесных патрулей, действующих на одной огромной террито
рии» (Crawford 1958: 180).

При этом можно разделить способы добывания информа
ции на три группы: материальные свидетельства, насильствен
ное получение, обеспечение по договоренности. Материаль
ные свидетельства (фотографии, перехваченные документы 
и т.д.) предполагают наличие высокого уровня технической 
оснащенности; их трудно интерпретировать, и на спорной 
территории они, как правило, представляют ограниченную 
ценность. Насильственное получение информации может 
происходить в разной форме. Запугивание, шантаж и подкуп 
больше подходят для городской среды, в которой возможны 
регулярные и продолжительные контакты между получателя
ми информации и информаторами; в сельской же местности 
такие контакты либо невозможны, либо легко разоблачают
ся. В результате длительных задержаний, даже если тако
вые возможны, как правило, получаются ложные признания 
(Rose 2004:134). Контрпродуктивна оказывается и «массовая 
проверка» подозреваемых (Leakey 1954: 122). Наконец, суще
ствуют пытки, которые для некоторых представляют собой 
«вопрос не морали, но метода» (West 1985: 61).

Мнения о пытках разнятся210, но сводятся к общему вы
воду: начиная с труда Пьетро Верри «Замечания о пытках»

210 Автор работы (Аивзагевзез 2001) признает, что длительное при
менение пыток в ходе восстания в Алжире говорит о действенности 
этого метода, однако в книге содержится больше примеров сведений,
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(Osservazioni sulla tortura) и заканчивая наблюдением Ханны 
Арендт (Arendt 1970:50) о том, что пытка не заменит «тайную 
полицию и ее сеть информаторов», многие авторы уверены, 
что пытка не только аморальна, но и не особо эффективна; все 
эти публицисты утверждают, что результат пытки — ложное 
признание, которое вырвали из жертвы, единым желанием 
которой было прекратить дальнейшую агонию; по их мне
нию, пытка отваживает тех, кто не симпатизировал врагу, 
и склоняет к переходу на сторону врага тех, кто предан пытке 
по ошибке. Применение пыток, по их мнению, сигнализирует 
о неспособности нанять информаторов и, соответственно, 
об общем разложении системы агентурной разведки, из-за 
которого иссякают источники сведений; наконец, пытки 
сводят на нет обращение к источнику, много лет служившему 
верой и правдой, ради сомнительной кратковременной вы
годы211. Испанская инквизиция считала признания, добытые 
под пытками, непригодными; кроме того, выясняется, что 
«с точки зрения статистики корректнее было сказать, что 
пытки применяются недостаточно часто» (Kamen 1998:188). 
Французы в Алжире пришли к выводу об их неэффективности 
(Rejali 2004b; Crozier 1960: 19), то же можно сказать и о неко
торых американцах, проводивших допросы в Афганистане 
(Mackey, Miller 2004). Дариус Реджал и (Rejali 2004а) подводит 

полученных не в результате пыток, а в результате доносов. Мойар 
взял интервью у нескольких американских и вьетнамских чиновни
ков, участвовавших в разведывательных операциях. Некоторые из них 
показали на допросе, что пытки эффективны, особенно в ходе воен
ных операций, когда информация нужна немедленно; другие, одна
ко, сообщили ему, что под пытками качество информации снижается. 
Большинство американских консультантов не были уверены насчет 
подлинности информации, которую выбивали из людей под пытками. 
Из тех, кто мог уверенно подтвердить подлинность или ложность пре
доставленных пленным сведений, большая часть вторила заявлениям 
американских законодателей о том, что под пытками нельзя получить 
данных, сколько-нибудь точных, а подчас и достоверных: «Физически 
принуждая людей, вы можете получить от них любые признания, ко
торыми они поделятся с вами, лишь бы вы перестали причинять им 
боль» (Моуаг 1997: 101-102).

211 Rejali 2004а; К. Brown 2003:167; G. Thompson 2003; Сапп 1997:118; 
Blaufarb, Tannham 1989: 27; Home 1987: 205; Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas 1986: 61; Clutterbuck 1966: 97; Molnar 1965: 247.
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итог существующим свидетельствам, заключая, что «пытки во 
время допросов редко приводят к лучшему результату, чем 
тот, что дает традиционная разведка». Однако на этот счет 
убедительных доказательств нет; если бы пытка всегда дава
ла отрицательный результат, к ней бы не прибегали. Тем не 
менее имеет смысл утверждать, что регулярное применение 
пыток требует наличия инфраструктуры, что их применение 
в спорных сельских регионах затруднено, что эффективны 
они будут в тандеме с агентурной разведкой.

Наиболее распространённый и, вероятно, эффективный 
способ получить доступ к частной информации есть ее предо
ставление по согласию. По данным значительного количества 
криминологических исследований, вероятность раскрытия 
преступления снижается, если люди не опознают преступни
ков и не сообщают о них полиции (Rejali 2004а). То же справед
ливо и для гражданских войн — в частности, для конфликта в 
Северной Ирландии: «Наем информаторов долгое время был 
прерогативой британцев и служил для сбора данных о против
нике — республиканцах. На протяжении веков посредством 
информаторов удавалось срывать и подавлять республикан
ские бунты самым сокрушительным образом. Несмотря на 
развитие в XX веке электроники, мощнейшее оружие британ
ской короны на нынешнем этапе ольстерского конфликта — 
это живой информатор» (Toolis 1997: 194). Действительно, 
«говорят, что информаторы [в рядах ИРА] передают властям 
две трети разведданных»; власти, в свою очередь, по сотне раз 
в год объявляют набор в ряды информаторов; в 1980-е гг. по 
подозрению в доносительстве ИРА казнила почти сорок своих 
соратников (Toolis 1997: 212,193; М. Dillon 1990: 283).

Информация может быть предоставлена платными ин
форматорами212; однако набрать их порой непросто (особен

212 Термин «информатор», «осведомитель» в обычном понимании 
подразумевает отношения с властью на регулярной, часто платной ос
нове (Fitzpatrick, Gellately 1997: 1) — в отличие от терминов «инфор
мант» и «доносчик». Британская школа армейской разведки опреде
ляет информанта как «всякое лицо, предоставляющее информацию. 
Термин обычно используется для описания случайных и косвенных 
источников, в отличие от информатора, обычно вовлеченного в пре
ступную деятельность, которому можно давать указания и платить за 
его услуги» (М. Dillon 1990: 283-284).
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но на спорных территориях в сельской местности), кроме 
того, их дорого содержать и проще разоблачить213. Более 
распространенной является практика доносов — разовое, 
ненаправленное предоставление информации нонкомбатан- 
тами214. В результате доносительства производство селектив
ного насилия становится результатом совместных действий 
политических сил и гражданских лиц. В этом смысле, селек
тивное насилие есть совместный процесс.

7.2. ДОНОСИТЕЛЬСТВО

Доносительство есть сложное социальное явление, на сегодня 
недостаточно изученное (Fitzpatrick, Gellately 1997: 1). Данная 
деятельность считается постыдной, о ней не принято распро
страняться. Доносительство не следует путать с «открытым 
обличением» — практикой выдвижения обвинений людьми 
на общественном собрании против такого же, как они (Madsen 
1984: 80). Принятые во многих обществах и культурах нормы 
предписывают считать позором передачу информации посто
ронним, а равно и своим, как, например, в Северной Ирландии:

Жизнь осведомителя, его родных и близких, отделена от жизни 
его народа: они будто два берега расступившегося океана (Toolis 
1997:194-195).

Быть осведомителем — значит, быть «Иудой в душе, предате
лем», «пасть ниже некуда» (Smyth, Fay 2000: 27).

Он побежал к дому шпионки, которая стучит республиканцам 
на соседей, внимательно высматривая всё, что идет вразрез с ее 

213 Эрик Шмитт (Schmitt 2003: А20) приводит свидетельства того, 
с какими трудностями приходилось столкнуться при найме платных 
информаторов в Ираке и чем обернулись их услуги разведке.

214 Явление, обратное доносительству, — «рекомендация» или «сер
тификация». После испанской гражданской войны среди подозревае
мых в том, что они — республиканцы, работу могли найти только те, 
кого «сертифицировали» местные семьи, известные своей преданно
стью режиму (Aguilar 1996: 85). И доносительство, и рекомендация 
суть примеры передачи частной информации политическим силам.
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политическими убеждениями. Она полагает, будто членство в 
ИРА дает ей в глазах других горожан козырь. В каком-то смысле 
это действительно так; но она и не подозревает, как ее тайно 
проклинают и презирают (Collins 1999: 3).

Данные нормы находят отражение в многообразии уни
чижительных слов, придуманных для характеристики ос
ведомителей: крысы, нюхачи, стукачи, soplones, chivitos, sapos 
(жабы), orejas (уши), мерзавцы, mouchards и прочие. Жители 
Западного берега реки Иордан, обвиненные в доноситель
стве израильтянам, почти не имели возможности после 
ареста найти адвоката; нередко их убивали, а в моргах от
казывались принять тело; был случай, когда мать убитого 
информатора отказалась опознать тело. Ярлык, которым 
награждены осведомители, практически исключает возмож
ность того, что кто-то добровольно в этой деятельности 
признается. «Среди моих друзей некоторые были на стороне 
красных — Лусио, Исаси, — рассказывал житель баскской 
деревни, консерватор, — но я продолжал с ними дружить, 
как прежде. Никогда ни на кого не доносил. Совесть моя 
уж точно чиста» (Zulaika 1988: 25). Наличие такого ярлыка 
вынуждает даже тех, кто занимался доносительством по 
причинам «оправданным» и идеологическим, скрывать этот 
факт. Когда я проводил полевое исследование в Греции, то 
там нашлись желающие сознаться в сомнительной деятель
ности, в частности, в применении насилия, но в доноситель
стве не признался никто.

Таким образом, доносительство выявить непросто даже 
постфактум. Это единственно возможно только в отноше
нии работающих с информаторами бюрократизированных 
организаций, если уцелел их архив — речь идет, например, 
о католической церкви, гестапо или Штази215. На наличие 
доносительства красноречиво указывает такой косвенный 
признак, как порождаемая гражданской войной атмосфера 
всеобщей подозрительности (Collins 1999: 200; de Staël 1818: 
125). Рассмотрим следующие утверждения:

215 Неудивительно, что почти все исследования, посвященные до
носительству, базируются на материале нацистской Германии и Совет
ского Союза (Nerard 2004; Joshi 2003; Gellately 1991).
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Мы живем среди соглядатаев, они бродят меж нами, будто дья
вол меж верующих (итальянский крестьянин в 1944-1945 гг.; 
Fenoglio 1973: 386).

То было время вкрадчивого террора. Порой достаточно было 
прошептать слово, и ты лишался жизни (малайский крестьянин 
в 1940-е гг.; Kheng 1983: 141).

Селяне жили в страхе днем и ночью, постоянно в мыслях о том, 
не совершили ли чего предосудительного (вьетнамский крестья
нин о жизни под контролем Вьетконга; Elliott 2003: 259).

Исследователи не всегда обращают внимание на то, что 
страх подобного рода, охватывающий во время граждан
ской войны широкие массы населения, не является страхом 
в привычном смысле слова: его испытывают не перед воору
женными участниками конфликта, а перед собственными 
соседями-доносчиками. Б ходе последней войны в Алжире 
«все боялись всех и действовал закон молчания. Люди подо
зревали соседей, не доверяли даже собственным родным» 
(Ledere 1997). В Гватемале «слежка и доносительство приоб
рели повальный характер» (Zur 1998: 73); в силу этого страха 
«вбивался клин недоверия между членами семей, соседями, 
друзьями. Население было разобщено посредством страха, 
подозрения и настороженности по отношению не только 
к незнакомцам, но и друг к другу» (Green 1995: 105). Один 
колумбиец, житель провинции, описал эту атмосферу так: 
«От страха люди молчат, потому что стоит только открыть 
рот, как туда влетит стая мух» (Fichtl 2003).

Случаи доносительства можно разделить на две обшир
ные категории: спровоцированные политическими мотивами 
и вызванные мотивами неявными и личными. Доноситель
ство имеет «политический» («бескорыстный», «беспри
страстный», «верноподданнический», «чистый») характер 
в том случае, если доносчик действует в первую очередь из 
преданности делу или власти216. Так, студент, работавший на

216 Существует и третий тип, который можно назвать «социаль
ным» доносительством, когда лицо доносит на кого-то по причине 
того, что тот нарушил социальную норму. Так, Нерар (Мегагс! 2004: 374) 
рассматривает доносительство более широко — как форму социально
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Вьетконг, признался в доносительстве на «друзей»: он «смо
трел на этих людей как на врагов и мечтал лишь убить их ради 
спокойствия» (Elliott 2003: 1099). Безусловно, успех полити
ческой силы, в пользу которой осуществляется доноситель
ство, гарантирует возможность получения личной выгоды 
(включая сохранение жизни), но первичная мотивация — 
способствовать этому успеху. Доносительство носит «злона
меренный» («личный», «манипулятивный», «корыстный») 
характер в случае, если его мотив — личный, не связанный 
с масштабными политическими целями: например, расплата 
за неуважение к своей персоне — при том, что мотив может 
выдаваться за политический. Шейла Фитцпатрик (Fitzpatrick 
1997: 117) отмечает, что в Советском Союзе «мотивация со
стоит в том, чтобы спровоцировать со стороны государства 
реакцию, от которой доноситель сможет получить конкрет
ную выгоду или удовлетворение. Выгода может состоять 
в том, чтобы опозорить соперника или конкурента на селе, 
выселить соседа из переполненной коммуналки, наказать 
бывшего супруга или свести счеты с личным врагом».

В рамках теории селективного насилия подчеркивают
ся сдерживающие обстоятельства и игнорируются мотивы 
доносительства. В этой теории соединяются как таковые 
политические и корыстные мотивы. Тем не менее приме
ры злонамеренного доносительства часты в дескриптивной 
микроисторической литературе и практически отсутствуют 
в теоретической и дескриптивной макроисторической ли
тературе; в связи с этим к феномену злонамеренного доно
сительства следует присмотреться более тщательно. Здесь 
я позволю себе несколько вводных замечаний и вернусь к во
просу позже, в Главе 10.

Злонамеренное доносительство может производиться 
отдельными лицами, семьями, сельскими группировками 
и даже целыми селами217; оно может являться отражени

го протеста в условиях авторитарной системы, в случае если остальные 
каналы закрыты. Очевидно, что между двумя обозначенными катего
риями нет четких границ.

217 В некоторых случаях частные притязания могут иметь харак
тер не индивидуальный, а локально-коллективный: в революционной 
Франции отдельные деревни прибегали к доносительству с целью из
бавления от надоевшего всем смутьяна или мелкого вора (Lucas 1997).
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ем более глубинного раскола: например, личная зависть 
может быть индивидуальным отражением классового рас
слоения, но если доносят на одного конкретного поме
щика (а не на всякого другого, случайно выбранного), то 
вероятен злонамеренный мотив. То же справедливо и для 
ситуации, в которой вражда на основе общественного рас
кола смешивается с ожиданием личной выгоды; напри
мер, человек доносит на конкретного помещика или члена 
«противоборствующей» политической группировки или 
этнической группы в надежде получить собственность. 
Злонамеренное доносительство может возникать на основе 
прошлых конфликтов (незатухающей кровной вражды) 
или провоцироваться самой войной (месть и возмездие за 
прежде совершенное в обстоятельствах войны действие, 
«контрдоносительство», попытка очистить свое имя, до
неся на соседа, и т.д.). Немцам удалось собрать обширные 
сведения о сопротивлении, которые сообщали обиженные 
партизанами греки (Condit 1961: 247); то же удалось и аме
риканцам в Ираке (Finer 2005).

Мотив личных доносов может быть корыстным — может 
быть связанным с материальной выгодой (например, донос
чик желает получить имущество жертвы); однако нередки 
случаи, когда он ищет выгоды на уровне чисто эмоциональ
ном (например, хочет получить удовлетворение от того, что 
будет наказан ненавистный враг). Злонамеренный донос ча
сто оказывается ложным, хотя ложность — не непременное 
условие. Например, донос на неверного супруга как на шпио
на может быть правдой — просто жертва измены долгое время 
знала о его шпионской деятельности, но решилась рассказать, 
только узнав о романе благоверного на стороне. Так, нацисты 
сожгли дотла норвежскую деревню Телеваг, вывезя оттуда 
всех мужчин: они получили вполне достоверную информа

Аналогичным образом во время вьетнамской войны некоторые амери
канские советники возражали против бомбардировок деревень. «По 
их убеждению, глубоко порочна в своей основе система, при которой 
проплаченные вьетнамские доносчики могут спровоцировать авиа
налет на деревню, а Соединенные Штаты выступают в роли механи
ческой руки-манипулятора, которой управляют вьетнамские власти. 
”Ни один агент еще не навел самолеты на свою деревню — всегда на 
чужую”, — едко заметил один американец» (Mohr 1966: 3).

3!3



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

цию о том, что деревня служит перевалочным пунктом для 
британских агентов; эти сведения были переданы женщиной, 
которую обделили британские разведчики — не дали кофе 
и прочих товаров (Riste, Nokleby 1973: 51-52).

Доносительство обычно предполагает определенную бли
зость знакомства: чтобы получить о человеке информацию, 
необходимо его хорошо знать. Действительно, когда начали 
изучать архивы секуритате в Румынии и штази» в Восточной 
Германии, выяснилось, что информаторами часто оказыва
лись товарищи, друзья и даже члены семьи (Bran 2002; Garton 
Ash 1997).

Очевидно, что недостоверные доносы наносят моральный 
вред; это поняли сотрудники ЦРУ, собиравшие сведения 
о вьетконговцах:

Люди, которые в районе проведения операции помогают вы
явить членов теневого правительства [Вьетконга], часто имеют 
вокруг себя множество врагов отнюдь не коммунистического 
толка — особенно если приходится работать в родной деревне. 
Как и большинства людей, у них есть личные враги: этот мужчи
на обидел родную сестру, тот увел девушку, этот фермер занял 
у родных денег и не отдал; бывало даже, что какой-нибудь чинов
ник избил двоюродного брата. Не считается зазорным нанести 
удар по членам семьи обидчика, особенно если в прошлом семья 
также в чем-то перешла дорогу (Моуат 1997:114).

Доносительство для гражданской войны — ключевой ас
пект. Это не «частное отклонение от нормы», как полагает 
ряд исследователей (Wickham-Crowley 1990: 209), а общая за
кономерность. Работавший в Гватемале антрополог Джон 
Ватанабе (Watanabe 1992:182) отмечал, что, «несмотря на то, 
что Чимбаль был занят вооруженными силами, погибших 
там почти не было, в окрестных же городах наблюдалась 
иная картина». Когда я спрашивал почему, мне отвечали, 
мол, «люди там хорошие» — точнее, «истинно верующие в 
Христа», вне зависимости от конфессии — они, в отличие от 
соседей, не стали доносить военным».

Поскольку большинство наблюдателей строит свое иссле
дование главным образом вокруг непосредственных испол
нителей насилия и их мотивов, они совершенно упускают из 
вида то обстоятельство, что информация, провоцирующая 
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это насилие, может исходить от мирных жителей, чаще всего 
тесно связанных с жертвами. Так, на оккупированной немца
ми украинской территории селян казнили нацистские сол
даты, но «доносили на них как на партизан их собственные 
земляки» (Т. Anderson 1999: 621). В 1980 г. армия Гватемалы 
тысячами истребляла индейцев майя: однако вне террито
рий, где проводились неизбирательные массовые убийства, 
жертвами становились «люди, на которых указали местные 
информаторы как на ведущих подрывную деятельность» 
(Watanabe 1992: 181). Жительница Испании так объясняла 
убийство женщины в городе Саморе: «Вилория был настоя
щая тварь. Его наняли убить моего отца. Он и его дружки 
убивали за деньги. Они стреляли в человека и даже не знали, 
кто он. Фалангисты им приказывали: «Убить этого!» — те 
захватывали десятка два, три, четыре, кого хотели, и рас
стреливали. Но не он на нее донес. Он ее убил, а донес тот, 
на чьей совести ее смерть. Не будь доносчиков, не было бы 
и убийц» (Вагауоп 1989: 145).

Доносчиков необходимо отличать от коллаборантов 
и перебежчиков. Совершаемые ими действия предполагают 
передачу информации политическим силам, однако в слу
чае с доносительством информация касается определенных 
лиц, тогда как коллаборация/переход в другой лагерь пред
полагают более широкий круг действий — от уплаты налога 
до сбора сведений о военных операциях противника. Позже 
мы продемонстрируем, что возможна коллаборация/переход 
в другой лагерь без доносительства, а вот обратное — невоз
можно: донос по своей природе есть акт коллаборации и пе
рехода в другой лагерь. Доносительство, в отличие от смены 
лагеря, — шаг более рискованный и чреват более серьезными 
последствиями, как в силу приклеенных к нему социальных 
ярлыков, так и в силу направленности на жителей той же 
местности.

Как и любая общественная практика, доносительство 
существует в самых разных формах, от неофициального 
до поддерживаемого властными структурами. Когда ирак
ские солдаты произвели вылазку в Алезе к северу от Багдада 
и стали обходить дома, стуча в каждую дверь, от внимания 
американского журналиста не ускользнуло, как одна тучная 
женщина шепнула солдатам про соседа, который якобы не
навидит американцев и у которого якобы ящик с гранатами»
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(Glanz 2005: А14)218. Сообщалось также, что иракцы время от 
времени приносят на американские КПП списки с именами, 
после чего спешно уезжают (Negus 2004: 5). Джон Ли Андер
сон (Anderson 2004: 140) описывает встречу сальвадорского 
повстанца с информатором: «Крестьянин просит Диего на 
секунду отойти в сторонку, так, чтобы не был слышен раз
говор. Некоторое время они беседуют, крестьянин что-то 
настойчиво шепчет, Диего слушает и кивает. Крестьянин — 
коллаборационист. Он сообщает сведения о происходящем 
в деревнях, которые лежат на их пути».

Доносительство может иметь и организованно-бюрокра
тический характер. В ходе исследования, которое я проводил 
в Греции, мне удалось установить бытовавший там механизм 
доносов: человек доносил на кого-то члену местного комитета 
(или кому-нибудь, кто был в этот комитет вхож), после чего 
член комитета выносил вопрос на общее рассмотрение, и они 
обсуждали возможные варианты действий. Вариантов у ко
митета было три: передать соответствующему органу власти 
все дела; передать дела выборочно; не передавать дела и даже 
заблокировать применение насилия в отношении того или 
иного лица. Правила и процедуры на этот счет разнились, 
но в ряде случаев прибегали к официальному голосованию. 
Например, когда немцы в июне 1944 г. пришли в Эрмио- 
ни — городок в Арголиде с населением в 2212 человек — 
они арестовали нескольких по обвинению в членстве в ЭАМ 
(Национально-освободительном фронте) — повстанческой 
организации, которая захватила власть в городе еще в 1943 г. 
Созвали собрание из 80 человек; оно решало судьбу 15 мест
ных жителей — следует ли выдать их немцам или оставить 
в городе. На собрании тайным голосованием решили депор
тировать более половины обвиняемых. Однако дело приняло 
неожиданных для многих оборот: продолжили обсуждение, 
созвали комиссию поменьше и послали за советом в столицу 
региона, Краниди. Комиссии в Краниди на тот момент толь
ко что стало известно, что немцы по собственной инициативе 
расстреляли шестерых местных жителей, которые были пе
реданы им точно таким же образом, и посоветовали людям 

218 «Поиски в доме, — добавляет Гланц, — ничего не дали, но солда
ты не преминули вернуться и обыскать заодно и дом доносительницы, 
дабы сосед её не заподозрил».
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из Эрмиони освободить всех пленников — из практических 
соображений, чтобы не дать себя обмануть и не санкциони
ровать насилие. Так они и поступили; все были освобожде
ны (Fгangoulis 1988: 52-54)219. Данный пример показывает, 
насколько сложной может быть процедура доносительства, 
а также насколько велико желание местных влиять на то, кого 
передавать в руки чужаков, а кого — нет.

7.3. ДОНОСИТЕЛЬСТВО В ХОДЕ 
ЭТНИЧЕСКИХ ГРАЖДАНСКИХ ВОЙН

На многих гражданских войнах, как этнических, так и не 
этнических, достоянием общественности часто становится 
первоначальная информация о состоявшихся и потенциаль
ных перебежчиках. Во время этнических гражданских войн 
политическая принадлежность отдельных людей часто (хотя 
и не всегда)220 демонстрируется открыто, наглядно; в свою 
очередь данная политическая привязанность подразумевает 
(или предполагается, что подразумевает) информацию о по
тенциальном поведении человека в будущем221. То же касается 
некоторых неэтнических войн, при которых картина поляри
зации носит предполагаемый характер и при которых поли
тические пристрастия являются достоянием общественности.

В этих обстоятельствах насилие может быть избиратель
ным без какой-либо личной информации. Жертвами первой 
вспышки насилия обычно становятся популярные в обществе 
местные лидеры, как это было в Испании: «В Фуэнмайоре 
с началом гражданской войны в июле 1936 г. произошло пол
ное крушение общественного порядка, со всеми предсказуе

2,9 Впоследствии оказалось, что шаг был разумный: когда повстан
цы вернулись в Эрмиони, то бывших пленных попросили ходатайство
вать перед ними о том, чтобы не допустить репрессалий — они так 
и поступили.

220 Так, во время войны в Хорватии противоборствующие группи
ровки, дабы отличить своих от чужих, обязывали своих членов носить 
ленты строго определенного цвета, по дням недели (Pervanic 1999: 23).

221 «Идеологические» пристрастия людей при неэтнических кон
фликтах можно определить множеством способов (Figes 1996: 665; 
Rosenberg 1991: 41)
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мыми последствиями. Оцепив город, полувоенизированная 
Гражданская гвардия, действуя в союзе с местными правыми, 
захватила около тридцати профсоюзных лидеров и погнала 
их на городское кладбище, где на глазах у родных без суда 
и следствия расстреляла. В соседнем городе Ла-Кампане, где 
в тот момент власть была в руках у левых, имела место суровая 
акция возмездия: разгневанные левые собрали 15 представи
телей помещичьего класса, с ними захватили и приходского 
священника, заперли в городской тюрьме и сожгли их зажи
во» (Gilmore 1987: 44).

Заметьте, что в таких обстоятельствах вероятность стать 
жертвой выводится из очевидных для всего общества при
знаков, а это автоматически способствует углублению по
ляризации, поскольку люди из соображений безопасности 
примыкают к той или иной группе. Вслед за первым этапом 
насилия наступает второй, когда уничтожается противо
борствующая элита, а поддерживающее эту элиту население 
получает (либо не получает) возможность сдаться армии 
противника. Если такую возможность не предоставляют, то 
население либо уничтожается, либо депортируется, либо само 
покидает территорию222. В результате данного процесса воз

222 Массовая депортация отличается от децентрализованного про
цесса сегрегации. Различие часто очень тонкое. Сегрегация возни
кает в результате как этнических, так и неэтнических войн. Шамун 
(Chamoun 1992: 23) вспоминает, как в первые месяцы гражданской 
войны в Ливане началась сегрегация по конфессиональному призна
ку, «каждый искал укрытия в районе, где его религия преобладала». 
Дарби (Darby 1990:98) пишет, что в окрестностях Белфаста ему удалось 
насчитать «больше покинувших кров семей, чем где-либо — не потому, 
что они подверглись насилию, а потому, что боялись, что в будущем 
это случится». Данное наблюдение справедливо не только для этниче
ских гражданских войн. Как писал брату житель города Индепенденс 
штата Миссури, где были очень сильны сепаратистские настроения, 
«отсюда уезжают все, кто за Союз» (Fellman 1989: 74). В Колумбии в ре
зультате гражданской войны население деревень стало политически 
более однородным, так как все известные инакомыслящие бежали 
(Sanchez and Meertens 2001: 17). Когда в ходе американской войны за 
независимость британцы заняли Бостон, из города вместе с семьями 
уехали все патриоты; когда в 1776 г., в свою очередь, ушли британцы, 
за ними последовали тысячи лоялистов (Сагг 2004). По данным Лира 
(Lear 1961: 120), филиппинские партизаны, боровшиеся с японцами, 
«способствовали миграции филиппинцев-патриотов из оккупирован
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никает линия фронта, а поддержка того или иного лагеря вы
глядит в точности как на межгосударственной войне. Логика 
доносительства имеет в этих обстоятельствах ограниченное 
применение и применяется только к случаям маргинальным, 
таким как шпионы и «пятая колонна». Однако если насе
лению из противоборствующего лагеря дают возможность 
подчиниться силе, установившей контроль, и если ряд лиц 
начинает с ней сотрудничать, то в рамках существующих ка
тегорий политической принадлежности не удается получить 
информацию о потенциальном поведении людей в будущем 
(Kalyvas 2004). Коллаборация подобного рода имела место во 
время восстания мау-мау в Кении. Вот как описывает этот 
случай британец, воевавший против мятежников:

Был предпринят шаг, важность которого оказалась несомненна 
в долгосрочной перспективе: сформировано ополчение кикуйю. 
Администрация приняла смелое и нестандартное решение — 
сформировать и вооружить группу из членов племени, где нача
лось восстание мау-мау и где 90% жителей в том или ином виде 
клялись мау-мау в верности. Но оказалось, что решение правиль
ное. Уже через несколько месяцев ополчение насчитывало 10 ты
сяч человек, затем его численность увеличилась до 20 тысяч; они 
беззаветно сражались против собственного племени — сначала 
с кинжалами и копьями, а уже потом с ружьями и винтовками 
в руках; в сотрудничестве с племенной полицией кикуйю они 
к концу восстания уничтожили не менее 4686 мау-мау — 42% всех 
мятежников... В результате того, что они решительно выступи
ли против своих, восстание из националистического движения 
переросло в гражданскую войну внутри одного племени (Paget 
1967: 91-92).

В данном случае предательство своих подчиняется опи
санным в данной книге общим закономерностям.

ных неприятелем районов в неоккупированные». Чиновник, поддер
живавший японцев, заявлял следующее: «На настоящий момент у нас 
осталось всего 30 семей, и наши попытки вернуть жителей обречены 
на провал, поскольку партизаны, контролирующие пригороды, не 
дают никому войти в город и связаться с властями. Они грозят уби
вать, похищать, калечить или иным образом карать всех, кто связан 
или сотрудничает с нынешним режимом» (Lear 1961: 208).
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7.4. ВОЗМОЖНО ЛИ 
ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ НАСИЛИЕ?

Главный парадокс гражданской войны состоит в том, что 
во время ее возрастает необходимость контролировать насе
ление и одновременно подрывать возможности противника 
заниматься тем же самым. Политические силы пытаются 
решить этот вопрос, внедряя децентрализацию и непрямое 
управление, в определенной мере наделяя полномочиями 
местные комитеты или ополченческие формирования (Гла
ва 5).

В результате децентрализации увеличивается объем ло
кальной информации и одновременно возникают проблемы 
морального вреда, поскольку неточные сведения приводят 
к неизбирательному насилию и имеют контрпродуктив
ное действие. Один афганец — житель деревни — сообщил 
американским солдатам, что слова людей из враждебного 
племени о деятельности в деревне бойцов Талибана не со
ответствуют правде, и добавил: «Не делайте той же ошибки, 
что и русские. Они слушали информаторов, арестовыва
ли не тех и в итоге настроили все население против себя» 
(Zucchino 2004: А9). Женщина из партизанского отряда в 
Гватемале говорила, что вступила в сопротивление, чтобы 
«не погибнуть от чужой envidia (зависти)» — иными сло
вами, от доноса военным, который мог совершить ее лич
ный недоброжелатель (Stoll 1993: 136). Во Вьетнаме один 
деревенский вор отмечал, что от ложных доносов тот же 
эффект, что и от попыток коррумпированных чиновников 
вымогать деньги: «Тебя хватают, потом пытают, пока ты не 
сознаешься. Так люди и переходили на сторону Вьетконга, 
хотя и не испытывали к нему никакой симпатии, — просто 
потому, что не было выбора. В противном случае их бы 
арестовали» (Race 1973: 71-72). Действительно, ключевая 
претензия жителей занятых Вьетконгом районов заключа
лась в злоупотреблении последних властью — говорили, что 
«они убивают людей, про которых в селе точно знают, что 
они невиновны» (Elliott 2003: 944).

Делегирование полномочий местным органам — пал
ка о двух концах: с одной стороны, так реализуется кон
троль и, путем создания постоянной агентуры на месте, 
упрощается доносительство, поскольку доносчикам дается 
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благовидное прикрытие и создается орган для их защиты. 
Имея доступ к местным данным, агенты способны оценить 
достоверность получаемых доносов. Колин Лукас (Lucas 
1997: 35) полагает, что во Франции революционные коми
теты в сравнительно малых населенных пунктах обычно 
игнорировали доносы, в которых открыто прослеживалась 
личная и эмоциональная мотивация, или, по крайней мере, 
не придавали им большого значения». «Допустим, моло
дой человек влюбился в девушку, — рассказывал мне член 
повстанческого комитета в одной греческой деревне, — но 
на пути стал старший брат. Он и донес на брата. Меня он 
долго уверял, что [ее брат] высказывался против нашей 
организации. Я его не послушал. Я был объективен, и я 
утверждал здесь законы» (1-58). Более того, доноситель
ству способствуют местные агенты: принимая на себя боль
шую часть ответственности за насилие, которое учиняется 
впоследствии, они частично отгораживают доносчицу от 
последствий ее действий и размывают границы личной 
ответственности за содеянное.

С другой стороны, делегирование полномочий не яв
ляется панацеей от неточной информации. Наиболее по
зорный случай наблюдался в Гватемале: местные агенты 
намеренно сообщали солдатам неверные сведения (даже 
инсценировали мнимые бои с партизанами и оставляли 
на стенах партизанские граффити); таким образом они 
манипулировали войсками, убеждая военных в том, что 
город наводнен боевиками, а затем брали его под преступ
ное покровительство и занимались вымогательством (Paul, 
Demarest 1988). К помощи местных властей для разрешения 
частных споров порой прибегают даже самые дисциплини
рованные из повстанцев, как это было во Вьетнаме (Elliott 
2003: 259). Дело в том, что отследить действия местных 
агентов невероятно трудно, особенно в ходе гражданской 
войны, когда имеет место дефицит ресурсов и острая необ
ходимость действовать.

Политические силы в целом в курсе того, что многие 
доносы ложные. Им, как военным, проводившим операцию 
«Феникс» во Вьетнаме, известно, что часто «различие между 
Вьетконгом и личными врагами стиралось» (Моуаг 1997: 
115); им не нравится система «анонимных доносов», так 
как «есть опасность, что анонимы начнут сводить старые 

321



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

счеты» (Kitson 1960:100). В письме 1919 г. Ленин критикует 
екатеринославскую ЧК, объявляя ее «преступной группи
ровкой, которая казнила любого, кто им не нравился, кон
фисковала, грабила, насиловала, бросала в тюрьмы, подде
лывала деньги, вымогала взятки и затем шантажировала 
тех, у кого вымогала, освобождая тех, кто мог заплатить 
в двадцать раз больше» (Werth 1998:120). Позднее советские 
региональные чиновники «поняли, что крестьяне при по
мощи взаимных доносов осуществляют кровную вражду» 
(Fitzpatrick 1997: 107). Когда в Советский Союз вторглись 
немцы, они стали свидетелями именно этого явления. Так, 
например, солдаты 25-й моторизованной дивизии, вошед
шей на территорию Брянской области, «сетовали на то, 
что доносительство среди местных цветет буйным цветом» 
(Terry 2005: 8).

Рано или поздно представители политической силы обна
руживают (как это произошло с американскими офицерами, 
в 1899-1902 гг. подавлявшими восстание на Филиппинах), 
что некоторые из сотрудничающих с ними глав городов 
«втягивают их в местные распри» (Linn 1989:146). То же осо
знание пришло к их потомкам в современном Ираке: «они 
сдают друг друга без зазрения совести»; «из сотни фактов, 
предоставленных иракской разведкой, полезным оказался 
только один» (Packer 2003: 71). Американский солдат во 
время операции в городе Таль-Афаре критиковал работу 
местных иракцев-информаторов. «Ничего нужного от них 
не дождешься, — говорил он. — Такое ощущение, что берут 
навскидку людей из другого племени, или тех, которые за
должали им денег» (Finer 2005: Al). Внезапно осознал, что 
его «втянули в семейную разборку», и другой воевавший 
в Ираке американец, капитан Джон Прайор (Packer 2003: 
71); об этом красочно рассказывает его товарищ капитан 
Тодд Браун:

Случалось как на скандальном ток-шоу Джерри Спрингера — 
такая аналогия приходила нам на ум: информатор мог заставить 
нас ловить некоего человека, который чем-то насолил ему лич
но, — этакая вендетта по контракту. Вот такие случаи с вендеттой 
мы и называли «шоу Спрингера», ведь это напоминало... ну, те 
забавные закидоны, что и в Америке порой случаются. Здесь, 
когда речь идет о личной мести, — все то же самое. Украл, на
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пример, кто-нибудь корову, женился на его девушке или кусок 
земли отхватил. Мститель идет к нам, говорит, что тот, мол, 
лидер Аль-Каиды или что-то в этом духе, и ты за ним, как дурак, 
бегаешь (CNN, 26 December 2003).
Именно поэтому политические силы не доверяют своим 

местным агентам и предпринимают попытки отсеять нена
дежную информацию. Они, как один колумбийский воен
ный, предупреждают своих подчиненных о том, что, дабы 
не попасть в зависимость от чужих людей, они не должны 
позволять гражданским им советовать (Roldan 2002: 252). 
Советник ЦРУ во Вьетнаме вспоминает (Моуаг 1997: 122): 
«Несколько раз у меня возникали сомнения насчет того или 
иного имени из “черного списка”, где были имена вьеткон- 
говцев». «А точно он — ставленник Вьетконга, или просто 
идейный враг? А может, деловой конкурент главы провинции 
или округа, или кого-то еще?»223 В ходе военной операции в 
Гватемале военный предупреждал собравшихся перед ним 
местных жителей: «Те, кто сегодня сюда не явился, и есть 
самые настоящие партизаны, доставьте мне их сюда. Связан
ными. Но мне не нужны невиновные, не нужны почтенные 
граждане. И не приводите людей, с кем у вас споры из-за 
клочка земли, коровы, женщины или денег. Этих мне не 
нужно» (Stoll 1993:102).

Однако этот вопрос не так-то легко решается, поскольку 
люди в целом умеют обманывать и не замечают, когда обма
нывают их (de TUrck, МШег1990). Одно из решений — пре
дусмотреть процедуру апелляции. Такую процедуру вводили 
китайские коммунисты, но даже в период относительной 
стабильности она себя не оправдала, а в кризисные периоды 
временно упразднялась; в итоге большая часть совершенных 
ими насильственных действий имела произвольный харак

223 Партизанские лидеры на оккупированном японцами филип
пинском острове Лейте «пытались на контролируемой территории 
установить максимальное подобие правопорядка», иными словами, 
«со шпионажем и коллаборацией следовало бороться, применяя юри
дические нормы и наказывая виновных». Не позволялось действовать 
из злого умысла, выдвигать фальшивые обвинения в адрес невинов
ных, не допускать попыток соседей свести счеты, завладеть чужой соб
ственностью» (Lear 1961: 91).
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тер224. Более того, местные агенты могут прибегать к запуги
ванию тех, кто подает апелляции225.

Еще один способ повысить точность данных — ввести 
отчетность, открыв обществу личности местных агентов и до
носчиков. Когда нет возможности укрыться за стеной аноним
ности, ресурс последних очень быстро иссякает. Например, 
американское командование планировало распространить 
список из 1400 лиц, подозреваемых в связях с боевиками 
в иракском городе Таль-Афар; целью было получить под
тверждение или опровержение от местных шейхов. «В итоге 
от этого отказались, — отмечается в работе (Орре1 2005а: 
А8), — поскольку почти никто из шейхов не станет добро
вольно высказываться о статусе подозреваемых так, чтобы 
об этом знали остальные иракцы». Можно также устраивать 
ротацию агентов: велики шансы, что у них за пределами род
ного города нет ни с кем конфликтов226. Помимо того, что 

224 «Поскольку ответственность за арест, расследование, а также 
установление виновности лежала целиком на единственном органе — 
полиции, — не было эффективных способов проверить ее деятель
ность и предотвратить несанкционированные аресты и наказания» 
(Griffin 1976: 139).

225 Хелен Сиу (Siu 1989: 132) рассказывает историю партработни
ка в послереволюционном Китае, который поддержал обвинение 
в злонамеренных действиях, выдвинутое против одного деревенско
го жителя, и вынудил его, продав имущество, расплатиться с обвини
телем. Дело рассмотрела комиссия и вынесла обратный вердикт: она 
постановила, что житель деревни стал жертвой «произвольных, оп
портунистских обвинений со стороны враждебного элемента». В об
стоятельствах гражданской войны этот случай — скорее исключение. 
Бенджамин Пол и Уильям Демарест (Paul, Demarest 1988) перечисляют 
немало случаев, в которых попытки человека убедить гватемальских 
военных в том, что он стал жертвой рэкета со стороны их агентов, за
канчивались ничем.

226 После того, как в 1864 г. в штат Миссури приехал генеральный 
инспектор северян, он увидел, что «многие солдаты и их близкие ста
ли жертвами мародерства со стороны повстанцев и что у них появи
лись враги, которым они хотели бы отомстить, что ради этой неразум
ной цели они готовы были даже воспользоваться своим положением 
в армии»; инспектор высказался за то, чтобы прислать войска из дру
гих штатов; тем, рассуждал он, не надо было мстить за три года обид 
(Fellman 1989: 87). Как заявлял американский советник во Вьетнаме 
(Моуаг 1997: 222-223), «начальник полиции, как и начальник специ
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данный метод сопряжен с определенными логистическими 
вопросами, он идет вразрез с самой идеей делегирования 
полномочий ради сокращения расходов на слежку: агенты 
из других регионов менее эффективны в сборе и оценке ин
формации, чем местные.

Наиболее эффективное решение, вероятно, состоит в том, 
чтобы по разным источникам проверять доносы на истин
ность и, если они ложны, наказывать доносчиков. Памятка 
сотрудникам гестапо, которую рассылали во все берлинские 
штаб-квартиры, относилась к доносам на близких родствен
ников, в частности, на супругов; в ней отмечалось, что суще
ствует практика сведения — посредством доноса — личных 
счетов, чего гитлеровский режим никак не предусматривал. 
Памятка предусматривала более жесткие правила для до
носителей в браке: нужно было подтвердить под присягой, 
находится ли доносчик уже в разводе или только подумывает 
об этом шаге; кроме того, в министерстве юстиции заявили, 
что даже те доносы, которые в конечном счете способствуют 
раскрытию серьезных преступлений, отнюдь не гарантируют 
удачного исхода судебной процедуры расторжения брака 
(Gellately 1991:143, 148-149)227. Жестче поступали китайские 
коммунисты: ложных доносителей, «обвиняющих других 
в предательстве», они считали самих предателями (Griffin 
1976:173); итальянские партизаны часто казнили соратника, 
узнав о том, что он примкнул к ним ради осуществления 
личной мести (Pavone 1994: 451). Немецкая оккупационная 
армия на территории Советского Союза за ложные доно
сы арестовывала и сажала в тюрьмы, в некоторых случаях 
отдавался приказ публично высечь перед всем селом, дабы 
неповадно было лгать будущим доносчикам (Тепу 2005: 8). 
Еще один пример мы находим на оккупированных японцами 
Филиппинах: «Однажды одного солдата напоил приятель, 
у которого была цель...избавиться от лейтенанта — началь
ника округа, который был у солдата командиром. Солдату 

альной полиции, поселился в Фуйене не ради личной мести: если им 
и было кому мстить, то только в своем родном городе. Здесь же, в Фуй
ене, они никого не знали, потому правительство их сюда и назначило».

227 Впрочем, в работе (Кегагс! 2004: 361) отмечается, что в Советском 
Союзе при Сталине ущерб от фальшивых доносов был низок, а иногда 
сводился к нулю.
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было сказано, что упомянутый лейтенант получал из города 
корреспонденцию; солдат не стал разбираться, нашел своего 
«господина лейтенанта» и хладнокровно застрелил. Позже, 
протрезвев и, вероятно, поняв всю тяжесть совершенного 
преступления, он вызвал своего информатора и застрелил 
и его тоже» (Lear 1961: 94).

Эмпирические данные носят неоднородный характер — 
зависит от того, насколько эффективно ведется перекрест
ная проверка. В Перу сотрудник правозащитной организа
ции отмечал, что «’’Сияющий путь” всегда проверяет своих 
жертв» (Rosenau 1994:317). Участник операции «Феникс» во 
Вьетнаме заявляет, что «подавляющее большинство пленных 
в ходе операции "Феникс” были захвачены на основе реаль
ных и достоверных свидетельств, а не каких-либо единич
ных заявлений, чьим мотивом могла бы послужить личная 
неприязнь» (Herrington 1997: 196); при этом американский 
военный обозреватель отмечал, что «фальсификация дан
ных и сведение счетов с личными врагами действительно 
имели место, но в случае, если виновника разоблачали, за 
этим обычно следовали те или иные дисциплинарные меры» 
(Моуаг 1997: 120). Британцы в Кении применяли систему, 
опирающуюся на множество тайных информаторов; прин
цип был такой, что «любого настоящего террориста или 
члена повстанческого комитета должны опознать двое-трое 
агентов» (Kitson 1960: 101)228.

Берлоу (Berlow 1998:247) вспоминает свою беседу с активи
стом филиппинской «Новой народной армии»: «Требования 
возмездия, поступающие от семей, мы не принимаем», — 
сказал он, пояснив, что их организация, как и государствен
ная армия, получает массу фальшивых доносов, написанных 
исключительно из личных интересов. «У нас свой порядок 
применения наказания, включая смертную казнь».

Однако, чтобы перекрестная проверка была эффектив
ной, необходим полноценный контроль и развитая бюро
кратическая система, а этого трудно добиться в условиях 
гражданской войны, когда ресурсы, особенно на спорных 
территориях, истощены. Имеющиеся данные свидетельству

228 Китсон (Kitson 1960:102) добавляет, что «затея была трудоемкая 
и утомительная для анонимных агентов, особенно когда вдруг начина
ло палить солнце, они изнемогали от жары, хотели пить».
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ют о том, что воюющие стороны не настолько готовы тратить 
ресурсы на проверку доносов на истинность, как, скажем, 
это готовы делать авторитарные режимы. Так, испанская 
инквизиция нередко успешно отличала правду от лжи, хотя 
в 80-е гг. XV в. один крестьянин и утверждал, будто «в Ка
стилии по ложным свидетельствам сожжены полторы сот
ни человек» (Kamen 1998: 175). То же утверждает и Джеймс 
Гивен (Given 1997: 141), отмечая, что степень манипуляции 
инквизицией, осуществляемой местными жителями в сред
невековом Лангедоке, определялась частотой, с которой ин
квизиторы налагали епитимью на граждан, виновных лишь 
в лжесвидетельствовании против невиновных. «Манипули
рование инквизицией явилось для некоторых лангедокцев 
новым и чрезвычайно эффективным политическим инстру
ментом, — заключает он, — однако всегда существовал риск, 
что инквизиторам откроется правда. Неудавшийся интриган 
в этом случае платил сполна».

А вот в условиях гражданских войн, тем более — на плохо 
контролируемых территориях, примеров эффективной пере
крёстной проверки фактов я не нашел. Испанские ополчен
цы-республиканцы не предпринимали каких-либо организо
ванных усилий по установлению истинности или ложности 
доносов, по которым расстреливали деревенских жителей 
(сейчас выясняется, что имели место и те, и другие случаи: 
Harding 1984: 75-76). Американский офицер, служивший в 
Ираке, отмечал, что местные анонимные информаторы — 
«первый ключевой этап в выявлении боевиков». Он также 
замечает, что, «конечно, никуда не денешься от того, что 
эти люди часто ошибаются, но, поскольку мы хуже их знаем 
местность, их присутствие рядом для нас полезно» (цит. 
по: Finer 2005: Al). Другой военнослужащий признавал, что 
установить истинность многих неоднозначных рассказов, 
полученных от информаторов и их жертв, для него не пред
ставлялось возможным. «Я вам что, Шерлок Холмс какой 
нибудь?!» — возмущался он (Packer 2003: 72).

Вместо установления истинности фактов политическая 
сила прибегает к «вторичной» работе с биографическими 
данными — вторичной потому, что проводится в тот мо
мент, когда список имен уже поступил: обращают внимание 
на вероятные признаки лояльности/нелояльности и таким 
образом отделяют истинные доносы от ложных. Так, индий-
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ские силы безопасности в Пенджабе разыскивали «сикхскую 
молодежь в возрасте от 18 до 40 лет, носящую длинную бороду 
и тюрбаны» (Gossman 2000: 267). Никарагуанские контрас 
считали вероятными сторонниками сандинистов школьных 
учителей и медицинских работников — людей как раз этих 
двух профессий избрали своей целью и боевики РЕНАМО в 
Мозамбике (Nordstrom 1997: 83). Гватемальская армия подо
зревала учителей, инструкторов-иностранцев, священнослу
жителей и сотрудников кооперативов (Warren 1998: 95; Paul 
and Demarest 1988: 125-126). Для колумбийских повстанцев 
легитимной целью являются зажиточные граждане, а для 
полувоенных формирований — профсоюзные деятели и пра
возащитники (Fichtl 2004: 5). У Вьетконга под подозрение 
попадали все, кто ездил в торговые города, где сохранялась 
власть правительства (Elliott 2003:949-950). Естественно, что 
работа с биографией часто неэффективна. Например, инкви
зиция в Лангедоке не отсеивала ложный донос, если жертва 
доноса «нанесла обиду высокопоставленным членам местной 
политической верхушки и таким образом сама поставила себя 
под удар» (Given 1997:147).

Более того, если слишком полагаться на составленные по 
личным данным портреты, то нарушается основной принцип 
селективного насилия: действительно, получается компро
мисс между потребностью в селективности и ограниченно
стью информации. В ходе полевой работы, проводимой мной 
в Греции, я столкнулся с несколькими случаями, когда сме
шивалась составленная характеристика и местные данные. 
Так, я выяснил, что боевики убили главу села, на которого 
до этого, вероятно, донес брат обманутой им невесты; будучи 
главой администрации, он также имел частые контакты с ок
купационными властями, и, вероятно, это стало последней 
каплей при принятии решения (1-6, 1-7)229.

Наконец, невозможно оценить пропорцию ложных по
ложительных и ложных отрицательных случаев. Однако су

229 В некотором смысле в портрете, составленном на основе лич
ных данных, совместное производство насилия проецируется на 
жертву: сдают прежде всего тех, у кого есть личные враги и кто имеет 
в обществе репутацию неблагонадежного человека. Этот пример так
же иллюстрирует влияние на формирование насилия существующего 
раскола в обществе, в соответствии с местной динамикой.
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ществуют свидетельства тому, что политические силы часто 
склоняется в ложноположительную сторону. В начале века 
американские командиры на Филиппинах официально, ясно 
сформулировали последствия данной ситуации: «Чтобы аре
стовать кого-то по подозрению в пособничестве восставшим 
или предоставлении крова врагам государства, не надо ждать, 
пока накопится достаточно доказательств для судебного при
говора; оказавшиеся под серьезным подозрением в пособни
честве боевикам могут быть арестованы и заключены в тюрьму 
по военной необходимости и могут содержаться на правах 
военнопленных под юрисдикцией начальника гарнизона 
до распоряжения вышестоящих органов»230. Итальянский 
партизан сформулировал эту проблему в довольно жестких 
терминах: «Обстоятельства вынуждают нас жестко решать 
проблему шпионов и доносчиков: подозреваемые должны 
быть задержаны и расстреляны при наличии минимальной 
доказательной базы. С другой стороны, существует риск 
осуждения невиновных: но разве возможно сидеть и ждать, 
пока появятся доказательства предательства? Ждать, пока 
с нашей стороны кто-нибудь не погибнет и не будет пле
нен?» (Franzinelli 2002:204). В Кении обвинения, выдвинутые 
другими людьми, в том числе анонимными доносителями, 
в подкреплении фактами не нуждались (D. Anderson 2005: 
203). В Колумбии вооруженные группировки «заковыристым 
судебным тяжбам и трудоемкому процессу пленения подо
зреваемых предпочитают простое отправление “правосудия” 
путем массовых казней предполагаемых коллаборациони
стов» (Fichtl 2004: 5). В 2003 г. колумбийское правительство 
арестовало еще несколько сотен человек в нескольких окру
гах, основываясь лишь на нескольких доносах; в городке

230 Фукидид, описывая сицилийскую экспедицию, сообщает следую
щее: «...после отплытия эскадры в Сицилию афиняне вновь взялись за 
расследование по делу о мистериях и гермах. При этом, не проверяя 
достоверность сведений доносчиков, афиняне в своей подозрительно
сти принимали все показания без проверки. Так, на основании доно
сов и улик негодяев хватали и бросали в тюрьму многих безупречных 
людей. Представлялось предпочтительным путем строгого расследо
вания все же выяснить дело, чем допустить, чтобы какой-нибудь на 
вид благонамеренный человек, раз уж он навлек на себя подозрение, 
избежал пристрастных допросов» (перевод Г. А. Стратановского. — 
Прим. ред.).
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Картегена-дель-Чаира арестовали 74 человека по одному 
лишь доносу от человека, которого местные обвиняли в кле
вете (Semana 2003). «Лучше по ошибке убить, чем по ошибке 
выпустить» — этот популярный о Вьетнаме лозунг взяли на 
вооружение некоторые боевики; для них «правосудие было 
не абстрактным идеалом, а орудием политической борьбы»; 
«если приходилось выбирать между престижем революции 
и абстрактным понятием справедливости, было сразу ясно, 
чему отдается предпочтение» (Elliott 2003: 91, 947). Один 
командующий американскими войсками в Ираке замечал 
о правительственных войсках: «Даже если они кого-то за
стрелят — даже невиновного, — угрызений совести они не 
почувствуют» (Maass 2005: 47).

Таким образом, жертвами избирательного насилия стано
вится немало невиновных людей. Анализируя проявление 
насилия, имевшее место в родной деревне во время граждан
ской войны, один греческий краевед приходит к выводу, что 
причиной убийств «в какой-то мере послужили политические 
убеждения жертв», но в «большей степени» одержимость 
желанием отомстить врагам (Kanellopoulos 1981: 609). Про
грамма «Феникс» во Вьетнаме часто способствовала «искоре
нению не того элемента» (Adams 1994:179; Gerald 1989: 516), 
партизаны антияпонской армии на Филиппинах «убили мно
гих людей как вражеских шпионов, но позже выяснилось, что 
те не были ими» (Kerkvliet 1977:177), а в Анголе и УНИТА231, 
и МПЛА232 казнили невиновных как предателей на осно
ве ложных обвинений, исходящих от личных врагов жертв 
(Brinkman 2000: 15). Рассказывают, что местный командир 
алжирского Фронта национального освобождения в целях 
устрашения казнил 3 тысячи мужчин и женщин, в основном 
невиновных: кампания проводилась в 1958 и в 1959 гг.; имен
но тогда французы научились ловко сеять подозрения среди 
местного населения (Ноте 1987: 323). В Сальвадоре ложных 
обвинений было достаточно, чтобы «решить человеческую 
судьбу: правительственные силы редко начинали следствие 

231 Национальный союз за полную независимость Анголы, основан
ная Ж. Савимби организация, которая с леворадикальных позиций 
постепенно переместилась вправо. — Прим., ред.

232 Народное движение за освобождение Анголы — Партия Т£>у- 
да. — Прим. ред.
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по обвинениям, а принцип «невиновен, пока вина не до
казана», был совершенно чужд военным, членам сил безо
пасности или гражданским лицам из иррегулярных частей 
сальвадорских демократических националистов» (Binford 
1996:107; Wood 2003:96-97). В отчете о Шри-Ланке значится, 
что, «веря информаторам на слово, силы безопасности давали 
добро на решение кровопролитием старых распрей, земель
ных споров, деловой конкуренции» (University of Teachers for 
Human Rights 1993: 38). Сулайка (Zulaika 1988: 99) «выяснил, 
что достоверно установленные «факты» о [предполагаемом 
информаторе в баскской деревне], в частности, то, что он 
в событиях 1960 г. сыграл роль предателя, не соответствовали 
действительности»233. Установление квот и вознаграждений 
за «нейтрализацию» лишь обостряет проблему (Courtois 1998: 
21; Моуаг 1997: 116; Chang 1992: 218).

Помимо разрозненных сведений существуют и системати
ческие свидетельства. Питер Харт (Hart 1999:17,303), в более 
чем достаточной мере изучив архивы британский полиции, 
обнаружил, что среди жертв ИРА в 1916-1923 гг. «настоящих 
информаторов практически не было». Сравнивая данные по 
казням ИРА и британские разведданные, он приходит к вы
воду, что большинство реальных доносчиков не попали под 
подозрение и не были наказаны; большинство же из расстре
лянных (а также изгнанных, сданных полиции и тех, у кого 
сожгли дома) доносительством не занимались ни разу, и те, 
кто попал в «черный список», обычно также оказывались 
невиновными. В Перу, как сообщалось, в целях борьбы с по
встанцами «Сендеро» был учрежден антитеррористический 
суд; он вынес приговор сотням тех, кого позже оправдали 
как не оказывавших содействия повстанцам. К лету 2000 г. 
по помилованию либо по замене приговора из тюрем вышли 
1089 человек (Krauss 2000: 3).

В целом будет справедливым допустить, что политические 
силы очень часто не видят разницы между виновным и не
виновным. Следует ли из этого вывод, что селективное наси
лие — иллюзия и что всякое насилие по определению неизби
рательно и в конечном счете контрпродуктивно? Именно так 

233 Можно дополнить примерами ложного доносительства из окку
пированной японцами Малайи (Kheng 1983: 144, 180, 181-182), Гвате
малы (Warren 1998: 99) и Шри-Ланки (Senaratne 1997: 147).
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происходило во Вьетнаме при реализации программы «Фе
никс»: о ней говорят, что действовали грубо и одновременно 
весьма эффективно (Sheehan 1989: 116; West 1985: 95). То же 
справедливо и для ИРА. Британские власти в 1921 г. в отчете 
разведки сделали вывод о том, что ИРА крайне неразборчива: 
«Во всех случаях, кроме одного, убитый [боевиками ИРА] 
человек не сообщил им никаких сведений»; в то же время 
составители отчета признавали, что борьба, которую ведет 
ИРА против информаторов, оказывалась крайне эффективна 
(Hart 1999: 300). Это наблюдение согласуется с результатами 
моего собственного исследования на греческом материале: 
очень многих убили избирательно, но по ошибке; их гибель 
имела сдерживающий эффект, в чем и состоял умысел убийц. 
В сумме получается, что, при всем несовершенстве, селектив
ное насилие эффективно. Но каким образом?

В целях сдерживания политические силы должны убедить 
население в том, что они с достаточной точностью в состоя
нии их контролировать и наказывать за неподобающее по
ведение. Другими словами, нужно было создать ощущение 
надежности отбора. Чтобы достичь этой цели, им не нужно 
было тщательно выбирать цель. Сочетание попаданий и про
махов может быть совместимо с этим ощущением надежности 
отбора при выполнении трех условий234.

Во-первых, само присутствие местных агентов говорит 
о способности и желании организации применять избира
тельность. Политические силы вмешиваются лишь тогда, 
когда возникает проблема морального вреда; в противном 
случае система остается в действии. Политические силы пре
подносят свои селективные способности как функцию мест
ной власти: один из главных лозунгов «Сияющего пути» был: 
«У партии — тысяча глаз и тысяча ушей» (Degregori 1998:143). 
В этом смысле важность агентов на местах определяется 
в меньшей степени их деятельностью и в большей — самим их 

234 Очевидно, оптимальная для политической силы стратегия — 
случайный выбор, который внешне выглядит осознанным (на это 
мне указал Диего Гамбетта, за что я ему признателен). На практике 
достичь этого сложно; для создания убедительного впечатления об 
отборе нужна административная машина, внедрение которой стоит 
денег, а после того, как она внедрена, она действует не чисто случайно, 
а чередует попадания и промахи.
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существованием. Если народ думает, что сеть информаторов 
активна, они будут склоняться к тому, что за жертвой дей
ствительно есть вина (Herrington 1997:39) — или, по крайней 
мере, они будут в некотором замешательстве, так что не будут 
и рассматривать других вариантов. Это согласуется с наблю
дениями о том, что если сеть информаторов производит 
впечатление функционирующей, то это впечатление обладает 
парализующим действием. «Невозможно разобраться, кто 
есть кто», — эта фраза, например, характеризует ощущения 
жителей Гватемалы (Green 1995:105). А вот так в 1922-1923 гг. 
описывал очевидец ситуацию в Ирландии: «Пожалуй, из 
всего, что мы тут наблюдаем, в наибольшей степени достойна 
порицания так называемая “разведка”. Невозможно понять, 
с кем говоришь — с “сотрудником разведки” или нет... Если 
кто-то куда-то идет, за ним следят все глаза, об этом подозри
тельно перешептываются все языки» (Hart 1999: 124). Хотя 
насилие часто носит публичный характер235, его причины 
понимаются весьма неоднозначно. Когда рассказывают об 
актах террора, отмечают распространение слухов и черных 
списков, а также «наветов, намеков, сплетен» о перечислен
ных в этих списках людях (Green 1995: 109; Faivre 1994: 145).

Во-вторых, местные агенты помогают политическим си
лам избежать грубейших ошибок, на которые сразу обратит 
внимание население и останется при мнении, что поли
тическая сила все время ликвидирует не тех людей236. Как 
я уже говорил в предыдущей главе, неизбирательное наси
лие приводит к очевидной для окружающей ликвидации 
потенциальных или действительных сторонников власти, 
чего можно избежать путем делегирования на места. По
литические силы не хотят, чтобы люди задавали вопросы, 

235 Бывает, что на телах жертв оставляют записки с приглашением 
на открытый суд (обычно марионеточный) или открытую исповедь 
(Kheng 1983: 180; Cobb 1972: 1921). Например, вьетконговцы крепили 
к трупу «извещение о смерти», в котором были перечислены все «пре
ступления» ликвидированного ими врага и сделан вывод, что у убито
го «накопилось перед обществом много кровавых долгов», за которые 
он должен быть осужден.

236 Заметьте, что убедить семью жертвы в ее виновности не удастся; 
однако если открыто высказываться на этот счет опасно, то они будут 
молчать (Натошпои 1993: 157,174). Кроме того, заявлениям родствен
ников, как правило, не слишком верят.
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подобные тем, что они задавали местному палестинскому 
руководителю об убийстве подозреваемого в сотрудничестве 
с израильтянами: «Зачем вы его убили? Он же ни в чем не 
виноват» (Swcdenburg 1995: 199)237.

В-третьих, когда переход на сторону противника про
исходит в стесненных обстоятельствах (например, там, где 
ситуацию контролирует противостоящая сила), он обычно 
происходит тайно; людям неизвестно, человек пострадал 
как предатель или нет238. В ряде районов Сальвадора, кото
рые изучал Ли Бинфорд (Binford 1996: 112), «большинство 
политически ”нерешительных” жителей не имели никакой 
возможности узнать, заслуженно или незаслуженно убитым 
армией людям предъявили обвинение в пособничестве пар
тизанам, поскольку деятельность Революционной армии 
народа не была там особо заметна». Когда нет уверенности 
в виновности или невиновности жертвы, но есть некото
рая убежденность относительно надёжности организации, 
большинство людей делают вывод о виновности и соответ
ствующим образом меняют свое поведение. Посмотрите на 
приведенные ниже свидетельства из Алжира, Вьетнама, Шри- 
Ланки и Колумбии:

297 Именно поэтому не срабатывает вариант, когда случайный вы
бор жертв выдают за осознанный. Кроме того, обратите внимание, что 
убийство людей, которые известны как жертвы злонамеренных доно
сов, не всегда интерпретируется как ошибка: злонамеренный донос 
также может оказаться правдивым.

298 Даже если насилие направлено на членов организации, некото
рые из них могут быть невиновны, и остальные никогда об этом не 
узнают. Степень секретности отступничества варьируется в зависимо
сти от дополнительных факторов, в частности, от обычаев организа
ции, в которой состоял ранее. Например, японцы во время кампании 
по зачистке заметили, что коммунистические организации в Юнци- 
не сильнее, чем в Хэцзяне (оба уезда находятся в центральной части 
провинции Хэбэй), и это несмотря на то, что Хэцзяне исторически 
сильнее коммунистическая традиция. Поскольку коммунистическая 
организация в Хэцзяне создавалась в условиях надежного военного 
присутствия, коммунистических активистов знали все жители сел; 
когда коммунистов прогнали, стало возможным донести на большин
ство местных активистов; в Юнцине, напротив, коммунистическая ор
ганизация была основана позже и не в столь благоприятных условиях, 
в ее составе были тайные организации, способные лучше противосто
ять японскому натиску (Hartford 1989: 117).
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Когда мы слышали, что убит человек X или Y, мы говорили себе: 
кто бы мог заподозрить, что они предатели? Но, раз уж Фронт 
национального освобождения их казнил, — значит, были винов
ны» (Hamoumou 1993:157).

Вьетконг казнил в моей деревне четверых, объяснив, что эти чет
веро были платными агентами, работавшими на правительство. 
Вычислить, так это или нет, не мог никто. Боялись. Не смели 
сказать ни слова (Mallin 1966: 72).

Повстанцы из Народного фронта освобождения Шри-Ланки 
сумели создать «общее впечатление, что если они кого-то убили, 
значит, он или она своими деяниями эаслужил(а) наказание» 
(М. Moore 1993: 628).

Среди населения существует широко распространенное убежде
ние, что люди, ставшие жертвой насилия, “сами напросились”». 
Комментируя судьбу убитого, люди обычно говорили «Algo debía» 
(чем-то провинился в прошлом) или «Es que se había polarisado» 
(«поляризовался», «радикализировался»); объясняя убийство, 
жертву часто обозначали словами desintegrado, descompuesto, ladrón 
(вор),faltón (не сдержавший слово), hablan (болтун) или desechable 
(отброс) (G. Martin 2000:181).

Если вкратце, эффективность селективного насилия 
в меньшей степени определяется безупречной точностью 
попадания в цель и в большей — созданием у населения ил
люзии, что имел место процесс выбора. Для создания такой 
иллюзии важное значение имеют местные агенты; этим объяс
няется очевидный парадокс кампаний селективного насилия: 
они оказываются крайне эффективными, несмотря на низкую 
точность попадания в цель.

7.5. ПОЛИТЭКОНОМИЯ 
ДОНОСИТЕЛЬСТВА

Эффект от доносительства зависит как от мотиваций, 
так и от сдерживающих факторов. Мотиваций может быть 
много, причем самого разного характера (Глава 10); доно
сов нельзя избежать даже при низком уровне социального 
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конфликта и высоком уровне солидарности, учитывая, что 
запустить этот процесс может и небольшая группа людей. 
Сдерживающие факторы влияют на доносительство более 
эффективно.

Поток доносов подвержен фундаментальному сдерживаю
щему фактору: вероятности возмездия либо для доносчика, 
либо для реагирующего на доносы местного комитета. По 
нормам общества, данное действие вызывает ненависть — для 
доносчика это, конечно, потенциальный источник риска, 
но реальная опасность заключается не в аморфном чувстве 
неприязни, а во вполне материальных репрессиях. Этот ас
пект обычен для организованной преступности: реальная 
угроза возмездия останавливает желающих дать против пре
ступников показания (Butterfield 2005). Похожий механизм 
обнаруживается на гражданской войне. Вот как один житель 
греческой деревни, у которого дядю убили левые, объяснил 
свой отказ донести на убийц правой администрации. «По 
селу рыскали партизаны, — сказал он мне. — Не знаешь, что 
случится с тобой завтра» (I-Ю). Другой деревенский жи
тель, коммунист, вспоминает свои впечатления (Nikolaidis 
1977: 55), после того как его соратник, партизан, вытащил 
одного из его земляков на «народный суд» и жестоко его 
избил. Он высказал тому все, что думал: «Представляешь, 
каково нам тут придется после этого твоего судилища?! Ты 
уйдешь, а нам-то тут жить!» Данный процесс подтверждает
ся следующими примерами из Кении, Алжира, Вьетнама и 
Северной Ирландии:

Даже если «лоялисты» кикуйю знают, что те или иные горожа
не — сторонники мау-мау, этим людям непросто дать против 
них показания или просто сообщить их имена. Поступи они 
так — месть будет незамедлительной (Leakey 1954:121).

Жители, которые серьезно пострадали от их действий, их не
пременно узнают, но доносить на них не станут, если это будет 
сопряжено хотя бы с малейшей степенью риска. Страх перед ре
прессиями всегда будет мешать им поддерживать с нами контакт 
и сообщать имеющиеся сведения... Мы не имеем права закрывать 
глаза на то обстоятельство, что успех в получении информации 
возможен лишь в отсутствие риска для того, кто ее предоставля
ет (Trinquier 1964: 35, 78).
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Правило номер 1 гласило: «Никогда не сообщать правительству 
о деятельности коммунистов». В деревне Хьеп Хоа большинство 
жителей прекрасно знали, какие семьи сочувствуют революции 
и кто входит в деревенский комитет партии. Однако прихо
дилось сомневаться насчет политических пристрастий соседей 
вокруг... Практически в каждой вьетнамской деревне был один 
тайный информант, немедленно сообщавший вьетконговцам 
имя какого-нибудь фермера, предупредившего американцев 
о засаде. Таким образом, структуры Вьетконга превращались 
в инструмент, при помощи которого революционеры добивались 
молчания населения — и этого молчания хватало, чтобы свести 
на нет наши усилия (Herrington 1997: 39).

Таким образом, решающий фактор в изначальной неудаче вьет
намской правительственной разведки ситуации в деревнях — 
изменение состояния безопасности агентов разведки: правитель
ство Вьетнама утратило возможность их защищать. Очевидно, 
изменился и расчет рисков. Учитывая высокую вероятность воз
мездия за подобную деятельность, те, кто рассчитывал на ней 
заработать, все взвесили и решили, что рисковать жизнью они 
ради нее не готовы. Те, кто был недоволен революцией, увидели, 
что цена возмездия сильно выросла. (Elliott 2003: 424).

Она проживала в этом районе и знала, кто убил ее мужа, она не 
могла об этом сказать, так как там проживали все мои братья 
и мой отец, — им бы пришлось уехать из страны. Остаться бы 
не вышло. Поэтому об убийствах она молчала. Встречала убийц 
каждый день, и они ее периодически запугивали, чтобы она не
нароком не проболталась (Smyth, Fay 2000: 23).

Значение риска расплаты как детерминанты доноситель
ства подтверждается психологическими исследованиями, 
в соответствии с которыми относительная концентрация 
признаков возмездия препятствует мщению как таковому 
(Bandura 1983); с экспериментальными данными, которые по
казывают, что в ряде обстоятельств ожидание возмездия есть 
эффективный регулятор агрессии (Walters 1966); с социологи
ческими исследованиями на сельском материале, в которых 
установлено, что крестьяне со всей серьезностью принима
ют во внимание настроения других крестьян — их желание 
или нежелание с ними конкурировать, соперничать (Ниа,
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Linshan 1996:180-182); а также с исследованиями преступной 
и квазипреступной среды, показывающими, что реальная 
угроза возмездия со стороны преступников мешает жертве 
или свидетелю заявить о преступлении или предоставить 
улики (Crisp 2000: 620) — не говоря уже о многочисленных 
случайных, но при этом глубоких наблюдениях, сделанных 
авторами литературных произведений (Stendhal 1996:38). На
личие данного риска объясняет, почему доносчики (а равно 
и информаторы) стремятся к анонимности.

В изданном в России словаре «доносительство» определя
ется как тайное уведомление представителей правительства 
о какой-либо незаконной деятельности (Kozlov 1996). Поли
тические силы часто осознанно обеспечивают анонимность 
с целью снизить риск от доносительства (Кашел 1998: 182; 
Моуаг 1997: 74)239. Этот стереотип — человек, лицо которого 
скрыто капюшоном, указывает на тех, кого нужно арестовать 
(пресловутые латиноамериканские encapuchado), характерен 
для большинства гражданских войн240. Политические силы не 
жалуют идею полной анонимности, поскольку это «открытая 
дорога к корыстному и злонамеренному лжесвидетельству» 
(Кашсп 1998: 182).

Однако добиться анонимности непросто, особенно в ма
леньких населенных пунктах. «В глухой вьетнамской дерев
не ни у кого ни от кого нет тайн», — вспоминает Стюарт 
Херрингтон (Herrington 1997: 23). У кипрских крестьян есть 
пословица: «Думал дурак побить жену так, чтоб соседи не 
слышали» (Durrell 1996: 224). Определить происхождение 
доноса часто возможно, особенно в маленьком городе, где 
имеют место личные распри (Butterfield 62005: 22; Argenti- 
Pillen 2003: 61-62; Berlow 1998: 44)241. Кевин Эндрюс (Andrews

239 В нью-йоркском метро я видел объявление со следующими сло
вами: «Чтобы оказать содействие в раскрытии тяжкого преступления, 
вам не нужно называть себя. Звоните 1-800-577-tips. Вознаграждение 
в размере от 2 тыс. $».

240 См. напр.: D. Anderson 2005: 202; Wood 2003: 114; Mahmood 2000: 
83; Zur 1998: 80; Stoll 1993: 62; Stubbs 1989: 44; Kheng 1980: 96; Kerkvliet 
1977: 66; Kitson 1960: 100.

241 Здесь смыкаются понятия кровных распрей и чисто политиче
ской деятельности: тайное осведомительство вычислить труднее, чем 
злонамеренный донос, мотивированный частным или локальным спо
ром.
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1984: 122), объехавший Грецию в 1949 г., упоминает следую
щий разговор, который он имел с жителями деревни:

«Скажите мне только одно: люди, которые жгли дома, те, кто 
убили вашу сестру и ее ребенка, — что с ними теперь?»

«Что с ними теперь? — переспросил он с таким же наивным, 
как и у Папаставроса, лицом. — Да ничего».

«То есть?»
«Да тут все».
«В деревне? До сих пор?!»
«А куда им деться?»
«Но он знает, кто учинил бесчинства?»
«Конечно, знает. В деревне все про всех известно».

Пострадавшие от гражданской войны в штате Миссури 
подавали властям прошения, в которых значились предпола
гаемые имена совершивших насилие (Fellman 1989:60); эска
дрон смерти в Гватемале выступал в масках, но кое-кто из род
ственников погибших опознал нападавших (Paul, Demarest 
1988:123); после убийства сыновей Саддама Хуссейна в Ираке 
стало немедленно известно о том, кто к этому причастен242; 
в одной греческой деревне из тех, в которых я вел исследова
ния, анонимный доносчик в капюшоне, приведший немцев 
и указавший на членов сопротивления, был опознан таким 
количеством местных жителей, что ему ничего не оставалось, 
как, сняв капюшон, показать себя.

Родственники и друзья жертвы доносительства, как пра
вило, испытывают естественное желание отомстить либо 
доносчику, либо местным агентам, с чьего одобрения про
изведен донос. Таким образом, потенциальные доносчи
ки и местные комитеты должны принимать во внимание 
опасность возмездия. В отличие от мести в рамках кровной 
вражды, носящей прямой характер, месть в обстоятельствах 
гражданской войны предполагает наличие посредника. Как 
отмечалось в Главе 3, кровная вражда выражается в основном 
в демонстративных проявлениях, которые регулируются 
конкретным сводом норм о том, за какие именно обиды по
лагается мстить; этими нормами объясняется, почему люди 

242 “Host betrayed Saddam’s sons," BBC News, 24 июля 2003, http: // 
news.bbc.co.uk/l/hj/world/middle east/3Q92783.stm .
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горят желанием отомстить, даже несмотря на потенциально 
высокую цену мести (Gould 2003). Нежелание — в большин
стве культур — подавляющего большинства людей совершать 
насильственные действия и отсутствие желания мстить объ
ясняется отсутствием норм кровной вражды243. Гражданская 
война расширяет возможности мести и существенно снижает 
ее себестоимость: человеку нет необходимости пачкать руки 
в крови.

Месть принимает форму «контрдоносительства» — ины
ми словами, на изначального доносчика доносят противо
борствующей политической силе. Как мы знаем, доносчики 
имеют возможность воспользоваться политической силой 
в своих целях; таким же образом родные жертвы доноса мо
гут осуществить «контрдонос» на изначального доносчика. 
Проще говоря, свойственная большинству людей фундамен
тальная неприязнь к совершению насилия своими руками 
плюс желание политической силы монополизировать на
силие244 способствуют превращению контрдоносительства 
в основное орудие возмездия. Прежде всего контрдоносчик 
должен иметь доступ к лагерю противоборствующей силы 
(и эта сила должна быть способна осуществить расправу). 
Доступ к политическим силам асимметричен, им свойственно 
естественное нежелание придавать циклу мести эндогенный 
характер. Во-вторых, если доносители принимают в расчет 
риск возмездия, контрдоносителям следует задуматься об 
опасности контрвозмездия245. Когда люди чувствуют, что, 
даже будучи разоблачены как доносчики на лиц из своего 
лагеря или объявлены таковыми, они могут рассчитывать 
на защиту от возмездия со стороны противоборствующей 
политической силы, то они с большей охотой совершают

243 Подтверждается наблюдением о том, что массовые убийства 
совершаются относительно малочисленной группой людей (Valentino 
2004).

244 Кэтлин Хартфорд (Hartford 1989: 114) рассказывает о том, как 
компартия в Китае внедряла программы по «устранению предателей» 
под непосредственным контролем не деревенского, а окружного ко
митета партии. Убийства проводились с санкции округа; убийства из 
мести, по собственной инициативе, не разрешались.

245 Конечно же, личность контрдоносчика в этом случае должна 
быть для изначального доносчика столь же прозрачна.
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акт доноса (контрдоноса)246; если они переживают из-за того, 
что в ходе доносительства они с большой вероятностью ока
зываются уязвимы, и, таким образом, им грозит возмездие 
в виде контрдоноса (или если считают, что их доносу или 
контрдоносу едва ли будет дан ход), эти люди — наиболее 
вероятные доносчики247. Хотя считающийся приемлемым 
уровень защищенности будет варьироваться в зависимости 
от индивидуальной рискоустойчивости с учетом силы мо
тивирующего импульса, основополагающая линия для нас 
состоит в том, что доносы будут функцией контроля, осуще
ствляемого политическими силами. Контроль также влияет 
на способность политической силы осуществлять расправы. 
Я интегрировал это положение в формализованное представ
ление теории селективного насилия, которое привожу ниже.

7.6. МОДЕЛЬ СЕЛЕКТИВНОГО НАСИЛИЯ 
В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

Попробую формализовать теорию селективного насилия 
и построить прогнозы относительно вероятности селектив
ного и неиэбирательного насилия вне зависимости от ме
ста, а также относительно личности исполнителя (будь то 
представители власти или повстанцы); теория не принимает 
в расчет интенсивность и сроки совершения насилия. В целях 

246 Исхожу из того, что низкая вероятность погибнуть автоматиче
ски не означает сверхвысоких ожидаемых издержек. Действительно, 
крайне низкая вероятность быть убитым может способствовать тому, 
что люди будут вести себя, как если бы шансы были равны нулю. Име
ется обширная база экспериментальных данных, из которых следует, 
что люди склонны переоценивать свои шансы на успех относитель
но выгодных дел и недооценивать шансы на успех дел потенциально 
дорогостоящих (Miréis 1980; Weinstein 1980; Larwood, Whitaker 1977; 
Miller, Ross 1975). Когда я задал нескольким грекам-информантам во
прос, почему люди совершали акты доноса, учитывая низкую вероят
ность возмездия, они проводили аналогию с местной манерой езды 
на автомобиле: все водят лихо, хотя знают, что существует некоторая 
вероятность попасть в аварию.

247 Доносительство в пользу политической силы, неспособной осу
ществить расправы, функционально эквивалентно тому, чтобы остать
ся вовсе без протекции данной силы.
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простоты я разбил модель на три элементарных, связанных 
между собой процесса: индивидуальная калькуляция пере
хода в другой лагерь, индивидуальная калькуляция доноси
тельства, организация калькуляции насилия.

Преференции в рамках модели просты и ясны. Полити
ческие силы максимально увеличивают территориальный 
контроль; они стремятся завоевать территорию и увеличить 
уровень контроля над территорией, которой управляют. 
Анархию я не рассматриваю; если одна из сил покидает тер
риторию, ее занимает соперник. Под усилением контроля 
понимаю получение исключительной поддержки мирного 
населения и пресечение попыток сменить лагерь (иначе го
воря, заручиться поддержкой противника); это основная 
функция селективного насилия.

Производственные издержки селективного насилия я счи
таю состоящими в обратной зависимости от контроля; рас
пределение контроля в момент (0 считают экзогенным; как 
только процесс начался, последующие изменения в контроле 
являются функцией к следующим факторам: во-первых, экзо
генным военным ресурсам, которые позволяют политической 
силе «завоевать» территорию, которую до того контролиро
вала сила противоборствующая; во-вторых, использованию 
селективного насилия на территории уже «завоеванной», 
что способствует увеличению степени сотрудничества и, 
следовательно, контроля в последующий период времени 
11 — разумеется, при условии, что существующее равновесие 
сил внешне не изменяется вследствие того, что одна из сил 
выводит войска, или того, что противоборствующая сила 
вводит дополнительные.

Мирные жители мыслят ограниченно рационально; они 
падки на поощрения и стремятся максимально увеличить 
личную и политическую полезность, зависящую от вероят
ности выживания; они также склонны смешивать возможно
сти со своими представлениями о возможностях. В рамках 
модели не учитываются мотивы перехода в другой лагерь 
и доносительства: они могут быть политическими, личными, 
объяснятся идеологией, местью или злобой. Однако я прини
маю, что доносы происходят на местном уровне между людь
ми, которые друг друга знают. Я также исхожу из убеждения 
людей в том, что уровень контроля в регионе их проживания, 
по их мнению, стабилен. Мирные жители должны принять 
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два обособленных стратегических решения: переходить или 
не переходить в другой лагерь, а также доносить или не до
носить. Политические силы решают, прибегать ли к насилию 
и к какому именно.

7.6.1. Переход в другой лагерь
Представим, что географическое пространство разбито 

на пять четко разделенных зон контроля, проранжирован- 
ных от 1 до 5. В зоне 1 — полный контроль властей, а в зоне 
5 — полный контроль со стороны повстанцев. Между ними 
расположились зоны 2, 3,4 — спорные территории, на кото
рых контроль варьируется следующим образом: зона 2 — пре
имущественно под контролем властей (зона доминирующего 
правительственного контроля), зона 4 — преимущественно 
под контролем повстанцев (зона доминирующего повстанче
ского контроля), а зона 3 — контролируется и той, и другой 
стороной (паритет).

Следуя Тезису 1, я предполагаю, что переход в другой 
лагерь (или сотрудничество с противоборствующей поли
тической силой) определяется уровнем контроля, осуще
ствляемого соперничающими политическими силами. Если 
в деревне к перебежчиков, а с — уровень контроля, который 
организация имеет в этой деревне, то к(с) растет по мере ро
ста с. Выгода от перехода в другой лагерь включает в себя ма
териальные и нематериальные преимущества, которые сулит 
содействие организации, с которой человек ведет сотрудниче
ство, тогда как весьма высока цена перехода в другой лагерь 
при условии, что человека вычислят — плен, пытки, смерть. 
Если 1 — награда за переход на сторону врага и и — издержки 
в случае, если перебежчика поймают, то для подавляющего 
большинства людей, ценящих собственную жизнь, и > ¡. Таким 
образом, учитывая предпочтения потенциальных перебеж
чиков, определяющей для их желания перейти на сторону 
врага будет вероятность быть пойманными.

Политические силы с радостью вознаграждают за сотруд
ничество (в форме новых обещаний, продвижения по службе 
либо материальных благ) в той зоне, где потенциал контроля 
уменьшается, даже если при этом снижается способность 
дать обещанную награду. Так происходит при перемещении 
из зоны 3 в эоны ослабленного контроля. И наоборот, если 

343



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

происходит переход из зоны 3 в зону более жесткого кон
троля, возрастает способность арестовывать перебежчиков. 
Перебежчика либо непосредственно вычисляют, либо узнают 
о нем из доноса. Если р — вероятность того, что перебежчик 
не будет ни непосредственно вычислен, ни сдан другими 
людьми, и, соответственно, не будет пойман, то себестоимость 
перехода в другой лагерь становится запредельно высока 
в зоне тотального контроля противника: ри > (1 — р)ц р дости
гает максимума при тотальном контроле и снижается до нуля 
при тотальном контроле со стороны противника. Рисунки 7.1 
и 7.2 иллюстрируют отношения между ожидаемой стоимо
стью и выгодой от сотрудничества с властями и повстанцами 
соответственно (или перехода к правительственным силам 
или повстанцам) во всех пяти зонах контроля.

Отсюда следует вывод, что перебежчики из зон тотального 
контроля (1 и 5) — это практически самоубийцы; обычные 
люди, преданные делу, совершают переход в другой лагерь 
из зон доминирующего контроля (2 и 4).

Явление перехода в другой лагерь начинает расти в зоне 
3 и достигает запредельных значений в зонах 4 и 5 (переход 
на сторону повстанцев), а также 2 и 1 (на сторону властей) 
(рис. 7.3). Проблема перебежчиков стоит остро для властей 
во всех зонах, кроме 1, а для повстанцев — во всех зонах, кро
ме 5. Иными словами, зоны 1 и 5 однородны, тогда как зоны 
2, 3 и 4 — гетерогенны, что вполне согласуется с их статусом 
спорных территорий.

7.6.2. Доносительство
Рассмотрим следующее формализованное представление 

этого аргумента. Возьмем двух сельских жителей, А и В; перед 
А стоит выбор: доносить или не доносить на В, а равно и пе
ред В стоит выбор, доносить или не доносить на А. Каждый 
житель деревни в политическом плане связан с одной лишь 
политической организацией (житель А — с организацией 
А, а житель В — с организацией В); в свою очередь каждая 
организация обладает некоторым уровнем контроля; пусть 
гА — степень, до которой организация А в состоянии контро
лировать деревню и исключать организацию В, а гВ — сте
пень, до которой организация В способная контролировать 
деревню и исключать организацию А. В полном соответствии
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Рисунок 7.1. Выигрыш от сотрудничества с властями 
(или перехода на их сторону) и ожидаемые издержки от данных действий.
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Рисунок 7.2. Выигрыш от коллаборации с повстанцами 
(или перехода на их сторону) и ожидаемые издержки от данных действий.
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с предыдущими рассуждениями в данной главе, значения г* 
и гв в пяти зонах следующие:

Г4 растет в зонах 1 и 2, а понижается в зонах 4 и 5, в то 
же время гв растет в зонах 4 и 5 и снижается в зонах 1 и 2; 
зона 3 — это зона паритета, здесь г* = гв. Местоположение 
жителя в пространстве (и, соответственно, г* и гв) определя
ются самой природой.

Каждый житель предоставляет сведения определенной 
организации, которая в соответствии с ней совершает убий
ства. Я исхожу из того, что жители информируют только 
ту организацию, с которой они связаны, а также из того, 
что житель, ставший жертвой доноса, превращается в цель 
и будет убит политической силой, в адрес которой поступил 
донос, с вероятностью р.

Пусть рА — вероятность того, что, реагируя на донос, 
организация А выследит и успешно ликвидирует В, а рв — ве
роятность того, что организация В в ответ на донос выследит 
и успешно ликвидирует А.

Контроль

------------  Переход на сторону повстанцев 

------------- Переход на сторону властей

Рисунок 7.3. Переход в другой лагерь как функция контроля.

Исхожу из того, что между доносчиком и семьей его жерт
вы существует «прозрачность» и, таким образом, имеется по
тенциал для возмездия: семья человека, на которого донесли 
и которого убили, имеет возможность отомстить — совершить 
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акт контрдоноса на изначального доносчика в пользу орга
низации-противника. Деревенские жители выбираю между 
двумя стратегиями: доносить (Б) или не доносить (К).

Пусть х определяет ценность для человека А убийства 
человека В организацией, с которой связан А, а также цен
ность для В от убийства А организацией человека В. Это — 
удовлетворение от устранения местного соперника. Пусть 
у — непосредственные затраты для человека А на донос на 
В, а также непосредственные затраты для В на донос на А, 
которые могут включать в себя разоблачение и наказание 
от противоборствующей организации — за это наказание 
я принимаю смерть; у > х, потому что собственная смерть для 
человека превосходит всевозможные выгоды от доноса на 
соперника и его смерти. Исхожу из того, что х и у, независимо 
от человека, суть константы. В дополнение к у, пусть qA — 
вероятность возмездия посредством контрдоносительства, 
которое может быть совершено семьей человека А против 
В, а цв — вероятность возмездия посредством контрдоноси
тельства, которое может быть совершено семьей человека В 
против А; дА — убывающая функция от гв, степень, до которой 
организация В способна контролировать деревню, а цв — 
убывающая функция от гв, как то:

цА = дА(гв) 
Чв = Ч’М

Обратите внимание, что эти функции симметричны и что 
функция д до нуля выпуклая и вогнутая после нулевой от
метки. Вероятность возмездия путем контрдоносительства 
зависит от того, имеет ли противоборствующая организация 
монополию или квазимонополию на применение силы. По
этому можно представлять г* и гв как степень, до которой 
организация способна защитить человека о возмездия проти
воборствующей стороны. Возможны четыре варианта: «донес
ти, донести» (П,П), «донести, не донести» (П,М), «не донести, 
не донести» (Ы,К) и «не донести, донести» (К,Б). Выгода от 
каждого варианта для каждого игрока приведена ниже:

Игрок А
РХЦО) = рА(х - чЧг^у) ♦ рв(ЧА(гв)х - у)
Р*(П,М) = рА(х - Чв(гА)у)
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РЧЫ,М) = о
Р\Ы,В) = рА(цА(гв)х - у)

ИгрокВ
РВ(О,В) = рв(х - ЯА(гв)у) + (дв(гА)х - у)
РВ(В,ЬГ) = рв(дв(гА)х - у)
РВ(М,М) = О
РВ(Ы,В) = рв(х - ЦА(гв)у)

Равновесия следующие:

1. (В,В) — равновесие, когда х > цв(гА)у и х > ЧА(гв)у или 
х/у > Мах[цв(гА), ЧА(гв)]

2. (Ы,М) — равновесие, когда х < яв(гА)у и х < чА(гв)у или 
х/У < Мт[цв(гА), ЧА(гв)]

3. (В,К) — равновесие, когда х > яв(гА)у и х < яА(гв)у или 
ЧВ(гА) < х/у < чА(гв)у

4. (Л,В) — равновесие, когда х < дв(гА)у и х > цА(гв)у или 
ЧА(гВ) < х/у < чв(гА)у

Человек А донесет на человека В, при этом В не донесет 
на А (В, К), когда г* велико, а гв мало, то есть когда у орга
низации А есть монополия или квазимонополия на власть, 
а организация В не может защитить своих сторонников. 
Обратная ситуация (Ы,В) возникает, когда г4 мало и гв ве
лико. При условии, что х/у < 1, равновесие взаимного не
доносительства (К,М) достигается, когда обе организации 
неспособны защитить сотрудничающих с ними лиц (цА(гв) 
и Яв(гА) высоки, тогда как и г*, и г8 малы); другими словами, 
люди будут воздерживаться от доносительства ввиду высокой 
вероятности того, что ее себестоимость будет велика, следуя 
логике, которая сродни логике взаимно гарантированного 
уничтожения в гонке ядерных вооружений248.

И наоборот, равновесие взаимного доносительства (О,В) 
предполагает, что обе организации одновременно обладают 
потенциалом для того, чтобы защитить сотрудничающих 
с ними лиц, предотвратить возмездие (дА(гв) и дв(гА) малы, 
при этом г* и гв высоки); присутствие двух сильных квази

248 Насчет (М,Ы) есть следующее предположение: связь между у, х, 
и ц такова, что при г = .5, х < у * д.
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государств в один момент времени и в одном месте край
не маловероятно в условиях гражданской войны, когда для 
противоборствующих сторон главная цель — достижение 
монополии на применение силы249.

Уровень контроля организации “А"

Возможности взаимного доносительства: д_а, от А
-------------- д Ь, от В

Рисунок 7.4. Индивидуальные равновесные стратегии.

Простое моделирование с использованием разумных чис
ловых значений для у и х (100 и 33 соответственно) показыва
ет, как распределяются равновесия по значениям г для двух 
жителей деревни с учетом значений ц (рис. 7.4). Человек А 
донесет, а человек В не донесет, если организация А обладает 
большим контролем по сравнению с организацией В, и наобо
рот. Равновесие взаимного недоносительства возникает, когда 
две организации достигают в контроле паритета. С учетом 
значений г*и г" в пяти разграниченных зонах контроля, рав
новесие (ЦК) должно возникнуть в зонах 1 и 2, равновесие

349 Обратите внимание, что результатом (О,В) может быть ненаси
лие: две стороны эффективно защищают своих сторонников от контр
доносов, но нельзя сказать, что такая динамика наблюдается в случае 
с ненасилием (показано выше). В главах 8 и 9 я пытаюсь выявить не
посредственные свидетельства по механизму ненасилия в зонах пари
тета.
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(14,В) — в зонах 4 и 5, равновесие (М,14) должно возникнуть 
в зоне 3 (рис. 7.5). Обращаю внимание, что отсутствие доно
сительства из зоны паритета согласуется с высоким уровнем 
перехода из лагеря в лагерь, наблюдаемом в этой зоне, о чем 
было сказано выше.

7.6.3. Насилие
Теперь рассмотрим политические силы. Пусть выгода 

от применения насилия для политической силы будет Ь, 
а издержки от насилия — V. Политические силы прибегнут 
к насилию при Ь>у и воздержатся от применения насилия 
при Ь < V; Ь включает в себя консолидацию их контроля, 
что достигается устранением действительных перебежчиков 
и (особенно) запугиванием потенциальных перебежчиков; 
V включает потенциальные негативные последствия наси
лия: те, кого оно может затронуть, могут, при определенных 
условиях, перейти на сторону противоборствующей силы при 
том, что до насилия они ни о каком переходе не помышляли; 
включен и отчуждающий эффект насилия, которое понима
ется как нечто неуместное, неоправданное, там, где условия 
для смены политического лагеря практически отсутствуют; 
V — функция от их возможности перейти в другой лагерь (за
висит от доступности противоборствующей силы) и понима
ния, что подчинение — занятие бесполезное и не гарантирует 
сохранения жизни; она зависит от избирательности насилия.

{□,М} {О.М} {М.Ы} {№} {Ы.О}

Контроль 12345

Рисунок 7.5. Равновесия доносительства 
(расчет исключительно по индивидуумам).

Информация о перебежчиках получается либо путем 
непосредственного наблюдения — при высоком уровне 
контроля, либо из доносов — когда контроль ниже; у нас 
второй случай, поскольку непосредственное наблюдение 
предполагает наличие большого бюрократического аппара
та, что невозможно в условиях, когда контроль оспаривает
ся, то есть на спорных территориях. Если не будет доносов 
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или они будут систематически ложными, тогда себестои
мость насилия будет выше, чем выгоды от его применения 
(Ь < у), и, таким образом, насилия не будет. Показатель об
щей предвзятости доносов — оценка политической силой 
вероятности перехода в другой лагерь, к(с). В ситуации 
отсутствия противоборствующей силы переход на сторону 
врага маловероятен: к(с) = 0; таким образом, большинство 
доносов ложные с большой долей вероятности250. Из рассмо
тренной выше проблемы перехода на сторону противника 
следует, что к(с) = 0 для правительственных сил в зоне 1 
и для повстанцев в зоне 5. Таким образом, селективного 
насилия в этих зонах наблюдаться не должно; не должно 
его прослеживаться и в зоне 3, где, согласно теории, должно 
отсутствовать доносительство (и, следовательно, должна 
отсутствовать информация) или должно быть наложено 
местное вето на доносы из-за страха перед контрдоносами. 
На рисунке 7.6 изображены прогнозируемые отношения 
между контролем и насилием. Если коротко, то там, где 
высок уровень контроля, ни перехода на другую сторону, 
ни доносов, ни насилия не будет251.

Если насилие наблюдается в зонах 1 и 5, велика вероят
ность неизбирательного насилия, осуществляемого противо
борствующей политической силой. Там, где контроль со сто
роны одной силы носит подавляющий, но неполный характер 
(зоны 2 и 4), перебежчики и доносчики будут; таким образом, 
политические силы обладают как стимулом, так и способ
ностью прибегать к селективному насилию. Наконец, в зоне 
паритета (зона 3) будет в больших количествах наблюдаться 
переход в другой лагерь, но доносов не будет. Хотя стимул 
к применению насилия высок, издержки будут гораздо выше. 
В отсутствие информации применение неизбирательного на
силия в зоне 3 может привести к массовому переходу в лагерь 
противника, отсюда и его низкая вероятность.

250 Если проходит несколько итераций и реакции на донос не сле
дует, то доносительство, вероятнее всего, должно сойти на нет.

251 Если точнее, будет ниже уровень насилия со смертельным исхо
дом; насилие в этом случае принимает нелегальные формы (тюремное 
заключение) и может применяться для достижения целей иных, не
жели предотвращение перехода в другой лагерь (например, наказание 
преступников).
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Неизбирательное насилие должно наблюдаться в зонах 
2 (со стороны повстанцев) и 4 (со стороны властей), однако 
его вероятность здесь ниже, чем в зонах 1 и 5, в соответствии 
с предположением об обратной зависимости неизбиратель
ного насилия от доступности информации (Глава 6). На 
рисунке 7.7 отражен процесс прогнозирования актов пере
хода в лагерь противника, доносительства и избирательного 
насилия и колебания количеств таковых по всем пяти зонам 
контроля.

Контроль 1 2 3 4 5

Рисунок 7.6. Селективное насилие и контроль.

Прогнозы можно переформулировать в виде проверяемых 
гипотез:

Гипотеза 2. Чем выше уровень контроля у политической 
силы, тем меньше вероятность, что сила прибегнет к селек
тивному или неизбирательному насилию. Таким образом, 
в зоне 1 не наблюдается насилия со стороны властей, а в зоне 
5 — со стороны повстанцев.

Гипотеза 3. Чем ниже уровень контроля со стороны поли
тической силы, тем с меньшей вероятностью сила прибегнет 
к селективному насилию, и если прибегнет, то к неизбира
тельному. Таким образом, в случае возникновения насилие со 
стороны повстанцев в зонах 1 и 2 будет носить неизбиратель
ный характер; то же справедливо и для насилия со стороны 
повстанцев в зонах 4 и 5.

Гипотеза 4. В условиях фрагментарного контроля насилие 
будет в основном применяться той политической силой, ко
торая с точки зрения контроля пользуется преимуществом: 
для зоны 2 — это правительственные силы, для зоны 4 — по
встанцы.
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Гипотеза 5. Паритет контроля между силами (зона 3), как 
правило, не приводит к применению селективного насилия 
ни той, ни другой политической силой.

Данные прогнозы парадоксальны в том смысле, что ни 
одна из политических сил, а равно и ни один из индиви
дуумов не прибегает к насилию там, где им бы этого более 
всего хотелось. В противоположность утверждению Арендт 
(Arendt 1970:56) о том, что наивысший уровень насилия дол
жен приходиться на самые спорные территории, поскольку 
именно там «власть под угрозой», согласно нашим прогно
зам, самые спорные территории как раз оказываются остров
ками спокойствия в океане насилия. Еще одно удивительное 
предсказание заключается в том, что в зоне 3 одновременно 
наблюдаются как активный взаимный переход на противо
положную сторону, так и низкий уровень доносительства252. 
Другими словами, жители сотрудничают и с той, и с другой 
стороной, при этом их сотрудничество исключает доноси
тельство. Предсказание относительно отсутствия насилия 
в эпицентре конфликта интересно с двух точек зрения. 
Во-первых, предполагается, что с точки зрения симметрич
ные и асимметричные войны представляют собой полную 
противоположность. В условиях идеальной конвенцио
нальной войны насилие разворачивается целиком на линии 
фронта; в условиях идеальной иррегулярной войны линия, 
выполняющая функции линии фронта, оказывается для 
мирных жителей наиболее безопасной. Во-вторых, данный 
прогноз служит отражением теоретического наблюдения 
о совместном порождении насилия: селективное насилие 
имеет место только в той точке пространства и времени, где 
пересекаются интересы локальных и супралокальных сил. 
Насилия нет на той территории, где политические силы 
наиболее в нем заинтересованы, или там, где локальные 
силы более всего желают предоставить необходимую для 
порождения насилия информацию. Действительно, людям

252 Обратите внимание, что более интуитивные прогнозы, такие как 
Гипотеза 2, далеки от устоявшихся представлений; немало авторов ви
дят связь между силой авторитарного государства (функционально эк
вивалентной полному контролю) и высокого уровня насилия (Rummel 
1994; Duvall, Stohl 1983: 175-176).
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вйели внено ‘оаючиашэоноН 'еиииовн 

Рисунок 7.7. Прогнозируемая схема селективного насилия, 
перехода в лагерь противника и доносительства.
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будет труднее всего избавляться от врагов там, где условия 
для доносительства самые безопасные.

Ключевой теоретический вывод состоит в том, что логи
ка государственного террора (там, где сила автоматически 
трансформируется в насилие) фундаментально противо
речит логике насилия в гражданской войне. Из нашей 
теории также следует вывод об эндогенной по отношению 
к логике контроля стратегии насилия, применяемого по
встанцами. Например, когда повстанцы знают, что вряд 
ли получат превосходство в контроле, они могут начать 
применять стратегию неизбирательного террора — именно 
это мы видим на примерах Северной Ирландии, Страны 
басков, Палестины. Кроме того, наши прогнозы проти
воречат логике дилеммы безопасности, согласно которой 
возникновение насилия имеет место преимущественно на 
наиболее спорных территориях (зона 3), с тем аргументом, 
что в зоне наибольшей уязвимости любой оборонитель
ный ход будет, скорее всего, интерпретирован противопо
ложной стороной как наступательный и, таким образом, 
спровоцирует насилие. Эти прогнозы также противоречат 
варианту тезиса о способе ведения войны, связанному 
с безопасностью, в рамках которого также предполагает
ся всплеск насилия в наиболее спорных районах (зона 3), 
где политические силы находятся в наиболее уязвимом 
положении253. Аналогичным образом, если рассматривать 
месть в гоббсовских терминах, то она будет наблюдаться 
преимущественно там, где власть более централизована, 
т.е. в зоне 3. Наконец, если контроль является отраже
нием поляризации, то самым поляризованным районом 
оказывается эона 3, где население расколото и сотрудни
чает с двумя противоборствующими силами. Однако наша 
теория предполагает ровно обратное.

Наша теория направлена на то, чтобы прогнозировать ва
риативность насилия в обстоятельствах гражданских войн, 
и, по идее, должна что-то нам сообщать о межнациональ

253 Стоит вспомнить, что на вариант тезиса о технологии ведения 
войны, связанный с безопасностью, я в своих теоретических изыска
ниях как раз и опирался. Это доказывает, что автор в своих теорети
ческих прогнозах может довольно далеко уйти от изначальных пред
положений.
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ной вариативности насилия. Если теория верна, то самые 
кровопролитные гражданские войны — те, что отвечают 
одному или нескольким из следующих условий: высокий 
уровень неизбирательного насилия; контроль постоянно 
перемещается (преобладают зоны 2 и 4); ограничены зоны 
равного распределения контроля (зона 3); ограничены зоны 
полного контроля (зоны 1 и 5). Эти схемы явно согласуются 
со многими типами военного взаимодействия. Согласно 
предположению из Главы 6, высокий уровень неизбира
тельного насилия в определенной местности может быть 
функцией того, что там есть угроза повстанцев, но они сла
бы, что само по себе функция определенной геополитиче
ской ситуации (например, повстанцы, которые стремятся 
к контролю над государством, могут при прочих равных 
условиях рассматриваться как большая угроза, нежели се
паратисты). Там, где контроль часто переходит от одного 
лагеря к другому, причина может крыться во внешней ин
тервенции в ключевых для конфликта точках, в результате 
которого одна сторона теряет возможность предъявить свои 
права на проигранную территорию. Таковы американская 
и северовьетнамская интервенции в ходе восстания в Юж
ном Вьетнаме. Еще один интересный вывод состоит в том, 
что продолжительные войны не все одинаковы: некоторые 
длительные гражданские войны — фактически патовые 
ситуации, в рамках которых переноса контроля почти не 
происходит и поэтому не возникает насилия254, тогда как 
в случае с другими длительными войнами наблюдаются 
продолжительные смещения контроля и, как следствие, 
высокий уровень насилия. Очевидно, что последнее усло
вие может сохраняться лишь при наличии существенной 
иностранной помощи противоборствующим сторонам. За 
внешне равнозначными результатами скрывается целое мно
гообразие конкурирующих механизмов; это предполагает, 
что при индуктивном изучении межнациональных проблем 
будет трудно не попасть в ловушку.

254 Это справедливо для регионов Сальвадора, которые изучает 
Вуд: ближе к концу войны ситуация стала патовой и насилие исчезло. 
На микроуровне возникновение патовой ситуации — это сигнал для 
жителей, что теперь можно оставаться политически нейтральными 
(Wood 2003:153).
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7.7. РАЗЪЯСНЕНИЯ

Теория предполагает упрощение. Наша теория — не ис
ключение. В простоте и состоит ее замечательное преиму
щество. Тем не менее, об упрощениях в ее рамках следует 
поговорить отдельно.

Следует начать с того, что военным решениям, касающим
ся размещения ресурсов в пространстве и времени, присваи
вается экзогенный характер. Теория также предполагает, что 
индивидуумы умеют адекватно оценивать риск — в нашем 

'случае риск быть пойманным при переходе в другой лагерь, 
а также риск контрдоносительства при доносе.

Однако психологические эксперименты показывают, 
что люди в целом оценивают риски не слишком хорошо 
(КаЬпешап, Туегвку 1974). Нерациональные суждения за
туманивают и даже искажают мысли, сужают кругозор или 
нарушают эффективность поведения, от которой многое 
зависит. Следует, однако, иметь в виду стимул к выжива
нию — часто это довольно мощный фактор. Во-вторых, отно
шение между доносительством и контролем представлено 
здесь в статичном виде; предполагается, что стратегическая 
обстановка так же статична и стабильна. Люди смотрят 
вокруг, дают оценку текущему уровню контроля, осуще
ствляемого противоборствующими сторонами и, если риск 
возмездия достаточно низок, идут доносить. Аналогично 
политические силы заботятся не о том, чтобы заслужить 
доверие людей, которое бы стало залогом успешного прав
ления в будущем, а преимущественно о предотвращении 
актов перехода на сторону противника. Из этого следует, 
что индивидуумы игнорируют будущее (вероятность, что 
контроль перейдет к другой силе и последует возмездие) 
и прошлое (чувства вроде желания отомстить за только что 
произошедший акт насилия берут верх настолько, что риск 
в глазах людей существенно обесценивается). Не обесцени
ваются роли надежд и чувств каждого отдельного человека 
(что я косвенным образом экспериментально проверяю в 
Главе 9), важно заметить, что индивидуумы в массе сво
ей часто недооценивают длительности и переменчивости 
гражданских войн и, следовательно, переоценивают свою 
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собственную безопасность, особенно на начальных этапах 
войны255.

В тот же самый период люди почти не имеют опыта и, 
соответственно, более склонны поверить заявлениям полити
ческих сил о том, что именно их режим наиболее стабильный. 
Например, житель Мозамбика вспоминает, что, когда в 1984 г. 
в его деревню пришли боевики РЕНАМО, они созвали всех 
и объявили, что «ФРЕЛИМО больше никогда не появится 
и не станет вам досаждать» (Nordstrom 1997: 90). Чтобы мен
талитет людей успел адаптироваться к гражданской войне, 
должно пройти время: мирные жители оказываются в со
вершенно новой для них ситуации, непохожей ни на одну 
из виденных прежде. Более того, в силу ограниченности 
потока информации люди склонны сами выстраивать свои 
ожидания, исходя исключительно из местной обстановки. 
Даже если с начала войны прошло какое-то время, люди 
склонны делать слишком большой упор на текущих делах 
и игнорировать все, что связано с долгосрочной перспекти
вой. Британский чиновник, посетивший Грецию в 1948 г., 
отмечал в своем отчете: «Думаю, будет честно сказать, что 
крестьянин из западной Македонии, как и практически лю
бой человек, вынужденный жить в период неизвестности, 
опасности, катастрофы, живет сегодня во многом одним 
днем и не заглядывает в будущее дальше непосредственного 
завтра». Корреспондент «Би-Би-Си», которого похитили 
греческие повстанцы примерно в то же время, но в другом 
регионе, утверждал, что крестьяне «живут в атмосфере пол
нейшей неопределенности и смотрят в будущее лишь на не-

255 Например, Керквлиет (Kerkvliet 1977: 165) сообщает нам слова 
бывших участников антияпонского восстания на Филиппинах: «Кре
стьяне думали, что восстание продлится недолго». Бывший участник 
восстания мау-мау вспоминает: «Мало кто понимал, что война может 
продолжаться два, а то и три года. Большинство мыслило масштаба
ми нескольких месяцев» (Barnett, Njama 1966: 151). В Сальвадоре, как 
пишет Бинфорд (Binford 1996: 112), многие крестьяне «пережидали, 
надеялись, что ситуация выправится. Никто — ни солдаты, ни боеви
ки Революционной армии, ни жители — не мог тогда предвидеть, что 
гражданская война в Сальвадоре продлится еще десять лет». Похожие 
наблюдения находим в работах: Joes 2000: 73; Upton 1980: 275; Escott 
1978: 171; Hunt 1974: 45.
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сколько недель вперед»256. Наконец, немаловажно учитывать 
и вызванную войной географическую раздробленность, при
водящую главным образом к разрозненности информации. 
Один греческий обозреватель в 1944 г. отмечал, что основным 
результатом нарушения работы связи между провинциями 
была «изоляция жителей, не имевших ни малейшего пред
ставления о происходящем даже в соседних с ними рай
онах»257. Таким образом, индивидуальные решения часто 
принимаются на основе предельно локализованной информа
ции и местных событий. Несколько проще с политическими 
силами: в случае, если сила победила (или уцелела), можно 
претворять в жизнь любую политическую программу.

Наконец, я рассматриваю только две силы, хотя на мно
гих гражданских войнах обстоятельства благоприятствуют 
многополярности. В то же время наша теория применима 
и к таким обстоятельствам. Дело в том, что сама логика вой
ны — упрощенческая: даже если в масштабах страны идет 
противостояние нескольких сил, очень часто на местах оно 
сводится к противоборству двух. Ситуация, в которой все 
силы были бы одновременно одинаково активны в каждом 
населенном пункте, встречается редко, а если и встречается, 
то заключаются военные союзы, и конфликт в итоге превра
щается в биполярный.

Повторимся: обратите внимание, что теория селективного 
насилия не претендует на полноценное представление дей
ствительности, а является ее разумным упрощением, ориен
тиром, а также эффективным инструментом для построения 
теоретически обоснованных эмпирических прогнозов.

Если мы сопоставим действительные эмпирические откло
нения с этим расчетным ориентиром, мы сможем совершить 
эмпирическую подгонку данной теории; выявление эмпи
рических несоответствий видится особенно продуктивным 
(Глава 9).

Тем не менее теория подлежит уточнению и расшире
нию. Путем моделирования достаточно сложной динамики 

256 “Report by Mr. D. S. L. Dodson on a tour of Western Macedonia (26- 
29 November 1948)," PRO, FO 371/72328/R14275; “Notes on Conversation 
with Mr. Kenneth Matthews on the 1“ November, 1948,” PRO, FO 371/72217/ 
R1237.

257 “General Report on Conditions in Athens,” PRO, FO 371/43690.
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войны можно будет интегрировать эту динамику в теорию 
и разъяснить, как насилие зависит от типа войны. Это по
зволит, в свою очередь, вывести обоснованные гипотезы от
носительно вариативности насилия в условиях разных войн, 
а также по различным типам насилия — от организованной 
преступности до терроризма и геноцида. Возможно также 
сформулировать теории более сложные, где будут учиты
ваться индивидуальные преференции, структуры на местах, 
а также раскол внутри организаций; дополнительные аспекты 
насилия (например, насильственное перемещение, захват 
заложников, заключение под стражу); более реалистичная 
характеристика ожиданий от будущего и усвоения уроков 
прошлого; наконец, дополнительные параметры (например, 
более двух политических сил, располагающих оружием, роль 
пропаганды, современные СМИ, диаспоры, транснациональ
ные сети).

Надеюсь, книга послужит достаточным стимулом для 
работы в этих направлениях.

7.8. ВЫВОДЫ

В данной главе автор выводит теорию селективного наси
лия в условиях гражданской войны как результата совместной 
деятельности политических сил и гражданских лиц. Ключе
вые ресурсы, вокруг которых разворачивается этот процесс, 
суть информация и насилие.

Политическим силам нужна информация, с тем чтобы 
обладать возможностью прицельно выбирать жертв, выде
ляя в общей массе мирных жителей тех, кто содействует 
противнику.

У мирных жителей имеется информация, предоставляе
мая путем доносительства; доносы могут иметь политиче
скую либо злонамеренную подоплеку. В последнем случае 
они надеются на то, что политическая сила будет ориенти
рована на жертв доносов. В данной системе в значительной 
мере заложена вероятность злоупотребления, однако насилие 
в любом случае должно восприниматься как селективное, 
иначе можно попасть в ловушку неизбирательного насилия. 
Доносы вероятны лишь в тех ситуациях, при которых выгода 
от доноса, психологическая или материальная, выше, чем 
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прогнозируемые издержки; наиболее весомыми издержка
ми будет возмездие, которое, вполне вероятно, будет иметь 
форму контрдоноса в пользу противоборствующей полити
ческой силы, который совершат жертва или ее родственники. 
Таким образом, доносительство будет происходить только 
в случае, если потенциальные доносчики уверены в способ
ности политической силы защитить их от возмездия. Данный 
процесс моделируется при помощи понятия контроля; по 
мере усиления контроля количество перебежчиков идет на 
спад, а количество доносчиков растет. Селективное насилие 
возможно лишь в районах с достаточным уровнем контроля, 
позволяющем доносчикам совершать акты доносительства, 
но все же этот контроль не должен быть полным, иначе это 
будет означать, что все перебежчики либо ушли, либо не 
представляют для политической силы интереса. В рамках 
теории имеется прогноз о том, что политические силы не 
станут прибегать к насилию там, где больше всего в нем нуж
даются, — там, где велик риск возмездия доносчикам, а также 
в отсутствие информации, позволяющей осуществлять селек
тивное насилие, насилие как таковое маловероятно.



ГЛАВА 8

Эмпирическое 
исследование (I): 

сравнительные данные



Поди разберись в этой войне: тут всё 
так запутанно.

Мозамбикский крестьянин

Затем я задал вопрос, на который 
долго искал ответ:
— Кто совершил больше преступле
ний, правые или левые?
— Могу сказать только одно: чем 
больший у какой-то стороны кон
троль над той или иной областью, 
тем больше у нее возможностей со
вершать преступления.

Кевин Эндрюс, «Полет Икара»

В этой главе я рассмотрю такое понятие, как контроль: как 
он измеряется, как переходит от одной стороны к другой, 
а также как он связан с насилием. Я приведу обширные срав
нительные данные и проверю свои гипотезы на истинность. 
В следующей главе предложенная мной теория пройдет скру
пулезную проверку на примере конкретной географической 
области.

8.1. ИЗМЕРЕНИЕ КОНТРОЛЯ

Самую серьезную эмпирическую трудность представляет 
измерение контроля. Контроль можно определить и изме
рить эмпирически, используя разнообразные показатели, на
пример, уровень политических сил, характер их присутствия 
на определенной территории в определенное время, а также 
доступ, который они имеют к определенной территории 
в определенное время. Идеальным был ты такой показатель 
степени контроля, который бы, скажем, измерял «процент 
вероятности того, что определенное событие (или класс со
бытий) не произойдет в определенном месте в определенный 
период времени: например, процент вероятности того, что с 
18.00 до 06.00 в деревню не нагрянут враждебно настроенные

365



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

индивиды из другой местности» (Race 1973: 277). Поскольку 
контроль играет в ходе гражданской войны крайне важную 
роль, политические силы разработали различные способы 
его измерения, наиболее замысловатые из них, пожалуй, 
применялись американскими солдатами во Вьетнаме25*.

Разделение на пять зон, о котором шла речь в предыдущей 
главе, — подходящий инструмент для раскрытия всех тон
костей понятия контроль. Правительственные силы осуще
ствляют полный контроль в зоне 1: они уничтожили все или 
бблыпую часть подпольных повстанческих группировок и ли
шили мятежников возможности попасть на данную террито
рию и действовать там хоть с какой-то степенью эффектив
ности. У местного населения нет с ними никакого контакта. 250

250 Изначально система измерения контроля была довольно при
митивной: желтым цветом (или буквой А) отмечались области под 
контролем правительства; синим (или буквой В) — оспариваемые 
области; а красным (или буквой С) — области, подконтрольные Вьет- 
конгу (R. Thompson 1966:132). Однако впоследствии была разработана 
сложная компьютеризованная система, получившая названия «Систе
ма оценки по деревням» (Hamlet Evaluation System). Она позволяла 
отслеживать в постоянном режиме, кому принадлежал контроль во 
всех 10 000 деревнях на юге Вьетнама. Со временем способы измере
ния контроля изменились, и сейчас используется система из пяти 
уровней «безопасности»: от А (наибольшая безопасность) до Е (наи
меньшая безопасность), в основу которой положены усредненные от
веты на 18 вопросов. Вдобавок к этому выделяется еще одна, шестая 
категория — деревня под контролем Вьетконга (Kalyvas and Kocher 
2004; Thayer 1985; HES/70; RG 300 Records of the Office of the Secretary 
of Defense). В Малайе британцы отмечали на карте области, перешед
шие под их контроль, при помощи синих булавок; территории, в кото
рых они уже осуществляли полный контроль, обозначались термином 
«белые области» (Stubbs 1989; Clutterbuck 1966). В Гватемале прави
тельственные войска классифицировали населенные пункты по тому, 
насколько сильно, по их мнению, местные жители симпатизировали 
партизанам, и тоже помечали их на карте разноцветными булавками. 
Зеленым цветом обозначались населенные пункты, в которых не ве
лась «никакая диверсионная деятельность»; красным — населенные 
пункты, находившиеся в руках противника; розовым и желтым — на
селенные пункты, в которых влияние партизан ставилось под вопрос 
(Carmack 1988а: xv-xvi). По имеющимся сведениям, похожие класси
фикации применялись и в Северной Ирландии (Collins 1999: 15), Ко
лумбии (Amson, Kirk 1993: 72) и на Шри-Ланке (Lawrence 2000:174) — 
однако в открытом доступе этих данных нет.
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Под такое описание подпадают многие города в регионах, где 
идет гражданская война, например Алжир после сражения 
за Касбу. В прилегающей зоне 2 правительственные силы 
осуществляют надежный (хоть и не полный) контроль: под
польные повстанческие группировки продолжают вести там 
свою деятельность, а обретающиеся в окрестностях мятежни
ки могут периодически наведываться по ночам. В качестве 
примера можно привести так называемое пассивное крыло 
кенийского движения мау-мау, состоявшее из подпольных 
организаций, которые сформировались в областях, по боль
шей части, хоть и не полностью, подконтрольных британцам 
и их местным союзникам (Kitson 1960: 15-16). В этой же 
связи можно вспомнить и Китай, где коммунистам нередко 
удавалось проникнуть в ряды местных националистически 
настроенных ополченцев и склонить на свою сторону мест
ных чиновников, про которых говорили, что у них «красное 
сердце и белая кожа» (Benton 1989: 79).

С другой стороны, повстанцы осуществляют полный кон
троль в зоне 5, а также надежный (хоть и не полный) кон
троль в граничащей с ней зоне 4, которую часто называют 
«полуосвобожденной областью» (Tucker 2001:144). Области 
в эоне 5 иногда называют «базовыми» или «освобожденны
ми». В них мятежники действуют в открытую, а вмешатель
ство правительственных сил минимально. Например, в 2005 г. 
мятежники-маоисты обладали абсолютным суверенитетом 
над обширными областями Непала: «Они ввели целый ряд 
новых законов. <...> Правовые споры разрешаются передвиж
ным народным судом. <...> За порядком следят народные 
дружины. На воротах на въезде в столицу развеваются крас
ные флаги. Ближайший полицейский участок, или военный 
пост, или почтовое отделение — хоть какое-то учреждение, 
подконтрольное королевству Непал, в границах которого 
официально располагается деревня, — в трех днях ходьбы 
по холмам» (Sengupta 2005с: 67). В зоне 4 повстанцы поль
зуются авторитетом. «За пределами своих так называемых 
базовых областей, — отмечает Сомини Сенгупта (Sengupta 
2005с: 67), — маоистам не удается удержать территорию в те
чение длительного времени. При этом все сельские районы 
Непала — за исключением районных столиц — находятся в их 
руках». Однако они не могут помешать силам действующей 
власти периодически наведываться даже в эти районы и вы
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нуждены довольствоваться подпольной сетью информаторов. 
Так, во время оккупации Китая японцы, заняв какую-нибудь 
деревню, обязательно посылали шпионов в окрестные села, 
находящиеся под контролем мятежников (Hartford 1989:99).

В качестве еще одного примера можно привести граж
данскую войну в Сальвадоре. Над территориями, которые 
повстанцы обозначили как зоны контроля {zonas de control), 
они осуществляли полный суверенитет: «Армия больше не 
пытается поддерживать прочное присутствие в виде гар
низонов и отрядов “гражданской обороны” и не проводит 
программ по оказанию помощи гражданскому населению, 
чтобы склонить народ на свою сторону. Армейское руко
водство понимает, что это бессмысленно. Эти зоны — самое 
сердце революции: абсолютная политическая власть в них 
принадлежит ФНОФМ, который крайне нетерпимо относит
ся к любым представителям государственной власти — будь то 
мэры, учителя или медработники» (Anderson 2004:136-137). 
Зона 4, или зона экспансии (zona de expansión) в терминах самих 
повстанцев, начинается там, где заканчивается зона контро
ля. Там, как отмечает Андерсон (Anderson 2004: 137-139), 
повстанцы не чувствовали себя в достаточной безопасности 
и не могли действовать так же открыто, как в эоне контроля. 
Они захватили полицейские участки и армейские гарнизоны, 
прогнали с постов мэров, однако местное население сомне
валось в устойчивости повстанческого режима. У них была 
возможность поддерживать связь с государственными вла
стями, находившимися за пределами зоны, которым тайные 
информаторы сообщали сведения о повстанцах. Из-за этого 
мятежники «почти все время занимались сбором развед
данных — в дополнение к и без того внушительным личным 
делам местных жителей».

Отличительная черта зон с неполным контролем (2 и 4) 
в том, что в них население имеет доступ, пусть и не оди
наковый, к обеим политическим силам. В зонах с полным 
контролем (1 и 5) тот, кто находится у власти, обладает мо
нополией силы, которую применяет явно и открыто на по
вседневной основе. Зона 4 находится за пределами влияния 
правительственных сил, вместе с тем она остается в пределах 
их досягаемости, чего нельзя сказать о повстанцах в зоне 2: 
там ситуация противоположная.
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Наконец, есть еще и промежуточная область, зона 3, над 
которой обе политические силы имеют равную степень кон
троля. В Сальвадоре такие территории повстанцы обознача
ли термином оспариваемые зоны (zonasen disputa). В них, по 
словам Андерсона (Anderson 2004:140), «армия поддержива
ет постоянное присутствие, правительственные учреждения 
продолжают функционировать, но при этом некоторая часть 
жителей проявляет лояльность по отношению к партиза
нам. ФНОФМ называет такой режим двоевластием». Такие 
области обычно описывают как места, где правительство 
правит днем, а повстанцы ночью (Livanios 1999: 201; Butaud, 
Rialland 1998: 47). «Днем кишлаки наши, — замечал один 
советский солдат, служивший в Афганистане, — а ночью 
переходят к ним. Вот так вот» (Borovik 1991: 63). Схожая 
ситуация складывалась и в некоторых районах Намибии: 
«В течение дня свое присутствие и силу демонстрируют 
южноафриканские солдаты, а ночью их сменяют партизаны 
из Народной организации юго-западной Африки» (Groth 
1995: 28). Один вьетнамский лавочник вспоминал: «Здесь 
были очень сильны позиции вьетминьцев. Днем прави
тельственные войска патрулировали рынок и прилегающие 
к нему районы. Вечером же они возвращались на заставу. 
Тогда на улицах появлялись вьетминьцы, по городу они 
перемещались абсолютно беспрепятственно» (Race 1973:4). 
Во время поездки по сельским районам Вьетнама в середине 
60-х гг. XX века Дэниел Эллсберг наблюдал похожую кар
тину. Его, как он сам пишет, ничуть не удивил бы дорож
ный указатель с надписью вроде этой: «Правительственный 
транспорт — строго с 7.00 до 18.00, остальные часы — только 
транспорт Вьетконга» (Ellsberg 2003: 114). Филиппинская 
деревня Мамбагатон также располагалась в самом центре 
«красной области», как выражались военные, «кишащей 
партизанами из ННА»: «Днем контроль находился в руках 
правительственных войск, а в ночное время переходил к 
ННА» (Berlow 1998: 33). Иногда такая «ночь» заканчивалась 
аж в середине дня. Летом 2004 г. в иракском городе Рамади 
полиция и национальная гвардия поддерживали порядок 
на улицах до 13.00, затем они исчезали и на смену им прихо
дили повстанцы, под контролем которых город находился 
до рассвета (Huseen, Pelhman 2004).
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8.2. ПЕРЕХОД КОНТРОЛЯ

Переход контроля зависит в первую очередь от военной 
тактики. Для начала политические силы определяют, как 
наиболее эффективно распределить ограниченные военные 
ресурсы (Trinquier 1964: 71-72). Например, правительство 
может поставить цель захватить группу деревень, до сих 
пор находившуюся под контролем повстанцев (зоны 4 и 5). 
Оно вводит в эти деревни войска, «захватывает» их и окку
пирует — говоря специализированным языком, «зачищает 
и обеспечивает безопасность» (Meyerson 1970: 19). Повстан
цы, которым обычно не хватает военных средств отстоять 
свои позиции в ходе фронтальной атаки, спасаются бегством 
вместе с самыми главными своими коллаборационистами из 
местного населения259. Однако они могут остаться в окрест
ностях и поддерживать связь с подпольными коллаборацио
нистскими группировками, функционирующими в деревнях

259 Например, когда контроль над колумбийским городом Дабей- 
ба перешел от партизанов ФАРК к правым военизированным форми
рованиям, один боец этих формирований рассказал Скотту Уилсону 
(Wilson 2002), что с их приходом «большинство сторонников ФАРК 
скрылись бегством из страха, ведь новый режим их не жаловал». Ана
логичный процесс наблюдается и в противоположном уголке плане
ты. По словам одного британского чиновника, когда греческие ком
мунисты «захватили» одну из деревень, «почти все, у кого была хоть 
какая-то причина их бояться, в частности богачи, крупные владельцы 
недвижимости, а также те, кто вступал в прямые вооруженные столк
новения с коммунистическими отрядами или же входил в “черный 
список” по причине того, что в открытую высказывался против комму
нистического режима, уже бежали. Из оставшихся большинство было 
крестьянами, мелкими землевладельцами или владельцами неболь
ших лавочек. Правительственные чиновники всех мастей скрылись 
бегством еще в самом начале, так что города и деревни остались без ад
министративного управления и функционирующих госучреждений» 
(“Report from Patras Consul (31 May 1949),” PRO, FO 371/78386/R6231). 
По наблюдениям Эллсберга (Ellsberg 2003: 143-144), во Вьетнаме про
исходило нечто похожее. Примерно то же замечает и Такер (Tucker 
2001: 171), описывая восстание качинов в Бирме: разбитый в бою по
встанческий «7-й батальон раньше контролировал холмы между рекой 
Маликха и хребтом Кумун. Однако его силы оказались подорваны, 
и укрепить свои позиции в Паджаубум ему не удалось. Теперь там без
раздельно хозяйничает бирманская армия».
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(т.е. «перебежчиками»). Другими словами, из зон 4 и 5 эти 
деревни переходят в зону 2. Пользуясь новообретенным кон
тролем, правительственные силы начинают собирать у мест
ных жителей информацию, которая затем дает им возмож
ность применять селективное насилие против перебежчиков 
и в конечном итоге уничтожить подпольную повстанческую 
сеть. Как только им это удается (при условии, что повстан
цы не совершают контратаки), деревни переходят в эону 1 
и попадают под полный контроль правительства260. Приведу 
несколько иллюстраций.

В восточнокитайской провинции Хэнань, когда японская 
армия вошла в области, ранее подконтрольные коммунистам, 
местные повстанческие отряды либо бежали, либо расфор
мировались, либо перешли на сторону противника. Многие 
мятежники были убиты; многие «нейтральные элементы» 
(за симпатию которых партия боролась на протяжении трех 
лет) переметнулись в противоположный лагерь и стали со
трудничать с японцами. Революционное движение было 
приостановлено: оставшиеся его представители ушли в под
полье (Wou 1994:226). В Малайе, стоило правительству вновь 
занять области, ранее оставленные на откуп повстанцам, как 
«доверие к нему местных жителей усилилось: некоторые 
из них с готовностью сообщали властям сведения о членах 
местного подразделения движения масс (Min Yuen) и пар
тизанских движений. Используя эту информацию, прави
тельственные силы смогли сорвать целый ряд партизанских 
операций и тем самым сделать деятельность мятежников 
малоэффективной. Это в свою очередь подтолкнуло еще 
больше местных жителей к сотрудничеству с правитель
ством» (Stubbs 1989: 190). Дэвид Эллиотт (Elliott 2003: 408) 
приводит описание похожего процесса, происходившего во 
Вьетнаме в 1962 г.:

260 Войдя в ранее подконтрольную повстанцам область, правитель
ственные силы начинают периодически наведываться в местные дерев
ни (хоть и не захватывают их). Таким образом, деревни переходят из 
эоны 5 в эону 4. Как следствие, повстанцы начинают применять селек
тивное насилие, чтобы пресечь переход жителей на сторону против
ника. То же самое справедливо и для деревень, перешедших из зоны 1 
в эону 2: в них местное население так же подвергается налетам со сто
роны повстанцев.
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Один боец Вьетконга, ставший свидетелем возвращения сил 
сайгонского режима в деревню Хойку, так описывает увиденное: 
у «правительства были информаторы среди местных жителей, 
которые доносили на тех односельчан, кто входил во Вьетконг, 
а также указывали места дислокации вьетконговских сил». Бла
годаря этим информаторам «правительство уничтожило войска 
Национального фронта: в живых осталось только пять-шесть 
бойцов, которые были вынуждены отступить в отдаленную 
сельскую местность. Операции по зачистке велись непрерыв
но, и люди понимали, что так или иначе все они принимали 
участие в деятельности Национального фронта — ходили на 
демонстрации, били в барабаны и т.п. — и поэтому боялись, что 
если сделают хоть малейшее движение в поддержку Вьетконга, 
им грозит избиение, арест и тюрьма.

Когда американцы разместили гарнизон в деревне Кабр- 
Абед на севере Ирака, известной как главный оплот повстан
цев261, им стали поступать доносы, в том числе и от членов 
семьи находившегося у них в плену лидера местного повстан
ческого движения, озлобленных на него за то, что он убил 
нескольких их родственников. Эта информация помогла 
американским солдатам захватить несколько десятков кол
лаборационистов повстанческого движения и таким образом 
рассеять его ряды. Увидев, что американские силы берут верх, 
селяне начали сообщать им еще больше сведений. Это в свою 
очередь привело к тому, что многие мятежники решили 
переметнуться на сторону противника. Один из них, Чиф 
Али, признался Ричарду Оппелу (Орре12005Ь: 4), что решил 
перейти в лагерь американцев, поскольку те захватили в плен 
большое число повстанцев. По словам Али, они полностью 
зачистили деревню. Американцы осознавали, что дальнейшее 
развитие событий будет зависеть от того, насколько хорошо 
им удастся контролировать территорию: «Следует всегда 
проявлять осторожность, нельзя принимать их гостеприим
ство за преданность». Они также понимали, что могут легко 
потерять свои позиции. Один солдат заметил: стоит чуть-чуть 

261 «Повстанцы себя там чувствовали так же вольготно, как бейс
болисты в Доминикане», — замечает капитан Кевин Берк, командир 
роты С 1-го батальона 5-го пехотного полка, которая контролирует 
Кабр-Абед» (Орре1 2005Ь: 1).
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расслабиться — и чаша весов может качнуться в противопо
ложную сторону (Орре1 2005Ь: 4).

Наконец, еще один пример — город Таме в колумбийской 
провинции Араука (РгсЬН 2003). До 2001 г. он прочно нахо
дился в руках двух крупнейших колумбийских партизанских 
группировок: ФАРК и АНО. Они собирали налоги с местных 
бизнесменов, фермеров, скотоводов, а также вымогали сред
ства у местных выборных чиновников, которых продолжало 
финансировать центральное правительство. В 2001 г. в го
род вошли правительственные вооруженные силы вместе 
с правыми военизированными формированиями. К сентябрю 
2002 г. полицейский контингент вырос с 20 до 120 человек, 
а к 2003 г. в Таме постоянно присутствовало уже порядка 
4000 солдат: центр города был ими буквально наводнен. Как 
и следовало ожидать, ситуация изменилась:

Оснащенные лучше, чем государственная полиция, колумбий
ские солдаты день и ночь следят за порядком на центральной 
площади Таме и близлежащих улицах, рядом с правительствен
ными учреждениями, а также у небольшого городского аэро
порта. В центре, куда ни посмотришь, всюду перед глазами 
солдаты с израильскими «Галилами» наперевес — и это не пре
увеличение. На некоторых улицах, примыкающих к площади, 
они установили блокпосты. А в ночное время они расширяют 
кордон и оцепляют несколько центральных кварталов. Совмест
но с полицейскими солдаты патрулируют отдаленные районы: 
проверяют документы и род занятий всех, кого не знают в лицо, 
ищут угнанные автомобили (в которые террористы так любят 
закладывать бомбы), в общем, делают так, чтобы их присутствие 
ощущалось.

Переход контроля в руки армии вынудил повстанцев отве
сти большую часть своих сил в сельскую местность Таме и от
ступить вглубь провинции Араука, к равнинам и пойменным 
джунглям. Из зоны 5 город перешел в зону 2. Затем правые 
военизированные формирования развернули кампанию се
лективного насилия против тех, кого подозревали в коллабо
рационизме с партизанами, в ходе которой погибло более 300 
человек (общая численность население Таме составляла около 
65 000 человек). В это же время армия начала набирать солдат 
из местных жителей. Была создана специальная программа 
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под названием «Солдат из моего города» (Soldado de mi Pueblo), 
в рамках которой на военную службу в местные населенные 
пункты нанимали уроженцев тех мест. Один из них расска
зывал: «Мы просим наших родственников и друзей сообщать 
нам о том, что задумывают партизаны. <...> Если до них дохо
дит известие или слух о готовящемся похищении, краже или 
нападении, они моментально доносят эту информацию нам. 
Затем мы докладываем об этом командирам, чтобы можно 
было принять необходимые меры безопасности и оказать про
тиводействие планам партизан». Видя, что теряют контроль 
и что местные жители совершают на них доносы, повстанцы 
попытались прибегнуть к неизбирательному насилию, но 
практически безрезультатно. Один армейский капитан рас
сказывал, что в течение двух лет службы в Таме ему довелось 
обезвредить 32 взрывных устройства, 4 бомбы, заложенные 
в автомобили, а также одну бомбу, заложенную в мотоцикл. 
Вместе с тем армии не хватает человеческих ресурсов, что
бы контролировать территорию за пределами города. На 
окраинах позиции правительственных сил не так сильны: 
город окружают блокпосты партизан, которые проверяют 
въезжающий и выезжающий транспорт. Местные жители 
называют мятежников «ребятами за городом» (los de abajó). 
Однако армия и правые военизированные формирования 
бросают им вызов и там, применяя неиэбирательное насилие, 
например, устраивают вертолетные удары и массовые убий
ства гражданского населения. Если им удастся вытеснить 
мятежников, Таме из эоны 2 перейдет в зону 1.

Этот процесс протекает и в обратном направлении: 
контроль может переходить и от правительственных сил 
к повстанцам. В докладе британских солдат, находившихся 
в августе 1948 г. на юге Греции, описывается, как несколько 
деревень выскользнуло из-под контроля правительства и как 
это отразилось на поведении местного населения:

Происходящее в Халандрице — типичный случай для данного 
района в последние полгода. Когда какой-то город подвергается 
нападению партизан, жандармы, стоящие в нем гарнизоном, не 
справляются. Необходимо подкрепление, но его либо нет, либо 
оно приходит слишком поздно, либо же оно слишком малочис
ленно и не в состоянии отразить атаку. Партизаны занимают 
прочные позиции в городе, который является их главной мише
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нью, и начинают мародерствовать, силой вербовать в свои ряды 
местных мужчин, похищать в небольшом количестве женщин, 
всячески третировать селян и карать тех, кто, по их сведениям, 
пытается им противодействовать. Под власть террора попадают 
все новые города и деревни. Спустя время партизанская адми
нистрация начинает собирать с жителей налоги и подати в виде 
продовольствия и услуг и обязывает их беспрекословно подчи
няться приказам. Греческое правительство полностью потеряло 
управление, местным жителям только и остается, что служить 
новым господам. <...> Испытав на себе все ужасы партизанского 
террора, жители настолько боятся того, что может их постиг
нуть, если они будут оказывать содействие правительству или 
правительственным силам, что в лучшем случае ведут себя пас
сивно. Они все чаще склонны воздерживаться от любых негатив
ных комментариев на счет партизан или сообщать информацию, 
которая может быть использована против них партизанской 
пятой колонной (тех, кто действует в целях так называемой са
мозащиты) и повлечь за собой расплату в следующий раз, когда 
партизаны нагрянут в деревню. У жителей сельских районов, 
полностью находящихся во власти партизан или располагаю
щихся поблизости от мест сосредоточения партизанских сил, 
отмечается явное нежелание давать хоть какие-то комментарии 
относительно обстановки в их местности. <...> Большая часть 
гражданского населения области, особенно в сельских районах, 
живет в постоянном страхе262.

На самом деле развитие повстанческого движения проис
ходит по «удивительно легко прогнозируемому сценарию», 
утверждает Джулиан Пейджет (Paget 1967: 31):

В незащищенных регионах, которые составляют большую 
часть территории страны, и в частности в сельской мест
ности, где территории обширны, а полицейские даже если 
и присутствует, то в очень небольшом количестве, повстанче
ская деятельность в начале конфликта не встречает никакого 
сопротивления, а потому наиболее эффективна. Сначала 
изолированные рейды позволяют установить существование 
частично организованного движения. Они привлекают вни
мание местных жителей и заставляют их проявлять осторож

262 “Reports on conditions in Greece. Reports on Visits and Tours Carried 
Out in Greece,” D. P. Redly, 24 August 1948, PRO, FO 371/72327/ R9844).
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ность. Затем начинается применение селективного насилия, 
чтобы избавиться от менее влиятельных граждан: различных 
мелких должностных лиц и высших полицейских чинов, ко
торые не поняли первых предупреждений или недостаточно 
быстро на них отреагировали. Вслед за этим обуздывают или 
устраняют служащих административного аппарата. Таким 
образом, беззащитное гражданское население заставляют 
замолчать и оказывать содействие. Агенты противника по
лучают полную свободу действий и могут манипулировать 
жителями, как им заблагорассудится (Trinquier 1964:18-19).

Повстанцы, как правило, появляются в каких-то областях 
тогда, когда правительственный контроль там ослаблен. Чем 
меньше влияние существующей власти, тем ниже привержен
ность ему населения, а значит, задача тех, кто стремится стать 
альтернативным правительством, или «контргосударством», 
упрощается (Wickham-Crowley 1991:35). Установив свое влия
ние в области, они разворачивают кампанию по уничтожению 
представителей государственной власти. Эти убийства выпол
няют сразу несколько функций: они позволяют полностью 
разрушить государственный аппарат, демонстрируют силу 
мятежников, а также пресекают любые попытки сотрудни
чества с правительством. Один американский офицер, слу
живший в период с 1899 по 1902 г. на Филиппинах, где, по 
некоторым оценкам, четверть числившихся убитыми проаме
рикански настроенных местных жителей были госслужащи
ми, поведал, что «все потенциальные чиновники испытывали 
серьезный страх за свою жизнь и напрочь отказывались иметь 
дело с американским гражданским правительством». После 
серии убийств, совершенных повстанцами, другой офицер 
с горечью замечал: «Местные президентские выборы назначе
ны на вечер воскресенья, но вряд ли теперь кто-то согласится 
занять этот пост» (Linn 1989: 38, 135)263.

263 Ряд исследователей полагает, что «терроризм» — первая актив
ная стадия мятежа, поскольку это «оружие слабых» (Crozier 1960: 160; 
Paget 1967: 28). Однако это не означает, что в инициировании насилия 
следует винить исключительно повстанцев: многие гражданские вой
ны — следствие жестокого и репрессивного правительственного режи
ма. При этом все сходятся во мнении, что именно повстанцам при
надлежит первая роль в подрыве авторитета существующей власти. 
См.: D. Anderson 2005: 47; Heer 2000: 111; Pettigrew 2000: 207; Laqueur
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Если правительство не в состоянии принять ответные 
меры и защитить своих агентов, сельские жители начина
ют сотрудничать с повстанцами, а сама деревня переходит 
в зону 4 (если неподалеку располагаются армейские гарни
зоны и солдаты оказывают давления на жителей, регулярно 
наведываясь в деревню) или в зону 5 (если влияние повстан
цев распространяется на более обширную область, прави
тельство сдает свои позиции, армия наведывается все реже, 
а сотрудничающие с правительством подпольные ячейки 
ликвидируются). Переход контроля также может быть не
окончательным: деревня может перейти из зон 4 и 5 в зону 
3 и оставаться под одновременным контролем обеих сил. 
В целом повстанцы, как правило, делают ход первыми: они 
диктуют условия борьбы и навязывают тактику — а именно 
иррегулярную форму ведения боевых действий264.

Проиллюстрировать такой процесс можно на примере 
одной сальвадорской деревни (J. L. Anderson 2004: 140,181— 
182). Вначале мятежники совершили вооруженное нападение 
на одну оспариваемую деревню. Их целью было «изменить 
соотношение сил» в свою пользу, вытеснив посты военной 
и гражданской обороны. После того, как эта цель была до
стигнута, деревня перешла в зону 4. Андерсон (J. L. Anderson 
2004: 212-213) пишет: «Расквартированных солдат в дерев
не не осталось, а коллаборационисты в большинстве своем 
были либо убиты, либо вынуждены бежать. Однако армейцы 
могут в любое время совершить рейд с одной из своих баз, 
расположенных за холмами. Где бы повстанцы не разбили 
лагерь на ночь, их дети совершают поочередные патруль

1998: 27; Horton 1998: 75; Senaratne 1997: 87, 115-119; Swedenburg 1995: 
119; Brody 1985: 47; Tone 1994: 112; Faivre 1994: 108; Stoll 1993: 64-65; 
B. Berman, Lonsdale 1992: 440; Cribb 1991: 162; Geffray 1990: 39; Stubbs 
1989: 45; Kornbluh 1988: 14; Horne 1987: 135; Flower 1987: 121; Cooper 
1979: 92; Henriksen 1983: 119; 1976: 382; Race 1973: 83; Paget 1967: 32; 
Barnett, Njama 1966: 127; Clutterbuck 1966: 7-9; Armstrong 1964: 40-41; 
Lear 1961: 208; Crozier 1960: 161; Leakey 1954: 112. Это мнение подтверж
дается эмпирическими наблюдениями о том, что между репрессиями 
правительственного режима, с одной стороны, и повстанческим наси
лием — с другой, изначально существует аналитическое и географиче
ское несоответствие.

» Fellman 1989:131; DeLupis 1987: 34; Chaliand 1987: 67; Beaufre 1972: 
61; Paget 1967: 33; Taber 1965: 19.
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ные обходы периметра. При общении с местным населением 
мятежники проявляют осмотрительность, чтобы сохранить 
перемещения отряда в тайне». Повстанцы затем создают 
новые институты, к ним начинает стекаться информация, 
вслед за чем они прибегают к селективному насилию в отно
шении предполагаемых шпионов. Сразу после расправы над 
ними в деревне «устанавливается полный и безоговорочный 
контроль повстанцев. Оказывать им активное сопротивление 
больше никто не пытается».

Связь между контролем и насилием носит в некотором 
роде циклический характер: переход контроля может спрово
цировать насилие, а насилие в свою очередь может спровоци
ровать переход контроля. Однако тщательное отслеживание 
процесса и последовательная дезагрегация решают проблему 
эндогенности. Отслеживание процесса предполагает, что 
переход контроля происходит в два отдельных этапа: перво
начальный сдвиг и консолидация. На первом этапе тактические 
военные решения приводят к сдвигу контроля в двух направ
лениях: от повстанцев к правительственным силам (переход 
области из зоны 4 или 5 в зону 2) и от правительственных 
сил к повстанцам (переход области из зоны 2 и 1 в зону 4). 
На втором этапе применение селективного насилия — после 
того, как контроль перешел, — запускает процесс консолида
ции, при этом область переходит из зоны 2 в эону 1 (полный 
контроль правительственных сил) и из зоны 4 в зону 5 (пол
ный контроль повстанцев). Таким образом, при отсутствии 
дополнительных экзогенных сдвигов в военных ресурсах, 
зоны 2 и 4 можно рассматривать как области в стадии пере
хода: в каком-то смысле они представляют собой временнбе 
измерение в процессе перехода контроля. Насилие следует 
за первоначальным сдвигом и предшествует консолидации.

Как было отмечено, решение выделить ресурсы, чтобы 
начать «вторжение», которое повлечет за собой переход кон
троля, принимается в теории как экзогенный фактор. Однако 
вполне возможно предположить, что местное население бу
дет пытаться оказать влияние на одну из политических сил 
с тем, чтобы она выбрала своей мишенью именно их область. 
Изгнанники и беженцы всегда пытаются привлечь внешние 
стороны, чтобы изменить соотношение сил в конфликте, про
исходящем в их родной области, и вернуться домой. История 
Пелопонесской войны в изложении Фукидида — пример эска
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лации конфликта посредством такого лоббирования. Вместе 
с тем на практике тактические решения, по обыкновению, 
принимают на супралокальном уровне из-за нехватки воен
ных ресурсов, сосредоточение которых требует координации. 
По этой же причине мишенью в ходе военных операций, как 
правило, выступают не отдельные деревни, а целые области.

В оставшейся части этой главы я подробно рассмотриваю 
каждую зону контроля и проверяю свои гипотезы на основе 
имеющихся примеров из истории.

8.3. ПОЛНЫЙ КОНТРОЛЬ (ЗОНЫ 1 И 5)

Макс Вебер (Weber 1994: 310) утверждает, что, хотя наси
лие — «не нормальное и не единственное средство, к кото
рому может прибегнуть государство», взаимосвязь между 
государством и насилием «очень крепка». Эта идея лежит 
в основе большинства работ Мишеля Фуко; она также соот
носится с изречением Ханны Арендт (Arendt 1970: 56) об об
ратной зависимости между властью и насилием: «Там где есть 
абсолютная власть, насилие отсутствует». Как пишет Кейт 
Браун (Brown 2003:213), «личный выбор сужается до игольно
го ушка». Для гражданского населения это выливается в вез
десущие «наблюдение и контроль» (Warren 1998:95). Наличие 
тюрем и плотность мониторинга позволяют фильтровать 
донесения и использовать различные формы репрессий за 
исключением убийства. Это вовсе не означает, что насилие — 
единственный способ удержать власть. Фактически в эонах 
полного контроля можно чаще всего обнаружить сочетание 
физического принуждения с убеждением.

Сущность и методы контроля, используемые правитель
ственными силами, очевидны, однако, если говорить о по
встанцах, тут требуется некоторое дополнительное обсуж
дение. Повстанческие движения лучше рассматривать не 
как пример коллективной деятельности или социального 
конфликта, а как процесс построения конкурирующего го
сударства. Повстанцы стремятся выстроить сложное «контр
государство» (Wickham-Crowley 1991) путем «политической 
консолидации» (Sánchez 2001: 30). Построение государства 
является основной целью повстанцев, по этой причине орга
низованные, продолжительные мятежи, которые происходят 
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по время гражданских войн, принципиально отличаются 
от таких явлений, как бандитизм, мафия и общественные 
движения265. Повстанцы стремятся захватить власть на мест
ном уровне, даже когда у них нет никакой надежды захватить 
все государство целиком. А для этого необходимо завое
вать и удержать территорию — в той степени, в которой это 
возможно (Wood 2003: 135; Romero 2000: 67; Schofield 1984: 
308). Области, подконтрольные повстанцам, часто называют 
«освобожденными» или «базовыми», а такие термины, как 
теневое правительство, параллельная иерархия, повстан
ческая инфраструктура и альтернативное правительство 
относятся именно к процессу построения государства266. 
Повстанцы берут на себя функции государства: собирают 
налоги, охраняют правопорядок, осуществляют правосудие 
и призывают бойцов на военную службу. Иными словами, 
они обладают исключительным правом на насилие в дан
ной области и применяют его для расправы с врагами и на
казания тех, кто отказывается им подчиняться. В долине 
Канипако в центральном Перу повстанцы из организации 
«“Сияющий путь” осуществляли всеобъемлющий контроль 
над повседневной жизнью местного населения. Они вы
полняли функции органов юстиции и следили за моралью, 
разрешали семейные конфликты, контролировали работу 
учителей, выступали посредниками между членами общин 

265 «Оседлые» разбойники, которые создают устойчивые институ
ты, являются строителями государства (Olson 2000). Августин писал: 
«Когда подобная шайка потерянных людей возрастает до таких разме
ров, что захватывает области, основывает оседлые жилища, овладевает 
городами, подчиняет своей власти народы, тогда она открыто прини
мает название государства» («О граде Божьем», IV: iv).

266 Во французском регионе Дордонь «местное население оконча
тельно запуталось в сетях альтернативной власти». Действующему пра
вительству Виши стало ясно, что «происходящее — не столько полный 
крах их авторитета, сколько переход власти к макиэарам» (Kedward 
1993: 97). Аналогичные наблюдения были сделаны и об испанской пар
тизанской войне против французов (Топе 1994: 6), гражданской войне 
в Китае (Schran 1976), повстанческом движении мау-мау в Кении (Paget 
1967: 91), более ранних, а также недавних гражданских войнах в Алжи
ре (Martinez 1998; Peterson 1997а; Faivre 1994: 147; Home 1987: 134), Гви- 
нее-Бисау (Rudebeck 1975), Никарагуа (Hortonl998:127), на Шри-Ланке 
(Pfaffenberger 1994: 129) и в Перу (Rosenau 1994: 316).
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и представителями властей и должностными лицами, кото
рых они вынудили уйти со своих постов, казнили скотокра- 
дов и даже занимались организацией отдыха и развлечений» 
(Manrique 1998: 204).

Еще одна подходящая иллюстрация — коммунистическое 
восстание в Южном Вьетнаме. Используя организации, со
зданные во время восстания против французских колони
заторов (Race 1973: 4), Вьетконг смог создать необычайно 
сложную «подпольную» административно-хозяйственную 
инфраструктуру, функционирующую сразу на пяти уровнях 
(государственном, региональном, провинциальном, район
ном, а также на уровне деревень), которую к концу 1968 г. 
обслуживало примерно 40 000 штатных сотрудников. Неко
торые южновьетнамские области находились под контролем 
повстанцев более или менее непрерывно с момента оконча
ния японской оккупации (Schell 2000:208), что объясняет, как 
Вьетконгу удалось превратить партийную службу в «обычную 
профессию» (Berman 1974: 4, 74). Джеффри Рейс (Race 1973: 
199) пишет: «один поразительный вывод, который я сделал во 
время бесед с перебежчиками [из Вьетконга], состоят в том, 
что в революционных районах годами напролет полностью 
отсутствовал правительственный контроль; лишь изредка 
власти устраивали крупномасштабные зачистки, которые 
почти никак не влияли на деятельность местного партийно
го аппарата». По словам Пола Бермана (Berman 1974: 4-5), 
«крестьяне, мобилизованные революционными организаци
ям, становились больше чем просто солдатами временного 
воинского соединения; они были потенциальными членами 
нового института, на фундаменте которого могло образовать
ся новое государство».

Вопреки широко распространенному мнению, государ
ственное строительство — практика, ассоциирующаяся не 
только с левыми повстанцами. Многие повстанческие дви
жения после Холодной войны (в том числе и этнические) 
создавали системы государственного управления (Finnegan 
1992; Geffray 1990; Linn 1989: 40), хотя их сложность варьи
руется от места к месту. Стремление повстанцев построить 
собственное государство — причина, по которой гражданские 
войны воспринимают как «перетягивание каната власти» 
(Clutterbuck 1966: 57), когда жителям приходится подчинять
ся требованиям обоих правительств — как это происходи
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ло во время восстания туков на Филиппинах (Jones, Molnar 
1966:47): «Одно правительство было законным, но, несмотря 
на это, не осуществляло в этих областях почти никакого 
физического контроля. Повстанческое правительство было 
незаконным, но осуществляло частичный или полный кон
троль и преследовало тех, кто не подчинялся его режиму». 
В этом контексте можно вспомнить слова Роберта Томпсона 
(1966) о том, что повстанческие движения подобны айсбер
гам: бойцы — это только верхушка, истинная сила, кото
рой принадлежит контроль, скрыта под водой. У этой идеи 
имеется и географическое выражение: эксперты по борьбе 
с повстанцами в Мозамбике на практике установили, что 
«подрывную деятельность» (т.е. деятельность подпольных 
мятежных группировок) и места боевых действий отделяет 
расстояние около 80 км (Maier 1974: 33).

8.3.1. Насилие при полном контроле
Поскольку склонность перебегать во многом зависит 

от степени контроля, при полном контроле насилие ста
новится ненужным: большинство жителей не хотят, да и, 
как правило, не имеют возможности переметнуться на сто
рону противника, потому что их доступ к нему ограничен. 
Контроль делает угрозу насилия настолько реальной, что 
необходимость претворять ее в жизнь отпадает сама собой 
(Tilly 1985: 172). Другими словами, насилие — это отклоне
ние от равновесной траектории. Главной движущей силой 
становится страх.

Если Гипотеза 2 верна, правящая сила не должна вообще 
прибегать к насилию или же его масштаб должен быть огра
ничен. Это подтверждается существенным количеством при
меров (Wickham-Crowley 1991:50-51). Так, на филиппинском 
острове Лейте японцы убивали жителей горных деревень 
чаще, чем население подконтрольных им городков (Lear 
1961: 214). Гватемальский город Сан-Андрес находился под 
жестким контролем правительственных сил, и его жителей 
не коснулись переселения и массовые убийства, которые 
происходили в других районах страны (Warren 1998: 92-93). 
Роберт Кармак (Carmack 1988а: xv-xvi) пишет, что в Гвате
мале за областями, считавшимися свободными от прави
тельственного «надзора», приглядывала армия, но в целом 
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их не трогали и жители почти не подвергались насилию267. 
В Колумбии все политические силы «для поддержания по
рядка на своей территории пускают в ход угрозы и запуги
вание, хотя все же и не на ежедневной основе» (Fichtl 2004: 
4). Между высокой степенью контроля и страхом имеется 
явная корреляция. В докладе организации «Хьюман Райте 
Воч» говорится о том, что в Чечне, «в областях, находящих
ся под эффективным контролем [пророссийского лидера] 
Рамзана Кадырова, царит тяжелая атмосфера страха» (Myers 
2005: А4).

То же самое наблюдается и в случае повстанцев. «Насколь
ко я мог судить, — говорится в сообщении одного британско
го чиновника из Греции от 1949 г., — установив контроль, 
коммунисты перестали казнить так много людей»268. Уильям 
Макнил (McNeill 1947: 156) описывает свои впечатления от 
пребывания в Греции сразу же после того, как Германия 
вывела оттуда свои войска: «Правые утверждали, что власть 
ЭАМ основывалась на терроре, и в какой-то мере это прав
да. Осенью 1944 г. лишь немногие диссиденты в деревнях 
и провинциальных городках осмеливались высказываться 
против ЭАМ. По этой причине публичные расправы были 
нечастыми. Так что со стороны обстановка в стране казалась 
на удивлении мирной и спокойной». Колумбийские повстан
цы также воздерживаются от применения массового насилия 

267 Такую тенденцию можно проследить не только в контексте гра
жданской войны. В своем ставшем уже классикой исследовании каси- 
кизма в одной из деревень на юго-западе Мексики Пол Фридрик (Paul 
Friedrich 1977) констатирует, что хоть касики и прибегают к убийству 
политических оппонентов при необходимости, факт того, что в их 
руках сосредоточен безграничный контроль над средствами насилия, 
удерживает противников от оспаривания их авторитета и тем самым 
сводит смертельное насилие к минимуму. Насилие становится откло
нением от равновесной траектории. Разумеется, отсутствие массового 
смертельного насилия не означает отсутствия угроз и запугиваний. 
Мэри Ролдан (Mary Roldin 2002: 221) установила, что в Колумбии на
блюдается обратная зависимость между количеством убитых и высо
ким количеством заключенных в тюрьму: когда первый показатель 
был низким, второй увеличивался, и наоборот.

268 Consulat Reports on Conditions in Greece, Tour Reports by Con
sulat Officers, R6231, Report from Patras Consul (31 May 1949),” PRO, FO 
371/78386.
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в пределах зон своего контроля (Sánchez 2001: 30). Несмотря 
на то, что в Никарагуа произошла контрреволюция, «стоит 
подчеркнуть, что во многих случаях контрреволюционе
рам не пришлось прибегать к открытому насилию, чтобы 
удержать контроль над горными населенными пунктами, 
которые служили им социальной базой. <...> Присутствия 
вооруженных людей и завуалированных предупреждений 
чаще всего было достаточно, чтобы заручиться содействием 
крестьян и добыть необходимые сведения о военной мощи 
противника» (Horton 1998: 218). В подконтрольных Вьеткон- 
гу областях южного Вьетнама крестьяне подчинялись всем 
требованиям членов организации, поэтому уровень насилия 
был низким. По словам одного вьетконговца, «сельские жи
тели, конечно, боялись правительства, но гораздо меньше, 
чем нас» (Elliott 2003: 757). В 1988 г. из 85 семей, живших 
в подконтрольном повстанцам филиппинском селе Барангай 
Роуз, в 80 хотя бы один человек присоединился к мятежни
кам. Остальным пяти, как выяснил Грегг Джоунз (Gregg Jones 
1989:199), «приходилось соблюдать определенные правила, 
в частности держать рот на замке и ничего не сообщать 
врагу». Так, в 1985 г. повстанцы казнили одного мужчину 
из местных, обвиненного в информировании властей об их 
деятельности (т.е. в «отступничестве»). «В течение долгого 
времени, — заключает автор, — эта казнь служила действен
ным напоминанием жителям села: в руках революционеров 
не только культура, политика и быт, но еще и человеческие 
жизни».

Особенно поразительны данные, относящиеся к мозам
бикскому РЕНАМО, перуанскому «Сияющему пути» и ал
жирской «Вооруженной исламской группе» (ВИГ): трем 
повстанческим движениям, известным склонностью к кро
вавому насилию, которое они применяли, по имеющимся 
свидетельствам, необоснованно и произвольно. Оказыва
ется, члены РЕНАМО вели себя сдержанно в тех районах, 
в которых обладали существенным контролем, — например, 
в Горонгозе и Замбезии (Т. Young 1997: 132-133). Кэролин 
Нордстром (Nordstrom 1997: 107) исследовала северо-цен
тральный район Мозамбика, где «позиции ФРЕЛИМО были 
слабы», поэтому РЕНАМО не чувствовало необходимости 
«устраивать показательные расправы» и убивать потенци
альных сторонников ФРЕЛИМО. Фактически все области, 
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которые, по словам исследовательницы, находились под 
контролем РЕНАМО и при этом отличались относительно 
мирной обстановкой, были «изолированы и удалены от 
районов влияния ФРЕЛИМО» (Nordstrom 1997: 100). Ро
берт Джерсони (Gersony 1988) пришел к такому же общему 
заключению: в сельских населенных пунктах, где солда
ты РЕНАМО перемещались свободно, случаи проявления 
жестокости, убийства и похищения происходили редко269. 
В Перу члены «Сияющего пути» не трогали крестьян в 
«освобожденных зонах», например, долине верхнего при
тока р. Уаллаги: оттуда не поступило ни одного сообщения 
о массовых убийствах. Этот факт удивил многих исследо
вателей, ведь о жестокости данной организации все были 
наслышаны (Rosenau 1994: 317). Точно так же не применяла 
насилие в подконтрольных ей областях и алжирская ВИГ; 
она стала прибегать к массовому насилию только тогда, ко
гда правительственная армия начала оспаривать ее власть 
(Kalyvas 1999)270.

Отсюда вытекает новое предположение: доносов изна
чально будет много в зонах с полным контролем, однако там 
их по большей части будут оставлять без внимания или они 
не будут приводить к смертельному насилию. К сожалению, 
конкретных данных в подтверждение этому не так много. 
Согласно Майклу Феллману (Fellman 1989: 27) похожая тен
денция наблюдалась в штате Миссури во времена граждан
ской войны в США. Другой пример касается Греции: Уиль
ям Макнил (McNeill 1947: 198-199) пишет, что, после того, 
как левые потеряли власть в одной деревне, «на командира 
гвардии налетел рой информаторов, обвинявших местных 
сторонников левых во всевозможных преступлениях. По 

369 Джерсони (Сегвопу 1988) также выявил «области контроля», 
районы, где вокруг баз РЕНАМО проживали как коренные, так и похи
щенные повстанцами жители. В этих районах РЕНАМО проявляло из
рядную жестокость, главным образом, по отношению к похищенным 
людям. Это насилие, отмечает автор, носило не столько террористиче
ский, сколько экстрактивный характер (т.е. было связано с грабежом).

270 Следует обратить внимание на то, что относительное отсутствие 
насилия в областях с жестким контролем часто, когда это удается за
фиксировать, рассматривается как индикатор широкой народной под
держки. Потенциальная ложность этого наблюдения должна быть 
к этому моменту очевидной.
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большинству из этих обвинений не было принято никаких 
мер, однако часть обернулась арестами».

Еще одно предположение состоит в том, что многие ла
геря беженцев приближаются к зоне 1 (когда доступ к ним 
находится под контролем правительственных сил) и к зоне 5 
(когда они располагаются в областях, подконтрольных по
встанцам, особенно в соседних странах, где поддержка по
встанцев высока). Поэтому насилие в них должно применять
ся умеренно, его должно быть гораздо меньше, чем в лагерях, 
брошенных на произвол судьбы, да и проявляться оно должно 
в другой форме: во втором случае это преступное насилие, 
в первом — принуждения. Имеющиеся данные указывают 
именно на такую тенденцию (Crisp 2000; Prunier 1995; Wiesner 
1988). По сути, стратегию перемещения жителей из сельских 
областей, являющуюся составной частью многих кампаний 
по борьбе с повстанцами, можно рассматривать как способ 
создания областей типа эоны 1: вместо того чтобы оккупиро
вать территорию, ее просто можно очистить от гражданского 
населения271.

8.4. ОТСУТСТВИЕ КОНТРОЛЯ (ЗОНЫ 1 И 5)

Политическая сила не обладает контролем над областями, 
находящимися под полным контролем ее противника: отсут
ствие контроля зеркально противоположно полному кон
тролю. Лишенная контроля, «несуверенная» сторона слепа: 
у нее нет доступа к людям и информации. Перемещать силы 
ей трудно, это сопряжено со всевозможными опасностями, 
а местные жители могут вообще не вступать в контакт с ее 
представителями. Такая ситуация прекрасно описывается 
в докладе одного гражданина СССР, сотрудничавшего с нем
цами в 1942 г.:

271 Стоило бы исследовать разницу в применение стратегий пере
мещения населения во время гражданских войн. Очевидно, что над
лежащая реализация такой стратегии обходится очень дорого, а в 
случае применения ее в контексте неизбирательного насилия, на при
мере того, как это происходило в Дарфуре («борьба с повстанцами без 
затрат»), она может сработать против тех, кто взял ее на вооружение 
(Prunier 2005).
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Когда крестьянин сталкивается с выбором, на чью сторону ему 
встать: партизан или немецких солдат, к сожалению, зачастую 
у него нет никакой возможности отказать в помощи партизанам. 
Еще бы, ведь партизан он видит почти каждый день, а немцев — 
лишь изредка. Даже если бы у него и было искреннее желание 
бороться с партизанами, как это сделать? Вступать с ними в пря
мую схватку — настоящее безумство, ведь он даже не вооружен. 
Присоединиться к коллаборационистским отрядам означало 
бы лишить свою землю рабочих рук и оставить свою семью на 
истребление партизанам. Когда крестьянин следит за деятельно
стью партизан и доносит в комендатуру, об этом быстро стано
вится известно всем, поскольку в деревне трудно что-то утаить. 
Расплата не заставляет себя ждать. Более того, местное население 
убеждается, что их доносы немцам в подавляющем большинстве 
случаев не приводят ни к каким последствиям. В комендатуру 
день за днем поступают сведения о партизанах изо всех уголков 
района, но из-за нехватки сил отреагировать она может лишь на 
некоторые из них. Описанное выше положение вещей крайне 
опасно: оно приводит к расширению партизанского движения и, 
как следствие, влечет за собой полный крах [немецкой] админи
стративной и экономической системы (Dallin et al. 1964: 325)272.

8.4.1. Насилие при отсутствии контроля
Гипотеза 3 гласит, что в отсутствие хоть какого-нибудь кон

троля у «несуверенной» стороны нет никакой возможности 
прибегнуть к селективному насилию. Если она и станет при
менять насилие, то только неизбирательно. Так, в Колумбии 
в период гражданской войны, известной как «Виоленсия», 
по сути, «самое беспощадное и непрерывное насилие имело 
место в районах, удаленных от фактического контроля цен
трального правительства» (Henderson 1985:109). В последнее 
же время колумбийские повстанцы прибегают к террори
стическим операциям и массовым убийствам за пределами 
подконтрольных им зон (Sánchez 2001: 30).

Когда речь идет о правительственных силах, неизбира
тельный характер такого насилия очевиден. Убив во время 
одного рейда крестьянина, южновьетнамские солдаты ска

272 Похожую точку зрения можно также найти в работах: Hondros 
1993:155; Stoll 1993: 148; Cribb 1991: 150.
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зали журналисту, ставшему свидетелем расправы, что этот 
человек не заслуживает «жалости. Он, без сомнения, был 
членом Вьетконга, ведь это поселение уже долгие годы явля
ется опорным пунктом этой организации» (Browne 2000: 8). 
Как отмечал один майор ВВС США, «в горах почти все, что 
движется, записывается в члены Вьетконга» (Schell 2000:214). 
Дэвид Эллиотт (Elliott 2003: 878) обнаружил, что в исследуе
мой им области деревушка, более других подвергавшаяся 
обстрелам со стороны правительственных сил, считалась 
главной базой Вьетконга. Основываясь на данных, собранных 
организациями по защите прав человека, Тимоти Галден 
(Gulden 2002) исследовал логику насилия в Гватемале и об
наружил, что в майянских горных местностях и в низинах 
оно имело разные формы. Массовые убийства гораздо чаще 
имели место в горах, вдали от хороших дорог. Роберт Кар
мак (Carmack 1988а: xv-xvi) подтверждает, что гватемальская 
армия совершила больше всего массовых убийств в так на
зываемых «красных» населенных пунктах, т.е. тех, которые 
находились под контролем повстанцев. Там они не делали ни
какого существенного различия между местными жителями 
и мятежниками. Эти примеры согласуются с более общими 
выводами, например, тем, который делает в своем знамени
том исследовании Дональд Грир (Greer 1935). Он показывает, 
что французские революционеры применяли насилие в тех 
областях, где правительство сталкивалось с внутренней или 
внешней вооруженной конфронтацией. А Джеймс Рон (Ron 
2003) отмечает, что в Израиле и бывшей Югославии случаи 
применения насилия учащались по мере удаления от подкон
трольных областей и приближения к оспариваемым.

Повстанческое насилие следует той же логике. Повстанцы 
в Малайе нападали на центры для временного проживания 
переселенцев и города, подконтрольные британцам (Stubbs 
1989:105; R. Thompson 1966:25); а в Мозамбике ФРЕЛИМО во 
время войны с колонизаторами довольно регулярно обстрели
вал из минометов и ракетных установок деревни, находившие
ся под защитой правительства (алъдеаментос) (Сапп 1997:157). 
Спустя годы повстанцы из РЕНАМО совершали зверства в от
ношении местных жителей — не где попало, как часто полага
ют, а ровно в тех районах, где были сильны позиции правитель
ства. Они основывались на предположении, что все поголовно 
гражданское население было «связано» с ФРЕЛИМО (Т. Young
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1997:132-133). Кэролин Нордстром (Nordstrom 1997:108) рас
сказывает о случаях, когда члены РЕНАМО переключалось от 
«мягкости» к насилию по отношению к одним и тем же жите
лям — после того, как они переходили (против воли органи
зации) под контроль ФРЕЛИМО. Роберт Джерсони (Gersony 
1988) называл «областями разрушения» РЕНАМО те районы, 
в которых правительство присутствовало хоть в какой-то фор
ме. Вьетконг также вел неприцельные обстрелы из минометов 
и ракетных установок населенных пунктов, подконтрольных 
южновьетнамским властям, в том числе и лагерям беженцев273. 
Никарагуанские контрреволюционеры применяли насилие 
в опорных пунктах сандинистского режима (Horton 1998:167); 
перуанский «Сияющий путь» — в деревнях, которые сформи
ровали милицию (Krauss 1999; Del Pino 1998:172,189; Manrique 
1998:218); сьерра-леонский ОРФ — в деревнях, которые сфор
мировали ополчение «камайоры» (Richards 1996: 181-182); 
колумбийская АНО — в деревнях, которые восставали против 
них (например, Кармен-де-Чукури) (Rubio 1999:120). Следует 
заметить, это относится как к этническим, так и к неэтниче
ским конфликтам. Начиная деколонизационными войнами 
в Африке и заканчивая курдским повстанческим движением 
на востоке Турции, повстанцы неизменно избирают своей 
мишенью представителей своего же этноса, которые сотруд
ничают с их врагом: либо самостоятельно, либо в программах 
по созданию ополчения.

8.5. ОСПАРИВАНИЕ КОНТРОЛЯ 
(ЗОНЫ 2, 3 И 4)

Один сальвадорский крестьянин (Binford 1996:100) расска
зывал, что жить на оспариваемой территории — все равно что 
быть зажатым между шипом и мечом (entre la espinay la espada).

273 См. Moyar 1997: 307; Wiesner 1988:102,225-226; West 1985:272; Lewy 
1978: 276; R-Thompson 1966: 27. Луис Вайзнер (Wiesner 1988: 227, 58) упо
минает о Постановлении коммунистической партии №9 от 1969 г., 
в котором главными объектами для нападения объявляются лагеря бе
женцев. Он также сообщает о неизбирательном истреблении жителей 
деревни Донгсай в провинции Фуоклонг в июне 1965 г., организован
ном в соответствии с тем же постановлением.
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Жизнь одного колумбийского крестьянина из оспариваемой 
зоны проходила под градом обвинений в коллаборационизме 
то с одной, то с другой стороной: «Что ты делал в городе? 
С кем разговаривал? Встречались ли по дороге партизанские 
блокпосты? Сообщал ли ты армейцам о нашем блокпосте? 
Снабжаешь ли ты продовольствием военизированные фор
мирования? Снабжаешь ли ты продовольствием партизан?» 
«Конечно, главный вопрос в том, есть ли у этого крестьянина 
выбор?» — заключает Эрик Фихтл (Fichtl 2004: 4), называя 
трудное положение, в котором тот оказался, «замкнутым 
кругом противоречащих друг другу требований», или, как вы
разился один крестьянин из Вьетнама, это все равно что жить 
с «двумя петлями на одной шее» (Elliott 2003:258). Полковник 
Дж. М. Стивенз описывал ситуацию перекрестного давления 
в оккупированной Греции, где он служил в 1943-1944 гг.:

На Пелопоннесе почти нет деревень, в которые бы не наведы
вались андарты [повстанцы] и немцы — обычно по три-четыре 
раза каждые. Немцы, как правило, мародерствуют в пустующих 
домах, которые встречаются им по пути. Андарты же избивают, 
грабят и высылают в концентрационные лагеря тех селян, ко
торые решили остаться в своих жилищах, дабы защитить их от 
немцев. <...> В итоге местные жители испытывают неописуемые 
страдания. <...> Их моральный дух подорван, и они молятся, 
чтобы их оставили в покое: будь то повстанцы, охранные ба
тальоны или немцы274 275.

Описаний, подобных этому, немало: люди говорят о том, 
что попали под «перекрестный огонь», оказались «зажаты 
в самой середине», «между двух огней» или «между двух 
шипов»279. Следующие слова представителей гражданского 
населения, живших в оспариваемых областях во время пяти 
разных конфликтов — в Алжире, Родезии-Зимбабве, Нами
бии, Афганистане и на Филиппинах, — свидетельствуют об 
их незавидной участи:

274 "Second Report of Colonel J.M. Stevens on Present Conditions in 
Peloponnese (24 June 1944),” PRO, HS 5/669/S6557.

275 Degregori 1998: 141-142; Daniel 1996: 178-180; Le Bot 1994; Stoll 
1993; Fellman 1989: 32; S. Davis 1988: 26; Henriksen 1983: 133; Chung 1970; 
Dallin et al. 1964: 330; Lear 1961: v.
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С одной стороны, французские солдаты, с другой — феллахи 
[повстанцы]. А мы в самой середине (Faivre 1994: 142-3).

Если мы сотрудничаем с полицией, террористы нас убивают. 
Если не сотрудничаем, полиция подозревает нас в укрыва
тельстве террористов. Мы просто не знаем, что делать (Flower 
1987: 122).

Я думаю, главная причина в том, что мы испытываем страх перед 
обеими сторонами. Примкнув к одной, ты ставишь под угрозу 
свою жизнь. Примкнув к другой, делаешь ровным счетом то же 
самое. Те, кто сотрудничают с военными, боятся Новой народ
ной армии, те же, кто сотрудничает с Новой народной армией, 
боятся военных (Berlow 1998: 202).

Жизнь в Овамболенде [север Намибии] — жизнь между двух 
огней: силами обороны ЮАР и СВАПО. Если ночью к вам 
придут солдаты СВАПО и попросят о помощи, а вы им отка
жете, они сразу решат, что вы на стороне солдат ЮАР, и вам 
придется поплатиться за это жизнью. Партизанская война — 
непрерывная, круглосуточная борьба не на жизнь, а на смерть 
(Groth 1995: 28).

В дневное время к нам наведываются правительственные силы, 
а в ночное — талибы. Мы — словно между молотом и наковаль
ней (Sengupta 2005b: АЮ).

Самое большое давление на местное население политиче
ские силы оказывают там, где у жителей меньше всего причин 
быть им преданными: «В оспариваемых областях [Южного 
Вьетнама], жители которых сильнее всего желали, чтобы их 
оставили в покое, как правительственные силы, так и комму
нисты заставляли крестьян оказывать им помощь, применяя 
физическое принуждение в сочетании с убеждением» (Моуаг 
1997: 321). Один американский журналист (Капп 2000: 409) 
отмечал: «жизнь мирных граждан в оспариваемых областях 
Вьетнама сопряжена с постоянным риском». С точки зрения 
гражданского населения, ключевая особенность жизни в го
сударстве с фрагментированным суверенитетом — глубоко 
укоренившееся ощущение неизвестности и опасности. Его 
как нельзя лучше передают слова одного грека, которые пере
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кликаются с воспоминаниями одного американского туриста 
в Греции и двух гватемальских крестьян:

Такая псевдовойна — ужасная штука. Люди не представляют, 
как себя защитить. Там нет линии фронта, они не знают, с какой 
стороны ждать удара. Представьте, вы идете по улице и на пути 
вам встречается незнакомый человек. Вы бы стали ему представ
ляться? Вы понятия не имеет, кто это, какому богу он молится. 
Как бы вы отвечали на его вопросы, зная, что, если ему не понра
вится ответ, он вполне может вас прикончить? Естественно, что 
все боялись. Страх буквально витал в воздухе. Когда начались 
аресты, люди попросту стали спать на улице. Кругом царила 
какая-то анархия. Человека могли запросто убить — и никто 
не нес за это ответственности, как будто ничего не случилось. 
Абсолютная дикость. То были лихие времена (1-22).

Ситуация была невыносимой: присутствие в непосредственной 
близости конкурирующих вооруженных группировок не давало 
людям заниматься привычными делами. Если, скажем, селянин 
уходил в горы за дровами, солдаты избивали его за связь с пар
тизанами, поскольку иначе, в их представлении, он не имел 
возможности беспрепятственно ходить туда-сюда. Но отказаться 
от этих походов крестьянин не мог: без этих пусть и скудных 
ресурсов ему было не выжить. Из-за этого обстановка в Керасии, 
которая оказалась, что называется, между Сциллой и Харибдой, 
была поистине удручающей (McNeill 1978:153).

Мирные жители нигде и никогда не чувствовали себя в безопас
ности. Особенно страшно было по ночам. Люди не знали, от кого 
ожидать нападения. Они испытывали страх перед каждой из 
сторон. Никто не мог жить спокойно (Warren 1998: 93).

Проблема заключалась в том, что люди никогда не знали, кто 
к ним нагрянет, с представителями какой стороны им придется 
иметь дело (Warren 1998: 96).

В оспариваемых областях все вершат слухи, люди теряют 
веру в установленные законы, фундамент, на котором стро
ится повседневное доверие, рушится, жителями овладевает 
чувство неуверенности и уязвимости; сама реальность, ка
жется, раздваивается (Warren 1998: 110). Например, в Север-
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ной Ирландии повседневная жизнь «наполнена обманом 
и лицемерием, людям трудно разобраться, где правда, а где 
ложь, а самые простые методы порой воспринимаются как 
сложные. Очутившись между двумя противоположными 
командами, невозможно понять суть игры, а также отследить 
изменение правил» (М. Dillon 1990: 299). Один британский 
турист в Греции так описывал состояние местных селян: 
«Их терроризируют тем или иным образом на протяжении 
стольких лет, что они разучились рассуждать и легко стано
вятся жертвами слухов, какими бы дикими те не были»276. 
Такая неуверенность не дает людям возможности задуматься 
и выстроить какую-то линию поведения. Майкл Феллман 
(Fellman 1989: xv) пишет, что во время гражданской войны 
среди жителей штата Миссури преобладало следующее мыш
ление: «Какой стороне лучше продемонстрировать предан
ность? <...> Как поступить, когда над тобой нависает такая 
угроза? Кто были эти люди? В каком они лагере?» Описы
вая одну сцену во Вьетнаме, Питер Канн (Капп 2000: 409) 
подчеркивает, что неуверенность жителей особенно заметна 
сразу после перехода контроля от одной стороны к другой: 
«Интенсивная программа по умиротворению деревень на 
базе Нуйкото принесла некоторые результаты. Семь месяцев 
назад большинство этих населенных пунктов находилось 
под прочным контролем Вьетконга, однако теперь в них 
присутствуют правительственные силы, во всяком случае, 
в дневное время. Проезжающих местные жители встречают 
угрюмыми взглядами. «Они не понимают, закрепятся ли тут 
правительственные войска или следует ждать возвращения 
вьетконговцев. Они пока не определились, на чью сторону 
встать, но, по крайней мере, впервые это друг с другом об
суждают», — отмечает майор Филдз. Один житель штата 
Миссисипи во время гражданской войны делился точно та
ким же чувством всеобъемлющей неуверенности: «Мы ума не 
приложим, что нас ждет в будущем, и стараемся не удивляться 
тому, что приносит с собой новый день. Бедный наш народ» 
(Ash 1995: 211).

Одним словом, оспаривание контроля осложняет боль
шинству людей задачу выбора стороны. На этом основывается 

276 “Memo: Situation in Greece, February 1948, by Mr. R. Blackboum 
(24 February 1948),” PRO, FO 371/72327/R2531.
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сделанный в рамках нашей теории прогноз высокой вероят
ности одновременного перехода жителей в зонах с оспари
ваемым контролем на сторону противоборствующих сил. 
Такая позиция обычно описывается как нейтралитет или вы
жидание и часто наблюдается во время гражданских войн277.

Большинство предпочитают придерживаться нейтралите
та, потому что не уверены, какая из сторон может учинить над 
ними расправу, либо, наоборот, боятся расправы с обеих сто
рон. Томас Барроу, торговец тканями из Чипсайда, писал во 
время гражданской войны в Англии: «Сохранив нейтралитет, 
я сохраню свою жизнь. Нужно идти своим путем и не совать 
нос в дела других» (McGrath 1997: 91). Похожим образом 
Майкл Феллман (Fellman 1989:48) описывает и партизанскую 
войну в Миссури: «Во время этой войны безопасность челове
ку гарантировала вовсе не преданность какой-либо стороне, 
а уклончивость. Честность и прямота гораздо чаще приво
дили к разрушительным последствиям, нежели скрытность 
и невмешательство». В формулировке Тринкьё (Trinquier 1964: 
31) отмечает: «Местные жители отнекивались от какой бы 
то ни было ответственности, дабы не навлечь на себя месть 
противника». В том же духе написано и заключение одного 
британского отчета из Греции: «Если у деревенских жителей 
нет уверенности в армии, если они сомневаются в том, что 
в случае нападения помощь будет близко, не стоит надеяться, 
что они окажут сильное сопротивление, даже если в их распо
ряжении будут оружие»278. В 1963 г. в ответ на вопрос члена 
Вьетконга, на чьей он находится стороне, один крестьянин 
из деревушки в окрестностях Сайгона ответил: «Не знаю. 
Я следую воле Небес. Если я выполню ваши требования, меня 
арестуют приспешники Зьема. Если же выскажусь против вас, 
тогда меня арестуете вы. Лучше уж я взвалю на свои плечи обе 
эти ноши и буду держаться середины» (Gerald 1989:31). Отчет 
ЦРУ из Вьетнама от 1968 г. не менее показателен в этом отно
шении: «Преобладающее настроение... — пожалуй, растущая 
обеспокоенность тем, как избежать опасностей войны... Если 
предоставить их [южных вьетнамцев] самим себе, они, веро
ятнее всего, так и продолжат увиливать от необходимости 

277 См.: Livanios 1999: 205; Figes 1996: 680; Н.Nelson 1980: 254; 
Armstrong 1964: 46; Barnett, Njama 1966:135.

278 “Report on Volos area”, PRO, FO371/72328/R12508.
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занять чью-то сторону, пока не станет очевидным решитель
ный прорыв одного из участников конфликта» (Моуаг 1997: 
321). Один колумбийский крестьянин выразил ту же самую 
идею более прямолинейно (Rubio 1999:205): «Aquí el que habla, 
no dura» («Тому, кто не держит язык за зубами, здесь долго 
не прожить»). Подтверждением этой точки зрения служат 
частые признания разных людей о том, что к сотрудничеству 
их принудили (Топе 1994:134; Fenoglio 1973: 53).

В большинстве случаев выжидательная позиция приоб
ретает форму пассивного нейтралитета и даже аттантизма: 
попав под перекрестный огонь правительственных сил и по
встанцев, учитывая, что на кону их жизнь, местные жители 
предпочитают по возможности оставаться в стороне. «Все 
выжидали, как будут развиваться события дальше» — эта 
фраза описывает позицию многих крестьяне во время граж
данской войны в Китае (Hua, Thireau 1996: 304). «Жители, 
само собой, хотят быть на стороне победителя, — отмечает 
Джулиан Пейджет (Paget 1967: 35). — Это, безусловно, в их 
интересах. Поэтому они стараются не сердить ни одну из 
сторон до тех пор, пока не станет ясно, какой оборот при
мет борьба»279. В отчете греческих солдат от февраля 1948 г. 
утверждается, что сельские жители «не спешат сражаться на 
стороне партизан, но при этом и не предоставляют информа
цию армейцам» (Н. Jones 1989:52). Органы государственной 
власти в оспариваемых областях могут вести себя похожим 
образом. «Мы не поддерживаем ни членов сопротивления, ни 
американцев», — заявлял Акилу Хусину и Николасу Пелману 
(Huseen, Pelhman 2004:7) командир иракской Национальной 
гвардии в городе Рамади.

Еще одна наглядная иллюстрация — гражданская война в 
Миссури. Большинство местных жителей, как пишет Майкл 
Феллман (Fellman 1989: xviii), «не стремились принять чью-то 
сторону, а старались сохранить нейтралитет. Они были вы
нуждены лавировать между двумя полюсами власти; в ходе 
последующей разрушительной партизанской войны их при
верженность той или иной идеологии напрямую зависела 
от того, какая сторона, по их мнению, могла создать им луч

279 Пейджет (Paget 1967: 111) добавляет, что, когда стало очевидно, 
что англичане берут верх в Кении, «те, кто колебался, разом перешли 
на сторону правительства».
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шие условия для выживания. <...> [У них] вошло в привычку 
лгать [о мере своего участия в конфликте], чтобы получить 
как можно большую защиту от обеих сторон. <...> Имей они 
настоящую свободу выбора, большинство жителей штата 
предпочли бы оставаться на нейтральной позиции». Коман
дующий объединенными силами приграничных районов шта
та без обиняков описывал ситуацию, с которой столкнулся: 
«Что хуже всего, так это крайне запуганное и удрученное 
состояние народа. Похоже, в людях не осталось ни капли 
мужества. Они в равной степени боятся и солдат, и повстан
цев. Единственное, что им нужно, так это защита военной 
полиции и возможность сохранить нейтралитет» (Fellman 
(1989: xviii, 11, 49, 51, 78).

Важно подчеркнуть: выжидательная позиция, которую 
обычно рассматривают как постоянную черту гражданской 
войны, на самом деле является чертой переменной, напря
мую зависящей от того, насколько ожесточенно стороны 
оспаривают контроль над той или иной территорией. Возь
мем, к примеру, Кабреру, колумбийский город с населением 
в пять тысяч человек, расположенный в 80 км на юго-запад 
от Боготы. Весной 2003 г. в этот город, долгие годы находив
шийся под контролем повстанцев, вошли правительственные 
войска. Мятежники покинули город, однако продолжали 
находиться в окрестностях. Многие жители «полагали, что 
повстанцы попросту выжидают подходящего момента для 
нанесения контрудара». «Партизаны все еще где-то там, — 
рассказал один человек, указывая рукой в сторону окружаю
щих город гор. — Если их не убили, что может помешать им 
вернуться?» Страх перед возвращением мятежников был 
«очевиден, горожане не спешили приветствовать правитель
ственные силы с распростертыми объятиями. Один пожилой 
мужчина, отказавшийся представиться, то и дело озираясь по 
сторонам, сказал журналисту: “Тут повсюду информаторы”» 
(Housego 2004).

Разновидность выжидательной позиции — одновременное 
содействие обеим сторонам, т.е. двурушничество. Рассмотрим 
следующее противоречивое заявление одного афганца, при
веденное Карлоттой Голл (Gall 2005: Аб): «Он объяснил, что 
“народ поддерживает талибов, потому что они не мародер
ствуют и уважают женщин”. Однако добавил: “Весь район 
хочет помогать американцам, потому что в стране царит 
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разруха”». «Чтобы минимизировать потери и разрушения», 
многие жители штата Миссури во время гражданской войны 
«сотрудничали с представителями самых разных группиро
вок и движений — на случай любого исхода. Они стремились 
заручиться поддержкой и защитой всех лагерей» (Fellman 
1989:174). Во время гражданской войны в Колумбии некото
рые «имели при себе сразу два удостоверения личности: одно, 
выданное консерваторами, другое — либералами, и показыва
ли то одно, то другое в зависимости от того, кто именно про
сил их предъявить документы» (Roldán 2000: 217). В Кении 
некоторые «ловко пытались натравить противоборствующие 
силы друг на друга и таким образом одной рукой подыграть 
правительству, а другой — революционерам» (Bamett, Njama 
1966:135). Такая «работа на два фронта» нередко имела место 
и в Мозамбике (Nordstrom 1997: 56). Сельские чиновники, 
в частности, нередко вынуждены служить «двум господам» 
и собирать для них обоих налоги280. В Сальвадоре «те же са
мые жители, которые помогали партизанам... сотрудничали 
и с солдатами правительственной армии во время операций, 
которые та частенько проводила в их районе» (Binford 1996: 
100). Один вьетнамский крестьянин рассказывал, как его 
отец, заместитель сельского старосты, поступал во время 
войны против французов: «Мой отец был умным человеком. 
Он, как у нас говорят, строгал палку с обоих концов. На самом 
деле ему не нравилось помогать французам. <...> Он также 
поддерживал хорошие отношения с Сопротивлением. Он 
сотрудничал с ними ровно настолько, чтобы им не хотелось 
его устранять, ведь они были уверены, что его преемник будет 
хуже» (Herrington 1997: 21). Во время гражданской войны в 
Китае работу на два фронта образно называли «покупкой 
страховки» (Chang 1992:158). Особенно рискованной (а пото
му редко применявшейся на практике) была стратегия, когда 
семья специально отправляла сыновей на службу в противо
борствующие армии. Во время Английской революции «не
которые циники утверждали, что подобное распределение 
членов одной семьи [по разным сторонам баррикад] было 
не чем иным, как тщательно продуманной подстраховкой: ка

280 Hamoumou 1993:166; Jones 1989: 236-237; Henriksen 1983:120,153; 
Leites, Wolf 1970: 43-44; Pike 1966: 248; Lear 1961: 234; Kitson 1960: 206; 
Leakey 1954: 115.
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кой бы лагерь ни одержал победу, в нем всегда будет близкий 
человек, который своим влиянием сможет защитить семью от 
конфискации имущества и разъединения» (Stone 1972:144)281.

В условиях паритета сил, когда противостояние заходит 
в тупик, распространенной практикой является манипу
лирование ожиданиями жителей, чтобы заставить из ду
мать, что наступил переломный момент и одна их сторон 
берет верх282. По мнению многих авторов (Eckstein 1965: 
158), отличительная характеристика иррегулярной войны 
заключается как раз в том, что в ее ходе физическое оружие 
применяется в комбинации с «психологическим». Гордон 
Таллок (Tullock 1987: 373) утверждал, что «самое главное 
в гражданской войне — убедить людей в скорой победе той 
или иной стороны». «Если бы даже самый невежественный 
селянин был уверен, что мы выигрываем, — вспоминает Оли
вер Кроуфорд (Crawford 1958:180) о конфликте в Малайе, — 
тогда бы информация потекла в обратном направлении — 
к нам, а не в джунгли». «В войне, события которой сами по 
себе редко имели какое-то значение, — соглашается с ним 
Ф. Уэст (West 1985:47), — главное было в том, как эти события 
воспринимаются людьми». По этой причине противобор
ствующие политические силы всячески стараются убедить 
гражданское население в том, что победа будет именно за 
ними. Об этом свидетельствуют следующие слова крестьян 
из Перу и Гватемалы:

Нам пообещали, что к 1985 г. Айячуко станет освобожденной 
зоной. В 1981 г. они нарисовали в умах молодых людей иллюзию, 
что к 1985 г. наша область превратится в независимую респуб
лику. Мы мечтали о том, чтобы стать министрами или воена
чальниками, мечтали чего-то добиться (Degregori 1998:130)283.

281 Морис Фэвр (Faivre 1994: 123) пишет почти то же самое об Ал
жире.

282 Стоит отметить, для манипулирования ожиданиями необходи
ма материальная база: «Даже самая грамотная пропаганда не возымеет 
должного эффекта, если не будет подкреплена военными успехами» 
(Heilbrunn 1967: 36).

283 Дель Пино (Del Pino 1998: 184) соглашается, что перуанский 
«Сияющий путь» приложил немалые усилия, чтобы создать себе образ 
непобедимой, всесокрушающей силы.
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Партизаны сказали, что они сильнее правительственной ар
мии. Пообещали снабдить народ оружием. Заверили, что Куба и 
Никарагуа придут к нам на помощь. Рассказывали про Вьетнам, 
где восторжествовала власть народа, что то же самое вот-вот 
должно произойти в Сальвадоре. <...> [Они] призывали нас нс 
волноваться, поскольку каждый год партизанские отряды про
двигаются вперед, солдат отстреливают пачками и постепенно 
истребят окончательно. В общем, уверяли, что их триумф в Гва
темале неминуем (Stoll 1993: 88-89,149).

Нужное впечатление можно создать при помощи широ
кого арсенала средств, например, качественной экипировки 
и снаряжения. Греческие селяне сообщали о том, что комму
нисты «великолепно обмундированы и вооружены лучше, 
чем они сами и даже армейские солдаты с жандармами»284. 
Португальская армия в Анголе проводила перед пленны
ми повстанцами «учения и демонстрировала свою огневую 
мощь, [дабы] убедить их в том, что португальцы одержат 
в схватке верх» (Сапп 1997: 118). Проведение военных пара
дов и открытых совещаний помогали руководству Вьетконга 
контролировать информацию, которая доходила до рядового 
состава: в ней делался акцент на боевые победы, никогда не 
признавались поражения, а также постоянно подчеркива
лась неминуемость окончательного триумфа. Организация 
также распространяла среди крестьян листовки, в которых 
сообщалось, что правительство проиграет войну, «поэтому 
им лучше стать на сторону победителя пока еще есть такая 
возможность» (West 1985:126; Berman 1974). Зачастую военные 
операции преследуют цели исключительно психологического 
характера. Примером этому служат приведенные далее запи
си из дневника одного приверженца греческих коммунистов:

14 августа 1946 г.: Находимся в деревушке Гликонери. Вступили 
в схватку с Фотисом. Жители должны видеть боевые действия, 
иначе они не станут нам доверять.

16 августа 1946 г.: Засада в Нестори. Атаковали отряд против
ника. Двое солдат убито, двое ранено.

2,4 “Report of the Third Secretary of the Embassy from His Visit in Levidi, 
on May 26, 1947, 36 Hours after It was Attacked,” PRO, FO 371/67006/ 
R8651.
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17 августа 1946 г.: Вернулись в Гликонери. Отношение жите
лей поменялось (Papaioannou 1990: 160-161).

Такая тактика весьма действенна, как можно убедиться на 
примере колониального Алжира: «Никто из нас не сомне
вается в силе ФНО. Когда это необходимо, он напоминает 
о своем присутствии весьма решительными методами. Когда 
все [электрические] столбы в радиусе 3 км одновременно па
дают, когда проезд по дороге вдруг перекрывают поваленные 
деревья, обрушившиеся каменные заграждения или траншеи, 
неволей задаешься вопросом, откуда пришла та толпа наро
да, которая смогла такое сотворить, и под чьим началом она 
действовала» (Feraoun 2000: 59-60).

Когда подобные стратагемы срабатывают, лояльность жи
телей переходит от одной стороны к другой стороне, а вслед 
за ней и контроль над территорией. В конечном счете, такую 
тактику могут применять обе противоборствующие силы 
одновременно, причем с равной степенью успеха. В этом 
случае тупиковая ситуация только усугубляется. Например, 
«демонстрируя постоянное присутствие партии» в слабо 
охраняемых районах оккупированной фашистами Украины, 
советские партизаны создали «впечатление, что позиции Со
ветов там гораздо прочнее, чем позиции оккупантов». При 
этом немцы отвечали тем же: они расквартировывали роты 
в областях, представлявших для них интерес, и «регулярно 
наведывались в отдельные деревни, благодаря чему у мно
гих местных жителей сложилось впечатление, что немцы 
задержатся там надолго, поэтому партизан они стали бояться 
меньше» (Т. Anderson 1999: 599, 615). Такая ситуация может 
продолжаться до бесконечности, как видно на следующем 
примере, имевшем место в одной вьетнамской деревне:

Вскоре после того, как правительственные силы покинули Ми- 
хюэ, с десяток вьетконговцев переправились через реку, проник
ли в деревню, вытащили из постелей нескольких местных жите
лей и заставили их снести часть ограждения вокруг деревни. <...> 
Ополченцы собрали группу из местных жителей и восстановили 
его. Спустя неделю вьетконговцы опять заставил жителей его 
снести. Ополченцы вновь все восстановили. Американцам эта 
борьба за ограждение, которое не имело серьезного тактического 
значения, казалась глупой. Чао, который изначально выступал 
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против строительства ограждения, тоже признавал абсурдность 
ситуации, однако настаивал на том, что ополчение не может 
позволить себе проиграть, раз Вьетконг решил разжечь на этой 
почве конфликт. Они просто обязаны были дать отпор (West 
1985: 206).

Одним словом, стратегия манипулирования ожиданиями 
с целью заручиться поддержкой местных жителей, а вслед за 
этим заполучить и контроль над оспариваемыми областями, 
не всегда приносит желаемые плоды. Поэтому ничего дру
гого, как применять насилие, не остается. Не зря считается, 
что оспаривание контроля приводит к эскалации насилия по 
спирали, поскольку противники пытаются склонить «чашу 
весов страха» (Elliott 2003: 945) в свою пользу. По словам 
одного теоретика в области контрповстанческих операций, 
«когда две силы борются за лояльность гражданского населе
ния, а также за контроль над их территорией, успеха добьется 
именно та, которая активнее подвергает людей жестоким 
репрессиям, даже несмотря на то, что симпатии населения 
могут быть на стороне противоположного лагеря» (Lindsay 
1962:268). Один грек, принимавший участие в партизанской 
войне в Македонии в начале XX века, сделал в одном служеб
ном документе наблюдение о том, что «деревни переходили 
в руки греков или болгар» только «под дулом пистолета» или 
в результате кровопролития. Аналогичным образом одному 
греческому партизанскому вождю посоветовали сжечь ми
нимум шесть домов в деревне Стремпено, иначе крестьяне 
вернулись бы на сторону Болгарии (Livanios 1999: 204, 216). 
«Чтобы завоевать доверие у местных жителей, — соглашается 
один французский офицер, служивший в Алжире (Aussalosses 
2001:109), — мы должны были вызывать у них больший ужас, 
чем [повстанцы]». Один американский офицер, сражавший
ся с повстанческим движением на Филиппинах в период с 
1899 по 1902 г., отмечал, что самое главное было «внушить 
непокорным азиатам, как по отдельности, так и сообща, страх 
перед действующей властью, который бы превосходил страх 
перед мятежниками». Ему вторит другой офицер: «Суще
ствующее состояние войны и военное положение необходи
мо сделать для людей настолько тягостным и невыгодным, 
что они начнут не только искренне желать восстановления 
мира и гражданского правительства, а также перемещения 
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бремени войны на плечи нелояльного элемента, но и пред
принимать для этого все возможные действия» (Linn 1989: 
53-4,153). Британцы в Малайе утверждали, что они «сильнее 
повстанцев и внушают больший страх населению» (Stubbs 
1989: 75). Один американский офицер в Ираке, «разделяя 
личные признания многих других американских офицеров», 
говорил, что иракцы, похоже, понимают только силу. «Кто 
демонстрирует бблыпую силу и мощь, тому они и подчиня
ются. В душе, может, и чувствуют злобу, но подчиняются» 
(Filkins 2005: 66).

В таких условиях нейтралитет (даже видимый) не гаран
тирует выживания — наоборот, он даже может поставить 
его под удар. В Мозамбике солдаты как ФРЕЛИМО, так и 
РЕНАМО относились к тем, кто отказывался переселяться 
в подконтрольные им зоны, как к сторонникам противопо
ложного лагеря, которых следовало либо брать в плен, либо 
убивать (Lubkemann 2005:497). В долине Назиан к югу от Дже
лалабада во второй половине 80-х гг. XX века многие «ней
тральные» афганцы были убиты моджахедами, потому что 
тот факт, что их деревни не подвергались бомбардировкам 
со стороны правительственных сил, считался достаточным 
доказательством того, что они сотрудничают с правитель
ством (Giustozzi 2000: 126)285.

Отсюда вытекает парадокс: с одной стороны, людям порой 
удается избежать насилия либо за счет сохранения нейтрали
тета, либо за счет работы на два фронта, но с другой — жизнь 
в оспариваемых областях, по описаниям, попросту ужасна, 
и без насилия политическим сторонам там явно не обойтись. 
Чтобы разрешить это очевидное противоречие, необходимо 
проводить различие между областями с доминирующим, но 
не полным контролем одной из сторон (зоны 2 и 4) и обла
стями, контроль над которыми в равной степени «разделен» 
между двумя сторонами (эона 3). Гипотеза 4 прогнозирует 
применение насилия более сильной стороной в первых обла
стях. Нейтралитет и двурушничество должны наказываться 
в зонах 2 и 4, но не в зоне 3, где Гипотеза 5 прогнозирует 
полное отсутствие насилия.

285 См. также: Hedman 2000: 131; Senaratne 1997: 143; Tone 1994: 134; 
Cooper 1979: 51; Race 1973: 187; Leites, Wolf 1970: 128-129.
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8.5.1. Насилие при доминирующем 
контроле (зоны 2 и 4)

Согласно нашей теории одновременный переход жителей 
на сторону обоих противников должен происходить в самом 
центре оспариваемой области, т.е. в зоне 3. Вместе с этим 
за пределами внешних границ оспариваемой области, т.е. 
в зонах 2 и 4, нейтралитет и двурушничество должны квали
фицироваться как акты измены и сурово наказываться. Од
нако найти данные, которые бы позволили провести четкое 
различие между зонами 2 и 4, с одной стороны, и зоной 3, 
с другой, — трудная задача. Поэтому приводимые мной дан
ные носят приблизительный, косвенный характер. Напри
мер, в оккупированных немцами областях СССР, «к началу 
1942 г. многих элементы, которые стремились уклониться от 
выбора и сохранить нейтралитет, постепенно были принуж
дены встать на ту или иную сторону. <...> Непричастность 
была непозволительной роскошью во время оккупации, по 
крайней мере, в тех областях, где велась партизанская и анти
партизанская деятельность. Рано или поздно каждый начинал 
чувствовать на себе влияние внешних сил и был вынужден 
занять определенную позицию» (Dallin et al. 1964: 322-324; 
курсив автора). Мысль о том, что нейтральная позиция на
ходится в обратной зависимости от интенсивности войны 
(Herrington 1997:24; Cabamis 1983:185), также позволяет сде
лать вывод, что переход контроля — это та «сила», которая 
стоит за вынужденной приверженностью.

Нейтралитет — позиция рискованная, особенно во вре
мя перехода контроля, когда требуются необычайно тонкие 
микростратегии. Как сказал один вьетнамский крестьянин, 
«если ты слишком умен, ты не выживешь; если слишком 
глуп — тоже не выживешь; единственный способ выжить — 
знать, когда проявить ум, а когда показаться глупцом» (Race 
1973: xii). Существует множество примеров, когда соблюде
ние нейтралитета оказывается затруднительным. В штате 
Миссури «чем дольше и ожесточеннее война, тем меньше 
возможностей остаться в стороне». Один местный житель на
писал в письме: «В пограничных штатах ситуация становится 
все более радикальной. Ты либо поддерживаешь “Союз”, 
неважно прав он или нет, либо симпатизируешь повстанцам. 
Людей силой заставляют сделать выбор» (Fellman 1989: 52).
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На филиппинском острове Лейте «за исключением тех, кому 
хватает ловкости, чтобы угодить и той, и другой стороне, 
целые области — и даже отдельные семьи — записаны в два 
противоположных лагеря: один про-, другой антияпонский» 
(Lear 1961: 27-28). В Кении попытки сохранить нейтралитет 
оказывались «зачастую тщетными» (Barnett, Njama 1966:135). 
Что касается работы на два фронта, то она может вылиться 
в «крайне опасную и трудную двойную жизнь, наполненную 
постоянно нарастающими страхом, тревогой, подозрения
ми, голодом и жестокостью» (там же). Так, по словам члена 
ФРЕЛИМО, один местный лидер в Мозамбике был вынужден 
прекратить двойную игру, потому что «испытывал страх. 
Его волновало два аспекта: с одной стороны, он задавался 
вопросом: если его разоблачат здесь [т.е. в подконтрольной 
ФРЕЛИМО области], решим ли мы его убить, а с другой — он 
полагал, что если РЕНАМО станет известно о его сотрудни
честве с ФРЕЛИМО, нам самим не избежать смерти» (Geffray 
1990:74). В Бангладеше «некоторые предусмотрительные ре
бята хранили дома по два комплекта флагов — пакистанские 
и бангладешские — и вывешивали на крышу тот, которого тре
бовал случай. Но угадать с флагом было не так легко, и если 
какая-то из сторон ловила их по другую сторону баррикад, за 
этим следовало суровое наказание» (Salik 1978: 101). Китай
ские коммунисты также жестоко наказывали «покупателей 
страховки» (Chang 1992).

В оспариваемых зонах сохранению нейтралитета пре
пятствует ряд социальных механизмов, кроме того, более 
сильная сторона активно (и успешно) отбивает у жителей 
всякое желание его сохранять286. Эти факторы объясняют так 
называемый парадокс поляризации: несмотря на то, что яв
ную приверженность какой-то стороне выражают не многие, 
а большинство предпочитает не участвовать в конфликте, 
все-таки в конечном итоге почти все примыкают к тому или 
другому лагерю.

286 Более слабая сторона (повстанцы в зоне 2 и правительствен
ные силы в эоне 4) нередко поощряет гражданскую пассивность, видя 
в этом неплохую альтернативу для достижения цели (Kedward 1993: 85; 
Hartford 1989:118-119; McColl 1969: 624; Barton 1953:141). Однако более 
сильная сторона в конце концов отличает реальное силовое давление 
от симуляций и реагирует соответствующим образом.
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Во-первых, как уже было сказано, против тех, кто пытает
ся сохранить нейтралитет, работает несколько социальных 
механизмов. Такие люди могут подвергаться остракизму 
и давлению со стороны других. Малин Акерстрём (АкегзЦдт 
1991:57-58) утверждает, что нейтральная позиция, отказ при
нимать участие в борьбе и нежелание признать серьезность 
конфликта часто рассматриваются окружающими как пре
дательство. «Непричастным остаться не удается никому, — 
рассказал мне один информатор (1-22). — Люди вынуждены 
становиться на ту или иную сторону, хотят они того или нет». 
Как они могут выдержать нейтралитет, когда все вокруг при
мыкают к какому-то лагерю? У них попросту нет такой воз
можности. Более того, те, кто уже выразил приверженность 
какой-то стороне, испытывают по отношению к нейтральным 
элементам ненависть и злость, полагая, что эти люди остают
ся в стороне из оппортунистических соображений, в то время 
как они участвуют в боях и терпят страдания и лишения»287. 
Фукидид писал: «Умеренные граждане, не принадлежавшие 
ни к какой партии, становились жертвами обеих, потому что 
держались в стороне от политической борьбы или вызывали 
ненависть к себе уже самим своим существованием». Несмо
тря на то, что эти социальные механизмы константны во всех 
областях, они срабатывают в зонах 2 и 4, в которых контроль 
уже начал переходить в руки одной из сторон.

Во-вторых, политические силы полагают, что невмеша
тельство некоторых граждан подрывает их позиции, и счи
тают такую стратегию равноценной переходу на сторону 
противника. Нейтралитет рассматривается как «пассивное 
сотрудничество с врагом»; безучастность, нерешительность, 

287 См.: Manrique 1998: 204; Horton 1998: 234; Âkerstrôm 1991: 57-60; 
Babeuf 1987: 120; Cobb 1972: 13. Адам Смит (Smith 1982: 155) высказы
вал аналогичную точку зрения: «В стране, расколотой на враждующие 
группировки, какая-то, хоть совсем и незначительная, часть населе
ния не поддается общим настроениям и думает своими мозгами. Как 
правило, это отдельные индивиды, разбросанные по разным уголкам 
страны, не обладающие никаким влиянием, исключенные за прямоту 
и честность из круга доверия обеих сторон, которые, несмотря на всю 
свою мудрость, а точнее, как раз из-за нее, считаются самыми ничтож
ными в обществе людьми. Фанатичные сторонники обоих лагерей 
относятся к ним с презрением и насмешкой, а порой даже и ненави
стью».
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выжидательный образ действий и любые другие проявления 
неподчинения приравниваются к враждебности и предатель
ству (Guha 1999: 200-203). «Жители, предпочитающие дер
жать нейтралитет, — бесспорно, серьезная помеха на пути 
тех, кто пытается уничтожить мау-мау, — пишет один автор 
с проколониалистскими взглядами (Leakey 1954:115) о ситуа
ции в Кении, — поскольку не оказывают им совсем никакого 
содействия». В Миссури «по мере того, как война набирала 
обороты, ни партизаны, ни юнионисты не допускали ней
тралитета: в их представлении это была услуга врагу, пусть 
и непреднамеренная» (Fellman 1989: 51). Генерал Джеймс 
Франклин Белл, командовавший американской армией в од
ной филиппинской провинции во время повстанческого 
движения в 1899-1902 гг., подчеркивал, что «нейтралитет 
попускать не должно» (Francisco 1987: 17-18). В Ирландии 
по мере эскалации конфликта «даже нейтралитет был уже 
недопустим. Доверять можно было только тем, кто “состоял 
в движении”. Те, кто в то время были не с нами, был против 
нас» (Hart 1999:80-81). В американском Центре исследования 
боевых операций (Barton 1953: v) отмечали, что гражданская 
«пассивность» — «подспорье для партизан» и утверждали, 
что «только решительный отказ от сотрудничества... по
зволит нанести партизанам серьезный и продолжительный 
ущерб». Как следствие, политические силы активно пресе
кают нейтральную позицию, руководствуясь простой логи
кой: «Кто не с нами, тот против нас». Когда военачальник 
в Гватемале возложил на глав одного городка обеспечение 
в нем безопасности, он сопроводил свое поручение такими 
словами: «Это дело добровольное. Кто хочет уйти — пожа
луйста, дверь открыта. Но вот что я вам скажу: здесь нет ни
каких розовых. Есть только белые и красные. Вы либо с нами, 
либо — с ними. Но если вы с ними, вам не жить» (Stoll 1993: 
106). Один греческий информатор пояснил, как он понимает 
эту логику: «Партизаны нам сказали: “Вы не с нами, значит, 
вы нас не поддерживаете”. — “Получается, придерживаться 
нейтралитета невозможно?” — “Нет, сэр, — отвечали нам 
в каждой организации. — У вас должна быть какая-то пози
ция, мы должны знать, на чьей вы стороне. А вдруг вы пре
датель? Откуда нам знать, что вы на нас не донесете? Так что 
определяйтесь: либо вы с нами, либо с ними”. Никто никому 
не доверял. <...> Людям не хотелось делать этот выбор, но 
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их принуждали к этому силой. Все должны были входить 
в какой-то лагерь» (1-22).

Повстанцы, как и правительственные силы, проводят в зо
нах, в которых обладают доминирующим контролем, доволь
но жесткую линию. Советские партизаны в оккупированной 
немцами России «принимали необходимые меры, чтобы те, 
кто пытается остаться в стороне, знали: после освобожде
ния оккупированных территорий с ними расправятся как с 
«предателями» — военный термин для обозначения «врагов 
народа» (Hill 2002: 51). В Алжире в апреле 1997 г. партизаны- 
исламисты ВИГ старались донести аналогичную мысль до 
жителей села Сиди Мусса. Их лидер очертил на песке три 
круга, затем собрал селян и сообщил им: «Первый круг — это 
мы; второй — силы нечестивцев (taghout, т.е. действующего 
правительства); третий — народ. Мы не принимаем ответ: 
“Мы ни в одном из этих лагерей”. Либо вы с нами, либо — про
тив нас. У вас 24 часа на размышление». Затем, чтобы убедить 
их в серьезности своих слов, он на глазах у всех убил одного 
несговорчивого селянина (Zerrouky 1997). Даже в целом сдер
жанные французские партизаны разделяли похожую точку 
зрения в 1944 г.: они «были особенно нетерпимы не только 
к тем, кто сотрудничал с противником, но и вообще ко всем 
группам населения, не изъявлявшим желания принимать 
участие в борьбе» (Kedward 1993:158)288.

В зонах 2 и 4 мишенью направленного на перебежчиков 
селективного насилия нередко становятся люди, придержи
вающиеся нейтральной позиции, — чтобы другим было непо
вадно289. Франсиско Мина, лидер испанского повстанческого 

См. также: Anderson 2004: 139-140; Dupuy 1997: 128; Faivre 1994: 
187; Hamoumou 1993: 168; Stoll 1993: 120; Barnett, Njama 1966: 141.

289 Политические силы могут заставлять людей примкнуть к сво
ему лагерю, «подставляя их под удар» противника с тем, чтобы выну
дить искать защиты у них. Так, французы в Алжире показывались на 
публике в компании с видными местными деятелями для того, чтобы 
их обвинили в коллаборационизме с врагом. В результате этим людям, 
осознающим, что они стали мишенью для повстанцев ФНО, попросту 
не оставалось ничего другого, кроме как сотрудничать с французами, 
дабы заручиться их защитой (Faivre 1994: 123; Hamoumou 1993). Один 
американский генерал отмечал, что на Филиппинах единственным 
«приемлемым и убедительным доказательством истинных настроений 
как отдельных граждан, так и членов городского совета должны быть 
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движения против Наполеона, однажды приказал повесить 
трех мэров, потому что они не предупредили его о присут
ствии вражеских подразделений (Laqueur 1998: 8). В 1921 г. 
прямо перед тем, как казнить одного мужчину, солдаты Ир
ландской республиканской армии обратились к нему с таки
ми словами: «Ты одновременно и с нами, и с ними. Следова
тельно, ты — предатель» (Hart 1999:15). В этой связи можно 
привести и следующее описание того, как южновьетнамские 
ополченцы поступили с семьей из двух крестьян, которые 
видели, как вьетконговцы устроили засаду неподалеку от их 
фермы, но ничего об этом не сообщили: «Те, кто сделал выбор 
в пользу одной из сторон и каждый день рисковал жизнью, не 
могли простить фермеру и его жене отказ от участия в войне. 
Пару обвинили в пособничестве Вьетконгу ради сохранения 
собственного хозяйства. Ополченцы пороли их кнутом до тех 

такие публичные действия, которые бы безоговорочно свидетельство
вали об их приверженности американцам, вызывая злость и враждеб
ность со стороны повстанческих элементов» (Linn 1989: 153). В Сьер
ра-Леоне принудительное участие молодых новобранцев в зверствах 
против местных лидеров было призвано удержать их от возвращения 
в родные деревни из страха мести (Richards 1996: 5). Такие действия 
могут принимать самые разные формы: от публичного разоблачения 
сограждан до участия в насильственных действиях. В Корее от жите
лей добивались приверженности, заставляя их расписываться в член
ских списках и различных общественных петициях (Yoo 2002:22). Воз
веденные в крайность, такие действия вселяли в людей уверенность: 
«если ты не убьешь кого-то, кто-то обязательно убьет тебя» (Hart 1999: 
11). Более того, тот, кто совершает зверства, становится связан крепки
ми узами с теми, кто отдает приказания, а также с самой их деятель
ностью, поскольку только его успех может гарантировать, что им не 
придется отвечать за свои действия. Насилие сводит к нулю возмож
ность примирения с врагом и становится «мощным сплачивающим 
фактором и основой для дальнейшей совместной преступной деятель
ности» (Grossman 1995: 210-11). См. также: Gourevitch 1998: 24; Del Pino 
1998: 185-186; Rosenberg 1991: 154; Home 1987: 134; R. Thompson 1966: 
36. Руководитель британской миссии в оккупированной Греции Эдди 
Майерс (Myers 1955: 73) вспоминал такой инцидент: «Потом я узнал, 
что [лидер партизанского движения Арис Велухиотис] приказал са
мому юному новобранцу, совсем еще мальчишке... раздеть виновного 
и избить его на центральной площади на глазах у всех жителей дерев
ни. Именно таким образом он “приучал к крови” своих новых привер
женцев».
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пор, пока их крики не обратились в рыдания, а сами они не 
впали от боли в беспамятство» (West 1985: 170).

Повторных объяснений уже никому не требовалось. «Все 
понимали, что колебания недопустимы: ты либо за револю
цию, либо против, — написал в 1919 г. в личном дневнике 
один гражданин России, переживший две последовательные 
волны террора — красную и белую, «которые ввергли в ужас 
даже тех, кто был очень далек от политики”» (цит. по: Raleigh 
2002:278-279). Большинство людей оказываются загнаны в та
кое положение, в котором, как выразился один испанец, «они 
попросту обязаны встать на ту или иную сторону» (Zulaika 
1988: 25). Когда над тобой висит реальная угроза расплаты, 
это самый разумный выход: сохраняя нейтралитет, можно вы
звать на себя гнев обеих сторон одновременно и не получить 
поддержку ни от одной290. Как говорится в одной греческой 

290 В условиях крайней опасности и неопределенности одним из 
разумных решений становится уход жителей из зоны конфликта. 
Один алжирский аптекарь рассказал: «В такой обстановке невозмож
но работать. Как-то вечером ко мне зашли трое, представились мо
джахедами. Один из них был ранен, и они хотели, чтобы я оказал ему 
помощь. Но если бы солдаты увидели этих людей перед моим домом, 
они бы его взорвали, меня самого убили, а мою семью выкинули на 
улицу, как собак. Я не имею никакого отношения к этой войне, я не 
поддерживаю ни один из лагерей. Мое дело сторона. Поэтому я и 
ушел» (цит. по: Martinez 1994: 56). «Если попытаться защитить себя и 
[бежать], все потеряешь, — поделился один житель Мозамбика с Кэ
ролин Нордстром (Nordstrom 1997: 91). — Если остаться, имущество, 
может, и удастся сохранить, а вот жизнь потеряешь. В этой войне нет 
никакого смысла». Луис Вайзнер (Wiesner 1988: 109) сделал вывод, что 
появление беженцев во Вьетнаме стало своеобразной «адаптивной ре
акцией селян, оказавшихся зажатыми между двумя в равной степени 
безжалостными силами, каждая из которых требовала от них полной 
приверженности и угрожала той или иной расправой». Жители перу
анской деревушки Селло де Оро также оказались в тисках двойного 
давления: со стороны «Сияющего пути» в горах и правительственной 
армии — в долине. «Это ускорило массовое бегство селян из горных 
районов; некоторые оставались и продолжали жить под контролем 
“Сияющего пути”, но остальные спускались с гор и искали убежища 
в долине» (Del Pino 1998: 172). Такое перемещение населения может 
спровоцировать процесс географического «сжатия», в результате 
которого оспариваемые области могут на какое-то время исчезнуть, 
а на их месте образуется «ничейная полоса» между территориями, 
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поговорке: «Отбившаяся от стада овца либо попадает в зубы 
волку, либо — под нож» (Svolos 1990: 60). Это подтверждают 
и следующие краткие свидетельства крестьян из Вьетнама и 
Никарагуа:

Я надеюсь, нас будет контролировать только одна сторона — не
важно какая. Жить под одновременным контролем двух сторон 
невыносимо (Elliott 2003: 144).

У нас было только два пути: примкнуть к ним [к сандинистам] 
или к сопротивлению, либо умереть (Horton 1998:184).

находящимися под полным контролем противоборствующих сторон 
(см. например, Geffray 1990: 122-125). Вместе с тем для многих людей 
уйти — не вариант, в особенности это относится к крестьянам, для ко
торых их земельные участки — единственный источник пропитания 
(Binford 1996: 112; Ash 1995: 123; М.Е Brown, Fernández 1991: 127; Hunt 
1974: 48-49; Lerner 1958: 25). «Только сильнейший страх мог заставить 
их обратиться в бегство, и многие предпочитали никуда не двигаться, 
опасаясь уходить еще больше, чем оставаться», — пишет Майкл Фелл- 
ман (Fellman 1989: 74) о штате Миссури. Один гватемалец объяснял: 
«Я не сделал ничего плохого, и мне больше некуда идти. Кроме того, 
кто будет поддерживать мою семью?» (Annis 1988: 168). Первыми, как 
правило, уходят «наиболее обеспеченные, как в плане материального 
благосостояния, так и связей» (Zur 1998: 87). Опросы, проведенные 
во время войны во Вьетнаме, свидетельствуют, что решение покинуть 
свой дом напрямую зависит от ресурсов, при этом график этой взаи
мосвязи имеет форму параболы: как правило, молодые и грамотные 
жители, имеющие квалификацию, достаток и связи, а также самые 
социально неблагополучные категории и безземельные крестьяне 
снимаются с места раньше, чем пожилые и неграмотные жители, не 
имеющие квалификации, достатка и связей, а также крестьяне с зем
лей (Wiesner 1988: 109). Более того, покидая дом, люди серьезно ри
скуют, поскольку политические стороны зачастую рассматривают это 
действие как переход на сторону противника и учиняют расправу над 
оставшимися членами семьи (Maier 1995; Wiesner 1988: 101; Gage 1984). 
Зачастую именно так повстанцы в Сальвадоре и удерживали на месте 
жителей подконтрольных им областей (Binford 1996:114), а в Перу чле
ны «“Сияющего пути” убивали не только тех, кто пытался бежать, но 
даже тех, кто всего лишь упоминал о побеге как о возможной альтер
нативе. Столкнувшись с участившимся дезертирством, организация 
начала мстить семьям перебежчиков. Поскольку у большинства оста
вались родственники, расплачиваться приходилось именно им» (Del 
Pino 1998: 185).
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Поскольку при описании оспариваемых областей обычно 
не проводится разграничение между областями с домини
рующим и равным контролем, в дескриптивной литерату
ре крайне трудно найти точные данные, подтверждающие 
обоснованность сделанных в рамках теории предположений. 
Обратимся к истории, произошедшей в деревне Локзьен 
на юге Вьетнама в 1965 г. и рассказанной Доном Моузером 
(Moser 2000: 86,104, 99). Эта деревня, насчитывавшая десять 
тысяч жителей, располагалась неподалеку от города Хюэ и на 
самом деле состояла из тринадцати более мелких деревушек. 
«Внешне все тихо и мирно, — пишет Моузер. — Но на деле 
правительство и Вьетконг денно и нощно ведут друг с другом 
борьбу. В дневное время большая часть деревни находится 
под контролем правительства. Ночью же дело обстоит совсем 
по-другому». Вместе с тем дополнительные сведения только 
все запутывают. Моузер сообщает, что в Локзьене не было 
ни расквартированных американцев, ни народных ополчен
цев, что предводители правительственных войск ночевали за 
пределами деревни, а также что все тринадцать деревушек 
обороняли всего девять солдат (их командир жаловался, что 
«не может обеспечить деревне защиту силами лишь девя
ти человек»). Самая отдаленная деревушка находилась под 
преимущественным, хотя и неполным контролем Вьеткон- 
га (зона 4). В соответствии с нашей теорией, вьетконговцы 
применяли там селективное насилие, а правительственная 
армия — неизбирательное:

Поскольку деревушка у залива настолько отдалена от центра, 
в нее частенько — даже в дневное время — наведываются вьет
конговцы: они берут у рыбаков рыбу и платят за нее не имею
щими никакой ценности вьетконговскими деньгами. В этом 
году они убили двух местных жителей. Здесь настолько небезо
пасно, что сюда отказываются приходить учителя, поэтому 
многие дети неграмотны. Правительство досаждает рыбакам 
практически так же сильно, как и вьетконговцы. В осталь
ных же деревнях жители симпатизируют солдатам из Армии 
республики Вьетнам, даже приглашают их в свои дома. <...> 
Наведываясь в [эту] деревушку, они избивают мальчиков-под
ростков, обвиняя их в сотрудничестве с вьетконговцами, а два 
месяца назад они убили одного уважаемого рыбака — просто 
из подозрений.
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Имеющиеся данные ясно показывают: в (недифференци
рованных) оспариваемых зонах насилие имеет довольно ши
рокий размах. В штате Южная Каролина во время Войны за 
независимость «обе стороны конфликта совершали зверства, 
особенно в течение 1781 г., когда ни одна из них не обладала 
надежным контролем над сельскими районами» (Weir 1985: 
74). Александр Даллин (Dallin et al. 1964:330), исследовавший 
Советский Союз во время немецкой оккупации, приходит 
к похожему выводу: «Несмотря на то, что жить под контро
лем как немцев, так и партизан было довольно неприятно, 
в целом обстановка была безопасной. Живя на оспариваемой 
территории, люди все время боялись реквизиции или рас
правы от одной из (или сразу от обеих) сторон за сотрудни
чество с противником. Даже отказ от такого сотрудничества 
не гарантировал, что человека не тронут. <...> В результате 
гражданское население в таких пограничных зонах страдало 
больше других: люди порой оказывались в буквальном смысле 
между двух огней».

Там, где их контроль является доминирующим, но не 
полным, правительственные силы несут ответственность за 
ббльшую часть насильственных действий. В оккупированном 
Китае самая высокая смертность от рук японцев отмечалась 
вовсе не в небольших городах и отдаленных сельских райо
нах, а в областях, непосредственно прилегающих к подкон
трольным японцам окружным центрам. После нападения 
японцев на городок в округе Цинфэн в начале 1938 г. сельские 
жители рассказывали, что видели на расстоянии примерно 
2,5 км от деревни довольно много свежих могильных холмов. 
Их число увеличивалось по мере приближения к городу, 
где ущерб, нанесенный японцами, был наиболее серьезным. 
Такая картина согласуется с Гипотезой 4. Новая 4-я армия 
КПК, удаленная от этих деревень, находилась в относительно 
высокой безопасности (Thaxton 1997: 208). Точно так же наи
большие разрушения от рук японцев в южном Китае, соглас
но исследованию Хелен Сью (Siu 1989: 97-98), пришлись на 
пригородные деревни291. Та же тенденция наблюдалась и на 

291 После ряда массовых убийств, японские солдаты сожгли приго
родные деревни, чтобы создать безопасную зону между своим располо
жением и сельской местностью. Такие зоны получили название «трех 
пустынных зон» (Siu 1989: 97-98).
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оккупированном японцами филиппинском острове Лейте 
(Lear 1961: 214). В Гватемале избирательное насилие часто 
принимало форму похищений людей армейскими солдатами: 
по словам Кея Уоррена (Warren 1998: 92), они, как правило, 
происходили в отдаленных деревушках, где партизаны не 
присутствовали постоянно, но часто проходили по пути из 
прибрежных районов к югу от озера Атитлан в более оживлен
ные области к северу от озера, неподалеку от городка Чичика- 
стенанго. В Колумбии в так называемой демилитаризованной 
зоне, находящейся под контролем мятежников, имело место 
умеренное насилие. Правые применяли насилие против тех, 
кто предположительно сотрудничал с партизанами «сразу 
за пределами зоны», которую повстанцы не контролирова
ли, но в которую они регулярно наведывались (Forero 2002: 
А9). После того, как в январе 2004 г. колумбийская армия 
установила «нестрогий» контроль над одним из опорных 
пунктов партизан, солдаты тут же начали проводить аресты 
мирных граждан, обвиняемых в сотрудничестве с партиза
нами (Wilson 2004: А14)292. Еще один пример: получив кон
троль над колумбийским городом Таме, военизированные 
формирования приступили к «избирательным зачисткам»: 
они «начали устранять тех, кто, по их предположениям, 
сотрудничал с партизанами во время того, как территория 
находилась под их управлением»; повстанцы же, отступив 
в отдаленные районы, отвечали тем же. «Обычные убийства, 
карательные операции и контррепрессивные меры стали 
привычным делом» (Fichtl 2003).

Зеркальная ситуация (т.е. высокий уровень повстанческо
го насилия) складывается там, где доминируют повстанцы, 
но при этом у правительственных сил сохраняется доступ 
к населению.

Яркая тому иллюстрация — иракский город Хадита, фер
мерское поселение на берегу реки Евфрат, насчитывающее 
90 тысяч жителей. В 2005 г. Хадита перешла в зону 4. Омер 
Махди и Рори Кэрролл (Mahdi, Carroll 2005:1) пишут, что мя

2,2 Имели ли эти аресты должное действие, неизвестно. Скотт Уил
сон (Wilson 2004:14А) пишет, что сельские жители отнеслись к намере
нию армейских солдат остаться весьма скептически и, как следствие, 
продолжали «соблюдать установленные партизанами правила и при
слушиваться к их предупреждениям».
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тежники-исламисты «получили над городом безраздельный 
контроль: в их руках находилось административное управле
ние, безопасность и пути сообщения. Расположенный в трех 
часах езды от Багдада, прямо под носом у американских сол
дат, этот город — небольшое государство в стиле Талибана. 
Повстанцы решают, кому жить, а кому умереть, кому какую 
зарплату платить, что людям носить, слушать и смотреть». 
Боевые действия в Хадите не ведутся, поскольку «там нет 
ни одного человека, который бы решился бросить вызов 
исламистам. Полицейский участок и муниципальные учре
ждения были уничтожены в прошлом году, а американские 
морские пехотинцы наведываются сюда лишь раз в несколько 
месяцев, и то ненадолго». Во время этих кратковременных 
визитов они проводят рейды, чтобы «выбить повстанцев». 
По словам местных жителей, те отступают на несколько дней, 
а после ухода американцев возвращаются. В Хадите часто 
применяется селективное насилие: мятежники проводят 
казни на мосту Хаклания, через который осуществляется 
въезд в город. Посмотреть на это действо обычно собирается 
небольшая толпа, при том, что казни записывают на камеру 
и диски с записью можно купить на местном рынке прямо 
в тот же день после обеда. «Поскольку на мосту Хаклания 
было убито много предполагаемых американских шпионов, 
его переименовали в Шпионский мост. Затем один местный 
остряк окрестил его Шпионским холодильником — по ассо
циации с моргом, и это название закрепилось».

Гипотезу 4 подкрепляет и большое число неофициальных 
данных, например, описание Джеффри Рейса (Race 1973:114) 
убийств, совершавшихся в провинции ЛонгАн в 1959-1960 гг. 
Многие расправы вьетконговцев, о которых пишет Джей 
Маллин (Mallín 1966), происходили в зоне 4, где Вьетконг 
имел более-менее постоянное присутствие. Харви Майер
сон (Meyerson 1970: 93-94) рассказывает об одной деревне 
в дельте реки Меконг, где вьетконговцы чувствовали себя 
настолько по-хозяйски, что принудительно делали жите
лям уколы с вибрионом холеры и даже взорвали дом одного 
предполагаемого информатора правительства, убив его жену 
и двух детей. Проведя сравнение двух областей в Перу: до
лины Канипако, над которой «Сияющий путь» осуществлял 
полный контроль, и города Харпа, куда члены организации 
регулярно наведывались, но постоянно не присутствовали,
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Нельсон Манрике (Manrique 1998:204) обнаружил, что во вто
рой области повстанческого насилия было больше. Элизабет 
Вуд (Wood 2003:155-156) отмечает, что в том районе Сальва
дора, где она проводила исследование, повстанцы, к которым 
население относилось как к «местной власти», были в состоя
нии установить точное местонахождение и убить того, кого 
подозревали в осведомительстве; армейские же солдаты во 
время рейдов убивали людей без разбора.

Скотт Андерсон (Anderson 2004: 194) приводит похожие 
данные из Сальвадора. Он пишет, что в областях, полностью 
подконтрольных повстанцам (zonas de control), расправы были 
немногочисленны и не наблюдалось самочинства. Напротив, 
«в таких местах, как зоны экспансии, где партизаны (compas) 
чувствовали себя в меньшей безопасности, произвола твори
лось много: на население нередко пытались воздействовать 
силовыми методами». «Повстанцы ФНОФМ293 проявляли 
чудовищную жестокость, — эмоционально добавляет он 
(Anderson 2004: 136), — когда их политическая гегемония 
оказывалась под угрозой». Такого же рода избирательное 
насилие со стороны повстанцев в областях, находящихся под 
их доминирующим, но не полным контролем, наблюдалось 
в Бирме (Anderson 2004) и Непале (Sengupta 2005с: 67).

Дополнительные данные обнаруживаются в описаниях 
случаев ослабления контроля (т.е. перехода из зон 5 и 4 в зоны 
1 и 2). Эти данные свидетельствуют о том, что вероятность 
применения насилия особенно высока как раз тогда, когда 
контроль ослабевает. Именно так и обстояло дело во время 
гражданской войны в Алжире (Kalyvas 1999) и гражданской 
войны в Финляндии в 1918 г.: сразу после того, как левые 
захватили власть в городе Гуйттинен, они убили пятерых 
жителей. А когда в город вошли белые, они убили еще 37 че
ловек (Alapuro 1998). В Малайе повстанцы «начали все чаще 
прибегать к насилию, вымогательству и террору», после того, 
как британская кампания по переселению жителей начала 
приносить положительные результаты (Stubbs 1989:123-124; 
Clutterbuck 1966: 63). В Венесуэле в 1962-1963 гг. партизаны 
практически не трогали крестьян, однако в 1964-1965 гг., 
когда правительство начало выдавливать партизан из сель

293 Фронта национального освобождения имени Фарабундо Мар
ти. — Прим,, ред.
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ских районов, ситуация изменилась и они начали их убивать 
(Wickham-Crowley 1990:229). Террор Вьетконга заметно уже
сточился в последние годы войны, когда организация была 
практически разгромлена (Blaufarb, Tanham 1989: 9; Berman 
1974:50). В ситуации, когда вьетконговцам пришлось восста
навливать свой пошатнувшийся авторитет, когда они сами 
находились в уязвимом положении, они действовали «бы
стро и беспощадно» (Elliott 2003: 949). Понсиано Дель Пино 
(Del Pino 1998: 172) также отмечает, что после 1984 г. члены 
перуанского «Сияющего пути» перешли к более агрессивной 
тактике, осознав, что контроль больше не в их руках. На Фи
липпинах по мере того, как борьба с повстанцами имела все 
больший эффект, местные жители все с меньшим желанием 
помогали мятежникам, которые в свою очередь начали при
менять больше насилия и «совершать больше ошибок против 
народа»: «Гуки применяли силу против тех, кого, по идее, 
должны были защищать. Тем самым они отвратили от себя 
тех, чье содействие было им так необходимо» (Kerkvliet 1977: 
137). То же самое позже произошло и с Новой народной арми
ей: по мере того, как война разгоралась, она становилась все 
более ожесточенной (Berlow 1998: 179). В Колумбии, «когда 
два или более противоборствующих лагеря вступают в кон
фронтацию в определенной области или когда территория 
переходит из рук одной группировки к другой, жителей этой 
территории накрывает волна обвинений в коллаборацио
низме — как с той, так и с другой стороны»; приход «нового 
режима» создает «благодатную почву для жестоких зачи
сток» (Fichtl 2004: 2). По словам Эрика Фихтла (Fichtl 2004: 
4), «насилие вспыхивает, как от огня, там, где власти одного 
из этих режимов бросает вызов появление другого претен
дента». Массовые убийства гражданских лиц, имевшие место 
во время гражданской войны в Алжире, главным образом в 
1997 г., идут вразрез с Гипотезой 4 — постольку, поскольку 
имеющиеся данные свидетельствуют о том, что они носили 
избирательный характер и совершали их мятежники-ислами
сты в областях, в которых только что потеряли контроль, т.е. 
в зоне 2 (Kalyvas 1997). Будь эти убийства неизбирательными 
и будь они делом рук правительственных сил, они бы вполне 
соотносились с Гипотезой 4.

Косвенную проверку Гипотезы 4 можно провести, рассмо
трев характер насилия во время «симметричных» граждан
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ских войн. В таких войнах области, прилегающие к линии 
фронта, приближаются к зонам 2 и 4: удержать контроль здесь 
непросто и велика вероятность «отступничества». Примеры 
подобных войн свидетельствуют, что насилие, как правило, 
концентрируется именно в таких районах. Во время Граж
данской войны в России «чем ближе мятежная область на
ходилась к силам белых, располагавшимся прямо за линией 
фронта, тем более жестоким было подавление внутреннего 
фронта». В сущности, красный террор был напрямую свя
зан с попытками подорвать власть большевиков. Во время 
Гражданской войны в России в Одессе львиная доля каз
ней состоялась в последние несколько недель перед тем, 
как большевики покинули город; в Киеве за это же время 
было казнено 1800 человек (Brovkin 1994: 82; 122; 125); когда 
враг приближался, казни учащались (Werth 1998: 123-124). 
Ключевым прогностическим фактором вероятности приме
нения насилия в провинции Арагон во время гражданской 
войны в Испании также являлась близость к линии фронта 
(Ledesma 2001: 265). В Италии самые масштабные массовые 
расправы с итальянским населением в Тоскане происходили 
в зонах, располагавшихся сразу за линией фронта, а также во 
время отступления немецкой армии (Battini, Pezzino 1997: хх; 
Klinkhammer 1997:19-20). Аналогичные тенденции наблюда
ются в Финляндии (Upton 1980:292), Корее (Уоо 2002:20), Ко
лумбии (Forero 2002: А9) и Афганистане (Waldman 2002b: А9).

Еще одним косвенным индикатором является то, что 
насилие во время многих гражданских войн приобретает 
кластерный характер. Во время антибританского восстания 
в Палестине в 1936-1939 гг. насилие было сконцентрировано 
в районе городов Дженин, Наблус и Тулькарм, получившем 
название «Треугольник страха» или «Треугольник террора» 
(Swedenburg 1995: xxxii). Похожий «Треугольник смерти» об
разовался и в Сомали (Besteman 1996: 582), а также в Алжире 
(Kalyvas 1999) и Ираке. В Алжире он на самом деле являлся 
оспариваемой зоной; так ли это или это было в других местах, 
неизвестно, однако имеющиеся описания указывают на то, 
что так.

Наконец, некоторые данные свидетельствуют о том, что 
при переходе области из зоны 2 в зону 4 растет количество 
доносов. Как только американские войска захватили кон
троль над иракским городом Фаллуджа, многие местные 
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жители начали сотрудничать с солдатами и сообщать им 
о местонахождении тайников с оружием и подозреваемых 
(Spinner 2005: А15). В оккупированной центральной России 
и Белоруссии немцы несколько раз отвоевывали территорию 
у партизан (Тепу 2005:20-21). Умиротворить местное населе
ние вермахту удалось, разместив в этих районах гарнизоны, 
а также восстановив работу коллаборационистской полиции 
и администрации. Это стало возможным потому, что во вновь 
завоеванных областях Группа армий «Центр» располагала 
более многочисленным контингентом сил безопасности, чем 
в других оккупированных областях. «Возвращение немецких 
войск, — подчеркивает Николас Терри (Тепу 2005), — влекло 
за собой повторное назначение бургомистров, а также зача
стую и новую волну доносов и полицейских арестов». В этой 
связи можно привести описание повстанческого движения 
в Доминиканской Республике, сделанное Брюсом Колдером 
(Calder 1984:167): «Итак, [американские] морские пехотинцы 
решили направиться в подконтрольные партизанам области 
и установить личность этих повстанцев. Военное руководство 
опиралось на обширную сеть информаторов, в числе которых 
было несколько бывших партизан, а также разработало но
вую систему проверки, которая позволяла сохранить в тайне 
имена тех, кто доносил на соседей».

8.5.2. Насилие при паритете сторон (зона 3)
Согласно нашей теории к политическим силам в эоне 3 не 

должна стекаться никакая информация, следовательно, ника
кого селективного насилия там быть не должно (Гипотеза 5). 
Кроме того, несмотря на массовые переходы в обе стороны, 
люди относятся к этому терпимо, а местные военные коми
теты накладывают вето на насилие.

Гипотезу 5 подтверждают многочисленные отдельные 
свидетельства. Наиболее показателен пример оспариваемой 
южновьетнамской деревушки Биньнгиа, которую в период с 
1965 по 1967 г. в дневное время контролировал отряд морских 
пехотинцев и местные ополченцы, а в ночное — вьетконгов- 
цы. Налоги с местных жителей собирали обе стороны. «Наш 
исполняющий обязанности сельского старосты, Чао, — пишет 
Ф.Дж. Уэст (F. J. West 1985: 254), — говорит, что у его коллеги 
из противоположного лагеря имеется список тех, кто должен 

418



ГЛАВА 8. ЭМПИРИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ (I): СРАВНИТЕЛЬНЫЕ ДАННЫЕ

заплатить, с указанием конкретной суммы». Хотя вьетконгов- 
цы, которые были родом из этой деревни, не осмеливались 
навещать родственников часто, один морской пехотинец 
в отставке, служивший в том районе (West 1985: 5, 219-220), 
вспоминает, что

в отношении их семей насилие не применялось. Родственники 
и дети с обеих сторон были в равной мере уязвимы, так что 
никто не осмеливался трогать семью другого, чтобы его соб
ственная не пострадала в десять раз сильнее. <...» Ополченцы и 
Вьетконг вели войну по определенным правилам: это был ряд 
негласных договоренностей, соблюдавшихся потому что — и до 
тех пор пока — они были выгодны обоим лагерям. То, что за
частую называлось компромиссом, на деле было не более чем 
шатким равновесием сил, и обе стороны это понимали. Хотя 
слово «компромисс» не самое точное. Для описания ситуации, 
когда обе стороны не хотят предпринимать какие-то действия 
из опасений, что враг может ответить тем же, лучше подходит 
термин «взаимное сдерживание». <...> Самый последний шаг 
в эскалации — убийства или массовые истребления семей опол
ченцев — в Биньнгиа был практически исключен, поскольку 
семьи вьетконговцев выступали в роли заложников. [Предводи
тель ополченцев] Суонг объявил, что за каждого убитого члена 
семьи ополченца он будет убивать по десять детей вьетконгов
цев. Боязнь расплаты ограничивает выбор действий, которые 
готовы предпринять обе стороны в борьбе за деревушку.

В результате гражданское население Биньнгиа никто не 
трогал, по крайней мере, пока там были расквартированы мор
ские пехотинцы. «Погибали обычно сами участники конфлик
та с обеих сторон, но не местные жители», — заключает Уэст 
(West 1985: 187)294. С феноменом такого «негласного компро
мисса» между противоборствующими силами «я сталкивался 

294 Кроме того, в соответствии с Гипотезой 5, один сотрудник ЦРУ, 
проходивший службу во Вьетнаме, сообщил Марку Мойяру (Моуаг 
1997: 68), что «многие информаторы также опасались предоставлять 
сведения, которые могли отрицательно сказаться на жителях их дерев
ни. Как следствие, члены Вьетконга, о которых мы чаще всего получа
ли информацию, были уроженцами других мест, пришедшими в эту 
деревню».
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неоднократно, погружаясь в реалии борьбы за Хаунгиа», — 
пишет Стюарт Херрингтон (Herrington 1997: 21-22) о другом 
регионе Вьетнама. Дэниел Эллсберг (Ellsberg 2003: 127) опи
сывает точно такое же явление и при этом отмечает полное 
отсутствие доносов: «Правительство имело практически не
ограниченный доступ к местному населению почти во все дни, 
но не ночью. Вьетконг имел доступ к населению в те дни, когда 
правительственных войск там не было, а также ночью. По сути, 
правительственные силы «господствовали» в дневное время, 
а Вьетконг — в ночное. Как следствие, Вьетконг мог регуляр
но собирать с жителей налоги, вербовать в свои ряды бойцов, 
читать идеологические лекции и даже частенько оставаться на 
ночь. Для удобства они жили у местных, однако никто на них 
не доносил, даже правительственным чиновникам, которые 
наведывались в дневное время в окружении охраны».

По похожему сценарию развивались и события в филип
пинской деревушке Сан-Рикардо во время восстания гуков. 
Сан-Рикардо, по словам Бенедикта Керквлиета (Kerkvliet 
1977: 163-164), находилась за пределами «освобожденной 
области». В самый разгар мятежа, в период между 1946 и 
1950 гг., из-за встречных угроз, взаимного страха и опасе
ний, противоборствующие вооруженные группировки не
редко устанавливали негласные договоренности, которые 
удерживали их от борьбы за урожай. Кэролин Нордстром 
(Nordstrom 1997: 56) пишет, что в Мозамбике, где жители 
могли сотрудничать с обеими сторонами, беспорядки и ко
личество жертв были сведены к минимуму. Колумбийский 
городок Сан-Хасинто оказался в такой же зоне. Он несколько 
раз переживал переход контроля из рук левой ФАРК в руки 
правых Объединенных сил самообороны Колумбии (AUC), 
а зимой 2002 г. между сторонами установился паритет. Скотт 
Уилсон (S. Wilson 2003) сообщает, что глава города с успехом 
наложил вето на решение правых об уничтожении вызываю
щих подозрение левых. Описания одного иракского городка, 
в котором в течение лета 2004 г. поддерживалось равновесие 
между правительственными и повстанческими силами, совпа
дают по времени с сообщениями о низком уровне насилия 
в данной области (Huseen, Pelhman 2004: 7)И5.

2,5 Ричард Стаббс (Stubbs 1989:105-106) пишет о похожей области в 
Малайе: «Даже в новых населенных пунктах людям приходилось про-
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Однако можно привести и обратные примеры. Так, Джей 
Маллин (Mallin 1966: 56) пишет о множестве убийств и по
хищений, совершенных Вьетконгом в деревушках в области 
Митхо, в которых «вьетконговцы обычно находились не 
дальше, чем ближайшая рощица, — буквально через дорогу». 
Автор не дает подробностей, однако данное описание вполне 
может служить примером насилия в области типа зоны 3, 
а подобное насилие идет вразрез с Гипотезой 5.

Косвенным свидетельством механизма, приводящего к от
сутствию насилия в зоне 3, может служить возможность мест
ных комитетов накладывать вето на применение насилия их 
вооруженными лидерами. А поскольку политические силы 
зависят от помощи местного населения, они, как правило, 
соблюдают рекомендации комитетов. Дэвид Эллиотт (Elliott 
2003: 338) приводит следующую цитату, в которой описыва
ются отношения между вьетконговцами и их агентами из 
местных деревень:

Если у кого-то из селян возникали вопросы по какому-то поводу 
или если районное руководство ставило под сомнение доклад 
сельской ячейки Партии, ссылаясь на слова местных жителей, 
секретарь местной ячейки говорил: «Товарищ, вы нам не дове
ряете? Если вы нам не доверяете, можете распустить эту ячейку 
и создать другую». Районному руководству нечего было на это 
ответить, поскольку все члены сельской ячейки Партии имели 
единодушную позицию в отношении доклада секретаря. Им 
оставалось только вернуться в район и сообщить на областном 
уровне то, что сообщили им руководители сельской ячейки.

Практику, когда местные комитеты периодически накла
дывали вето на применение насилия политическими силами,

являть большую осторожность. С одной стороны, множество сторон
ников коммунистов были готовы донести на них в местное подразде
ление коммунистической партии или национально-освободительной 
партии Малайи за сотрудничество с полицией. С другой — Особая 
служба воспользовалась процессом переселения и сформировала соб
ственную сеть информаторов, которые доносили на тех, кто помогал 
коммунистам. Неудивительно, что многие из вновь прибывших в цен
тры временного размещения переселенцев продолжали чувствовать 
себя в опасности». К сожалению, автор ничего не сообщает о насилии. 
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подтверждает ряд дополнительных примеров. В Кении мно
гие местные советы мау-мау хотели избежать репрессивных 
мер со стороны сил безопасности, таких как «коллективные 
штрафы, конфискация домашнего скота, жесткие допросы, 
аресты и заключение в концентрационный лагерь». Поэтому 
они «стремились сохранить некоторую степень контроля над 
противоборствующими группировками. В особенности это 
проявилось в Киамбу, где районный совет старейшин запре
тил убивать как лоялистов, так и предателей без согласия со
вета и тем самым смог удержать контроль над партизанскими 
отрядами» (Bamett, Njama 1966: 155). Глава колумбийского 
города Сан-Хасинто отказал двум главарям правого воени
зированного формирования, которые обратились к нему со 
списком потенциальных жертв, в котором числились три 
члена городского совета, и просьбой дать разрешение на 
массовые убийства в канун Рождества. В результате резня 
была предотвращена (S. Wilson 2003). Один местный член 
Вьетконга давал следующую оценку тридцати убийствам, 
совершенным в его деревне в период с 1960 по 1963 г.: «Все 
смертные приговоры были предложены сельскими властями. 
Окончательные решения были приняты на районном уровне. 
Районные власти не отклонили ни одного предложения, по
скольку не владели никакой информацией. Они были вынуж
дены полагаться на решения сельских властей. Если те хотели, 
чтобы эти люди умерли, — они умирали; если хотели сохранить 
им жизнь — они жили. Кроме того, районным властям было 
важно поддержать авторитет сельских властей, поскольку 
они хотели держать руку на пульсе» (Elliott 2003: 338-339). 
Давление снизу может вынудить политические силы, которые 
не могут выйти из тупика при помощи дополнительных ре
сурсов, в конце концов прекратить поощрять доносительство 
(West 1985: 146).

Из Гипотезы 5 вытекают два предположения, хотя про
верить каждое из них на практике не так просто. Первое: 
доносчики в зонах 2 и 4 моложе, чем в зонах 1 и 5, поскольку 
немолодые люди меньше склонны к риску, а доносительство 
в зонах 2 и 4 сопряжено с бблыпим риском. К сожалению, 
систематических данных с именами конкретных доносчиков 
крайне мало — именно это и затрудняет проверку предполо
жения. Второе: отсутствие доносительства не связано с лич
ными качествами доносчиков и местных агентов. Многие, 
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пытаясь дать насилию и доносительству логическое обосно
вание, считают, что эти явления — дело рук «плохих людей». 
Например, в ходе подавляющего большинства бесед, которые 
я провел в Греции, мои информаторы объясняли различное 
поведение местных агентов их личными качествами: «чест
ные и порядочные люди, с развитым чувством гражданского 
долга» пресекали ложные доносы, в то время как «плохие» 
использовали свое положение, чтобы свести с кем-то счеты 
или заниматься рэкетом. Один студент университета в Перу 
заявлял, что недобросовестные члены «Сияющего пути» 
были ответственны за львиную долю конфликтов и насилия 
в его области, и добавлял: «Думаю, все зависит от эоны, ведь 
в других были хорошие элементы» (Degregori 1998:154-155). 
Несмотря на то, что в любом конфликте — в разное время, 
в разных местах — принимают участие как хорошие, так 
и плохие элементы, доносительство и насилие, а соответ
ственно, и ощущение того, что в них виновны «плохие» 
люди, зависит от степени контроля. Гипотезу 5 могли бы 
подкрепить эмпирические данные, демонстрирующие, что 
подобные проявления личных качеств являются эндоген
ными в той или иной эоне контроля — другими словами, 
сделанное постфактум логическое обоснование случившихся 
(или не случившихся) инцидентов.

8.6. ВЫВОДЫ

Если внимательно приглядеться к динамике обычной гра
жданской войны, то можно увидеть, что она согласуется с на
шей теорией селективного насилия и всеми вытекающими из 
нее предположениями. Удачный тому пример — проведенное 
Стивеном Эшем (Ash 1995) замечательное исследование гра
жданской войны на оккупированном юге США, где географи
ческие условия были приближены к условиям иррегулярной 
гражданской войны. Фактически, пишет автор, создавалось 
впечатление, что Союз оккупировал не одну территорию, 
а три различные: гарнизонные городки, жизнь в которых 
протекала в постоянном присутствии и под неусыпным 
контролем армии северян; границу Конфедеративных шта
тов, за которую силы федеральной армии проникали лишь 
спорадически, при этом в остальное время местные жители 
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находились под влиянием Конфедерации, в руках которой 
продолжала оставаться власть; и ничейную область, зону 
вокруг гарнизонных городков, которая находилась за пре
делами подконтрольной Конфедерации территории и куда 
частенько наведывались янки, вместе с тем постоянного 
присутствия федеральных сил там не наблюдалось. Эти три 
области, по словам Эша, вполне могут рассматриваться как 
разные миры, настолько различной была в них обстановка.

Гарнизонные городки можно считать зоной 1, границу 
Конфедеративных штатов — зоной 4, а ничейную область — 
сочетанием зон 2 и 3 в зависимости от степени проник
новения федеральных сил. В соответствии с Гипотезой 2, 
гарнизонные городки (зона 1) были «островками порядка 
в океане насилия», несмотря на лютую враждебность к Союзу 
со стороны местных жителей. В то же самое время там, где 
гарнизоны армии Союза были многочисленны, доносы сосе
дей друг на друга властям становились обычным явлением. 
Именно так, по словам Майкла Феллмана (ГеПшап 1989: 27), 
обстояло дело в штате Миссури. Граница Конфедерации 
(зона 4) периодически становилась мишенью федеральной 
армии, которая наведывалась туда во время разрушительных 
захватнических рейдов. Другими словами, местные жители 
страдали от неизбирательного насилия «правительственных 
сил». Что касается ничейной области (зоны 2 и 3), то ее па
трулировали силы Союза, которые могли демонстрировать 
свою мощь в ее пределах, когда и где заблагорассудится, 
а в некоторых районах — даже не допускать к власти силы 
Конфедерации (зона 2). В тех районах, где юнионисты име
ли преимущество (зона 2), они чаще прибегали к насилию: 
именно там они «максимально удовлетворяли жажду мести». 
Более того, юнионистское насилие часто вспыхивало «по
сле прихода янки», т.е. после того, как область переходила 
в зону 2. Однако федералисты одерживали верх только тогда 
и только в тех местах, где присутствовали союзные войска: их 
влияние ограничивалось «дальностью стрельбы их мушкетов 
и карабинов». Люди жили по большей части в своего рода 
вакууме власти, «серой зоне», неподконтрольной ни Союзу, 
ни Конфедерации. Их жизнь была наполнена страхом, не
ослабным чувством тревоги, куда более сильным, чем жизнь 
людей у границы Конфедерации, поскольку в их случае враг 
всегда был рядом. И все же даже в этой области можно было
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обнаружить зоны мира ровно там, где власть конфедератов 
ограничивалась присутствием федералистов. В тех немно
гих районах, куда федеральные силы часто наведывались 
во время рейдов, сторонников сецессии сдерживал страх 
возмездия. «Наши друзья с юга умоляют меня не иметь дел 
с юнионистами, — писал один офицер-конфедерат из восточ
ного Теннесси в то время, когда эта область все еще находи
лась в руках южан, — поскольку [юнионисты] обязательно 
на нас донесут и тем самым навлекут... карательные меры 
со стороны войск Федерации. <...> Поэтому я решил не аре
стовывать сторонников Союза за исключением тех случаев, 
когда было достоверно известно, что человек пособничает 
или сочувствует врагу».

Таким образом, в этой главе я попытался рассмотреть 
и дать оценку выводам из теории селективного насилия, 
сделанным в Главе 7, опираясь на данные по широкому спек
тру гражданских войн. Процесс перехода контроля состоит 
из двух этапов: изначального сдвига, который происходит 
в результате тактического решения политических сторон 
ввести военные ресурсы в какую-то область или, наоборот, 
вывести их из нее; и консолидации, во время которой сто
роны прибегают к избирательному насилию, чтобы пресечь 
переход жителей на сторону врага и получить полный кон
троль над той или иной областью. Когда эта цель достигнута, 
насилие перестает быть необходимым. Следовательно, чем 
выше степень контроля, тем меньше вероятность того, что 
сторона будет прибегать к насилию. Это справедливо как 
для правительственных сил, так и для повстанцев, поскольку 
повстанческие движения следует прежде всего рассматри
вать как процесс построения альтернативного государства: 
повстанческие организации взимают налоги с населения, со
здают административные структуры и стремятся выполнять 
те же функции, что и правительство в подконтрольных им 
областях. До того, как контроль окончательно установлен, 
переход на другую сторону и доносительство — не единствен
ное, на что идут местные жители. Большинство пытаются 
занять выжидательную позицию, сохранить нейтралитет 
или угодить одновременно двум лагерям. Политические 
силы рассматривают нежелание занимать чью-то сторону как 
угрозу и применяют насилие, чтобы наказать провинивших
ся и тем самым вынудить население примкнуть к их лагерю.
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Там, где они обладают большим контролем и бблыпим коли
чеством информации, они проявляют бблыпую жестокость 
и, таким образом, могут более точно наносить удар. Однако 
из-за угрозы возмездия, с которой сталкиваются доносчики, 
в зоне 3 доносительство не распространено, а следовательно, 
там не должно применяться и селективное насилие. Верность 
данного предположения доказывает множество конкрет
ных примеров. В Главе 9 проводится более тщательная его 
проверка.



ГЛАВА 9

Эмпирическое 
исследование (II): 
сравнение данных 
на микроуровне



Партизанами управляли мы. И если 
кого-то арестовывали, значит, донес 
кто-то из нас.

Член местного повстанческого 
комитета, Греция

В этой главе я проверю теорию селективного насилия 
и ряд следующих из нее выводов на сведениях, собранных 
в Арголиде, регионе на юге Греции. В качестве базовой еди
ницы исследования я выбрал деревню; из бесед с местными 
жителями, судебных архивов и вторичных источников мне 
удалось почерпнуть немало ценной информации, на основе 
которой я смог восстановить ход гражданской войны во всех 
частях этой области.

Описав схему исследований, я изложу фоновую информа
цию о гражданской войне в Греции и префектуре Арголида, 
а также приведу короткий аналитический пересказ проходив
ших здесь военных действий. Далее последует описательная 
статистика по контролю над регионом, а также селективному 
и неиэбирательному насилию, после чего я испытаю нашу 
теорию на прочность. Результаты исследования ее во многом 
подтверждают.

Также я затрону неверные эмпирические прогнозы. В част
ности, предсказания касательно масштаба насилия могут 
оказаться излишне пессимистичными благодаря норме по
ложительной взаимности. Возникает она в том случае, если 
в напряженной ситуации сторонам удается воздержаться от 
насилия; в такой ситуации отсутствием насилия будут харак
теризоваться и последующие взаимодействия, причем даже 
в тех условиях, когда донос был бы вполне разумным. Во-вто
рых, обратная ситуация, когда основанный на нашей теории 
прогноз размах насилия недооценивает, может объясняться 
жаждой мести. В большинстве ситуаций мститель станет
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действовать лишь тогда, когда уверен в собственной безна
казанности. Однако когда желание отомстить подкреплено 
сильным эмоциональным порывом, он может недооценить 
опасность и пойти на риск (Petersen 2002). В условиях небла
гоприятной зоны контроля подобный просчет немедленно 
повлечет за собой ответные действия, что и приводит к пре
вышающему ожидания масштабу насилия. И, наконец, я про
веду ряд проверок теории уже на основе сведений, собранных 
по всей Греции. В них войдут аналогичное исследование 
в регионе, поделенном между собой различными этнически
ми группами, и проверка дополнительных выводов приме
нительно к 136 греческим деревням на основе информации, 
почерпнутой из трудов по местной истории, этнографии, 
сельскому хозяйству, прочих исследований и дополнитель
ных бесед с местными жителями.

9.1. СХЕМА ИССЛЕДОВАНИЯ

Чтобы решить проблемы, описанные в Главе 2, свое срав
нительное исследование я решил сосредоточить на субнацио
нальном микроуровне. К выводу о необходимости стратегии, 
учитывающей местные особенности296, я пришел благодаря 
общей неточности имеющихся в непосредственном доступе 
наборов данных. В то же время было ясно, что и этнографии 
в чистом виде тоже не хватит. Отталкиваясь от совета Тилли 
(Tilly 1964: 38) «сузить фокус и повысить кратность увели
чения» и напоминаний Пшеворского и Тойне (Przeworski, 
Teune 1970: 74) о том, что сравнительный анализ не требует 
сравнения между национальными единицами, в качестве 
центрального эмпирического исследования я выбрал подроб
ное изучение греческого региона, где восстановил ход вой
ны в каждой деревне297. Изучая совокупность единиц одной 

296 Я последовал совету Рассела Рэмзи (Ramsey 1973: 44) в отноше
нии Колумбии: «Пройдя по землям Толимы, или Сантандера, или 
Бояки, поговорив со свидетелями и тщательно изучив корреспонден
цию и архивы местных газет, ученый получит основу для того, чтобы 
придать исследованию насилия новую глубину».

297 Альтернативный вариант, выборку из случайных областей 
в рамках одной или нескольких стран, я отверг потому, что он не под
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префектуры, я получил подробную и введенную в местный 
контекст информацию этнографического качества. Помимо 
высокой результативности, подобная схема также предо
ставляет широкий простор для наблюдений и эмпирической 
вариации, предотвращает выборку на основе зависимой пе
ременной и допускает высокий уровень контроля.

Выбор Греции был обусловлен сугубо практическими сооб
ражениями: там я мог вести широкие архивные и этнографи
ческие исследования в условиях сельской местности. Проведя 
четыре пробных научных работы в четырех разных регионах, 
я остановился на префектуре (номе) Арголида, что располо
жена в северо-восточной части Пелопонесского полуострова, 
который, в свою очередь, находится на юге страны. Выбор был 
во многом продиктован обнаружением важного судебного ар
хива, к которому до меня с исследовательскими целями никто 
не обращался. С помощью этого архива мне удалось собрать 
свод данных, в который вошли все убийства времен граждан
ской войны, совершенные в любой из деревень, принадлежа
щих к двум главным округам этой префектуры. В 1940 г. в ее 
состав входила 61 деревня (с общим населением 45 086 человек) 
и два города (с общим населением 20 050 человек). В большин
стве случаев мне удавалось с точностью установить личность 
убийцы и его жертвы, время, место и способ убийства, связь 
между этим преступлением и предшествующими и последую
щими случаями насилия и смягчающие обстоятельства (если 
таковые имелись). Более подробно источники и методологию 
мы рассмотрим в приложениях А и В.

Восстановить ход войны, закончившейся в 1949 г., и со
путствующие сцены насилия было бы невозможно без рабо
ты с разнообразными источниками. Из-за того, что сведе
ния зачастую можно было почерпнуть только обрывочные, 
мне нередко приходилось действовать на манер археологов: 
«Отыскивать незаметные и разрозненные следы прошлого 
и собирать их в единое целое, чтобы пролить свет на об
стоятельства и фон того, что иначе было бы лишь назойли
вым воспоминанием» (Geyer 2000:178). Я пользовался тремя 
источниками: архивами, беседами с местными жителями 
и разного рода трудами — опубликованными и неопублико

разумевает возможности перекрестной сверки информации, которая 
присутствует при концентрации на одном регионе.
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ванными мемуарами, автобиографиями, работами по местной 
истории. Многие наблюдения удавалось проверить методом 
перекрестной сверки по многочисленным устным и пись
менным источникам. Я также исследовал несколько случаев 
доносительства и ситуаций, где насилие замышлялось, но 
в исполнение план приведен не был.

Затем я провел схожее, хотя и не столь глубокое, иссле
дование в области (епархии) Алмопия (Меглен), которая 
расположена в Македонии, на севере Греции, рядом с бывшей 
югославской границей. Этот выбор был продиктован необхо
димостью максимально возможного контраста с Арголидой 
при сохранении сходства с точки зрения площади региона 
и природных условий. Наконец, я составил свод данных по 
всем деревням страны, используя сведения из дополнитель
ных опросов, двух исследований, проведенных в конце 1940-х 
и начале 1950-х гг., нескольких этнографических и историче
ских трудов и ряда мемуаров. С этим сводом вне основной 
выборки я сверил и теоретические прогнозы, и результаты 
проведенного в Арголиде эмпирического исследования. Хотя 
случайной выборкой это не назовешь, подобный подход все 
равно позволяет провести то, что историки называют mise en 
serie, — сбор большого количества наблюдений при условии 
невозможности охвата всей совокупности исследуемых слу
чаев (Veyne 1996: 231). К тому же эти данные стали основой 
для дополнительных выводов и позволили более тщательно 
проверить точность прогнозов и выводов.

Подобная схема поднимает вопрос о возможности широ
кой генерализации. Ограничение простора для эмпириче
ских исследований, впрочем, представляется допустимым 
компромиссом при изучении случаев насилия в гражданской 
войне в теоретическом ключе, основанном на по большей 
части непроверенных гипотезах. Хотя, чтобы подтвердить 
достоверность своей теории, я привел случаи из целого 
ряда гражданских войн, моя главная эмпирическая зада
ча — подвергнуть ее первой серьезной проверке и тем самым 
сделать первый шаг в более масштабной исследовательской 
программе. Тот факт, что теория не была выведена индук
тивным путем из использованных для ее проверки данных, 
лишь подкрепляет мою уверенность. В общем и целом это 
исследование стоит рассматривать в рамках более широкой 
тенденции, проявляющейся во многих недавних научных ра-
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ботах, которые опираются на тщательно продуманную схему 
исследований, реализованную на микроуровне и нацеленную 
на расширение наших общих эмпирических и теоретических 
знаний (Wilkinson 2004; Posner 2004; Miguel 2004; Wantchekon 
2003).

9.2. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В ГРЕЦИИ

Греческая гражданская война представляла собой кон
фликт между левым и правым крылом; то была «горькая 
внутренняя борьба между двумя идеологически несовмести
мыми лагерями, коммунистами и националистами, которая 
обошлась дорого стране» (Nachmani 1993: 63). Начавшись в 
1943 г., во время преимущественно германской оккупации, 
она продлилась около шести лет и окончилась в 1949 г. по
ражением Коммунистической партии Греции (греч. аббре
виатура — ККЕ).

Ход войны можно разделить на три фазы. Первая при
шлась на период немецкой оккупации и сразу после ее окон
чания и включала в себя три отдельных, но связанных между 
собой конфликта. Первый — противостояние между повстан
ческой организацией Национально-освободительный фронт 
(ЭАМ), созданной Коммунистической партией в сентябре 
1941 г. и ей же подчиняющейся, вместе с ее боевым крылом, 
Национально-освободительной армией Греции (ЭЛАС), с од
ной стороны, и разнообразными группировками национали
стического толка, в том числе Национал-демократической 
греческой лигой (ЭДЕС), Движением за национальное и со
циальное освобождение (ЭККА) и более мелкими отрядами, 
по большей части состоящими из офицеров греческой армии, 
с другой. Второй конфликт — между ЭАМ/ЭЛАС и разно
образными подразделениями коллаборационистов, более 
крупные из которых назывались батальонами безопасности. 
И, наконец, третий — между ЭАМ/ЭЛАС и постоккупацион
ным правительством Греции, пользующимся поддержкой 
Британии, в декабре 1944 г. Эта фаза окончилась поражени
ем коммунистов. Для второй фазы войны (1945-1946) были 
характерны незначительная и зачастую спорадическая пар
тизанская деятельность и постоянное преследование левых, 
как со стороны правительства, так и вооруженными бандами 
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националистов. Третья же фаза (1947-1949) ознаменовалась 
новым полномасштабным коммунистическим восстанием, 
окончившимся его сокрушительным поражением.

Говорить о точности при попытке подсчитать количество 
смертей в период греческой гражданской войны сложно, так 
как конфликт долгое время развивался на фоне иностранной 
оккупации. Тщательная работа с имеющимися сведениями 
позволяет выделить следующую статистику: во время окку
пации в ходе репрессий или массовых казней со стороны 
оккупантов, иногда поддерживаемых местными коллабо
рационистами, могло быть убито до 40 000 гражданских. 
Основные повстанческие организации левого толка несут 
ответственность приблизительно за 15 000 смертей среди 
мирного населения. В результате боевых столкновений было 
убито до 2000 вооруженных коллаборационистов и 4000 пар
тизан (по-гречески — andartes). В 1945-1946 гг. были убиты 
3000 гражданских, ответственность за чью гибель несли в ос
новном боевики-националисты. В ходе последней стадии 
конфликта было убито до 15 000 военнослужащих греческой 
правительственной армии и 20 000 левых повстанцев. Ком
мунисты убили до 4000 гражданских, тогда как правитель
ственные силы казнили около 5000 представителей левого 
крыла, в основном из числа захваченных в плен повстанцев. 
В общем и целом война унесла около 108 000 жизней, при 
том что в Греции на тот момент проживали 7 330 000 чело
век. Очевидно, что в эту статистику не включены раненые, 
беженцы и изгнанники, заключенные и прочие пострадав
шие. Более 1700 деревень были частично или полностью 
уничтожены. Эта цена греческой гражданской войны была 
огромна и ужасна.

Характер конфликт носил в основном иррегулярный и во 
многом походил на прочие гражданские войны:

Борьба шла грязная — война в тенях, где врага трудно опознать 
и даже заметить, а победу не измерить в захваченных терри
ториях, человеческих жертвах или нанесенном материальном 
ущербе. Враг редко шел в бой в униформе, часто сражался кон
фискованным оружием, полагался в основном на нетрадици
онные методы ведения боя и практически постоянно получал 
поддержку от соседних коммунистических стран в виде при
пасов и укрытия. Боевые столкновения в отрытом поле были 
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редкостью, потому что партизаны предпочитали тактику терро
ра — налеты, разбой, прицельный огонь издалека и похищения 
жителей деревень и городов, которых вынуждали примкнуть 
к их небольшим, но эффективным отрядам. ...Благодаря устано
вившейся форме ведения войны маленькая, но не страдающая от 
недостатка боевого духа армия могла выигрывать, просто избе
гая поражения. Лучшим оружием было терпение. Затянувшийся, 
изматывающий конфликт мог или подорвать мораль и волю 
к победе в рядах дисциплинированных регулярных войск, или 
переполнить чашу народного терпения, что тоже означало бы 
конец войны. Победа зависела от сохранения поддержки среди 
сельских жителей путем присоединения деревни за деревней 
к программе умиротворения, пока войска окружали и истреб
ляли партизан (Н. Jones 1989: 3-4).

9.3. АРГОЛИДА: МЕСТНАЯ ПОЛИТИКА, 
ИСТОРИЯ И ОБЩЕСТВЕННОЕ 

УСТРОЙСТВО
Префектура Арголида расположена в северо-восточной ча

сти Пелопонесского полуострова, на юге страны (рис. 9.1, Э.2)298.
Наше исследование охватывает 61 деревню, входящую 

в округа Аргос и Нафплион, — то есть почти все населенные 
пункты в их составе (полный список и критерии отбора см. 
в Приложении В)299. Два входящих в их состав одноименных

298 Этот раздел основан преимущественно на работах Карузу 
(Karouzou 1995), Де Войса и Пикета (De Vooys, Piket 1958) и Анагносто- 
пулоса и Гагалиса (Anagnostopoulos, Gagalis 1938).

299 В 1940 г. Арголида входила в префектуру Арголидокоринфии, 
которая в дальнейшем была разделена на Арголиду и Коринфию. 
Изучаемые нами области в ту пору включали в себя два муниципали
тета (административная столица Нафплион и центр торговли Аргос) 
и 58 «коммун» (koinotite), 19 из которых состояли из нескольких по
селений. Муниципалитеты в исследование я решил не включать: как 
ни странно, там собирать статистику по случаям применения насилия 
было куда трудней. С одной стороны, гражданские реестры полной 
картины не давали, а с другой, проверить их содержание по устным 
источникам было трудно, как из-за разницы между размером населе
ния города и деревни, так и из-за того, что с 1940-х эти города сильно 
изменились.
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Рисунок 9.1. Греция и Арголида. На карте отмечено расположение 
префектуры Арголида относительно столицы, Афин.

города в исследование не вошли (причины также изложены 
в Приложении).

Природный ландшафт Арголиды достаточно разнооб
разен: здесь есть и просторная равнина, и холмы, и горы. 
Основных населенных областей можно выделить 6. Во-пер
вых, это группа из 16 деревень, расположенных на равнине 
в центральной части префектуры. В 1940 г. эти деревни 
по сравнению с остальными населенными пунктами, рас
сматриваемыми в нашем исследовании, были самые про
цветающие. С городами их тесно связывала развитая сеть 
дорог. Основным предметом экспорта здесь была пшеница, 
но в 1920-х и 1930-х гг. местные жители начали пользовать
ся близостью к столице и поставлять на афинские рынки 
овощи. Вторая область — это 15 деревень на внешней части 
равнины, где почва куда менее плодородная. Третью область 
формируют 7 деревень, расположенных в восточной части 
равнины; с экономической точки зрения они во много по
ходили на предыдущую группу, но здесь еще ловили рыбу
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Рисунок 9.2. Охватываемые исследованием деревни, 
округа Аргос и Нафплион, префектура Арголида.
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и производили оливковое масло. Четвертая и пятая обла
сти — это, соответственно, шесть деревень на восточных 
(округ Нафплион) и семь на западных (округ Аргос) холмах, 
которые здесь еще называют «срединными» (тезоЬопа). Са
мый высокий населенный пункт расположен на высоте 350 м 
над уровнем моря, самый низкий — на высоте 100 м. Местная 
экономика также напоминала вторую область: здесь тоже 
занимались сельским хозяйством (выращивали в основном 
пшеницу и табак — культуру, приносившую меньшие прибы
ли, нежели овощи). И, наконец, последняя область — это 13 
горных деревень в округе Аргос, расположенных в среднем 
выше 350 м над уровнем моря. Часть этих горных деревень 
отличается близостью к долинам с плодородными землями, 
благодаря чему они были несколько более процветающими, 
чем аналогичные поселения в других частях Греции (см. 
таблицу В.1 в Приложении В). Из города было проще всего 
добраться до равнинных деревень, а трудней всего — до гор
ных. Вся основная информация о шести областях изложена 
в таблице 9.1.

ТАБЛИЦА 9.1
Деревни: основная информация

Число 
деревень

Общее 
население

Среднее 
население 
деревни

Средняя высота 
над уровнем 
моря (метры)

Среднее рас* 
стояние от 
ближайшего 
города

Равнина — 
внутренняя 
часть

14 10 689 764 24 1 ч.11 м.

Равнина —
внешняя 15 10 356 690 72 1 ч. 37 м.
часть

Восточная 
равнина 7 6261 894 103 2 ч. 01 м.

Восточные 
холмы 6 5704 951 294 3 ч. 25 м.

Западные 
холмы 7 5041 840 317 3 ч.52 м.

Горы 13 7089 545 672 5 ч. 55 м.
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Как и большая часть Греции, Арголида была и остается 
преимущественно сельским регионом, где преобладают се
мейные хозяйства. Крупные имения османского периода 
практически исчезли в ходе последовательных земельных 
реформ конца XIX века. В результате большинству крестьян 
достались те участки, которые они ранее и возделывали. На 
равнине Арголиды, по которой доступна подробная сводка, 
было 5090 ферм, где проживало 5360 семей; издольщина была 
ограничена. Доля семей, оставшихся без надела, не превыша
ла 5%, и большинству достались участки, которые можно было 
обрабатывать своими силами, без использования наёмного 
труда; излишки земли имелись лишь в немногих хозяйствах. 
На холмах и в горах ситуация была схожая300. Помимо такой 
эгалитарной социо-экономической стратификации, стоит 
отметить и значительный уровень социальной мобильности, 
отчасти за счет внутренней и внешней миграции, широкое 
распространение систем патронажа и вертикальные связи 
между относящимися к разным стратам жителями деревень 
(АзсЬепЬгеппег 1987).

Крестьяне Арголиды для подъема по социальной лестнице 
прибегали к самым разным способам: к временной миграции, 
получению образования и поступлению на государственную 
службу. Дети из более бедных деревень, расположенных в го
рах и холмах, в получении среднего образования преуспе
вали куда чаще, чем их сверстники с равнин. Несмотря на 
стремление к социальному росту на индивидуальном уровне, 
главной целью большинства местных жителей было все-таки 
сохранение семейного хозяйства. Идеалом верности семей
ному делу можно объяснить и ярко выраженное отвращение 
к наемному труду. Когда в 1885 г. здесь проводили железную 
дорогу, работать на ее строительстве из местных не захотел 
практически никто, поэтому рабочих пришлось привозить 
из-за границы. В общем и целом крестьяне Арголиды были 
склонны к консервативности. Горожане того периода опи

300 Например, в 1940 г. с точки зрения землевладения горная дерев
ня Манеси выглядела следующим образом: 10 семей (10% от общего на
селения деревни) владели участками площадью до 20 акров, 75 семей 
(75% населения) владели участками площадью от 20 до 40 акров, 15 се
мей (15% от общего населения деревни) владели участками площадью 
от 40 до 100 акров. Безземельных не было (De Vooys, Piket 1958).
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сывали их как умных, хитрых, негостеприимных, подозри
тельных к чужакам, лживых, нерелигиозных и не особенно 
склонных к совместным действиям (Anagnostopoulos, Gagalis 
1938:42-44). В то же время антропологи задокументировали 
развитую систему неформального сотрудничества и взаим
ных уступок, которые, правда, сосуществовали с жестокой 
конкуренцией и конфликтами (Koster 2000: 259)301.

Отсутствие поляризации социальных классов не подразу
мевает отсутствия конфликтов. Один британский журналист 
(Capell 1946: 212) писал о греках той эпохи следующее: «Вы 
думаете, что в обществе, практически полностью состоящем 
из мелкого крестьянства, не будет классов и зависти? Но они 
все равно делятся на зажиточных и малоимущих, удачливых 
и не очень». Действительно, большинство конфликтов про
исходили на личном уровне и представляли собой семейные 
раздоры, случившиеся по самым разным причинам, таким 
как «конец старой дружбы, ссора между братьями из-за на
следства, скандалы из-за раздела собственности и необозна- 
ченных границ между участками, публичные оскорбления 
или поражение в споре, неудавшееся сватовство» (Campbell, 
Sherrard 1968: 344). В таком контексте переплетение полити
ческих разногласий с личными и семейными конфликтами 
вопросов не вызывает. Примером может послужить следую
щий спор между владельцами кафе в деревне Амбели в цен
тральной Греции, записанный антропологом Джулиет дю 
Буле (du Boulay 1974: 225):

Хотя они и состояли в разных политических партиях, главной 
причиной ссоры был скорей тот факт, что семья одного раньше 
пользовалась немалой властью, которую сейчас потеряла, а авто
ритет семьи второго, напротив, рос. Эта ссора получила разви
тие, когда племянница сочувствующего коммунистам владельца 
кафе сбежала с мужчиной из семьи, придерживающейся правых 
взглядов. За этим последовал ряд судебных исков о правах на 
землю, причем оба семейства привлекали свидетелей и своих 
сторонников. Однажды дело дошло до масштабной прилюдной 

301 Согласно Гарольду Костеру (Koster 2000: 259) сотрудничество 
и конкуренция друг друга дополняют, так как «с одними соседями 
нужно поддерживать тесные альянсы из-за продолжающейся вражды 
с другими».
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ссоры, разнимать которую пришлось судье и адвокатам обеих 
сторон. Таким образом, в склоку оказалась вовлечена большая 
часть жителей деревни. Здесь стоит отметить, что к политиче
ской подоплеке ссоры прибавились личные связи и интересы, 
благодаря чему она еще много лет оказывала огромное влияние 
на общественную жизнь деревни Амбели.

Религиозных или этнических раздоров в Арголиде не 
было; как и большая часть населения Греции, местные кре
стьяне принадлежали к Греческой православной церкви. 
Однако примерно половина местных относилась к арнау
там — православным потомкам албанских мигрантов, осев
ших в Греции, которые нередко говорили на двух языках 
(греческом и арнаутском диалекте), осознавали свою особую 
культурную общность, но с точки зрения национального 
самосознания относили себя к грекам. Впрочем, в ходе вой
ны этот потенциальный этнический фактор политизирован 
не был, и ощутимой роли в местной или государственной 
греческой политике он не играет. Как и в остальных частях 
страны, главным конфликтом накануне Второй мировой 
войны здесь был раскол между республиканцами и монархи
стами (т.е. либералами и консерваторами). На Пелопонессе 
доминировали монархисты, хотя и либералы были здесь 
представлены достаточно широко, тогда как позиция Ком
мунистической партии была очень слабой. Этот расклад сил 
был еще более ярко выражен в округах Аргос и Нафплион, 
где на выборах 1936 г. (последние выборы перед диктатурой 
Метаксаса, пришедшего к власти в том же году) три основные 
монархические партии собрали 71,3% голосов против 27,13% 
у либералов и всего 0,75% у коммунистов. Эти пропорции 
сохранялись от деревни к деревне, что позволяет предпо
ложить отсутствие каких-либо глубоких межрегиональных 
конфликтов. В то же время противостояние республиканцев 
и монархистов наложилось на тонкую сеть местных раздо
ров, основанных преимущественно на праве наследования 
и родстве (АзсЬепЬгеппег 1987).

Пелопоннес вошел в состав Греции в 1833 г., как только 
она получила независимость от Османской империи, и стал 
одним из главных регионов страны. Благодаря быстрому 
и мирному присоединению традиция разбоя, сохранявшаяся 
в некоторых горных областях центральной и северной Гре
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ции до первых десятилетий XX века, здесь не прижилась. 
Традиций массового насилия, восстаний или массовой моби
лизации в этом регионе тоже не было. Подтверждением тому 
служат мемуары одного из левых лидеров (Lilis б.д.), который 
выражает недовольство отсутствием традиции общественных 
и политических волнений и вспоминает только два случая 
крестьянской мобилизации, случившихся до войны, при
чем оба были исключительно локальные и недолгосрочные. 
Все вышеизложенное наглядно демонстрирует, что случай 
Арголиды бросает вызов тем теориям, которые связывают 
массовые беспорядки и восстания с поляризацией общества 
и внутренними конфликтами.

9.4. АРГОЛИДА ВО ВРЕМЕНА 
ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

Большая часть боевых действий пришлась на период с сен
тября 1943 по сентябрь 1944 г., когда Арголида находилась 
под германской оккупацией (до сентября 1943 г. она была 
оккупирована итальянскими войсками). Хотя столкновения 
случались и в 1948-1949 гг., происходили они в достаточно от
даленных частях префектуры и особых последствий не возыме
ли. Так что в данном случае вполне позволительно сказать, что 
гражданская война полностью совпала с периодом оккупации. 
Никаких сложностей для проверки моей теории в действии 
этот факт не создает, так как гражданские войны, связанные 
с оккупацией, входят в мой список рабочих определений. По 
сути, подобные конфликты предъявляют к теории повышен
ные требования, потому что оккупанту трудно сравниться 
с национальным правительством с точки способности соби
рать информацию в регионах и искать местных союзников. 
Однако постоккупационную гражданскую войну охватывают 
исследования вне основной выборки, в других регионах стра
ны; более того, они демонстрируют, что, несмотря на разницу 
в таких параметрах, как географическое расположение и так
тика ведения военных действий, нашу теорию можно вполне 
успешно применять как к одному виду гражданской войны, 
так и к другому. В свою очередь, такой вывод предоставляет 
эмпирическое основание для включения гражданских войн 
оккупационного периода в рабочее определение.
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Первый период оккупации Арголиды (апрель 1941 — сен
тябрь 1943 гг.) по сравнению с тем, что последовало даль
ше, был относительно спокойным. Оккупационные власти 
управляли регионом через существующие административные 
структуры; подобный рутинный коллаборационизм распро
странялся широко, но был очень поверхностным. Идеологи
чески мотивированный коллаборационизм встречался только 
в крайних случаях. Никаких коллаборационистских партий 
или общественных организаций оккупационные власти не 
создавали и не пытались поощрять массовую мобилизацию 
под их знаменами. Те, кто знал иностранные языки, иногда 
работали переводчиками, а часть самых отпетых разбойни
ков пошла служить оккупационным войскам в качестве про
водников и информаторов; своим положением они обычно 
пользовались для того, чтобы воровать, грабить и заниматься 
шантажом, что не приносило им особой популярности. Хотя 
многие были возмущены итальянской оккупацией, насилие 
было ограниченно302. Большая часть оккупационных войск 
была расквартирована в двух городах — Аргосе и Нафплио
не — и нескольких прибрежных деревнях, где они возводили 
укрепления, готовясь к высадке союзников, которую (оши
бочно) ожидали осенью 1943 г. В равнинные деревни италь
янские солдаты наведывались часто, в расположенные на 
холмах — время от времени, а в горных, не представляющих 
особой стратегической ценности, практически не бывали, 
тем более что до них было труднее всего добраться. Характер 
оккупации до лета 1944 г. очень ярко описан в письме, отправ
ленном в город Триполис представителю «Красного креста» 
жителями горной деревни Фрусуна, сожженной в июле 1944 г. 
в ходе германского рейда: «Самое грустное то, что жители 
деревни абсолютно ничего не ожидали и были удивлены по
явлением оккупационных войск, потому что войска эти, как 
и батальоны безопасности, через нашу область еще ни разу

302 Основными жертвами были сельские жители, прятавшие ору
жие или укрывавшие британских солдат. Местных за это арестовывали 
или, что случалось чаще, избивали. В одном из подобных инцидентов 
житель деревни Скинохори от побоев скончался. Некоторых сажали 
в тюрьму, а осенью 1942 г. ряд деревенских и городских должностных 
лиц временно были выселены в Калавриту, префектура Ахайя, причем 
в их число вошел мэр Нафплиона (НАА/ОАЙ Е32/1945).
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не ходили, и никто не думал, что они придут в настолько 
отдаленное и труднодоступное место в горах» (Papakongos 
1977: 241). Отсутствие государственной власти в подобных 
областях привело к росту сельской преступности, особенно 
краж скота.

Хотя местные элиты и обсуждали возможность воору
женного сопротивления, в 1941-1942 гг. такая деятельность 
не велась. Несколько беглецов, укрывшись в горных дерев
нях, время от времени нападали на случайные итальянские 
патрули. В сельской части Греции организованные силы 
сопротивления вообще появились достаточно поздно, а на 
Пелопоннесе они возникли еще позже, чем в прочих областях 
страны303. Впрочем, отсутствие вооруженного сопротивления 
не означало отсутствия коммунистической агитации. Ком
мунистов в Арголиде было немного, и коммунистической 
традиции там не было, но благодаря близости к Афинам 
префектура стала перспективной площадкой для деятельно
сти компартии; к тому же немногочисленные арголидские 
коммунисты отличались особой инициативностью и пред
приимчивостью.

Первое собрание ЭАМ в Арголиде состоялось в декабре 
1942 г., после того, как Коммунистическая партия отправи
ла в префектуру своего координатора. На собрании в янва
ре 1943 г. было принято решение расширить присутствие 
ЭАМ, по всему региону. Тайные ячейки были организованы 
в первой половине 1943 г., преимущественно через семейные 
связи304; однако какой-либо значительной деятельностью они 
еще не занимались.

Партизанская деятельность на севере Пелопоннеса на
чалась летом 1943 г. Сначала в регион прибыл отряд из 60 
бойцов ЭЛАС, отправленных сюда из центральной Греции, 
чтобы поспособствовать развитию местной сети. Затем вы
садились и британские десантники, чье задачей было под
готовить саботажные группы для поддержки возможного 

303 Если верить лидеру ЭАМ Яннису Франгосу, в апреле 1943 г. «на 
всем Пелопоннесе было всего сто пятьдесят повстанцев» (Narrative 
Account of a Mission to Peloponnese by Capt. P.M. Wand-Tetley, April 1943 
to June 1944,” PRO, HS 5/699).

304 Например, коммунистическая организация в деревне Гербеси 
была сформирована вокруг семейств Лилис, Корилис и Леккас.
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вторжения союзников. Им удалось быстро выйти на связь 
с небольшими подразделениями партизан, уже начавшими 
свою деятельность в горах, и наладить воздушные поставки 
оружия и боеприпасов.

Летом 1943 г. группа офицеров греческой армии бежала 
в арголидские горы, опасаясь ареста, и там собрала парти
занский отряд, но в августе их силы подверглись нападению 
со стороны более подготовленных партизан-коммунистов 
и были разбиты. Подобные столкновения происходили по 
всему полуострову, и исход всякий раз был один и тот же: 
отряды коммунистов по сравнению с офицерскими были 
лучше дисциплинированы и обладали более высоким бое
вым духом. В результате все вооруженное сопротивление 
в Пелопоннесских горах быстро оказалось под контролем 
компартии.

До конца 1943 г. поляризация в регионе была достаточ
но ограниченной. Быстрый разгром офицерских отрядов 
особых последствий за собой не повлек. Первыми жертвами 
бойцов ЭЛАС стали несколько бандитов-коллаборациони
стов, убитых летом и осенью 1943 г.; симпатий они ни у кого 
не вызывали. В свою очередь арголидские власти тоже дей
ствовали сдержанно: было проведено несколько арестов, но 
казней почти не было — с двумя примечательными исклю
чениями ближе к зиме. 4 ноября 1943 г. ими была разрушена 
деревня Бербати (сегодня — Просимна), в ходе чего четверо 
местных жителей были убиты, а около тысячи лишились 
крова; нападение было совершено после того, как трое не
мецких солдат погибли в случайной стычке с проходившим 
мимо деревни отрядом ЭЛАС из другого региона. Несмотря 
на массовые аресты в соседних деревнях (жители Вербати 
бежали в горы), немцы вняли требованиям местных грече
ских деятелей и не стали продолжать ответные действия. 
Месяц спустя, 3 декабря, они повесили 52 человека в районе 
станции Андрица в связи с нападением на вокзал, в ходе 
которого были убиты несколько немецких солдат.»Однако 
стоит отметить, что повешенных заложников туда привезли 
из других регионов. В прочих частях Пелопоннеса немецкий 
ответ на подъем ЭЛАС отличался крайней жестокостью: так, 
в ходе печально известной карательной экспедиции в декабре 
1943 г., направленной против города Калаврита (в северной 
части полуострова) и окружающих деревень, немецкие войска 
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убили 677 гражданских (Меуег 2002). С другой стороны, го
роду Аргос пришлось заплатить ужасную цену и за просчеты 
союзников: в ходе бомбардировок погибли более 100 человек, 
и около 400 получили ранения.

Греческая гражданская война началась в 1943 г. со столк
новений между левыми и правыми повстанческими орга
низациями. Ее размах значительно возрос в 1944 г., когда 
ЭАМ схлестнулась с разнообразными группировками кол
лаборационистов, самые известные из которых назывались 
батальонами безопасности. В Арголиде конфликт может быть 
разделен на четыре временных периода, соответствующих 
четырем значительным переменам в раскладе сил305. Далее 
я более подробно освещу каждый из четырех периодов.

9.4.1. Сентябрь 1943 — 15 мая 1944 г. (период 1)
Капитуляция Италии в начале сентября 1943 г. привела 

к росту повстанческого движения. Как вскоре стало ясно, 
немецкие оккупантам не хватало личного состава для под
держания в Арголиде порядка, и в регионе, за исключением 
Аргоса, Нафплиона и пары равнинных и прибрежных дере
вень, установился политический вакуум. В то же время не
малая часть итальянского оружия оказалась в распоряжении 
сил ЭЛАС (Vazeos 1961: 28). К10 октября 1943 г. у жандарме
рии уже не было возможности защищать свои посты в горах 
и холмах, и большая часть жандармов сбежала в города. 
После нейтрализации жандармерии связь между городами 
и деревнями оказалась прерванной. ЭАМ, которая к тому 
моменту основала тайные ячейки даже в самых маленьких 
деревнях, с легкостью воспользовалась ситуацией и взяла 
сельскую местность под свой контроль. Согласно датирован
ному ноябрем 1943 г. немецкому рапорту, «весь Пелопоннес 
следует считать территорией, занимаемой бандитами»306. 
О схожей обстановке в тот период сообщал и британский

305 Эта периодизация основана на сменах власти, происходивших 
приблизительно в одно и то же время во всех шести основных насе
ленных областях; в некоторых случаях присутствуют небольшие рас
хождения по времени.

306 Информационный отдел 117-й егерской дивизии, ежемесячный 
отчет от 29 ноября 1943 года (2елл8 1998:109).
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офицер связи Дж. М. Стивенс, находившийся в центральной 
части страны:

Греция сейчас представляет две отдельные страны — окку
пированную и неоккупированную. В первой условия жизни 
варьируются в зависимости от того, кто является оккупантом: 
Германия, Италия или Болгария. Неоккупированная часть Гре
ции подвластна Оси в той же степени, что и Англия. ...Даже 
на оккупированной территории реальной властью силы втор
жения обладают лишь в рамках отдельных крупных городов, 
стратегически важных точек и ключевых линий коммуникации, 
но опасность появления войск Оси в какой-нибудь отдаленной 
деревне всегда сохраняется; повстанцы, со своей стороны, таким 
экспедициям могут мешать, но предотвращать их они не в силах. 
В оккупированной зоне жить довольно опасно, и освободитель
ные движения держатся в подполье, чтобы не рисковать лишний 
раз. В неоккупированной части страны люди живут свободно307.

В общем и целом осенью 1943 г. Арголида выглядела сле
дующим образом: под властью управляемой коммунистами 
ЭАМ находилась вся префектура, за исключением двух круп
ных городов и пары равнинных деревень (в которых, впро
чем, организация вела активную подпольную деятельность). 
В подконтрольных деревнях ЭАМ открыто выполняла адми
нистративные функции посредством вновь сформированных 
местных организаций, за деятельностью которых следила 
малочисленная, но крайне активная группа региональных 
партийных лидеров, постоянно передвигавшихся по региону. 
К январю 1944 г. ячейки компартии возникли уже почти во 
всех деревнях, а сама партия быстро росла. ЭАМ собирала 
налоги, оказывала логистическую поддержку боевым подраз

307 Отчет лейтенанта-полковника Дж. М. Стивенса об обстановке 
в центральной Греции издан Ларсом Беренценом (Ваегепиеп 1982: 3). 
Подобную ситуацию Стивенс объяснял тремя факторами: во-первых, 
«Грецию трудно оккупировать», так как ландшафт страны гористый, 
и дорог в горах мало, а эффективная оккупация горного района тре
бует большого количества войск и снабжения провизией с равнин, что 
будет легкой целью для засад. Во-вторых, к оккупантам местные отно
сились с ненавистью и ничем им не помогали. В-третьих, у них было 
«недостаточно разведданных» о повстанцах (ВаегеШгеп 1982: 3-5).
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делениям ЭЛАС, расположенным в горах, контролировала 
все перемещения, выдавая разрешения на выезд, обеспечива
ла охрану правопорядка (причем настолько эффективно, что 
краже скота был положен конец) и разбирала местные дела 
на заседаниях «народных судов». Всего за несколько месяцев 
из тайной организации ЭАМ превратилась в полноценное 
государство (McNeill 1947: 96-97).

Взглянув на Арголиду времен конца 1943 г., сторонний 
наблюдатель, скорее всего, пришел бы к выводу, что настрое
ния в регионе царят в высшей степени революционные. Дей
ствительно, согласно и устным, и письменным источникам 
ЭАМ в этот период пользовалась здесь квазиединогласной 
поддержкой308. И все же успех ЭАМ не стоит считать одно
значным свидетельством того, что этот традиционно консер
вативный и склонный к монархизму регион принял коммуни
стические ценности буквально за одну ночь. Столь быстрый 
и массовый поворот к новой идеологии на территории без 
традиции социального конфликта или массовых восстаний 
скорее подчеркивает масштаб влияния параллельных про
цессов распада и становления государства на деятельность 
отдельно взятого индивида.

Молниеносное превращение небольших маргинальных 
групп в государственные структуры во время восстаний слу
чается нередко и зачастую становится основой для анализа, 
отмеченного ретроспективным детерминизмом. Многие 
полагают, что раз подобные организации смогли добиться 
такого успеха, значит, они наверняка отражали потаенное 
недовольство и выражали народные стремления. На самом 
же деле ситуация нередко складывается прямо противо
положным образом: в Арголиде массовая мобилизация не 
предшествовала приходу ЭАМ к власти, а последовала за 
ним, — таким образом, контроль породил сотрудничество, 
а не наоборот. Очевидно, что местное население оккупан
тов ненавидело, было весьма предрасположено к излагаемой 
ЭАМ политической программе националистического толка 
и было благодарна организации за такие ощутимые блага, как 
общественный порядок и защита от разбойников. Но все же, 
становление ЭАМ как государственной структуры обусловили 

308 Например, см.: “Report by Lt. Col. R. P. McMullen on Present 
Conditions in the Peloponnese”, PRO, HS5/699.
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три фактора, без которых такой успех был бы невозможен. 
Во-первых, ЭАМ было так легко установить свой порядок, 
располагая лишь небольшим числом преданных организации 
членов и понижая риск для своих союзников (как мы покажем 
далее, с ЭАМ было куда опасней не сотрудничать), потому что 
оккупация создала политический вакуум и разрушила тради
ционную систему патронажа. Во-вторых, преумножать успех 
ей помогали организационные находки Коммунистической 
партии, имевшей немалый опыт в использовании тайных 
групп. И, наконец, присутствие на фоне небольшого, но не 
стесняющегося о себе заявить боевого корпуса ЭЛАС позво
лило группе завладеть монополией на применение насилия 
в этом регионе и подчеркивало ее способность применять 
меры наказания. Этот корпус прибыл из соседней области 
в октябре 1943 г. и разбил лагерь в горах Арголиды; в тот 
период его бойцы произвели несколько арестов, чтобы по
казать свою силу и власть, но от более радикальных мер они 
воздерживались. Согласно мемуарам одного из членов ЭАМ 
(Lilis б.д.: 45-46) после этих арестов у жителей равнинных 
деревень сложилось впечатление, что в горах находятся сотни 
вооруженных повстанцев, что помогло свести оппозицию на 
нет. Схожий процесс описывается в британском рапорте о се
верной Греции в 1944 г.: «В Македонии организованной оп
позиции ЭЛАС нет. Некоторые возмущенно шепчутся о них 
за закрытыми дверями, неодобрительно оглядываются на них 
на улице, выражают свое недовольство тонкими намеками, 
но в общем и целом все это выглядит очень беспомощно 
и бессмысленно, будто люди ждут, что все разрешится само. 
Члены ЭЛАС слишком безжалостны, чтобы вступать с ними 
в конфликт, и их полномочия позволяют им бросать людей 
в тюрьмы и нелегально изымать все, что угодно»309.

Среди повстанцев за применение селективного насилия 
отвечала специализированная группа: карательные отря
ды Коммунистической партии, известные как Организация 
охраны народной борьбы (греческая аббревиатура — ОПЛА). 
В декабре 1943 г. коллаборационистское правительство нача
ло создавать и расширять батальоны безопасности; в ответ на 
это Коммунистическая партия пригрозила возмездием всем, 

309 “Situation in Greece: Assistance to Greek Resistance Movements,” 
2 December 1944, PRO, FO 371/43700, R21882.
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кто к этим батальонам примкнет, и их семьям. Эти директи
вы были переданы в региональные ответвления партии, где 
их распространили по местным ячейкам. В Арголиде мест
ные собрания по предотвращению коллаборационизма про
водились осенью 1943 г., особенно в равнинных деревнях, где 
господству ЭАМ угрожали немецкие силы. Те, кто принимал 
в этих встречах участие, рассказали мне, что партийные ли
деры устанавливали квоты на ликвидацию (обычно два-три 
человека на деревню) и просили предоставить им перечень 
«реакционеров» и дать разрешение на казнь, нередко офи
циальное, подразумевающее подписание определенных до
кументов (М2). ЭАМ стремилась уничтожить влиятельных 
людей, не желавших ей подчиняться и способных подвигнуть 
своих односельчан на те или иные действия, то есть мэров, 
врачей или демобилизованных офицеров и сержантов. Бри
танский офицер связи рапортовал с Пелопоннеса, что люди 
ЭАМ «великолепно понимали психологию “показательного 
насилия”... специализируются они, судя по всему, на том, 
чтобы выбрать того единственного человека, чья смерть или 
исчезновение гарантируют им более или менее полную под
держку всех прилегающих земель» (“Report by Cpl. Buhayar,” 
PRO, HS 5/698)310. В то же время многие члены деревенских 
комитетов использовали свое положение, чтобы сводить 
личные счеты или решать местные ссоры с выгодой для 
себя (например, 1-11; 1-12). Иными словами, инициаторами 
насилия становились как партийные деятели, так и местные 
жители.

Получив список имен и разрешения на казнь, ОПЛА от
правляла в деревню отряд, составленный из бойцов, которых 
местные не знали. Их встречали проводники, после чего 
нужных людей похищали и доставляли в горные лагеря для 
пленников. После допросов, причем нередко с пыками, боль
шинство пленников через несколько дней казнили, как пра
вило, перерезая им горло. Некоторых избивали и отправляли 
обратно в Деревню, а часть отпускали на свободу.

310 Согласно другому отчету «осенью во все деревни Пелопоннеса 
по ночам наведывались карательные отряды ЭАМ, чья деятельность 
была направлена в основном против людей, придерживающихся 
правых взглядов» (“Second Report of Colonel J. M. Stevens on Present 
Conditions in Peloponnese,” PRO, HS 5/699).
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В ходе подобных действий было убито тридцать семь 
человек; большая часть казней пришлась на январь 1944 г. 
Эпицентром насилия была равнина: 35% казненных были 
родом из внутренней ее части, 51% — с внешней, 14% — из 
остальных частей региона. С помощью этих убийств ЭАМ 
удалось создать в регионе атмосферу страха и тем самым 
закрепить свою власть. В то же время из-за казней среди 
местных жителей значительно выросло недовольство ЭАМ, 
которое, впрочем, в силу отсутствия альтернатив и широты 
возможностей организации выражения не получало. Один 
британский офицер связи описывал это так: «жители де
ревень обсуждают это между собой в темных углах, строят 
тайные планы, как бы избавиться от власти ЭАМ хотя бы 
в собственной деревне, но оружия у них нет. Вот они и мно
гозначительно кусают ногти, словно пытаясь сказать: “Сей
час вы впереди всех, но погодите еще у нас”»311. Другой же, 
описывая жизнь в холмистых и горных регионах Арголиды 
того периода, подчеркивал, как эффективно угроза насилия 
нейтрализовала местных лидеров:

Как правило, непосредственные авторитет и влияние людей 
более высокого общественного положения, например, вра
чей (но не школьных учителей, которые представляют собой 
худшую прослойку горного населения), были значительно 
подорваны гестапо ЭАМ. Но на самом же деле влияние это, 
особенно в случае с врачами, они в любой момент могут себе 
вернуть, по крайней мере, если ЭАМ с ними не разделалось. 
Так что здесь постоянно слышишь нечто наподобие: «Госпо
дин X — человек влиятельный и уважаемый, но сейчас ничего 
сказать нельзя». Такие люди почти что вынуждены противо
стоять ЭАМ, хотя и не всегда открыто. У них, как правило, 
есть свой кружок, разделяющий центристские или правые 
взгляды, и свое время они посвящают сбору информации о со
вершенных ЭАМ преступлениях. Они многое преувеличива
ют и многое преуменьшают и в общем и целом являют собой 
довольно жалкое зрелище. Некоторые, чьи имена я привожу 
ниже, либо пришли с ЭАМ к компромиссу, либо пользуются 

311 “Report by Lt. Col. R. P. McMullen on Present Conditions in the 
Peloponnese”, PRO, HS 5/699.
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слишком большим уважением в обществе, чтобы ЭАМ риск
нула на них напасть312.

Повстанцы применяли насилие только избирательно: 
жертв отыскивали по имени и лишних людей не забирали. 
Такой подход упрощался за счет отсутствия у местных жи
телей возможности сдать членов ЭАМ оккупантам: попытка 
привести немецкие войска (что тяжело вообразить и еще 
тяжелее претворить в жизнь) подразумевала бы немедленное 
возмездие семье доносчика со стороны ЭАМ.

А вот оккупанты в тот же период применяли и селектив
ное, и неизбирательное насилие: жертвами первого стало 
шесть человек, жертвами второго — шестнадцать. Селектив
ное насилие применялось в двух деревнях на внешней части 
равнины, а неизбирательное — в холмах (87%), ближайшей 
зоне под контролем повстанцев.

Поворотной точкой для немцев стал апрель 1944 г.: имен
но тогда немецкие власти приняли решение начать массовые 
репрессии против ЭАМ в городах Аргос и Нафплион. Туда 
были введены дополнительные войска, что укрепило немец
кие позиции; к тому же оккупантам удалось воспользоваться 
местными источниками информации, и 10 апреля они аресто
вали нескольких подозреваемых в симпатиях к повстанцам 
жителей Нафплиона, которых отправили в концентраци
онный лагерь в соседнем городе Коринф (HAA/EDD Case 
336/47)313. В конце апреля в Коринфе был создан отряд кол
лаборационистского ополчения под названием 3-й батальон 
безопасности, и в Нафплион прибыло подразделение под 
командованием капитана греческой армии314. Сразу же по 
прибытии начался набор новых рекрутов, и в итоге отряд 
увеличился примерно до 150 человек. Новобранцы в боль
шинстве своем были горожанами, многие из них ранее со
стояли в почти исчезнувшей к тому времени жандармерии, 

312 “Narrative of Capt Р. М. Fraser. Peloponnese July 43-April 44”, 
“Names of Influential Personnel in Argolido Korinthia," PRO, HS 5/698/ 
S6557.

313 22 апреля одиннадцать арестантов были расстреляны из-за дея
тельности ЭЛАС (HAA/DAN Е32/1945).

314 “Action Report of the Third Security Battalion of Korinthos,” DIS/ 
AEA, 915/B/3.
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из которой были переведены в новое ополчение. 40 новобран
цев были родом из равнинной деревни Асини; к батальону 
безопасности они решили примкнуть по зову одного из его 
командиров, оказавшегося их земляком. Ополченцам удалось 
оградить Аргос и Нафплион от влияния повстанцев и искоре
нить городские ячейки ЭАМ. Региональное бюро компартии 
оказалось отрезанным от городов, партийные лидеры были 
вынуждены укрыться в горах, а несколько членов ЭАМ пере
шли на сторону батальонов безопасности. В своих мемуарах 
один из лидеров ЭАМ подтверждает, что смена власти побу
дила городское население отвернуться от ЭАМ, тем самым 
нанеся организации «огромный ущерб» (Lilis б.д.: 91—93)315.

Установив контроль над городами, примерно с 10 мая нем
цы при поддержке местных союзников начали продвигаться 
к равнинным деревням. Они полагались на стратегию, кото
рую французы поздней назовут tache d’huile (нефтяное пятно): 
оккупанты выставляли несколько застав вокруг и внутри дере
вень, увеличивали число патрулей, начинали регистрировать 
местных жителей, часто требовали предъявить удостоверение 
личности и ввели жесткий режим комендантского часа. Та
ким образом деревни, расположенные в центральной части 
равнины и на ее окраинах, были перемещены в зону 2.

9.4.2. С 15 мая по 31 июня 1944 г. (период 2)
19 мая немецкие солдаты при поддержке греческого опол

чения начали череду налетов на расположенные на внешней 
части равнины деревни, жителей которых подозревали в сим
патии к повстанцам. Два дня спустя они провели крупный 
рейд по восточным холмам, которые считались территорией, 
подконтрольной повстанцам. Рейд этот входил в более круп
ную операцию “Rabe” («Ворон»), направленную на зачистку 
территории от сил противника; его целью было уничтожение 

315 Подтверждает это и один из британских офицеров связи, кото
рый отметил, что в городах размах насилия со стороны ЭАМ принял 
настолько устрашающий характер, «что, когда из Афин прибыли пер
вые бойцы батальонов безопасности, их приняли с распростертыми 
объятиями. Батальоны безопасности в городах считают меньшим из 
двух зол даже сейчас» (“Second Report of Colonel J. M. Stevens on Present 
Conditions in Peloponnese,” PRO, HS 5/699).
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повстанцев в Коринфии и Арголиде. Устанавливая вокруг 
крупных областей кордоны, оккупационные силы затем про
чесывали территорию, подавляя любое сопротивление316. Для 
местного населения наступили тяжелые времена. С одной 
стороны, немцы сбрасывали листовки, в которых запрещали 
жителям деревень выходить из дома, так как все, кого заста
нут в полях, будут считаться партизанами, и их расстреляют 
на месте. С другой стороны, повстанцы приказывали им 
бежать и угрожали смертью всем, кто останется, надеясь на 
более массовый исход и малое количество перебежчиков. 
Большинство крестьян предпочитали бежать, потому что не 
доверяли немцам. Многих из них, включая женщин, детей 
и людей преклонного возраста, в полях перехватывали и рас
стреливали (в немецких отчетах они значились как «убитые 
при попытке к бегству»). Неоправданность подобных убийств 
становится особенно очевидной, если учесть, что некоторые 
погибли от немецких пуль лишь потому, что находились 
рядом с собственными домами всего через несколько минут 
после начала комендантского часа (ZSt. V 508 AR 2056/67). 
В общем и целом во время этой операции в ходе неизбира
тельного применения насилия в исследуемых мною округах 
Арголиды было убито 190 человек, 73% которых были родом 
из деревень на восточных холмах317.

С сугубо военной точки зрения, операция «Ворон» окон
чилась провалом. Большинство повстанцев, включая многих 
глав коммунистических ячеек в деревнях, пробрались через 
кордон и собрались в соседних регионах. Однако деревни, 
которыми они управляли, оказались заброшенными. Не
сколько дней спустя у большинства сбежавших оттуда селян 
закончились продукты питания, и они начали возвращаться 
домой, где были вынуждены сотрудничать с новыми властя

316 Интересно отметить, что при подготовке данной операции не
мецкие генералы Гельмут Фельми и Карл фон Ле Сюир вели довольно 
горячий спор по переписке касательно мер наказания для граждан
ских и казней заложников; подчеркивая необходимость избиратель
ного подхода, генерал фон Ле Сюир оставил за собой право отдавать 
приказ о применении любых мер наказания (Меуег 2002: 397-399).

317 Во внутренних документах немецкой армии (Меуег 2002: 400) 
сообщается о 235 убитых и 51 аресте на той территории, которую я в 
рамках этого исследования не затрагивал.
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ми: оккупантами и ополчением. Так было, например, в Гели 
(сегодня — Арахнео), стратегически-значимой деревне в во
сточных холмах, где в ходе неизбирательного насилия по
гибло 22 местных жителя. После этого остальным пришлось 
перейти на сторону оккупантов. Но стоит отметить, что, 
хотя под контроль немцев переходило множество деревень, 
формирование местного коллаборационистского ополчения 
проводилось далеко не везде: запас оружия был ограничен
ным, и ключевым фактором при его распределении была 
стратегическая важность каждого отдельного населенного 
пункта. Более того, я обнаружил несколько случаев, когда де
ревни сами требовали предоставить им оружие, но немецкие 
власти им в этом отказывали (1-91; 1-117). Согласно рапорту 
командира действующего в Греции немецкого корпуса от 
декабря 1943 г. настроить население против повстанцев уда
валось только после того, как немцы начинали вооруженное 
патрулирование местности, тем самым обеспечивая поддер
жание общественного правопорядка. В противном случае по
встанцы одерживали верх, и их правлению ничто не мешало 
(Hondros 1993:155). Сведения, полученные мной в Арголиде, 
подтверждают его правоту: залогом коллаборационизма была 
вооруженная немецкая охрана.

Почему целые деревни переходили на сторону Германии 
летом 1944 г., когда уже было ясно, что войну выигрывают 
союзники? Ответ указывает на то, что местные реалии оказы
ваются сильней международной политики: повстанцы бежа
ли, а немцы при поддержке ополчения их преследовали, что, 
с одной стороны, придавало веса угрозам оккупационного 
правительства, а с другой, предоставляло тем, кто желал ото
мстить повстанцам, относительно безопасную возможность 
осуществить свои планы. Сельские жители впервые видели 
военную операцию подобного размаха, и им казалось, что 
спасающиеся бегством партизаны потерпели поражение. Это 
мнение, подтвержденное как в моих собственных беседах 
с местными, так и в многочисленных мемуарах, вкупе с угро
зой коллективного наказания стало одним из решающих 
факторов, определивших начало коллаборационизма в де
ревнях. Мне часто доводилось слышать следующее: «Людям 
казалось, что раз тут проводится такая крупная операция, 
раз горы кишат немецкими войсками, значит, повстанцев 
разгромили. “Что ж, — говорили они. — Тогда присоеди
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нимся к немцам”» (I-17)318. В результате революционные на
строения времен апреля 1944 г. в Арголиде сменились на 
крупномасштабный коллаборационизм даже быстрей, чем 
консервативность уступила место революционным взглядам 
в конце 1943 г.

Эти коллективные решения обычно принимались при схо
жих условиях: прибыв в очередную деревню, немцы и коллабо
рационисты собирали всех местных жителей на центральной 
площади и предлагали им выбор — взяться за оружие и при
мкнуть к борьбе с повстанцами или подвергнуться коллек
тивным репрессиям. Посовещавшись с самыми уважаемыми 
селянами, местный староста, как правило, выбирал первое. 
После этого немцы требовали в знак подтверждения верно
сти выдать им тех сторонников ЭАМ, которым не удалось 
спастись бегством. В некоторых случаях селянам удавалось 
этого избежать, в некоторых — нет (а иногда они и сами были 
рады на них указать). Членов ЭАМ обычно расстреливали на 
месте. Кругозор у сельских жителей в большинстве случаев был 
не слишком широкий, и решения они принимали, исходя из 
местного контекста, а не государственного или международно
го (1-18; 1-80; 1-139; 1-209). «Люди ждут новостей, — писал один 
британский офицер связи. — Всю степень невежества селян (да 
и горожан, раз уж на то пошло) мне трудно описать словами»319.

В общем и целом жертвами селективного насилия со 
стороны немцев и коллаборационистов стало 58 сельских 
жителей. Наибольшая часть смертей пришлась на деревни 
на восточных холмах (31%)320, далее шла окраина равнины 
Í29%), затем ее центральная часть (17%), западные холмы 
12%) и восточная равнина (9%). Подобные меры помогли 

оккупантам закрепить свою власть: к концу июня немцы 
и коллаборационисты уже контролировали всю Арголиду, 
кроме западных холмов и гор. На повстанцев и их союэни- 

3,6 Описание схожих событий в западной Македонии (усложнен
ных этнической обстановкой) можно найти в: “Report by a Supporter 
of EAM on the Development of the Situation in Western Macedonia,” PRO, 
HS 5/234.

319 “Report by Lt. Col. R. P. McMullen on Present Conditions in the 
Peloponnese”, PRO, HS 5/699.

390 Селективное насилие следовало за неизбирательным в ходе опе
рации по зачистке территории.
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ков открыли охоту; местные жители нередко выдавали их 
немцам из страха перед оккупантами, желания отомстить 
или и первого, и второго одновременно. Что предсказуемо, 
первыми против членов ЭАМ выступили родственники их 
жертв. Например, один из моих собеседников из деревни 
Анифи, придерживавшийся левых взглядов, рассказывал, что 
насилие и убийства в его деревне стали ответом на четыре 
казни, проведенные членами ЭАМ зимой321.

Под контролем повстанцев оставались деревни в горах 
и на западных холмах. В середине июня на западных холмах 
немецкие войска начали проводить рейды (что означало пе
реход из зоны 5 в зону 4). И сельские жители, и лидеры ЭАМ 
внимательно следили за тем, что происходит на восточных 
холмах (№$$¡8 б.д.), и немыслимый размах насилия пугал как 
первых, так и вторых. Многие, включая сторонников ЭАМ 
со связями в городах, пустились в бега. Власть организации 
трещала по швам. В то же время лидеры ЭАМ были напуганы 
событиями, происходящими в остальной части Арголиды. 
В результате они решили начать новую волну селективного 
насилия, жертвами которой стали 52 крестьянина. Большая 
часть смертей пришлась на деревни в западных холмах (69%), 
а в горных деревнях насилия было куда меньше (25%).

9.4.3. Июль 1944 г. (период 3)
После июньского «усмирения» равнины и восточных хол

мов немцы и их союзники взялись за западные холмы и при
легающую гористую местность. 17 июля началась масштабная 
операция по уничтожению горных баз повстанцев. Сельские 
жители бежали из деревень, укрываясь выше в горах. Ланд
шафтные условия для них были благоприятными, и окку
панты в этот раз действовали более сдержанно. В результате 
в ходе неизбирательного насилия по сравнению с восточной

321 Обратить внимание стоит на следующие выдержки из наших бе
сед (1-6; 1-7; 1-8): «До этих [убийств] и не было ничего. Ну а потом уже 
много чего было. Но это было начало»; «все после этого и началось. 
Селяне разделились. Вот когда между ними начался раздор»; «Это 
была ошибка. Если б они тех четверых не убили, потом в Анифи кровь 
бы не пролилась»; «Слушайте, если бы партизаны четырех наших не 
убили, у нас в деревне ничего б и не было».
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частью Арголиды людей погибло намного меньше, причем 
большинство смертей (87%) пришлось на горные деревни.

В то же время обе стороны укрепляли свою власть путем 
селективного насилия. Немцы и коллаборационисты несут 
ответственность за 44 смерти, распределенные по региону 
более или менее равномерно. Повстанцы же, которым стано
вилось все трудней и трудней удерживать территорию под 
своим контролем, превзошли оккупантов более чем в два раза 
и убили 96 человек (48% смертей приходится на горные дерев
ни, 39% — на западные холмы; именно в этих двух регионах 
повстанческое движение стремительно теряло поддержку 
среди местного населения). Весьма показательно, что перед 
июльским рейдом оккупационных войск повстанцы казни
ли 87 крестьян. Так что неудивительно, что сразу же после 
того, как повстанцы начали выводить своих людей, жители 
деревень на западных холмах подняли против них восстание. 
Вооружившись вилами и прочими сельскохозяйственными 
инструментами, крестьяне нападали на оставшихся в деревнях 
членов ЭАМ и или убивали их сами, или сдавали оккупантам.

9.4.4. С 26 июля по 5 октября 1944 г. (период 4)
К концу июля 1944 г. из-за быстрого наступления советских 

войск на Балканах расквартированные в Греции немецкие 
части оказались под угрозой полного окружения, поэтому 
командование приняло решение вывести войска из страны. 
В Арголиде этот процесс начался 26 июля, в только что «усми
ренных» горных регионах. В начале августа немецкие войска 
покинули и «усмиренные» холмы; теперь оккупационные 
войска и силы коллаборационистов были сконцентрирова
ны в городах и на заставах в центральной части равнины. 
Сразу же после ухода немцев в оставленные ими области 
начали возвращаться отряды вооруженных партизан, же
лавших отомстить выступившим против них крестьянам. 
Они с легкостью подавили сопротивление по большей части 
безоружного населения восточных холмов и сожгли их де
ревни; нападению подверглись и деревни Гели (29 июля) и 
Ахладокамбос (18 сентября), которые предоставляли бойцов 
для коллаборационистского ополчения. Их защитники были 
разбиты, после чего и сдавшиеся в плен, и мирные жители 
подверглись неизбирательному насилию (в целом убито было
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106 человек). Вдобавок к этому, повстанцы также селективно 
казнили 69 человек, которых оправданно или неоправданно 
обвиняли в переходе на сторону оккупантов (74% казней 
пришлось на восточные холмы). Насилие со стороны властей 
в тот же период упало до незначительного уровня.

Эвакуацию Аргоса немцы провели 19 сентября, а 5 октября 
члены батальонов безопасности сложили оружие в своем опло
те, Нафплионе. Хотя мести желали многие, особенно в городах 
и тех деревнях на окраине равнины, которые находились во 
власти оккупантов все лето, ЭАМ установила жесткий кон
троль и запретила кому-либо мстить322. Арестов было много, 
но не казнили никого. Хотя убийств в Арголиде не было, страх 
ощущался везде. В ноябре местные власти округа Нафплион 
выступили с критикой массового бегства в Афины, которое 
объясняли слухами об арестах, распускаемыми «немногочис
ленным реакционным меньшинством» (HAA/DAN Е24/1944).

Мое последнее наблюдение касается принципа отбора 
областей для проведения карательных мер. Судя по имею
щимся историческим источникам, решения о месте и вре
мени проведения подобных операций принимались отнюдь 
не находящимися в Арголиде офицерами, а на куда более 
высоких уровнях (Меуег 2002). Повстанцы, в свою очередь, 
начинали контратаки там, откуда немцы выводили свои силы 
либо где заметно снижали присутствие. Иными словами, 
географическое распределение военных ресурсов явно не 
связано с событиями, происходящими на местах, и может 
быть объяснено только в рамках общей и весьма сложной 
модели, учитывающей немецкие и международные тенден
ции в военном деле.

В заключение этого раздела хочу отметить, что изложе
ние хода гражданской войны в Арголиде на основе анализа 
отношений между коллаборационизмом, контролем и наси
лием, описанного в теоретической части этой книги, вполне 
возможно, и имеет смысл.

322 См. директиву 546/15 Секретариата внутренних дел Полити
ческого комитета национального освобождения от 8 сентября 1944 г. 
(подписано Гиоргосом Сьянтосом), в которой излагается устав свеже- 
сформированной полиции ЭАМ (DAN Е27/1944), и схожую директиву 
штаба ЭЛАС от 24 октября 1944 г., предусматривающую наказание за 
сведение личных счетов (ASKI, ККЕ 418/F30/4/25).
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9.5. АРГОЛИДА ПОСЛЕ ОККУПАЦИИ

Если в 1943-1944 гг. ЭАМ превратилась в альтерна
тивную государственную администрацию, то к октябрю 
1944 г. слово «альтернативная» ей уже не требовалось: на 
региональном уровне организация прочно закрепила свою 
власть, а на национальном ее министры сформировали так 
называемое Правительство национального примирения 
вместе с членами правительства в изгнании, которое не 
обладало реальной властью за пределами Афин. Однако 
новая администрация долго не продержалась: уже в дека
бре 1944 г. из-за споров касательно разоружения бойцов 
ЭЛАС началось новое коммунистическое восстание. ЭЛАС 
потерпела поражение, и власть в стране перешла в руки 
нового правительства, в которое коммунисты уже не вхо
дили. После периода волнений, отметившегося травлей 
бывших членов ЭАМ, Коммунистическая партия вновь 
подняла восстание в 1946 г., окончившееся в 1949 г. ее со
крушительным поражением.

Послевоенный период гражданской войны затронул Ар- 
голиду куда слабей, чем оккупационный. Сторонников ЭАМ 
угнетали, преследовали и арестовывали, их нередко донима
ли жаждущие мести люди, но до убийства дело доходило ред
ко323. Ряд арестованных членов ЭАМ были казнены, но боль
шинство в итоге приговорили к тюремным срокам разной 
продолжительности. Последних заключенных выпустили 
на свободу в 1963 г., и в далыЛйшем некоторые из них вновь 
оказались за решеткой после военного переворота 1967 г. 
Коммунистические повстанцы из т.н. Демократической ар
мии Греции на Арголиде особенно активной деятельности 
не вели. Первые левые вооруженные группы в префектуре 
появились летом 1946 г., и входили в них в основном разы
скиваемые властями бывшие члены ЭАМ. В 1947 г. в горах 
Аркадии в центральном Пелопоннесе были сформированы 
новые, более организованные левые отряды, но в Арголиде, 

323 Memoirs of Andreas Kranis, head of Argos Gendarmerie; Cable 
from Nauplion, March 2, 1946; Telegram from Nauplion, March 21, 1946, 
AMFOGE I, Prefect Reports; General Report on the Entire Area of Argos, 
14 March 1946), Memorandum from District Board #1 to Central Board, 18 
March 1946,” AMFOGE I, District Boards.
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где позиции правительства были сильны, они появлялись 
редко. Зимой 1948/49 гг. афинские власти провели в регионе 
масштабную операцию по зачистке территории от парти
зан, в ходе которой было эвакуировано несколько горных 
поселков. В городах и деревнях началась облава на лиц, по
дозреваемых в сотрудничестве с повстанцами. К тому же 
сама зима в тот год выдалась необычайно суровая, что тоже 
стало одним из ключевых факторов, приведших к полному 
разгрому мятежников на Пелопоннесе. В том же году на 
севере Греции были разбиты и основные силы повстанцев 
(Zafiropoulos 1956).

Разнице между двумя фазами гражданской войны в Ар- 
голиде (1943-1944 и 1946-1949 гг.) можно найти два объясне
ния. Первое подчеркивает консервативные настроения среди 
крестьян и их крайнее недовольство деятельностью левых, 
которые в оккупационный период не скупились на насилие 
и тем самым настроили народные массы против себя. Одна
ко испытания сравнением такая гипотеза не выдерживает: 
во-первых, ополченцы-коллаборационисты в плане насилия 
не особенно отличались от повстанцев, а во-вторых, в столь 
же консервативных регионах Пелопоннеса вроде Лаконии 
и Аркадии в 1947-1949 гг. левые действовали куда как более 
активно, хотя в период оккупации также причинили мест
ным жителям немало бед. Второе же объяснение основано на 
возможностях оккупационных и новых властей. Греческому 
правительству, более сильному, нежели оккупанты, удалось 
удержать контроль над холмами и отрезать бунтовщиков 
от равнин. Прочность позиции Афин наглядно демонстри
рует тот факт, что в этот период многие бывшие партизаны 
ЭАМ (включая и некоторых из тех, с кем я общался лично) 
примкнули к греческой армии и обратили оружие против 
тех, с кем раньше сражались плечом к плечу. В то же время, 
однако, для контроля над гористыми участками Пелопоннеса 
(например, префектурами Лакония и Аркадия) и особенно 
над горами центральной и северной Греции Афинам сил уже 
не хватало. Иными словами, разница в административных 
возможностях оккупационного правительства, действовавше
го в 1943-1944 гг., и Афин времен 1946-1949 гг. отразилась на 
географии военных действий: во втором периоде война велась 
на большей высоте над уровнем моря. К этому наблюдению 
я в этой главе еще вернусь.
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9.6. НАСИЛИЕ: 
ОПИСАТЕЛЬНАЯ СТАТИСТИКА

Между сентябрем 1943 г. и сентябрем 1944 г. в изученных 
мной деревнях (61 населенный пункт) жертвами насилия стало 
725 гражданских, то есть 1,61% от их общего населения (см. 
таблицу 9.2)324. Для сравнения, комбатантов в Арголиде погибло 
всего 49 (35 повстанцев и 14 ополченцев-коллаборационистов). 
Жертвами селективного насилия стало 366 человек (50,48%), 
а неизбирательного — 359 (49,52%). Немцы и коллаборацио
нисты несут ответственность за 353 смерти (48,69%), а повстан
цы — за 372 (51,31%)325. В городах, Аргосе и Нафплионе, по 
моим приблизительным подсчетам, убито было еще 169 человек 
(0,84% от их общего населения)326; из них 108 (64%) были убиты 
оккупационными войсками, а 61 (36%) — повстанцами. В таб
лице 9.2 приводится сводка базовой описательной статистики. 
Как нетрудно понять, волна насилия захлестнула в основном 
сельскую местность. Ее апогей пришелся на середину мая — 
июнь 1944 г. (период 2) и сильней всего затронул деревни, 
расположенные на холмах, а не равнинные или горные посе
ления. Подобная статистика подразумевает, что анализ, игно
рирующий селективное насилие в пользу неизбирательного 
и делающий акцент на деятельности оккупационных властей 
(и наоборот), не учитывает половину имеющейся информации 
и потому не может считаться полноценным.

924 Большинство жертв были крестьяне мужского пола.
925 Этот факт интересен сам по себе, потому что в традиционной 

историографии по оккупационному периоду и гражданской войне в 
Греции размах насилия со стороны левых обычно преуменьшается, 
а акцент же делается исключительно на их идеологическом посыле, 
предполагаемой поддержке со стороны местного населения и дисци
плинированности их сторонников. Мне удалось найти засекреченный 
послевоенный отчет для политбюро Коммунистической партии, в ко
тором один из региональных лидеров упоминает «более 1200 казней 
[проведенных коммунистами в регионах Арголиды и Корнфии], ко
торым мы на настоящий момент не можем найти никакого оправда
ния»; в отчете также идет речь о многочисленных правонарушениях, 
широко распространенных по всему Пелопоннесу (АБК1, ККЕ 418/ 
Р24/2/114).

926 Таким образом, общий счет потерь по двум округам Арголиды 
насчитывает 901 жертву.
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ТАБЛИЦА 9.2
Базовая описательная статистика по насилию

Число убийств Доля от общего насилия Доля населения

Вид насилия

— селективное 366 50,48% 0,81%

— неизбирательное 359 49,52% 0,80%

Исполнитель

— власти 353 48,69% 0,76%

— повстанцы 372 51,31% 0,83%

Временной период

— период 1 66 9,10% 0,15%

— период 2 295 40,69% 0,65%

— период 3 168 23,17% 0,37%

— период 4 196 27,03% 0,43%

Местоположение

— равнины 152 20,97% 0,34%

— холмы 450 62,07% 1,00%

— горы 123 16,97% 0,27%

В целом 725 1,61%

Географическое распределение очагов селективного и не
избирательного насилия в двух округах Арголиды за весь 
охватываемый исследованием временной отрезок изобра
жено на рисунках 9.3 и 9.4. Каждая пострадавшая деревня 
представлена в виде секторной диаграммы, размер которой 
обозначает масштаб насилия, а цвета секторов демонстриру
ют соотношение числа пострадавших от действий оккупантов 
и повстанцев. Деревни, не затронутые ни той, ни другой 
стороной, отмечены на карте звездами.

Главная закономерность, которую можно обнаружить при 
изучении этих карт, заключается в том, что с точки зрения 
географии селективное насилие распределялось куда более 
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равномерно, чем неизбирательное, которое, в свою очередь, 
как правило, сконцентрировано в том или ином регионе. 
Иными словами, количество деревень, не затронутых неиз
бирательным насилием, куда больше, чем число населенных 
пунктов, избежавших селективного. Хотя размах насилия 
обоих видов разнится от места к месту, самые крупные бойни 
носили неизбирательный характер. Наконец, ответствен
ность за большую часть неизбирательного насилия несут 
власти, тогда как к селективным мерам прибегали в основном 
повстанцы. Информация по обоим видам насилия, структу
рированная по трем критериям (исполнитель, место, время), 
изложена в таблицах 9.3 и 9.4.

Рисунок 9.3. Географическое распределение селективного насилия, 
сентябрь 1943 — сентябрь 1944 гг. На секторных диаграммах белым 
цветом показана доля насилия со стороны оккупационных властей, 

черным — со стороны повстанцев; звездами отмечены деревни, 
которые насилие не затронуло.

На основании таблиц можно прийти к следующим вы
водам: во-первых, в общем и целом ответственность за 
убийства мирных жителей повстанцы и оккупанты несут 
в приблизительно равной степени. Это противоречит рас
пространенному убеждению, что оккупанты намного более 
предрасположены к нападениям на местное население, ко
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торое прослеживается в подходе исследователей ко многим 
гражданским войнам и ярко выражено как в историогра
фической литературе по гражданской войне в Греции, так 
и в исследованиях, посвященных исключительно Арголи- 
де и освещающим только (или преимущественно) насилие 
со стороны оккупантов и коллаборационистов (например, 
О. Маг§апП8 2000; РараНИз 1981). Все это подчеркивает ве
роятность огромной погрешности в любом исследовании, 
предполагающем, что к насилию прибегают исключительно 
оккупанты, и/или основанных только на вторичных источ
никах, включая ряд масштабных исследований на пересече
нии нескольких наук.

Во-вторых, повстанцы и оккупационные власти явно 
предпочитают разные типы насилия. Повстанцы в боль
шинстве случаев прибегают к селективным мерам (68,55% 
случаев), тогда как оккупанты действуют прямо проти
воположным образом (68,56% случаев). Иными словами, 
ответственность почти за 70% селективного насилия несут 
повстанцы, а за оставшиеся 30% — оккупационные власти, 
а в случае с неизбирательным насилием соотношение об
ратное. Эта закономерность соответствует гипотезе, что 
селективный подход к насилию связан со способность 
собирать информацию на местах (Глава 6): хотя нацисты 
и заручились местной поддержкой, пускай даже с запозда
нием, по сравнению с повстанцами, чья сеть информаторов 
охватывала весь регион, в обстановке они ориентировались 
хуже.

Что же касается географического аспекта вопроса, то здесь 
становится очевидным значительное разнообразие в распре
делении очагов насилия. Большая его часть приходится на 
холмистые местности — 62% (в том числе 39% в восточных 
холмах и 23% в западных); на горные деревни пришлось 
17% от всех случаев применения насилия, за ними идет вне
шняя часть равнины (12%) и ее восточная и внутренняя части 
(соответственно, 4% и 5%). Последствия применения кара
тельных мер становятся ясней, когда их масштаб соотносят 
с численностью местного населения. Потери наиболее велики 
в восточных холмах, где было уничтожено 5,06% местного 
населения, далее идут западные холмы (3,25%), горы (1,74%) 
и центральная часть равнины (0,51%). Стоит отметить, что 
в восточных холмах насилие носило преимущественно не
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избирательный характер. Сравнение абсолютного масштаба 
селективного насилия (количество смертей в отдельно взя
той деревне) с его относительным масштабом (количество 
смертей в отдельно взятой деревне в сопоставлении с числом 
проживающих в ней людей) установленной нами закономер
ности не меняет (рисунки 9.5 и 9.6)327.

Рисунок 9.4. Географическое распространение 
неиэбирательного насилия, сентябрь 1943 — сентябрь 

1944 гг. На секторных диаграммах белым цветом 
показана доля насилия со стороны оккупантов, черным — 

со стороны повстанцев; звездами отмечены деревни, 
которые насилие нс затронуло.

Оккупационные власти применяли насилие в основном 
в центральной части равнины, на ее окраине (там вероят

327 В последующем анализе я использую абсолютный, а не относи
тельный масштаб насилия. На то есть веские теоретические основа
ния: вне зависимости от того, живут ли в деревне 300 человек или 1000, 
эффект от одной смерти будет одинаковым. В любом случае, учитывая, 
что численность населения от деревни к деревне меняется не сильно 
(р = 739, <т2 = 499.5), нормализованные расчёты будут близки к абсолют
ным.
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ность насилия с их стороны, а не со стороны повстанцев 
была на 35% выше) и на восточных холмах, тогда как по
встанцы применяли карательные меры в основном на востоке 
равнины и в западных холмах (там вероятность насилия 
с их стороны была на 57% выше, чем со стороны немцев). 
В горных деревнях обе стороны убивали примерно с равной 
частотой. Если исходить из тезиса, что равнина находилась 
под контролем оккупантов, партизаны укрепились в горах, 
а холмы были оспариваемой территорией (что, в принципе, 
верно), можно предположить, что насилие концентрируется 
именно в тех эонах, за которые ведется борьба, тогда как на 
своей территории и повстанцы, и оккупанты применяют 
его не столь широко (хотя по-прежнему в значительном 
объеме). Однако подобная географическая интерпретация 
статистики была бы неверной, потому что большинство 
аналитиков не учитывают степень контроля каждой из сто
рон над своими владениями и потому неспособны точно 
отслеживать смены власти на местах. Иначе говоря, хотя 
иногда эоны контроля и соотвествуют вышеупомянутым 
географическим зонам, с течением времени степень контро
ля над каждым отдельным населенным пунктом менялась 
и в горах, и на равнине. По сути, большая часть насилия 
со стороны оккупантов на равнинах приходится на те тер
ритории, где их власть была не особенно прочна; то же 
самое относится и к повстанцам. Если смотреть только на 
совокупную статистику, то этот факт можно проглядеть. 
Введение степени контроля в исследование сводит на нет 
эффект географических переменных, таких, как высота над 
уровнем моря и расстояние между деревней и ближайшим 
городом (их мы еще затронем).

Если исходить из географического распространения на
силия, его концентрацию в определенных регионах хочется 
объяснить либо довоенным политическим настроем соответ
ствующих деревень, либо иными местными особенностями, 
не учтенными в ходе исследования и положившими начало 
конфликтам. Однако при всей кажущейся привлекательности 
оба объяснения критики не выдерживают. Во-первых, ника
кой связи между масштабом насилия и довоенным полити
ческим настроем не существует: в тех деревнях, где до войны 
голосовали за либералов, вероятность насилия была такой 
же, как и в тех населенных пунктах, которые голосовали за 
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монархистов328. Во-вторых, в точках концентрации насилия 
карательные меры носили в основном неизбирательный ха
рактер, а представить себе достаточно логичную связь между 
довоенными конфликтами на местах и рейдами оккупантов 
затруднительно. С другой стороны, конфликты довоенного пе
риода вполне могли сказаться на селективном насилии. В слу
чае с Грецией проследить их развитие и роль личных связей 
в действиях той или иной администрации можно с помощью 
судебных архивов, где содержится статистика по числу мест
ных тяжб. Это побудило меня составить индекс количества 
судебных процессов по каждой деревне, который строится на 
соотношении числа гражданских процессов с участием хотя 
бы одного жителя деревни (N = 2,813) в 1935-1939 гг. с общей 
численностью ее населения. Эта идея пришла мне во время 
бесед с местными жителями: когда я спрашивал, отличалась 
ли та или иная деревня обилием местных конфликтов, мне 
обычно отвечали, что ее жител и «постоянно таскают друг дру
га по судам» или «проводят много времени в суде». По сути, 
в посвященной Греции этнографической литературе подчер
кивается и роль судебных процессов как наиболее распростра
ненного способа урегулирования конфликтов (du Boulay 1974: 
178), так и всеобъемлющая роль юристов в греческой сельской 
местности, где они не только представляли интересы клиентов 
в суде и предоставляли юридические консультации, но еще 
и служили посредниками между крестьянами и государством 
(Campbell 1974:242)329. Таким образом, не вызывает удивления 
тот факт, что в Арголиде доступ к судам имели не только самые 
зажиточные или даже просто обеспеченные крестьяне, что 
подчеркивает и высокое количество судебных процессов330.

328 Я исходил из результатов голосования на выборах 1933 г., при
нимая выбор большинства за показатель политических настроений 
в отдельной взятой деревне. Так как голосование проходило не во всех 
деревнях, установить точную статистку невозможно, и на совершен
ство такая оценка не претендует.

329 Согласно дю Буле (du Boulay 1974: 178), жители Амбели обра
щались к суду настолько часто, что «за ними закрепилась репутация 
людей, которые тратят все свои деньги и время на судебные процес
сы», тогда как кочевые пастухи Саракацани, которых изучал Кэмпбелл 
(Campbell 1974: 245), «фигурировали в слишком большом числе дел».

330 Стоит отметить, что в более бедных и горных деревнях судеб
ных процессов было меньше, но с точки зрения статистики это особой 
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ТАБЛИЦА 93
Селективное насилие — число убийств

Оккупанты Повстанцы

Пери* 
од 1

Пери
од 2

Пери
од 3

Пери
од 4

Пери
од 1

Пери- 
од2

Пери
од 3

Пери
од 4

Равнина — 
внутренняя 0 10 7 0 13 0 0 1
часть

Равнина — 
внешняя 9 12 7 0 9 3 6 0
часть

Восточная 0 5 4 2 3 0 0 18равнина

Восточные 0 18 5 0 0 0 7 51холмы

Западные 0 7 5 0 1 36 37 0холмы

Горы 0 1 14 5 1 13 46 0

В целом 9 53 42 7 37 52 96 70

роли не играет. Можно допустить, что в бедных деревнях услугами 
судов пользовались только обеспеченные крестьяне, но и изученные 
мной документы, и беседы с местными жителями указывают на об
ратное. В анализ регрессии количества судебных исков я включил 
независимую переменную, которая сопоставляет уровень контроля 
с объемом довоенного делопроизводства, тем самым желая проверить 
гипотезу, что довоенные конфликты могли увеличить размах насилия 
только на определенном уровне контроля. Эта гипотеза подтвержда
ется в двух из четырех временных периодов: в первом и в особенно
сти в четвертом их воздействие оказывается статистически значимым 
и оказывает ярко выраженное влияние на насилие, в то же время 
повышая эффективность контроля. Во втором и третьем периодах 
подобного эффекта не наблюдается. Таким образом, можно предпо
ложить, что местные конфликты могут сказаться на масштабе приме
нения карательных мер только при определённых условиях, завися
щих от местных факторов.

4б9



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

ТАБЛИЦА 9.4 
Неизбирательное насилие — число убийств

Оккупанты Повстанцы

Пери
од 1

Пери
од 2

Пери
од 3

Пери
од 4

Пери
од 1

Пери
од 2

Пери
од 3

Пери
од 4

Равнина — вну- 
тренняя часть 0 2 1 0 0 0 0

Равнина — вне- $ 
шняя часть 21 2 1 0 0 0 0

Западные .э холмы 138 0 0 0 0 0 62

Восточные $
холмы 9 0 0 0 0 0 55

Восточная д
равнина 0 0 0 0 0 0 0

Горы 0 22 26 0 0 0 0 0

В целом 20 190 30 2 0 0 0 117

Однако в ходе изучения индекса никакой связи между 
числом довоенных судебных исков и объемом селективно
го насилия выявлено не было. Более того, во время войны 
в деревнях с самым высоким числом судебных процессов 
на человека (восточная равнина) масштаб применения се
лективного насилия был один из самых малых, а деревни 
с наименьшим числом потенциальных внутренних кон
фликтов (западные холмы) пострадали от него сильнее 
всего. В деревнях центральной и окраинной части равнины 
статистика по судебным процессам была приблизительно 
одинаковая, но размах карательных мер в этих зонах от
личается. Ожидания оправдывают только деревни, распо
ложенные на восточных холмах (таблица 9.5). Более того, 
объем довоенного судопроизводства нельзя использовать 
даже при прогнозировании размаха селективного насилия 
в рамках одной деревни. Многомерные тесты, о которых 
речь зайдет несколько позже, тоже показывают, что эта 
переменная особой роли не играет.
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Рисунок 9.5. Категоризация селективного насилия по исполнителю и гео
графическому расположению. Черным обозначено число убийств, совер
шенных оккупантами, белым — повстанцами, географические зоны, слева 
направо: внутренняя часть равнины, внешняя часть равнины, восточные 

холмы, западные холмы, восточная равнина, горы.

Рисунок 9.6. Категоризация селективного насилия по исполнителю и гео
графическому расположению (нормализованное). Черным обозначено 
число убийств в отношении к численности местного населения, совер

шенных оккупантами, белым — повстанцами. Географические эоны, слева 
направо: внутренняя часть равнины, внешняя часть равнины, восточные 

холмы, западные холмы, восточная равнина, горы.
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Наконец, я обращаюсь к вопросу временных рамок. В об
щем и целом картина здесь вырисовывается следующая: 
набирает обороты насилие медленно, после чего следует 
резкий всплеск, и заканчивается все умеренным спадом. 
Среди всех четырех периодов максимум насилия приходит
ся на второй (40,69% всех случаев), за ним идут четвертый 
(27,03%), третий (23,17%) и первый (9,10%). Что же касает
ся исполнителей, то объем неизбирательного насилия со 
стороны оккупантов уменьшается, начиная со второго пе
риода, тогда как повстанцы применяют самые масштабные 
карательные меры преимущественно во время четвертого 
периода (рисунок 9.7).

ТАБЛИЦА 9.5
Конфликтный потенциал и насилие в гражданскую войну

Общее 
число 
убийств

Число се
лективных 
убийств

Число 
селективных 
убийств 
в отношении 
к численности 
населения

Индекс довоенного делопро
изводства (число поданных 
в 1935 году - 9 судебных 
исков в отношении к числен
ности населения)

Равнина — 
внутренняя 
часть

34 31 0,29 0,06

Равнина — 
внешняя 
часть

86 56 0,54 0,06

Восточные 
холмы 286 81 1,42 0,08

Западные 
холмы 164 91 1,81 0,03

Восточная 
равнина 32 32 0,51 0,09

Горы 123 75 1,06 0,05

Как и ранее указывалось, в том, что касается неизбира
тельного насилия, теоретические ожидания в общем и целом 
совпадают с реальностью. В то же время готовность нацистов 
прибегать к неизбирательным карательным мерам основана 
в том числе и на переменных, которые теория не учитывает: 
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специфика их идеологии, слабость направленного в Грецию 
корпуса войск и тот факт, что сама оккупация была частью 
намного более глобального военного противостояния. Оцен
ка независимой роли этих факторов подразумевает срав
нительный анализ обстановки в нескольких странах. Тем 
не менее переход Германии к более селективному насилию 
подтверждает значимость динамики нерегулярной войны 
относительно более глобальных факторов при принятии 
подобных решений.

Рисунок 9.7. Объем применения насилия обоих видов 
в течение изучаемого временного отрезка.

На графике: ось х — время: период 1, период 2, период 3, 
период 4; ось у — количество смертей. Легенда, слева направо, 
сверху вниз: селективное насилие со стороны оккупантов, не
избирательное насилие со стороны оккупантов, селективное 
насилие со стороны повстанцев, неизбирательное насилие со 
стороны повстанцев.

Что же касается зон контроля, здесь прослеживаются 
следующие тенденции: целями неизбирательного насилия 
со стороны оккупантов чаще всего становились поселения, 
расположенные в зоне 4. Однако с точки зрения масштаба 
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карательных мер большая часть жертв неизбирательного 
насилия со стороны немцев приходится на деревни, распо
ложенные в зоне 5, то есть в глубоком тылу повстанческих 
территорий (рисунок 9.8). Иными словами, масштабные 
бойни были куда вероятней в эоне 5, тогда как при рейдах 
на деревни, расположенные в других областях, смертей было 
намного меньше. По сути, как показывают исследования, 
большинство и без того немногочисленных смертей в ходе 
неизбирательной жестокости в зонах 1, 2 и 3 произошло 
по случайности или из-за ошибки. Такая статистика под
тверждает Гипотезу 3, согласно которой к неизбирательному 
насилию сторона склонна прибегать там, где ее позиция не 
отличается особой прочностью. Наконец, в соответствии с 
Гипотезой 1 (согласно которой та сторона, которая изна
чально предпочитает неизбирательное насилие, со време
нем перейдет к селективному), со временем оккупационные 
власти отказываются от неизбирательного насилия в пользу 
более селективных карательных мер: в первом периоде 69%

Зоны контроля

| S3 —«— уаийстм |

Рисунок 9.8. Частота и масштаб применения оккупантами неиэбиратель- 
ного насилия. Легенда: Villages — число дсревнень (отображаются столб
цами), ось х — эоны контроля, Homicides — количество убийств (отобра

жается ломаной линией).
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насилия с их стороны носит неизбирательный характер, во 
втором доля неизбирательного насилия поднимается до 78%, 
но в третьем падает до 42%, а в четвертом — до 22%. Повстан
цы же, которые к неизбирательному насилию не прибегали 
на протяжении первых трех периодов войны, в четвертом 
пользовались селективными мерами только в 37% случаев. 
Этот всплеск неизбирательного насилия ближе к окончанию 
военных действий не соответствует моим теоретическим 
прогнозам и указывает на механизмы, которые теория им
плицитно не учитывает, как то чувство мести (к которому 
я еще вернусь) или политические соображения (истребление 
вооруженных противников в свете грядущих послевоенных 
изменений на политической сцене).

ТАБЛИЦА 9.6
Средние уровни контроля (скопление населенных пунктов/период)

Период 1 Период 2 Период 3 Период 4

Средний счет по 
скоплению насе
ленных пунктов

Равнина — вну
тренняя часть 3,00 2,00 1,00 3,00 2,00

Равнина — вне
шняя часть 3,73 2,47 1,60 2,47 2,60

Восточная рав
нина 3,86 2,00 1,00 2,29 2,29

Восточные 
холмы 4,80 2,00 1,83 4,00 2,88

Западные холмы 5,00 3,67 2,83 1,00 3,83

Горы 5,00 4,71 3,42 4,60 4,38

Средний уро
вень контроля за 
период4

4,06 2,89 1,98 3,12

а — вычисляется на основе значения показателя в каждой отдель
ной деревне, а не по всему скоплению населенных пунктов.
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9.7. КОНТРОЛЬ: ОПИСАТЕЛЬНАЯ 
СТАТИСТИКА

Мне удалось кодифицировать изменчивые уровни кон
троля в Арголиде, используя информацию о точном распо
ложении обеих армий из нескольких источников (протокол 
кодификации входит в Приложение В). В таблице 9.6 приве
дена информация о среднем уровне контроля по каждой из 
групп деревень на протяжении четырех периодов.

Развитие конфликта в Арголиде может быть отображено 
с помощью всего одного показателя, среднего уровня контро
ля по региону в течение каждого периода. Индекс контроля 
в каждой отдельно взятой местности может варьироваться 
от 1 (если она находится под полным контролем оккупан
тов) до 5 (полный контроль повстанцев). В первом периоде 
большая часть региона находилась под властью повстанцев 
(средний показатель контроля равнялся 4,06), во втором 
периоде оккупанты провели успешное контрнаступление 
(средний показатель контроля: 2,89), в третьем укрепили 
свои позиции еще сильней (средний показатель контроля: 
1,98), но в четвертом начали отступать, сохраняя власть над 
равнинами (средний показатель контроля: 3,12). После того, 
как немцы в сентябре 1944 г. закончили вывод войск, а их

Рисунок 9.9. Распределение контроля по Арголиде.
Ось х — зона контроля, ось^ — число деревень/временной период.
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союзники либо сложили оружие, либо покинули префектуру, 
средний показатель контроля поднялся до 5.

Влияние ландшафта на зоны контроля очевидно: власть 
оккупантов была куда сильней в равнинных регионах, тогда 
как повстанцы были куда сильней на возвышенностях. Что 
любопытно, многие из моих собеседников даже называли 
оккупантов «нижними» (греч. hato), а повстанцев — верхними 
(греч. рапо). Однако чисто географическая интерпретация 
статистики, делающая акцент на «труднодоступные обла
сти» и игнорирующая прочие факторы, не будет учитывать 
временные изменения в осуществлении контроля и потому 
приведет к погрешности в исследовании. Арголида стала 
отличным полигоном для испытания нашей теории, пото
му что статистика по разным зонам контроля различается 
не сильно (рисунок 9.9)331.

Сегодня есть возможность измерить и закономерности 
в переходе зон из-под контроля одной стороны во власть 
другой (таблица 9.7; курсив обозначает деревни, остававшие
ся в той же зоне контроля)332. Из дискуссии о связи между 
контролем и насилием эмпирически следует, что зоны 2 и 4 
можно назвать переходными зонами, в которых контроль 
консолидируется «эндогенным образом»: с началом приме
нения селективного насилия при предполагаемом отсутствии 
экзогенных перемен деревни в этих зонах должны переме
щаться в зону 1 или 5. В то же время смена власти в деревнях, 
расположенных в зонах 1,3 и 5, должна быть вызвана мощным 
экзогенным вмешательством, как, например, начало новой 
военной операции.

Как оказалось, деревни, которые в тот или иной период 
контролировались оккупантами (эона 1), в ходе следующе
го периода могли с почти одинаковой вероятностью либо 
перейти в зону 3 (48,39%), либо остаться в первой (38,71%); 
массовый переход в зону 3 отражает постепенный вывод 
немецких войск в четвертом периоде: оккупантам хватило 
сил поддерживать постоянное присутствие на большей ча

331 Разумеется, теоретические прогнозы не зависят от частоты из
менений в отдельных эонах контроля.

332 Так как послевоенный период в исследование не входит, его я в 
статистику не включаю, остановившись на том моменте, когда все де
ревни переходят под контроль повстанцев (зона 5).
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сти равнины, но предотвращать регулярные ночные рейды 
повстанцев у них не получалось. В деревнях, которые нахо
дились под контролем повстанцев, обнаруживается схожая 
закономерность: они во власти коммунистов оставались 
реже, и во многих областях эта власть ослабевала из-за дея
тельности оккупационных войск (50% перешли в зону 4 и 
28,95% остались в зоне 5). Деревни, которые стороны кон
тролировали «совместно» (зона 3), в большинстве своем 
переходили в зону 2 (91,67%), что опять же отражает наступ
ление немецких войск и ополченцев-коллаборационистов на 
территории повстанцев во втором периоде. С деревнями из 
зоны значительного, но не полного контроля (2 и 4) проис
ходило нечто любопытное. Как и следовало ожидать, более 
половины деревень в зоне 2 в следующем периоде перешли 
в зону 1 (57,41%); 12,96% остались в зоне 2, а 18,81% перешли 
в эону 3. С другой стороны, из зоны 4 в зону 5 перешло всего 
22,86% деревень; 14,29% оставались в зоне 4, а 40% (!) пере
местились в зону 2.

ТАБЛИЦА 9.7
Переходы из зон контроля

Иэ зоны

1 2 3 4 5

В зону

1 38,71% 57.41% 0.00% 0.00% 0.00%

2 0,00% 12.96% 91.67% 40.00% 21.05%

3 48.39% 14.81% 4.17% 5.71% 0.00%

4 9.68% 7.41% 0.00% 14.29% 50.00%

5 3.23% 1.85% 4.17% 22.86% 28.95%

0 0.00% 5.56% 0.00% 17.14% 0.00%

Этим закономерностям можно подвести следующий итог. 
Во-первых, переходов с одного конца шкалы контроля на 
другой (из зоны 1 в зону 5 или из зоны 5 в зону 1) практиче
ски не бывает. Очевидно, что процесс перехода от одного 
правительства к другому идет постепенно, продолжается 
долгое время и может сопровождаться насилием. Во-вто
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рых, процесс «эндогенной» консолидации власти (переход 
из зоны 2 в зону 1 или из зоны 4 в зону 5) случается реже, 
чем можно было бы ожидать (и выражается куда более ярко 
в случае оккупантов, а не повстанцев). Эта закономерность 
отражает особую расстановку сил в регионе, в частности, 
летнее наступление нацистов, в результате которого повстан
цам пришлось отступить, а оккупанты смогли закрепиться 
на занятой территории. С этой тенденцией связана неста
бильность зоны 3: из нее большинство деревень переходит 
в эону 2. Наконец, кажется, что селективное насилие более 
эффективно в случае с оккупантами, а не повстанцами: им 
удавалось консолидировать свое правление более успешно 
(57,41% деревень из эоны 2 переходит в зону 1), тогда как 
повстанцам схожих результатов добиваться не удавалось, и в 
результате применения насилия они потеряли большую часть 
контролируемых деревень (40% деревень из зоны 4 переходит 
в зону 2 против 22,86%, которые перемещаются в зону 5).

Эта разница подчеркивает значимость экзогенных воз
действий, то есть военной стороны конфликта летом 1944 г., 
с точки зрения контроля. Продвигаясь глубже в горные ре
гионы, немцы и коллаборационисты отбивали у повстанцев 
деревню за деревней и на этих новых территориях успешно 
консолидировали свою власть. В то же время повстанцы 
сражались в боях, которые в итоге оказались арьергардны
ми: насилие давало эффект лишь тогда, когда оккупанты не 
продолжали наступление, а в противном случае остановить 
их продвижение с помощью селективных карательных мер 
было невозможно — и когда повстанцы теряли контроль над 
очередным населенным пунктом, к селективному насилию 
прибегали уже оккупанты, стремящиеся там утвердиться. 
Иными словами, укрепить контроль над территорией с по
мощью селективного насилия можно лишь тогда, когда 
противник не оспаривает принадлежность этой территории 
напрямую военными методами. Военный захват территории 
сводит на нет эффект используемого противоположной 
стороной в стратегических целях насилия. Однако многим 
высокопоставленным военным доводилось сталкиваться 
с такой проблемой, как ограниченность в ресурсах. Стои
ло немцам вывести войска из той или иной области, как 
повстанцы тут же возвращались, укрепляя свою власть как 
за счет предыдущих актов насилия, так и за счет самого 
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факта немецкого отступления. Пример Арголиды наглядно 
показывает, что, как мы уже указывали в Главе 5, иррегуляр
ная война требует разумного сочетания непосредственных 
военных действий и селективных карательных мер. При 
распределении своих небольших ресурсов командование 
должно проявлять смекалку: решения о том, какие пози
ции и когда войска должны занимать для максимальной 
эффективности кампании и какие стратегические коридоры 
необходимо заблокировать, играют огромную роль. Следо
вательно, концепт «способности выполнять функции прави
тельства», используемый в ряде посвященных гражданским 
войнам в различных странах исследований и измеряемый, 
как правило, на основе размера ВВП в отношении численно
сти населения (Fearon, Laitin 2003), стоит признать излишне 
грубым способом измерить динамику войны, так как он не 
учитывает тонкого искусства использования ограниченных 
военных ресурсов.

9.8. КОЛИЧЕСТВЕННЫЕ ДАННЫЕ

Самый простой способ проверить достоверность теории 
селективного насилия — это сравнить сделанные на основе 
ее прогнозы с имеющимися данными. Здесь стоит особенно 
отметить значимость переменной контроля, которая явно 
ослабляет взаимоотношения между географией и насилием. 
На рисунке 9.10 прослеживается связь между уровнем контро
ля и применением селективного насилия, выявить которую 
при сугубо географическом подходе было бы невозможно. 
Большинство убийств со стороны повстанцев приходится 
на зону 4, со стороны оккупационных властей — на зону 2, 
тогда как в зонах 1,3 и 5 насилие применяется далеко не столь 
широко; ответственность за большинство селективных кара
тельных мер в зонах 1 и 5 несут, соответственно, оккупанты 
и повстанцы. Вызывает любопытство тот факт, что в зоне 3 
к насилию прибегают исключительно повстанцы. Предста
вить связь между контролем и насилием можно и по-друго
му — см. рисунок 9.11, на котором показано распределение 
насилия по зонам контроля и который предназначен для 
сопоставления с рисунком 7.6, где изображены наши теоре
тические прогнозы.
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Рисунок 9.10.— Селективное насилие в пяти зонах контроля.
Ось х — зона контроля, ось у — число деревень, где применялось насилие 

черным обозначено насилие со стороны оккупационных властей, 
белым — со стороны повстанцев.

Рисунок 9.11. Распределение селективного насилия по зонам контроля. 
Ось х — зона контроля, ось у — число деревень, где применялось 

селективное насилие, тонкой линией обозначены действия 
оккупационных властей, жирной — повстанцев.
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Рисунок 9.12. Пропорциональное распределение насилия 
по эонам контроля. Ось х — эона контроля, ось^ — пропорция деревень, 

где применялось селективное насилие, тонкой линией обозначены 
действия оккупационных властей, жирной — повстанцев.

Рисунок 9.11 представляет для нас особый интерес, так как 
служит наглядным подтверждением того, что, несмотря на 
значительные различия между применением насилия со сто
роны оккупационных властей и повстанцев, в общем и целом 
действуют они схожим образом. В зоне 2 оккупанты применя
ют насилие не столь широко, как мы могли бы предполагать, 
опираясь на теорию, тогда как повстанцы действуют в зоне 
4 более жестко, чем можно было ожидать; их карательные 
меры затрагивают и несколько деревень из зоны 3. К тому же, 
в зоне 1 оккупанты применяют насилие чаще, чем повстан
цы — в зоне 5. Подобные закономерности отражают тот факт, 
что повстанцам было проще добывать сведения из местных 
источникам, их угрозам верили более охотно, с ними охотней 
шли на контакт, и им было проще подвигнуть своих сторонни
ков на действия, призванные помочь избежать риска. Все это 
соответствует сущностям основных игроков — оккупационных 
властей и местных сил сопротивления. Оккупационные власти 
были представлены преимущественно иностранцами, и немно
гочисленные связи в Греции у них появились с запозданием, 
тогда как повстанцам удалось выстроить мощный социальный 
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фундамент. Говоря кратко, стоит отметить, что географиче
ское распространение насилия отражает те факторы, которые 
неявно в теорию не включены (например, сущность основных 
действующих в регионе сил, их организацию и идеологию), 
но все же фундаментальная логика насилия в нашей теории 
интерпретирована в целом верно. Это ведет к предположению, 
что с помощью теории отличительные черты вооруженных сил 
можно отнести к тем или иным группам. Иными словами, если 
теория политических действующих сил может внести больше 
точности в прогноз, основанный на теории селективного наси
лия, то теория селективного насилия является необходимым 
условием для любой теории политических действующих сил.

На рисунке 9.12 распространение нормализуется за счет 
включения пропорции деревень в исследуемой зоне контро
ля, подвергнувшихся селективному насилию; результаты от 
этого не меняются. Общее совпадение прогнозов на основе 
теории и результата эмпирических исследований можно про
следить на рисунках 9.13 и 9.14. Хотя о полном соответствии 
говорить нельзя, в общем и целом прогнозы с выявленны
ми ранее закономерностями совпадают. Наконец, на рисун-

Рисунок 9.13. Сравнение прогнозов и результатов исследования: насилие. 
Ось ж — исполнитель/временной период (Ins — повстанцы, Inc — окку
пационные власти); ось у — число деревень/временной период. Черным 

цветом обозначен прогноз, белым — реальный размах насилия.
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■ Прогноз □ Результаты исследования

Рисунок 9.14. Сравнение прогнозов и результатов исследования: 
ненасилие. Ось х — исполнитель/временной период (Ins — повстанцы, 
Inc — оккупанты); ось у — число деревень/временной период. Черным 

цветом обозначен прогноз, белым — результаты исследования.

ках 9.15-9.18 соотношение контроля и насилия за все четыре 
периода изображено относительно карты Арголиды.

Если большинство предыдущих тестов были бивариантны- 
ми, то теперь я перейду к мультивариантной модели, чтобы 
проверить влияние контроля на селективное насилие путем 
учета ряда других факторов. Чтобы избежать опасений ка
сательно возможной эндогенности контроля по отношению 
к насилию, я разделил войну на четыре периода, тем самым 
положив начало 244 наблюдениям по деревням относительно 
периода времени; затем по каждому из четырех периодов 
я провел обратное исследование333. Эта периодизация осно
вана на значительных экзогенных переменах в контроле: так, 
наступление оккупантов на внешнюю часть равнины и холмы 
в конце мая 1944 г. означает начало второго периода. Начало 
каждого периода привязано к конкретной дате. Новый пери-

Это предполагает, что периоды друг от друга не зависят, что не 
всегда соответствует действительности. Данный вопрос я рассматри
ваю в разделе о неверных прогнозах.
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Рисунок 9.15. Насилие и контроль: 
сентябрь 1943 г. — 15 мая 1944 г. (период 1), Арголида, Греция. 

Зоны контроля: 0 — деревня разрушена, 1 — полный контроль оккупан
тов, 2 — преобладающий контроль оккупантов, 3 — равновесие контроля, 
4 — преобладающий контроль повстанцев, 5 — полный контроль повстан
цев. Квадратом обозначено насилие со стороны оккупационных властей, 

кругом — повстанцев, а ромбом — обеих сторон.
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Рисунок 9.16. Насилие и контроль:
15 мая 1944 г. — 30 июня 1944 г. (период 2), Арголида, Греция.

Зоны контроля: 0 — деревня разрушена, 1 — полный контроль оккупан
тов, 2 — преобладающий контроль оккупантов, 3 — равновесие контроля, 
4 — преобладающий контроль повстанцев, 5 — полный контроль повстан
цев. Квадратом обозначено насилие со стороны оккупантов, кругом — по

встанцев, а ромбом — обеих сторон.
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Рисунок 9.17. Насилие и контроль: 1 июля 1944 г. — 1 августа 1944 г. 
(период 3), Арголида, Греция.

Зоны контроля: 0 — деревня разрушена, 1 — полный контроль оккупан
тов, 2 — преобладающий контроль оккупантов, 3 — равновесие контроля, 
4 — преобладающий контроль повстанцев, 5 — полный контроль повстан
цев. Квадратом обозначено насилие со стороны оккупантов, кругом — по

встанцев, а ромбом — обеих сторон.
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Рисунок 9.18. Насилие и контроль: 1 августа 1944 г. — 
1 сентября 1944 г. (период 4), Арголида, Греция. 

Зоны контроля: 0 — деревня разрушена, 1 — полный контроль 
оккупантов, 2 — преобладающий контроль оккупантов, 3 — равновесие 

контроля, 4 — преобладающий контроль повстанцев, 5 — полный 
контроль повстанцев. Квадратом обозначено насилие со стороны 

оккупантов, кругом — повстанцев, а ромбом — обеих сторон.
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од предполагает три возможных варианта развития событий 
уровень контроля меняется «экзогенно» за счет военного 
завоевания; уровень контроля меняется «эндогенно» за счет 
использования селективных карательных мер в предыдущем 
периоде; уровень контроля остается прежним. На протяже
нии временного периода уровень контроля не меняется, тогда 
как убийства всегда хронологически следуют за любыми пе
ременами в уровне контроля. Подобная схема исследования 
позволяет также уделить внимание вопросу эндогенности 
через отслеживание процесса с точки зрения качества, а не 
количества. Результаты исследований подтверждают, что 
насилие в каждом отдельном временном периоде хроноло
гически следует за установлением режима контроля в начале 
этого периода, хотя и потенциально оказывает влияние на 
уровень контроля в следующем периоде. Доносительство, 
размах которого, впрочем, напрямую не отследить и не из
мерить, также, судя по всему, вытекает из перемен контроля 
в соответствии с прогнозами.

Первая мультивариантная проверка заключалась в се
рии логистических регрессий, оценивающих детерминанты 
частоты использования селективного насилия. Для этого 
я прибегаю к дихотомически зависимой переменной: стано
вилась ли деревня объектом селективного насилия (иными 
словами, был ли в результате применения подобных мер 
убит хотя бы один человек) или нет. Брать за точку отсчета 
всего одну смерть, на мой взгляд, вполне оправданно: если 
насилие используется для того, чтобы принудить местных 
жителей к послушанию, то одного убитого, с учетом числен
ности населения местных деревень и того, как тесно селяне 
между собой общались, для этой цели должно хватить. Не
достаток подобного подхода заключается в том, что иногда 
эта смерть могла быть случайной. Чтобы решить этот вопрос, 
я провел второй ряд регрессий по методу наименьших ква
дратов, чтобы оценить интенсивность селективного насилия, 
представив его как количество смертей в отдельно взятой 
деревне. Оба набора регрессий проводились по четырем 
временным периодам334. Главная казуальная переменная —

334 Провести логистическую оценку второго периода не представ
лялось возможным из-за проблемы нулевой ячейки (мнимая перемен
ная по контролю идеально прогнозирует провал).
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бинарная и равняется 1, когда деревня находится в зоне 2 
или 4335. Переменные контроля включают в себя следующее: 
численность населения деревни (в соответствии с перепи
сью населения, проведенной в 1940 г.), уровень образования 
(измеряется по числу детей, посещавших среднюю школу в 
1937-1939 гг., в отношении к численности населения), кото
рый в вычисления вошел для того, чтобы оценить его возмож
ные эффекты, как положительные, вроде цивилизующего 
влияния (Elias 1994) или политической умеренности (Paxson 
2002), благодаря которым насилие может применяться не 
столь широко (Gurr 1970), или политического экстремизма 
(Krueger, Maleckova 2002), способного, наоборот, подстегнуть 
его размах; высота (над уровнем моря), по которой мы оце
ним труднодоступную местность, для которой восстания 
более характерны, что может оказать на насилие положи
тельный эффект (Fearon, Laitin 2003; Tong 1988); расстояние 
от ближайшего города (в минутах пути, по данным 1940 г.), 
отражающее способность сторон достигнуть того или иного 
населенного пункта и эффективно применить в нем кара
тельные меры (Tong 1988); объем делопроизводства (общее 
число судебных процессов в местных административных 
и уголовных судах), по которому можно оценить как пред
расположенность деревни к конфликтам, так и социальный 
капитал, способный снизить размах насилия (Varshney 2002); 
и трехступенчатый ординальный аналог показателя ВВП, 
призванный оценить обеспеченность населения и стоимость 
возможностей (Collier et al. 2003)336. Сводка независимых 
переменных, использованных в мультивариантных тестах, 

335 Оценивать модели всего насилия я решил для того, чтобы повы
сить число наблюдений. Интерпретация бинарной переменной по зо
нам 2 и 4, разумеется, подразумевает, что оккупанты убивали в зоне 2, 
а повстанцы — в эоне 4, что в подавляющем большинстве случаев соот
ветствует действительности (исключения более подробно рассматри
ваются в разделе об ошибочных прогнозах). Я также оценил отдель
ные модели насилия со стороны оккупантов и повстанцев по эонам, 
соответственно, 2 и 4, и результаты не изменились.

336 Единственная значимая переменная, включить которую в рас
чёты у меня не удалось, это политическая поляризация. Увы, чтобы 
установить ее уровень с точностью до деревни, результаты довоенных 
выборов не подходят в силу излишне агрегированного характера. Од
нако вариативности в них было не столь много.
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приведена в таблице В.З в Приложении В. Результаты изло
жены в таблицах 9.8 и 9.9.

ТАБЛИЦА 9.8 
Частота насилия (число деревень, испытавших насилие, 

в каждом периоде): логистические регрессии

Зависимая переменная: селективное насилие 
(число убийств) Период 1 Период 2 Период 3

Зоны контроля 2 и 4 (в зонах 2 и 4 пере
менная = 1)

1,71“ 2,25“ 4,21“*

(0,85) (1,22) (1.27)

(0,045) (0,066) (0,001)

Население (по результатам переписи 
1940 г.)

0,81* 0,62 0,77

(0,49) (0,58) (0,73)

(0,094) (0,290) (0,290)

Уровень образования (доля учеников 
средней школы относительно общего 
населения)

0 0,42 0,86

(0,59) (0,33) (0,55)

(0,997) (0,212) (0,111)

Высота (метры)

0,035 0,34 0,16

(0,30) (0,33) (0,70)

(0,905) (0,295) (0,813)

Расстояние до ближайшего города (в ми
нутах)

-0,95 -0,69 0,62

(0,76) (0,83) (2,09)

(0,213) (0,407) (0,765)
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Зависимая переменная: селективное насилие 
(число убийств) Период 1 Период 2 Период 3

Социальная напряженность (кол-во судеб
ных процессов в 1935-1939 гг. относитель
но численности населения)

0,23 -0,06 0,32

(0,034) (0,47) (0,56)

(0,487) (0,897) (0,560)

Прокси-ВВП (интервальная переменная; 
самая богатая деревня = 3)

-0,16 -0,63 0,15

(0,61) (0,55) (0,55)

(0,978) (0,251) (0,863)

Константа

-1,22 -2,66 0,230

(4,76) (4,24) (9,64)

(0,797) (0,530) (0,88)

Наблюдения 61 61 61

R в квадрате 0,210 0,266 0,378

Prob > chi2 0,151 0,030 0,001

Примечание: в скобках даны стандартные ошибки и значенияр. 
* р< 0.10; ** р < 0.05; *** р < 0.01 (двусторонний критерий).

ТАБЛИЦА 9.9
Интенсивность насилия (число убийств в каждом периоде): 

регрессии по методу наименьших квадратов

Зависимая переменная: селективное 
насилие (число убийств) Период 1 Период 2 Период 3 Период 4

Зоны контроля 2 и 4 (в эонах 2 и 4
переменная * 1)

1,29* 3,62*** 3,28** 10,06***

(0,66) (1,06) (1,39) (3,54)
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Зависимая переменная: селективное 
насилие (число убийств) Период 1 Период 2 Период 3 Период 4

(0,056) (0,001) (0,022) (0,006)

Население (по результатам пере
писи 1940 г.)

0,24 1,28“ 1,42* 1,05

(0,22) (0,59) (0,73) (0,81)

(0.27) (0,034) (0,056) (0,198)

Уровень образования (доля уче
ников средней школы относи
тельно общего населения)

-0,11 0,37 0,38 0,52

(0.21) (0,52) (0,42) (0,46)

(0,600) (0,477) (0,365) (0,257)

Высота (метры)

-0,22 0,96*“ 0,63“ 0,51

(0,22) (0,28) (0,33) (0,49)

(0,335) (0,001) (0,044) (0,298)

Расстояние до ближайшего горо
да (в минутах пути)

0,36 0,36 -1,47* 0,14

(0,62) (0,68) (0,76) (0,53)

(0,561) (0,597) (0,066) (0,789)

Социальная напряженность 
(кол-во судебных процессов в 
1935-1939 гг. относительно чис
ленности населения)

0,11 -0,67“ -0,47 0,69

(0.17) (0,33) (0,48) (0,43)

(0,513) (0,046) (0,334) (0,110)

Прокси-ВВП (интервальная 
переменная; самая богатая дерев
ня = 3)
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Зависимая переменная: селективное 
насилие (число убийств) Период 1 Период 2 Период 21 Период 4

0,32 -0,09 -1,13“ 0,61

(0,36) (0,42) (0,50) (0,46)

(0,379) (0,815) (0,028) (0,192)

Константа

-2,09 -17,65 -3,46 -9,11

(2,96) (6.7) (5,58) (7.17)

(0,485) (0,011) (0,538) (0,209)

Наблюдения 61 61 61 61

R в квадрате 0,265 0,372 0,328 0,543

Prob > chi2 0,0258 0,0172 0,0062 0,1357

Примечание: в скобках даны стандартные ошибки и значения р. 
* р < 0.10; ** р < 0.05; *** р< 0.01 (двусторонний критерий).

Оба набора регрессий подтверждают значимость контро
ля как детерминанты насилия, причем именно в предполагае
мом теорией направлении337. Отличный показатель и частоты, 
и интенсивности насилия — это преобладающий, но не пол
ный контроль над территорией. Остальные же независимые 
переменные в большинстве своем не показали стабильной зна
чимости, и их коэффициенты с течением времени менялись; 
редкие исключения оказывались значимыми в определенных 
периодах и условиях. Эти результаты выдерживают проверку 
иными обстоятельствами и диагностическими тестами338.

337 За исключением модели первого периода в анализе частотности, 
которая несколько выпадает из интервала значительности (Prob > chi2 
= .151), все же остальные модели в него попадают.

3311 Я также оценил негативные биноминальные модели и исполь
зовал другие комбинации независимых переменных, как зафиксиро
ванных, так и нет. К тому же я провел широкую диагностику, чтобы 
проверить, не повлияли ли на расчеты выбросы (не повлияли). Более 
того, результаты не зависят и от времени: контроль в одном периоде 
не означает всплеск насилия в следующем периоде, ни по отдельности, 
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Вызывает любопытство тот факт, что точность прогнозов 
теории растет по ходу развития конфликта, что подразуме
вает более тесную связь между контролем и насилием. Более 
того, воздействие контроля на интенсивность применения 
насилия с ходом конфликта тоже растет: в третьем периоде 
оно в 10 раз сильней, чем во втором, а в четвертом — в 10 раз 
сильней, чем в третьем: перемещение деревень из зон 1, 3 и 
5 в зоны 2 и 4 приводит к семи дополнительным смертям, 
хотя в общем и целом в четвертом периоде от селективного 
насилия пострадало примерно в два раза меньше людей, 
чем в третьем. Это подразумевает значительную способность 
насилия к эскалации, как и такое ее свойство, как «калибров
ка» — которая, вероятно, объясняется тем, что исполнитель 
осваивает более эффективные методы применения каратель
ных мер. Эта закономерность не противоречит положению 
о соревновании между противниками, стремящимися повы
сить действенность применяемого ими насилия. Наконец, 
исследования показали, что в большинстве случаев прогнозы 
о том, какая из сторон будет применять насилие в той или 
иной области, оправдывались (например, оккупанты убивали 
в зонах 1 и 2, а повстанцы — в зонах 4 и 5).

В целом, анализ эмпирических данных подтверждает 
все пять гипотез. Во-первых, с развитием хода конфликта 
оккупанты все реже используют неиэбирательное насилие 
и все чаще — селективное; более того, сохраняется и связь 
между неизбирательным насилием и осведомленностью: 
неизбирательные карательные меры обычно применяются 
на тех территориях, о которых сторона не располагает 
большим количеством информации и где не может эффек
тивно воспользоваться местными источниками сведений. 
Во-вторых, когда уровень контроля поднимается до наивыс
шего, широта применения избирательного насилия падает. 
В-третьих, селективные карательные меры практически 
не применяются на тех территориях, контроль над кото
рыми у стороны сильно ограничен или отсутствует. В-чет- 
вертых, селективные меры чаще всего применяются там, 

ни в модели, которая включает не только контроль за изучаемый пери
од, но и насилие там же (контроль в периоде 1 предполагает насилие 
в периоде 2, но этот эффект исчезает, если включить в расчет контроль 
за тот период).
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где сторона доминирует, но не обладает полной властью. 
В-пятых, в зонах паритета избирательное насилие практи
чески отсутствует. В целом такие результаты поддерживают 
концептуализацию селективного насилия как совместного 
процесса с рациональными, но достаточно близорукими 
действующими сторонами. Они подразумевают, что люди 
склонны переоценивать стабильность контроля при при
нятии решений.

В то же время анализ опровергает ряд альтернативных 
теорий. Следует помнить о том, что в соответствии с тезисом 
социального распада между степенью распада власти и ин
тенсивностью насилия предполагается положительная связь. 
Однако, как демонстрирует наше исследование, в Арголиде 
насилие меньше всего применялось там, где прочной вла
сти не было и территория оспаривалась обеими сторонами 
(зона 3); что же касается неизбирательного насилия, то к нему 
стороны прибегали не там, где их власть оспаривалась, а там, 
где были прочны позиции противника. Гипотезу трансгрес
сии наше исследование тоже не подтверждает: хотя оккупа
ционные войска неизбирательными мерами по сравнению 
с повстанцами пользуются чаще, в общем и целом к насилию 
обе стороны прибегают примерно в равном объеме, тогда как 
гипотеза предполагает обратное. Не получает поддержки 
и средневековый вариант гипотезы военных действий, пред
полагающий, что чем хуже подготовлены войска, тем шире 
будет применяться насилие. Равенство в применении наси
лия обеими сторонами сводит на нет обе гипотезы, причем 
первую опровергает тот факт, что повстанцы убили столько 
же людей, сколько и оккупанты, а вторую — что оккупанты, 
располагая более подготовленными войсками, причинили 
столько же смертей, сколько и повстанцы. Отсутствие наси
лия в зонах паритета также противоречит внутренней ло
гике гипотезы Роджера Гоулда (Gould, 2003), что конфликт 
и насилие наиболее вероятны в том случае, если по силам 
стороны равны339. Схожим образом, наш анализ демонстри

339 Хотя стоит отметить, что данные исследований и соответствуют 
той интерпретации этой гипотезы, в которой акцент делается на неод
нозначности исхода конфликта. В эоне 3 было ясно, что доноситель
ство в адрес одной стороны вызовет аналогичные меры в адрес другой 
стороны.
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рует, что спрогнозировать размах насилия (селективного 
или неизбирательного), исходя из уровней социального ка
питала или конфликта (в той мере, в которой его отражает 
индекс судебного делопроизводства), уровня образованности 
и благосостояния населения, или расположением деревни 
относительно города или труднопроходимой местности. 
Хотя и стоит отметить, что последний факт не отменяет 
значимости труднодоступной местности с точки зрения на
чала восстания. Однако же в целом связь между географией 
и насилием более тонка. К тому же, хотя социальная поля
ризация и играет свою роль в развитии конфликта, в нашем 
контексте объяснить ею вариативность насилия не получится. 
Забывать не следует и о том, что, в соответствии с тезисом 
уязвимости, насилие наиболее вероятно тогда, когда сторо
на наиболее уязвима для противника, тогда как, согласно 
дилемме безопасности, насилие будет иметь место тогда, 
когда одна из сторон, чувствуя, что силы равны или что пре
имущество за противником, наносит превентивный удар по 
его сторонникам. Между этими гипотезами прослеживается 
определенное сходство, но в любом случае наши наблюдения 
показывают, что в зонах паритета насилие применяется мало, 
а в зонах консолидированного контроля — много. Более того, 
в противовес дилемме безопасности, страх связывается не 
только с насилием, но и с его предотвращением340. Говоря 
коротко, наше исследование показывает, что основанная на 
соображениях безопасности теория сама по себе не может 
применяться для прогнозирования насилия, как и теории 
мирного социального конфликта.

9.9. КАЧЕСТВЕННЫЕ ДАННЫЕ

Помимо сведений, необходимых для статистического ана
лиза, мои исследования в Греции также проиллюстрировали 
работу описываемых теорией механизмов. Составленный 
мной корпус сведений для настоящего издания слишком 

340 Проводя параллель с войной между государствами, более подхо
дящей, чем дилемма безопасности, кажется доктрина гарантированно
го взаимного уничтожения.
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велик341; вместо этого я предоставляю общие сводки по де
ревням, представляющим каждую зону.

9.9.1. Зона 5
Архетипом зоны 5 можно считать деревню Таци (сего

дня — Эксохи): она расположена высоко в горах, и окку
пантам до нее добраться было так сложно (итальянцы здесь 
бывали всего один раз), что лидеры ЭАМ решили разместить 
свой штаб именно здесь. В этой маленькой деревне было 
расквартировано множество как повстанческих лидеров, как 
и рядовых партизан. Несколько зданий, включая школу, по
встанцы конфисковали и использовали в собственных целях; 
крестьяне знали, что там держали пленников и проводили 
допросы, и видели десятки людей, захваченных в равнинных 
деревнях, которых теперь отвозили в концентрационные 
лагеря ЭАМ высоко в горах — в частности, в печально извест
ный монастырь Святого Георгия в долине Фенеос. Иногда, 
впрочем, казни проводились прямо в деревне, и рыть для 
убитых могилы приходилось местным жителям. В конце 
июля 1944 г. деревню эвакуировали на несколько недель, 
пока немцы проводили операции по зачистке территории, 
но стоило им уйти, как власти ЭАМ вскоре (3 августа) верну
лись обратно. Несмотря на то, что насилие применялось и в 
самой деревне, и в прилегающей местности, из проживающих 
в Таци крестьян никто не пострадал. От соседних горных 
деревень Таци отличалась в первую очередь присутствием 
штаба повстанцев, благодаря которому здесь ЭАМ была по-на
стоящему вездесущей; когда в июле 1944 г. оккупационные 
войска заняли деревни на холмах и, казалось, грозили вот- 
вот подняться в горы, повстанцы провели ряд селективных 
убийств, уничтожая тех, в чьей преданности они сомневались. 
Таци, однако, эти меры не коснулись342.

141 В данный момент я работаю над книгой, в которой этот матери
ал будет освещен в рамках описания быта местных жителей во время 
гражданской войны в Греции.

342 На этот период я отнес Таци к зоне 4, так как имеющиеся у меня 
сведения были недостаточно точными, чтобы со всей уверенностью 
утверждать, что ЭАМ удалось полностью сохранить в деревне свое 
присутствие, с учетом того, что все соседние населенные пункты явно 
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Таци не была уничтожена вовсе не потому, что местные 
жители были особо верными и рьяными сторонниками 
ЭАМ. Как ни странно, когда немцы зашли в пустую дерев
ню и собирались ее сжечь, как поступили с несколькими 
соседними поселениями, им помешал один из коллабора
ционистов, который родился в Таци, а потом перебрался 
в Коринф и примкнул к батальонам безопасности. Мест
ные жители принимали участие во всех мероприятиях, 
проводимых ЭАМ, и с повстанцами целиком и полностью 
сотрудничали. «С ЭАМ работала вся деревня, — рассказы
вал мне один местный житель левого толка (1-71). — А что 
поделаешь? Повстанцы говорили тебе что-то сделать, и ты 
соглашался, хотелось тебе того или нет. Отказываться было 
нельзя. Они просили хлеба? Ты давал. Они просили овцу 
или козу? Ты давал, а куда было деваться? ...Все пытались 
выжить, все пытались забыть; приходилось притворяться 
идиотами. Чтобы не убили, приходилось самому себе про
тиворечить».

Отсутствие насилия во время оккупационного периода 
возымело долгосрочный эффект, затронув и послевоенную 
эру: хотя в 1946 г. несколько местных жителей присоедини
лись к правым вооруженным бандам, в деревне они никого 
не трогали.

9.9.2. Зона 4
Сравнив обстановку в Таци с Маландрени, деревней в за

падных холмах, можно многое узнать. С сентября 1943 г. 
по май 1944 г. деревня находилась под полным контролем 
ЭАМ (т.е. в зоне 5). Внутри деревни партизаны перемеща
лись свободно, и скрываться им не приходилось. Более того, 
в октябре 1943 г. группа британских агентов использовала 
эту деревню как оперативную базу для диверсионной работы 
против аэропорта Аргоса, расположенного на равнине343. 
Местный лидер ЭАМ, Яннис Нассис, писал в своих неопубли
кованных мемуарах и рассказывал мне в нескольких долгих 

перешли в зону 4. Интервью, однако, указывают на то, что Таци в этот 
период все же относилась к зоне 5 из-за наличия штаба организации.

343 “Narrative of Capt Р. М. Fraser. Peloponnese July 43-April 44,” PRO, 
HS 5/698/S6557.

499



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

интервью (1-78), что за этот период в местный комитет посту
пали доносы на нескольких жителей этой деревни, которых 
обвиняли в предательстве и шпионаже. Например, однажды 
партизаны арестовали человека по обвинению в том, что он 
доносил итальянцам на хранящих у себя оружие крестьян; 
как оказалось, обвинения были ложными — на мужчину, 
трудившегося по испольщине, донес землевладелец, который 
хотел оставить весь урожай себе. Местный комитет с доно
сами разбирался вполне эффективно, но однажды, в апреле 
1944 г., анонимные доносы все же дошли до регионального 
комитета. В конце концов началось расследование, и все 
обвинения сошлись, как вспоминает Нассис, к «оливково
му маслу, овцам и прочей обычной чепухе». В результате, 
в соответствии с прогнозом по нашей теории, в тот период 
никто не пострадал.

Взяв под надежный контроль города Нафплион и Аргос, 
немцы обратили взгляд на деревни на холмах. В Маландре- 
ни они время от времени появлялись с середины апреля, но 
в конце мая ситуация резко переменилась. 21 мая в деревню 
прибыл небольшой немецкий отряд и арестовал местного 
учителя, члена ЭАМ. От него немцы узнали об обстанов
ке в деревне и о присутствии повстанцев. Используя эту 
информацию, они начали давить на деревни на холмах. 
С переходом деревни в зону 4 повстанцы уже не чувство
вали себя здесь в полной безопасности. После операций по 
зачистке территории в восточных холмах многие кресть
яне, включая напуганных сторонников ЭАМ, предпочли 
сбежать в относительно безопасный город Аргос, находив
шийся под контролем немцев и батальонов безопасности. 
Осознавая растущую угрозу и учащение случаев перехода 
на сторону противника, региональный комитет ЭАМ после 
собрания 6 и 7 июня призвал местный комитет деревни 
Маландрени потребовать возвращения всех жителей, бе
жавших в Аргос. Так как власть ЭАМ в деревне была уже 
не столь прочной, после оглашения подобного требова
ния бежало еще больше местных жителей. Днем 9 июня 
был совершен рейд: в деревню вошел немецкий отряд, 
сопровождаемый коллаборационистами и проводниками 
из числа бежавших в Аргос крестьян. Нападение застало 
всех врасплох. Местный лидер ЭАМ получил пулевое ра
нение в ногу, но сумел скрыться. ЭАМ восприняло налет 
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как знак того, что у немцев были информаторы в деревне. 
В результате в ночь 13 июня 1944 г. было арестовано 13 
крестьян, по большей части родственников тех, кто бежал 
в Аргос. Их отправили в концлагерь, где шестерых отпу
стили, а оставшиеся семь были казнены.

Но ситуация оставалась нестабильной: через день по
сле этих арестов немцы и коллаборационисты совершили 
новый рейд и убили четырех молодых людей из соседней 
деревни, которые находились на заставе. ЗАМ ответила на 
это новыми арестами; ярая охота на шпионов, смешавшись 
с личными конфликтами, в июле привела еще к 17 казням. 
Предвзятую, но все же селективную натуру этого процесса 
ярко иллюстрирует дело молодого человека по имени Л иакос 
Дассаклис. В марте или апреле 1944 г. его отец Христос, отъ
явленный пьяница, обвинил сына в коллаборационизме. Его 
обвинения были проверены и признаны безосновательными. 
Местный лидер ЗАМ Яннис Нассис вспоминает встречу 
с отцом и сыном:

— Садись, — сказал я ему. — Что ты так привязался к Лиакосу? 
— Что привязался? Он меня не слушается и не уважает.
— Но в обвинении-то ты это не упоминал, ты твердишь, что 

он работает на немцев.
Тот начал терять над собой контроль и кричать, что нам 

надо отправить Лиакоса «наверх» [в горный регион, находя
щийся под контролем ЭАМ] и проучить его, чтобы знал, как 
себя вести.

— Стыдись, Христос. А ну пошел отсюда!
Потом я повернулся к Лиакосу.
— Слушай сюда: слушайся отца, или я подтвержу его донос, 

пошлю его наверх, и тебя и вправду проучат.
Он ушел. Дело было, наверное, в марте или в апреле. А в июле 

[партизаны] забрали Лиакоса наверх, и назад он не вернулся 
(Ыа881э б.д.: 16).

После второй, июльской волны казней немцы предпри
няли последний рейд на Маландрени и вывезли местных 
жителей в Аргос. Большинство последовали с ними, хотя 
некоторые и бежали в горы, где власть принадлежала парти
занам. Несколько домов были сожжены немцами и повстан
цами, и до конца войны деревня пустовала.
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9.9.3. Зона 3

В зоне 3 качественная оценка особенно важна, как с точки 
зрения количественной оценки, так и для проверки того, 
в какой степени причинный механизм взаимного сдержива
ния действительно способен привести к снижению уровня 
насилия. Мне удалось обнаружить несколько случаев запрета 
на применение насилия со стороны местных комитетов344. 
Запрет на использование насилия из-за высокой вероятности 
контрдоносительства и ответных мер является ключевым 
доказательством опасности положения любого потенциаль
ного доносчика в зоне 3 и указывает на механизм взаимного 
сдерживания. Далее я приведу ряд примеров его работы.

Первый — из деревни под названием Бутия (сегодня — 
Ира). Я говорил с главой местного комитета ЭАМ, кото
рый подробно обрисовал мне стратегическую обстановку 
в деревне до конца мая 1944 г. (1-212). В десяти минутах от 
деревни находились немецкие войска; в то же время в самой 
деревне действовал местный комитет ЭАМ. Хотя с точки зре
ния политических воззрений деревня была разделена, ЭАМ 
помогали все. Когда я спросил, все ли их поддерживали, он 
ответил, что не все, но «никто не возмущался; поддержка 
не была публичной, потому что, когда люди выходили ра
ботать в поля, им приходилось давать еду повстанцам. Они 
так поступали из страха. Боялись, что, если не будут с нами 
сотрудничать, повстанцы придут к ним в деревню и арестуют 
их». Потом он рассказал, как однажды ему сверху поступил 
приказ об аресте одного человека. Видимо, личная ссора 
приняла опасный оборот, и донос каким-то образом достиг 
руководства в обход местного комитета, которому предписы
валось арестовать подозреваемого и доставить в штаб ЭАМ 
для допроса. Как рассказал глава местного комитета, «его 
нужно было арестовать и доставить в штаб, но я подумал, 
что если хоть одного местного убьют, то тут все друг друга 
поубивают. ...Семья убитого пойдет к немцам, и немцы нас 
арестуют, или пошлют в Германию, или убьют. ...Немцы 
были совсем близко, нам, считай, дуло к виску приставили».

344 Фихти (1-12; 1-102), Ира (1-212), Ирео (1-127; 1-128), Даламанара 
(1-131), Куртаки (1-124), Панарити (1-81; 1-84), Арголико (1-123), Нея 
Тринта (1-86), Пиргела (1-53), Лалукас (1-109), и Пулакида (1-84).

5°2



ГЛАВА 9. ЭМПИРИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ (II)

Он решил отправиться в штаб вместе с обвиняемым и там 
лично ручаться за его невиновность. «Я решил так поступить 
потому, что мне не нравилась сама мысль об арестах и убий
ствах, а еще потому, что мы могли развязать крупную ссору 
и всеобщую бойню». Конец у этой истории был счастливый: 
глава местного комитета действительно лично поручился 
за человека, на которого донесли, и волна насилия деревню 
не захлестнула. Как сказал другой житель деревни, «гроза 
обошла нас стороной, не намочила» (1-213).

Второй пример произошел в деревне Фихти (или Фих- 
тия), населенном пункте на внешней части равнины, кото
рый в первом периоде относился к зоне 3. Сюда повстанцы 
не просто приходили каждую ночь, но, по сути, превратили 
ее в центр активной коммунистической агитации; в этой 
области было две деревни с сильной коммунистической орга
низацией, и Фихти была одна из них. Однако так как в дерев
не была расположена железнодорожная станция, в ней было 
расквартировано и небольшое немецкое подразделение, бой
цы которого с наступлением ночи не покидали свою укреп
ленную заставу. Можно предположить, что деревня стала 
полем кровавого боя, так как повстанцы и оккупанты чуть 
ли не наступали друг другу на ноги. Но в период оккупации 
смертей в этой деревне было очень мало, и в дальнейшем ее 
считали местом крайне спокойным. Многие жители дерев
ни, как и люди из соседних населенных пунктов, склонны 
объяснять это тем, что в Фихти крестьяне обращались друг 
с другом необыкновенно дружелюбно. Впрочем, некото
рые из опрошенных мной с этим не согласны и заявляли, 
что и в этой деревне были свои раздоры. До войны объем 
судебных исков в деревне был не слишком высоким, хотя 
от места с настолько низким уровнем насилия можно было 
ожидать и меньшего числа судебных прений. Несколько 
подробных интервью с членами местного комитета (1-12; 
1-102) показали, что репутация спокойной деревни была 
вполне заслуженной, так как страх перед доносительством 
вынуждал сплотиться даже тех, кто обычно добрым нравом 
не отличался.

Когда в Фихти прибыли итальянцы, один из местных 
жителей донес на нескольких односельчан, хранивших у себя 
оружие, тем самым положив начало нескольким склокам. 
Так что, когда ЭАМ осенью 1943 г. начала здесь первую волну 
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казней, несколько доносов дошло до регионального главы 
организации Янниса Андреадакиса, известного как «Гавос». 
На собрании местного комитета в октябре 1943 г. он при
звал его членов арестовать троих человек, обвиняемых в пре
дательстве. Реакция последовала незамедлительно и была 
отнюдь не положительной, так как человек, донесший на 
хранивших оружие крестьян итальянцам, в списке значился 
первым, и у него, по словам одного из моих собеседников, 
было «10 двоюродных родственников». Он вспоминает, как 
заявил следующее: «Господа, немцы уже здесь. Мы засунули 
голову волку в пасть, и с ними нужно поддерживать хорошие 
отношения. Здесь разгуливают и немцы, и замаскированные 
повстанцы, а значит, действовать нужно очень осторожно». 
Другой собеседник вспомнил интересную ситуацию, которая 
может послужить метафорой самой зоны 3 в целом: в одной 
деревне у старосты в одной комнате сидели немцы, а в другой 
повстанцы, и ему приходилось делать так, чтобы они друг 
о друге не узнали.

В качестве третьего примера можно привести равнинную 
деревню Панарити. Видимо, ЭАМ удалось обойти местную 
организацию и арестовать шесть человек, которых они по
садили под замок в расположенном неподалеку монастыре. 
Когда об этом узнал лидер местного комитета, он отправился 
в монастырь, надавил на своих товарищей, некоторые из кото
рых приходились ему родней, и вызволил своих односельчан 
из заточения. Его сын вспоминал, как отец отреагировал на 
известие об их аресте: «Нам конец. ...Если мы их оттуда не 
вытащим, в деревне начнутся раздоры, и нам конец. Их нуж
но спасти любой ценой» (1-81). Он добавил, что отец боялся, 
что если ему не удастся предотвратить казни, то его пятеро 
детей станут жертвами мстителей. И в самом деле некоторые 
из моих собеседников указывали на то, что многие местные 
лидеры, которые стали бы первой целью для всех, кто жаж
дет возмездия, крайне боялись положить начало порочному 
кругу насилия (например, см. 1-109).

Механизм взаимного сдерживания в воспоминаниях опро
шенных мной людей себя тоже проявляет. Человек из деревни 
Пулакида, которая в первый период находилась в зоне 3, 
рассказал мне о том, как своим поведением давал знать своим 
местным противникам, что за любыми попытками навредить 
его семье последует возмездие, и это позволило ему избежать 
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насилия, так как из-за близости немецких войск угроза была 
ощутима (1-84):

Слушайте, я был парнем суровым. ...Они меня боялись. Я был 
опасным, очень опасным. ...Я себя не по-человечески вел, и они 
это знали. Я был как дикий зверь. Я сказал, что если они что-ни
будь сделают, то я пойду и их всех порешу. Никого не оставлю. 
Но мне повезло. Ничего не случилось. Они боялись и осторож
ничали. Те, наверху [местные лидеры], они с ними контакты 
поддерживали; но они им в ответ говорили, что, мол, если сде
лаем, как просите, добром дело не закончится. Да, мы можем от
править наверх его отца и мать. А что потом? Потом что делать? 
Этот парень на все пойдет.

Другой человек, из деревни Лиркия, рассказал мне, как 
его пощадили, когда он попался правым бандитам в пост
оккупационный период, после побега брата (1-60):

Меня притащили под сосны и сказали ждать их там. Я подумы
вал о побеге, но слишком устал. Сказал себе: “Тебя тут и при
стрелят, тебя убьют”. Ждал. А они снаружи [дома лидера банды] 
все говорили. В конце концов решили не убивать. Сказали: “Его 
брат сбежал, а с этим что делать? Вот мы его убьем. А дальше 
что? Его брат вернется, нападет на нас, на наши семьи. Что тогда 
делать?” И меня пощадили.

Дополнительные примеры можно найти и за пределами 
Арголиды. Например, один крестьянин из префектуры Арка
дия, что в центре Пелопоннеса, в своих мемуарах вспоминает, 
как в 1948 г. ему удалось избежать смерти от рук офицера 
армии, которого он описывал как человека крайне жестокого 
(Ашопороикж 1993: 149-151). Так как все его четыре брата 
присоединились к повстанцам-коммунистами и нередко по
являлись в деревне, его и самого подозревали в связях с левы
ми. Офицер и его люди избивали мужчину и еще нескольких 
подозреваемых три дня подряда, пытаясь вызнать, где они 
прячут оружие. На третий день пришел человек, которого 
Антонопулос описывает как «архи-убийцу и лидера местно
го правого ополчения», и попросил полковника «перестать 
мучить этих ребят». Тот поначалу отказывался, но мужчина 
настаивал. Наконец ополченец начал угрожать полковнику:
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“Я не хочу, чтобы моя семья оказалась на улице. Если им что- 
нибудь сделаешь, живым отсюда не уйдешь, ясно?“ Спору 
пришел конец, когда другой ополченец объяснил офицеру, 
что за крестьян они заступались не из-за сочувствия к левым, 
а из страха перед возмездием со стороны его братьев. “Вы 
отсюда уже через пару дней уйдете, — объяснял он, — а нам 
тут еще оставаться. Что с этими типами делать?” Женщина, 
которая пришла с ними, добавила: “Господин полковник, 
не убивайте вы их, их тут целое логово; как нам с ними по
том быть?” После этого пленников поспешно отпустили. 
Схожие истории рассказывают и потенциальные убийцы, 
члены вооруженных группировок. Вспоминая о своем ре
шении не нападать на правых бандитов в своей же деревне, 
один повстанец (РаракопзСапНпои 1986 2: 1071) вспоминал, 
что от подобных действий его удержал товарищ, сказавший 
следующее: «Если мы нападем на них сейчас, завтра они пе
ребьют детей твоего брата. Хорошенько подумай, прежде чем 
действовать!» Еще он вспоминает о том, как мольбы местных 
правых спасли от расправы тех, кого подозревали в симпа
тии к коммунистам, когда через деревню проходила банда 
правых: «Я не могу описать, что тогда в деревне творилось. 
Дети и жены тех, кого схватили, рыдали и плакали так, что их 
стенания было слышно даже в Ликуреси [соседняя деревня]. 
Большинство местных правых начало волноваться. ...Они но
сились туда-сюда. Пошли к Фанису Цекерису, лидеру правой 
банды, и умоляли никого не убивать. ...Он им пообещал, что 
смертей не будет» (РаракопзеаШтои 1986 1: 196).

Помимо этих случаев, на предполагаемый теорией ме
ханизм указывают и три других объяснения, приведенные 
моими собеседниками или обнаруженные мной в трудах по 
местной истории. Во-первых, некоторые из моих информато
ров говорили, что в их деревнях повстанцы воздерживались 
от насилия из-за близости немецких войск; они считали, 
что силы немцев в некоторых случаях сдерживали силы по
встанцев345. Во-вторых, многие собеседники говорили о не
гласном «договоре» о взаимной защите между фракциями. 
Хотя это наблюдение может указывать на заключенные из 
солидарности тайные соглашения, некоторые респонденты 

345 Схожие рассказы из других частей Греции можно обнаружить у 
Ав ди коса (АуФков 2002: 176).
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также говорили, что страх возмездия был основным спосо
бом принуждения. Наконец, почти все опрошенные мной 
превозносили личные качества местного лидера, будь то гла
ва комитета или староста, и его грамотные действия. Так, 
в некоторых трудах по местной истории отсутствие насилия 
объясняется «добрым нравом местных деятелей [повстанцев], 
предотвративших казни» (Kanellopoulos 1981: 609; Priovolos 
1988; 1-169). Когда я спрашивал у моих собеседников, что 
именно они имели в виду под «добрым нравом», почти все 
использовали слово «дипломатия»: хорошими лидерами 
считали тех, кто был отменным дипломатом, то есть умел 
вести дела с противоборствующими сторонами, а не просто 
был добрым человеком (1-22; 1-51; 1-81; 1-102; 1-169). Такие 
мнения соответствуют рассматриваемому теорией механизму.

Наконец, любые другие интерпретации отсутствия на
силия в зоне 3 отметает сама схема исследования. И индекс 
судебного делопроизводства, и флуктуации контроля пока
зывают, что в эоне 3 деревни оказываются не по собственной 
воле; к тому же с точки зрения практики и институтов фрак
ционной аккомодации или типами фракционного и индиви
дуального взаимодействия особой разницы между деревнями 
Арголиды не было.

9.9.4. Зона 2
На первый взгляд, селективные карательные меры в эоне 2 

вызывают изумление, так как предполагают донос на соседа 
оккупационным войскам. Но подобные доносы распростра
нены были широко. Андреас Христопулос (Christopoulos 
1946: 116), писатель из Аргоса, который в 1946 г. издал свои 
воспоминания об оккупации в печатном виде, сложившуюся 
в июне 1944 г. обстановку описывает так: «Один идет в гестапо 
докладывать, что партизаны сегодня арестовали его семью, 
второй говорит, что ему они дом сожгли, а еще один — что 
его семью истребили за то, что он был реакционером». Ос
новным микромеханизмом у истоков подобных доносов была 
месть. Многие из тех, кто летом 1944 г. примкнул к рядам 
коллаборационистского ополчения, говорили исключитель
но о местном контексте, что им было все равно, кто дает им 
оружие для самообороны. Другими важными мотивациями 
были страх и давление. Хотя они и кажутся корыстными 
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оправданиями, поверить в их реальность просто и имеющим
ся сведениям, включая рассказы их местных врагов и жертв, 
они соответствуют.

Примером того, как страх и жажда мести сплелись ме
жду собой и положили начало доносам и насилию в зоне 
два, может послужить деревня Хели (сегодня — Арахнео). 
Этот населенный пункт был довольно изолированным, но 
отличался стратегически значимым положением, так как 
находился посреди долины горы Арахнео, и мимо него прохо
дили горные дороги из Коринфии в Арголиду. Немцам было 
необходимо держать эту деревню под контролем, так как за 
счет этого они смогли бы ослабить поток новых бойцов, пере
правляемых из гор Коринфии на восток Арголиды, в Шестой 
полк ЭЛАС. Жили здесь, как и в большинстве окрестных де
ревень, албаноговорящие крестьяне; считалась она довольно 
отсталой. В феврале 1944 г., когда деревня находилась в глу
боком тылу повстанцев, ЭАМ провела здесь массовый сбор, 
на котором действующие в этой местности бойцы и члены 
местных комитетов со всей Арголиды принесли присягу. 
Местным монастырём пользовались как тюрьмой для тех, 
кого арестовывали на равнинах, и ночью с 13 на 14 января 
там была проведена массовая казнь.

Местные лидеры из Хели в иерархии ЭАМ занимали не 
столь высокое положение, как их соседи и конкуренты из 
деревни Лимнес, тоже албаноговорящей и столь же отста
лой. Из-за этого овец, принадлежащих крестьянам из Хели, 
регулярно конфисковали в пользу партизанских отрядов, 
что вызывало, разумеется, крайнее возмущение жителей. 
Впрочем, не подчиняться они не могли. Тех, кто попытался 
воспротивиться, партизаны арестовали и жестоко избили, 
хотя убивать и не стали. Местность считалась ими безопас
ной, и возможности для перебежчиков они не видели.

Во время немецких операций по зачистке территории 
в мае 1944 г. Хели подверглась массовому неизбирательному 
насилию. 28 мая немцы убили 22 крестьянина за то, что те 
пасли овец во время комендантского часа. Сразу же после 
этого оккупанты вошли в деревню, собрали всех ее жителей 
на центральной площади и пригрозили казнить всех, если те 
не признают их власть. Деревенские староста и священник 
решили пойти с ними на сделку. Немцы сказали им, что де
ревню не тронут, если местные жители будут препятствовать 
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передвижению повстанцев и отправят несколько мужчин 
в нафплионский батальон безопасности. Считая, что повстан
цы потерпели поражение и бежали, местные решили, что 
такое соглашение им ничем не грозит.

Еще одним условием сделки была выдача местного коми
тета ЭАМ. Условие это местные выполнили: выдали немцам 
пятерых человек, которых те за деревней расстреляли. Ше
стой же, лавочник из другой деревни, который жил в Хели 
уже давно и был главой местного комитета, попытался спря
таться. Крестьяне поймали его и забили камнями до смерти. 
Настолько жестокая форма убийства служит наглядным под
тверждением того, что, хотя деревня и пострадала от немцев, 
к ЭАМ у местных скопилось не меньше ненависти. В июне 
и июле деревня стала оплотом противников ЭАМ. Местным 
жителям несколько раз удавалось перехватывать партизан 
ЭЛАС, пытающихся пробраться в Арголиду, и однажды они 
даже убили пятерых повстанцев (HAA/EDD 368/1947). Попал
ся им и партизан из Лимнеса, которого они жестоко избили, 
но убивать не стали.

29 июля деревня подверглась неожиданному нападению со 
стороны партизан. Немцы начали возвращаться на равнину, 
открыв повстанцам доступ к холмам, и командир ЭЛАС и ко
миссары коммунистов решили наказать деревни предателей. 
Сдержать натиск превосходящих числом повстанцев местным 
жителям не удалось. Те сожгли несколько домов и согнали 
местных жителей на центральной площади. Обнаружив, что 
местные лидеры, включая старосту и священника, бежали, по
встанцы взяли 62 заложников, включая двух дочерей священ
нослужителя, и через несколько дней их казнили. Избитый 
партизан из Лимнеса тоже побывал в той деревне и прилюдно 
убил одного из мучителей (1-11; 1-13; 1-14; 1-15; 1-89; 1-160).

Здесь важно указать, что жажду мести следует рассматри
вать в контексте, в котором коллаборационизм с оккупаци
онными властями стал возможным благодаря быстрой смене 
зоны контроля, произошедшей в тот период. Иными слова
ми, та месть, которую вершат в зоне 2 (или в зоне 4), основана 
не на том же механизме, что и месть, вызванная сильными 
эмоциями и предполагающая игнорирование степени риска 
(Elster 1999). Разумеется, жажда мести пылала в груди многих 
людей, униженных, или использованных, или потерявших 
своих любимых, особенно когда вину за потерю они возлагали 
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на кого-то из односельчан. Но о последствиях своих действий 
им приходилось думать тщательно. Несколько собеседников 
рассказывали мне истории о том, как опасность ответных 
действий вынуждала людей отказаться от мести (1-132).

9.9.5. Зона 1
Деревня Мерзее (теперь она называется Экзостис и входит 

в состав деревни Ария) расположена поблизости от города 
Нафплион. К концу мая 1944 г. город оказался под контролем 
немцев и батальонов безопасности, и схожая судьба в ско
ром времени постигла и Мерзее. Немцы обустроили заставу 
на расположенной близ деревни фабрике томатной пасты 
и свободно заходили в сам населённый пункт, тогда как по
встанцев из этой местности вытеснили. Таким образом, арест 
шести местных жителей немецкими силами 7 июня 1944 г. 
крестьян наверняка удивил. Арестовали их по отдельности 
и отвели в штаб гестапо в Нафплионе, где обвинили в член
стве в ЭАМ и допросили. Впрочем, несколько дней спустя 
их отпустили на свободу, хотя дело не обошлось без взяток 
в виде «сыра, оливкового и сливочного масла, яиц, денег, 
и прочего». Как оказалось, на них донес один из соседей, 
Николаос Папаконстантину. Более того, трое из числа аресто
ванных приходились ему родней, причем в случае его кузена 
Спироса Филиниса достаточно близкой. Причиной доноса 
стала простая размолвка между Николаосом и его кузеном, 
случившаяся накануне в местной кофейне. В потасовку вме
шались, дерущихся пытались разнять, но Папаконстантину, 
видимо, был особенно уязвлен. Об этом свидетельствует то, 
что он донес, помимо прочих, на мужчину, который над ним 
смеялся. С учетом того, откуда донос поступил, немцы пони
мали, что обвиняемые партизанами быть не могли, и потому 
в этой истории обошлось без насилия (НАА/ЕБВ 16/1947).

9.10. ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К МАНЕСИ И ГЕРБЕСИ

Во вступлении к этой книге я указывал на загадку арголид- 
ских деревень-близнецов Манеси и Гербеси (сейчас переиме
нована в Мидею): если во второй в августе 1944 г. повстанцы 
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устроили лютую бойню, то соседняя деревня Манеси такой 
участи избежала.

Хотя находятся деревни по соседству, их расположение 
значительно различается. Манеси разместилась на невысо
ком холме, который видно с равнины (высота примерно 
70 метров), тогда как Гербеси находится за холмом, у осно
вания горы Арахнайон, из-за чего кажется местом куда более 
удаленным. Чтобы достичь Гербеси, нужно уйти с равнины 
и ступить на новый ландшафт.

Этой разницей и можно объяснить тот факт, что деревня 
Манеси в первом периоде находилась в зоне 4, а Гербеси — 
в зоне 5. Манеси находилась близ деревни Мербака (сего
дня — Агия Триада), где располагался небольшой немецкий 
гарнизон, и, более того, была соединена с ней дорогой, из-за 
чего нередко становилась целью неожиданных немецких 
налетов. Добраться до Манеси можно было легко и быстро, 
тогда как с Гербеси все было трудней: грамотно размещен
ные на подступах к деревне часовые заранее предупреждали 
повстанцев о приближении врага по телефону и тем самым 
давали им достаточно времени для того, чтобы спрятаться 
или бежать в горы. Из-за разницы в расположении деревень 
ЭАМ действовала в них по-разному; хотя существенную под
держку повстанцам оказывали обе деревни, в Манеси они 
держались скрытно, а в Гербеси не скрывались, и, более того, 
держали там свое региональное издательство.

Несмотря на неблагоприятное расположение в зоне 4, 
в первом периоде Манеси насилию не подвергалась. По
встанцы арестовали нескольких местных жителей, но казней 
не было, что, судя по варьирующимся рассказам очевидцев, 
можно объяснить вмешательством со стороны местных ли
деров ЭАМ. В конце этого периода обе деревни испытали на 
себе весь ужас немецких неизбирательных карательных мер. 
В Манеси убили 9 человек: они нарушили комендантский час, 
оказавшись на улице после 18:00, и их застрелили на месте; в 
Гербеси же было убито 29 человек, пытавшихся бежать в горы. 
Большинство жертв было простыми крестьянами, тогда как 
лидерам ЭАМ удалось скрыться. По сути, немецкий налет на 
Гербеси в мае 1944 г. повлек за собой столько смертей имен
но потому, что крестьяне, узнав, что немцы приближаются, 
попытались бежать в горы, тогда как жителям Манеси из 
деревни деваться было некуда. Сказав, что в Манеси неизби
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рательное насилие со стороны немцев носило не столь мас
совый характер потому, что немцы не относили ее к опасной 
зоне, один член ЭАМ указал мне на логику контроля: «Хотя 
повстанческая организация в деревне была сильная, хотя 
к сопротивлению из деревни присоединилось более десятка 
молодых людей, они считали ее деревней с холмов, а не гор
ной, и потому особой значимости ей не придавали» (1-75).

Во втором периоде обе деревни оказались в зоне 2. Как 
и прочим местным жителям, обитателям Гербеси и Манеси 
пришлось сотрудничать с немцами. ЭАМ была разгромлена, 
и повстанцы бежали, хотя, по сведениям моих собеседни
ков, тайные ячейки продолжали функционировать; немцы 
в деревнях появлялись часто. В Манеси селективное наси
лие в этот период не применялось, а Гербеси был убит один 
человек. Объяснить столь низкий уровень насилия со сторо
ны оккупантов, несмотря на нахождение деревень в зоне 2, 
можно смертями в предыдущем периоде. В третьем периоде 
я по-прежнему отношу эти населенные пункты к зоне 2, хотя 
к переходу в первую зону они подошли близко. Деятельность 
«спящих ячеек» ЭАМ подкреплялась за счет былого присут
ствия организации в этой местности и отсутствия в деревнях 
постоянного гарнизона противника. Немцы об этом зна
ли и за деревнями тщательно следили, хотя на их перевод 
в зону 1 им войск и не хватало. В Гербеси в этом периоде 
смертей не было, тогда как в Манеси были убиты пять членов 
ЭАМ, которых немцы поймали и расстреляли во время ка
рательного рейда, проводившегося после атаки повстанцев. 
В обеих деревнях также было произведено несколько арестов, 
и большинство арестованных, и мужчин, и женщин, в даль
нейшем было перевезены в Германию, в трудовые лагеря.

В августе расклад сил снова поменялся. Немцы начали 
отступать к равнинам, и 29 июля партизаны атаковали и за
хватили деревню Хели, жители которой были вооружены 
немцами. Таким образом, в деревнях на восточных холмах 
повстанцы снова укрепились. Бежавшие в конце мая члены 
ЭАМ вернулись, местные организации были восстановле
ны, и деревни перешли в зону 4, так как немцы там время 
от времени еще появлялись. Единственным исключением 
стала Манеси, перешедшая в зону 3. Из-за близости Мербаки 
немцы там появлялись каждый день, как и в большинстве 
деревень на внешней части равнины. В середине августа ЭАМ 

512



ГЛАВА 9. ЭМПИРИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ (II)

провела массовые зачистки во всех деревнях на восточных 
холмах, чтобы ликвидировать всех, кого обвиняли в колла
борационизме с оккупантами в летние месяцы. Было прове
дено несколько публичных судов, в том числе 20 в Гербеси 
и 26 в соседней деревне Лимнес. В этих бойнях участвовали 
не только отдельные люди, но целые семьи, и немалую роль 
в них сыграли личные конфликты. Манеси, однако, эта волна 
насилия не затронула.

Разницу в происходивших в Манеси и Гербеси событиях 
можно объяснить тремя способами. Во-первых, деревни отли
чались друг от друга в социальном плане. Хотя во многом они 
друг на друга походили, между ними были и значительные 
различия. Например, в Манеси имело место куда меньше 
судебных процессов, чем в Гербеси; их индексы довоенного 
объема делопроизводства различаются чуть ли не в два раза 
(0,08 против 0,17). Более того, в Манеси среднее образование 
ценили больше, чем в Гербеси: там в старшие классы ходила 
куда большая доля детей, чем в любой другой деревне с во
сточных холмов. Однако эти аргументы не лишены изъянов. 
Во-первых, индекс довоенного делопроизводства в Манеси 
не столь сильно отличается от прочих деревень на восточных 
холмах, где уровень селективного насилия был куда выше, 
как то в Лимнесе, Амигдалисте или Бербати. Во-вторых, со
циальными характеристиками, по крайней мере в таком их 
виде, нельзя объяснить вариацию насилия по всему региону; 
потому что такое объяснение разницы в уровне насилия меж
ду двумя деревнями годилось бы лишь для этой ситуации.

Второе объяснение связывает социальные характеристики 
или личные качества местных лидеров с практикой положи
тельной взаимности в Манеси. Возможно, в силу отсутствия 
насилия в первом периоде местные жители более охотно 
защищали друг друга в ходе дальнейших перемен в зоне 
контроля. Такое объяснение совпадает с рассказами местных 
жителей, которые предписывают низкий уровень насилия 
взаимной защите со стороны местных лидеров обеих сторон. 
Однако сведения о местных конфликтах и доносах, случив
шихся в тот же период, эту версию не поддерживают. Напри
мер, в июне молодой человек покинул ряды ЭАМ и примкнул 
к батальонам безопасности из-за ссоры с другим членом ЭАМ, 
лидером ее молодежной организации. Лидеру показалось, 
что тот оскорбил его сестру, из-за чего он приказал жестоко 
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избить обидчика. Тот же, переходя на сторону батальонов 
безопасности, донес на восьмерых жителей деревни, которых 
отправили в немецкие трудовые лагеря (1-75).

Третья интерпретация указывает на контроль. В отли
чие от Гербеси, Манеси в четвертом периоде находилась 
в зоне 3. В результате у местных лидеров ЭАМ были все по
воды предотвращать любое насилие, которое может быстро 
обратиться против них самих. По сути, о многом говорят 
уже тот способ, которым Манеси избежала кровопролития. 
Деревня входила в планы ЭАМ по зачистке на восточных 
холмах. Организация получила список имен, составленный, 
видимо, местными кадрами. В середине августа в деревню для 
проведения арестов прибыл отряд ОПЛА. Однако, как только 
они прибыли, местные лидеры начали звонить в церковные 
колокола, предупреждая о приближении немцев, и бойцы 
ОПЛА бежали. Потенциальным жертвам удалось скрыться, 
и насилия удалось избежать. Стоит отметить, что если в Гер
беси ЭАМ осмелилась провести массовую демонстрацию, на 
которой над жертвами глумились сотни людей, съехавшихся 
из окрестных деревень, то в Манеси организации не удалось 
даже осуществить запланированные аресты. Подобные меры 
по предотвращению насилия во многом объясняют тот факт, 
что в послевоенный период региональные лидеры правых 
движений не применяли против деревни карательных мер, 
тогда как Гербеси стала их целью (1-21). Говоря кратко, хотя 
исключить из объяснения отсутствия насилия в деревне Ма
неси личные качества местных лидеров ЭАМ невозможно, 
очевиден тот факт, что если эти личные качества и реализо
вывались, то в соответствии с логикой контроля.

9.11. ОШИБОЧНЫЕ ПРОГНОЗЫ

Хотя географическое распространение насилия теория 
прогнозирует хорошо, с прогнозами касательно числа случаев 
все обстоит не столь радужно. Схема нашего исследования 
допускает анализ ошибочных прогнозов. В ходе изучения 
причин ошибок можно раскрыть глубинные механизмы про
исходящего с куда большей точностью. Вспомните три ого
ворки, на которые я указал в Главе 7: отсутствие прошлого 
в решениях индивидов; отсутствие будущего; независимость 
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единиц деревня-время. Изучение ошибочных прогнозов по
зволяет добавить эти измерения в анализ.

Так как в основу теории положены рациональные и ин
струментальные действия, тогда как неинструментальные 
мотивы в нее эксплицитно не включены, сравнение прогно
зов с реальными событиями позволяет оценить как роль 
рационалистских допущений, так и альтернативных моти
вов. Согласно анализу, хотя значительная часть насилия 
объясняется теорией с сугубо рациональной точки зрения, 
два типа неинструментальных механизмов, эксплицитно 
в нее не включенных, а именно — нормы и эмоции, тоже 
могут играть остаточную, но все же важную роль (Elster 
1999)344 * 346.

Крупных групп ошибочных прогнозов три: одна каса
тельно повстанцев (недооцененный размах насилия в пер
вом периоде) и две касательно оккупантов (переоцененный 
размах насилия в периодах 2 и 3). Зимой 1943-1944 гг. (пе
риод 1) повстанцы убивали в большем количестве деревень, 
чем предполагалось в соответствии с теорией, тогда как 
в мае-июле 1944 г. (периоды 2 и 3) оккупанты применяли 
карательные меры не столь широко, как следовало ожидать 
в соответствии с теорией347. Далее я рассмотрю две группы 
деревень, подвергшихся атипичному насилию (в первом пе
риоде находились в зоне 3, в третьем — в зоне 1) и одну группу 
атипично спокойных поселений (во втором периоде нахо
дились в зоне 2). Я сравню эти деревни с теми, в отношении 
которых прогнозы были верны, и прослежу за поведением 
местных жителей в предшествующих и последующих перио
дах. В заключение я рассмотрю те случаи, где прогноз был 
ошибочным с точки зрения того, какая сторона применяла 
карательные меры.

344 Здесь стоит отметить, что схема исследования позволяет иден
тификацию роли норм и эмоций через специфические наблюдаемые
импликации теории, а не более традиционным методом, постулируя 
существование норм и эмоций и затем подтверждая, с той или иной
правдоподобностью, их присутствие постфактум.

347 Теория предполагает насилие со стороны повстанцев в 11 дерев
нях в период 1 и насилие со стороны оккупантов в 37 деревнях в пе
риод 2, тогда как в реальности речь шла, соответственно, о 19 и 22 
деревнях
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9.11.1. Атипичное насилие I (зона 3, период 1)

В противовес прогнозам, из 21 деревни, находившей
ся в зоне 3 в первый период, целью насилия стали девять. 
В пяти случаях убитыми были или люди сомнительного пове
дения, которое всеми в деревне осуждалось, или маргиналы, 
не имевшие в деревне особого влияния и потому уязвимые348. 
Например, в деревне Дрепано женщину убили за связь с не
мецким солдатом (1-153). Эти убийства косвенно подтверж
дают действенность механизма взаимного сдерживания. 
Жертвами становились люди, которые не могли убедитель
но пригрозить возмездием или в силу слабости положения 
своей семьи, или в силу отсутствия оной семьи — которое 
таким образом предполагало отсутствие доступа к против
нику, — или потому, что их семья не захотела бы принимать 
ответные меры из-за их сомнительного поведения. Осталь
ные же случаи включают в себя один внутренний конфликт 
между представителями левого крыла, желавшими свести 
друг с другом счеты, и три реальных отклонения от теории: 
нападение на всю семью офицера армии, на деревенского 
старосту и местного врача — людей со связями, способными 
угрожать возмездием349. Собрать достаточное количество 
информации о случае с семьей офицера мне не удалось350. 
В случае с врачом было ясно, что решение было принято 
в обход местного комитета. Хотя местный лидер повстанцев 
отправился в штаб повстанцев и там настойчиво просил не 

348 Нея Тиринта, Нея Киос, Пиргела, Асини и Дрепано. Схожий 
случай я обнаружил в северной Греции, в деревне Неа Зой. Она была 
расположена на равнине; немцы использовали ее как базу, но по но
чам сюда заходили повстанцы. Единственной жертвой последних стал 
человек, приехавший в деревню в 1941 г. и не имевший в ней особых 
связей. Мой собеседник тоже был не оттуда, но в военные годы женил
ся на местной девушке. Если б не ее родственники, сказал он мне, то 
повстанцы и его бы убили за пренебрежительный о них отзыв: «Я был 
не местный, но родственники жены меня защитили» (1-163).

349 Пулакида, Ирео, Агия Триада и Лигурио.
330 Я беседовал с его дочерью, которая отказалась рассказывать мне, 

кто и почему донес на ее семью, хотя и утверждала, что ей это извест
но. Она говорила, что не хочет порочить репутацию односельчан спу
стя столько лет. Это также был один из тех редких случаев, когда мой 
собеседник запретил мне включать диктофон.
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лишать арестованного жизни, по неизвестным причинам ему 
этого не удалось (1-211). Что же касается деревенского старо
сты, на него донес член его же администрации, который обо
шел местный комитет и задействовал личные связи с главой 
повстанцев (1-119; 1-120; 1-121; 1-122). Как и следовало ожидать, 
эти четыре случая доноса в эоне 3 вызвали ответные действия 
и тем самым привели к эскалации насилия в последующих 
периодах, подтверждая, что ответное доносительство выво
дит обстановку из равновесия еще сильней.

Подводя итог, объяснить атипическое насилие в зоне 3 
в первый период при помощи одного и того же механизма 
нельзя: привести к избыточному насилию могли нормы пове
дения, социальная уязвимость и сильная неприязнь. Но все 
же ошибочные прогнозы представляют собой косвенное под
тверждение значимости постулируемых теорией механизмов.

9.11.2. Атипичное насилие II (зона 1, период 3)
В третий период (на пике контроля оккупантов) в зону 1 

входило 30 деревень. Согласно прогнозам теории, в тех дерев
нях, где власть оккупантов уже консолидирована, каратель
ные меры применяться не будут. И в самом деле, в большин
стве населенных пунктов (24) насилия, как и предполагалось, 
не было. В оставшихся же шести без него не обошлось351. Как 
оказалось, пять из этих деревень в первом периоде находи
лись в зоне 3, и в четырех из них в этом периоде наблюдалось 
атипичное насилие. Во втором периоде они перешли в зону 2 
и, как ожидалось, вновь подверглись карательным мерам. 
В зону 1 они перешли в третьем периоде. Однако, в отличие 
от остальных деревень, на этом насилие здесь не прекрати
лось, что указывает на последовательный эффект насилия, 
запускающий порочный круг смертей. В тех деревнях, где 
насилие изначально применялось широко, его размах и в 
дальнейшем оставался аномально высоким даже тогда, когда 
уровень контроля должен был его понизить. Качественная 
оценка происходящего в этих деревнях показывает, что неко
торые местные жители требовали нового и нового насилия, 
вероятно, потому, что зачинщиками этого насилия считали 

351 Лигурио, Неа Киос, Асини, Ирео, Кефалари, Лефкакия.
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своих жертв. Видимо, инициация насилия в мирном регио
не в дальнейшем приводила к более жестоким карательным 
мерам352. Индивидуальным мотивом была месть, запятнанная 
чувством вины. Мне удалось найти несколько случаев, где 
люди высказывали изумление и восторг, когда люди отка
зывались от возможности отомстить (ЙаПашз 1998:152). Ка- 
теватис (Ка1еуайз б.д.: 77) вспоминает следующую историю. 
В 1944 г. в дом его семьи с обыском нагрянули люди ЭЛАС 
под командованием его соседа; его матери, проживавшей 
в доме, они не навредили. Он добавляет:

Сорок лет спустя, уже в Афинах, я узнал, что с моим бывшим 
соседом произошел несчастный случай, и он оказался в боль
нице. Я немедленно туда направился, сказал ему, кто я такой, 
предложил ему свои услуги и любую помощь, которую я только 
мог оказать. ...Я подчеркнул, что пришел к нему потому, что со
рок лет тому назад он мог бы навредить моей матери, но вместо 
этого обошелся с ней по-доброму. Я не уверен, понял ли он, о чем 
я говорю: хотя благодарят обычно за добрые дела в прошлом, 
мой долг был более отрицательным и проистекал из того, что 
он не поступил плохо, когда у него была такая возможность.

9.11.3. Атипичное спокойствие 
(зона 2, период 2)

В первый период в зоне 3 находилась 21 деревня. Из них 
насилия, как и предполагалось, не было в 12, но еще в 9 ка
рательные меры применялись. Во втором периоде все эти 
деревни перешли в зону 2. Из девяти атипично неспокой
ных деревень, в шести, как и было спрогнозировано, в сле
дующем периоде, уже в зоне 2, насилие продолжалось, а в 
трех — нет. Однако вопреки теоретическим ожиданиям, из 
тех 12 деревень, где в первом периоде царило спокойствие, 

352 К сожалению, мне не удалось узнать, как эти люди смогли убе
дить оккупантов совершать дополнительные казни в эоне 1, где опас
ность перехода на сторону противника была минимальной. Среди 
прочих вероятностей можно допустить и то, что они указали на из
лишние смерти в первом периоде, заявляя, что те свидетельствуют об 
особой жесткости местных повстанцев и необходимости более суро
вых мер.
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во втором насилие применялось только в трех. Такая зако
номерность тоже предполагает последовательный эффект, 
но в этот раз положительный. Видимо, отсутствие насилия 
в первом периоде помогло избежать его во втором вопреки 
эффекту уровня контроля. Этот эффект относится имен
но к этому виду перехода, переходу из зоны З353. Почему 
деревни из зоны три, избежавшие насилия, в дальнейшем 
периоде ему подвергались с намного меньшей вероятно
стью несмотря на благоприятные для того условия, — тогда 
как спокойные деревни из зон 1 или 5 в таких же условиях 
испытывали на себе карательные меры с куда большей ве
роятностью?

Здесь возможен следующий механизм. Находясь в зоне 3, 
деревни подвергались сильному давлению со стороны как 
оккупантов, так и повстанцев, требовавших доносительства 
и контрдоносительства. Хотя в таких условиях не прибегать 
к насилию было разумно, его отсутствие вполне могло со
здать норму взаимности, из-за которой люди в дальнейших 
периодах отказывались от возможности донести на жертву 
при более благоприятных условиях. Неиспользованная воз
можность обязывала избежавшего насилия человека ответить 
тем же, и т.д. Иными словами, рациональный механизм вза
имного сдерживания, предотвративший насилие на первом 
этапе, мог в последующих этапах задействовать неинстру
ментальный механизм354.

353 Вычисление коэффициента регрессии насилия относительно 
предыдущего периода особого эффекта не дает.

334 Даже те три деревни, которые избежали насилия в первом пе
риоде и подверглись ему во втором (Фихти, Панарити и Толо), напо
минают тихие деревни. Отсутствие в них насилия по сравнению с на
силием в остальных деревнях эоны 2 кажется идиосинкразическим. 
В Фихти немцы казнили только молодого человека, который в преды
дущем периоде участвовал в убийствах в соседней деревне Анифи и по
пал к оккупантам после доноса местного жителя (1-102; 1-143; НАА/ 
EDD 333/47). В Панарити силами батальона безопасности из другой 
деревни был арестован один член ЭАМ, которого, не казнили из-за на
стойчивого вмешательства местных влиятельных лиц; впрочем, в за
ключении он свел счеты с жизнью сам (1-109; 1-81; HAA/EDD 93/46). 
Наконец, в Толо насилие относилось к ссоре из соседней деревни Дре- 
пано; скандал завязался вокруг дочери крестьянина из Дрепано, кото
рая вышла замуж за жителя Толо (1-153).
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Можно возразить, что каждый раз, когда кто-то воздержи
вается от применения насилия, следовать принципу «око за 
око» и ответить тем же вполне рационально, по крайней мере, 
если в последующем периоде люди осознают последователь
ность развития ситуации. Это, однако, не отменяет необходи
мости объяснить поведение человека, положившего этой цепи 
начало. Более того, в этом аргументе не учитывается разница 
между деревнями, о которых идет речь, и теми населенными 
пунктами, которые перешли в подразумевающие насилие 
зоны контроля из зон 1 или 5, а не из зоны 3; большая их часть 
была спокойной, но в этом ничего нетипичного не было.

В пользу механизма взаимности говорят и другие све
дения. В первом периоде в зоне 4 находилось 11 деревень; 
в периоде 2 они перешли в три разные зоны: семь — в зону 2, 
две — в зону 3, и две остались в зоне 4. Эта вариация в пере
менах уровня контроля была вызвана динамикой хода войны, 
в частности, немецким наступлением. Из семи деревень, пе
решедших в зону 2, пять, как и предполагалось, подверглись 
насилию. В четырех из них карательные меры применялись 
и в предыдущем периоде, в одной — нет. С другой стороны, 
две деревни, не подвергавшиеся насилию в первом периоде, 
избежали его и во втором, то есть два периода подряд оста
вались спокойными (Манеси и Нео Ирео). Я обнаружил, 
что в первом периоде повстанцы проводили ряд арестов, но 
стараниями местных повстанцев казни были предотвращены, 
скорее всего, по идиосинкразическим причинам (1-127; 1-128; 
1-75). Когда уровень контроля изменился и у власти оказались 
оккупанты, их местные сторонники защищали местных аген
тов повстанцев, исходя из того же принципа взаимности. Как 
и в случае с деревнями, без насилия переходящими из зоны 3 
в зону 2, пример этих деревень подразумевает существование 
и положительной версии порочного круга, основанной на 
слегка измененной вариации нормы положительной взаим
ности: избегание насилия при невыгодных начальных усло
виях в дальнейшем может стать залогом мирного развития 
событий.

Вопрос, в таком случае, заключается в том, что в этих 
деревнях послужило причиной изначального отказа от на
силия? Хотя я не могу с полной уверенностью исключать 
важность той или иной нерассмотренной нами переменной, 
обнаружить какие либо структурные характеристики дере
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вень, на основе которых можно спрогнозировать отсутствие 
смертей в начальный период (или, наоборот, их наличие), 
мне не удалось. На ту или иную предрасположенность не 
указывает ни индекс делопроизводства, ни изученная мной 
местная история и социо-экономическая обстановка в этих 
деревнях. Иными словами, для заявления об эндогенности 
аномальных порочных кругов или последовательного отказа 
от насилия в отношении к предшествующим социальным 
условиям веских оснований нет.

В общем и целом качественная оценка показывает, что 
люди отлично понимали важность предотвращения актов 
насилия с точки зрения отсутствия последующей его эскала
ции. Агент повстанцев в своих мемуарах утверждал, что ему 
удалось защитить родную деревню от насилия за счет того, 
что он никому не позволял положить начало кровопроли
тию: «Я знал, что если кто-то начнет убивать, то потом смер
тям конца не будет» (Priovolos 1988: 8). В то же время люди 
явно переоценивали стабильность уровня контроля, при 
котором им приходилось жить. В ретроспективе это может 
показаться странным, но, судя по моим беседам с местными 
жителями, в то время многие искренне считали, что правле
ние повстанцев зимой 1943-1944 гг. и немецкая контратака 
летом 1944 г. представляли собой долгосрочные тенденции. 
В ходе качественной оценки мне также удалось обнаружить 
несколько случаев, когда люди публично и во многом пока
зательно отказывались от актов возмездия (1-22; 1-24; Dalianis 
1998: 163). Уильям Макнил (McNeill 1978: 145) описывает, 
как насилие закончилось в одной деревне, где ему довелось 
побывать: «Староста Метони, известный своими правыми 
взглядами, попросил жандармов отпустить двух молодых 
людей из его деревни, которые сражались в рядах повстан
цев, после чего вернулись в деревню и были арестованы. Он 
заступился за них, хотя сам на войне потерял сына; когда 
жандармы решили отпустить пленников, его поступок стал 
мощным залогом быстрого и длительного примирения между 
местными политическими силами». В этом примере особый 
интерес вызывает тот факт, что случилась эта история уже 
после поражения повстанцев и окончания войны; таким об
разом, поступок старосты нельзя объяснить ожиданием вы
годы в последующих периодах или рациональной стратегией 
«ты — мне, я — тебе».
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Наконец, местные жители в своих воспоминаниях зача
стую подчеркивают важность долга и благодарности. Стелиос 
Перракис (РеггаИз 2006: 116) приводит пример интервью, 
которое он провел в Манеси:

В нашей деревне поддержанием мира среди местных жителей 
и предотвращением казней политической оппозиции во время 
правления левых занимался [их местный лидер] Меиданис. Пра
вые были ему за это благодарны и, в свою очередь, от каратель
ных мер после войны воздержались. Против левых также не вы
двигались обвинения, так как казней или реакционеров в нашей 
деревне не было». Я указал на то, что в Гербеси, находившейся 
всего в паре километров от их деревни, происходило совсем 
иное, и они не спорили. Манеси и вправду представляет собой 
редкий пример арголидской деревни, не затронутой оставившей 
столько шрамов по всей префектуре борьбой между фракциями. 
Родственники Меиданиса... только восхваляли местных правых, 
из благодарности за действия левых под руководством Меида
ниса укрывавших их от излишне рьяных должностных лиц или 
пришлых правых.

В этой связи весьма показательно, что один из правых, не 
постеснявшийся мне подробно рассказать, как он разобрался 
с некоторыми левыми из этой области, сказал, что в Манеси 
он не тронул никого, так как поведение противников во время 
войны счел образцовым (1-21)355. Хотя такую интерпретацию 
можно считать рационализацией по факту, она указывает на 
важный механизм, и потому сбрасывать ее со счетов не стоит.

В общем и целом случаи аномального спокойствия служат 
примером того, что во время гражданской войны возникают 
не только порочные круги насилия, но и последовательный 
от него отказ. Последний зачастую приобретает институци
онный характер, превращаясь в этику солидарности, которую 

355 Это также указывает на вторичный характер мести (т.е., отри
цательную и положительную взаимность). Описывая разнообразные 
действия против местных противников, этот человек не высказывал 
ни капли вины; единственное воспоминание, которое вызвало у него 
печаль, — это расстрел в 1949 г. одного из местных левых, который, как 
оказалось, ранее помог его семье; он раз за разом высказывал сожале
ние о том, что отошел от нормы положительной взаимности.
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после окончания войны, как правило, считают возникнувшей 
еще до начала конфликта. Наши сведения показывают, что 
аномальное поведение внутри деревни, как положительное, 
так и отрицательное, носит последовательный характер и по 
отношению к войне во многом эндогенно.

9.11.4. Ошибочная оценка исполнителей
В некоторых случаях теоретические прогнозы неверно 

оценивают, какая именно сторона будет применять селек
тивные карательные меры356. В их число входят налеты, 
осуществлённые отрядом повстанцев на самых надежно 
контролируемых оккупантами территориях (зона 1); хотя 
организовывались они в соседней Аркадии, родом бойцы 
были из Арголиды и потому, используя знания о местности, 
с легкостью ориентировались в недружественной обстанов
ке. Схожие рейды предпринимали и оккупанты (например, 
на Маландрени в период 2). В других же случаях речь идет 
о мести, завязанной на сильных эмоциях, не учитывающей 
возможный риск. Про людей, которых захлестывают подоб
ные сильные чувства, греки говорят, что у них кипит кровь. 
Здесь я рассматриваю три случая, когда подобные сильные 
эмоции толкнули людей на возмездие в неблагоприятной 
эоне контроля: Агиос Стефанос в период 1, Анифи в период 1 
и Лиркия в период 2 — во всех случаях избирательное насилие 
со стороны оккупантов происходит на территории, частично 
или полностью контролируемой повстанцами.

Роль эмоциональной мести проще всего продемонстри
ровать на примере деревни Агиос Стефанос, расположенной 
в горах и находившейся под надежным контролем повстан
цев. 12 июня местные жители захватили деревенского лидера 
ЭАМ, Танассиса Михаплопулоса, и передали его немцам. Ли
дером заговора был его кузен, Вассилис, которого, как и мно
гих других жителей деревни, Михалопулос разозлил тем, 
что пользовался своей властью для шантажа и конфискации 

356 Четыре случая насилия со стороны оккупантов в зоне 4 (Анифи 
в периоде 1, Лиркия и Маландрени в периоде 2 и Маландрени в пе
риоде 3), один случай насилия со стороны оккупантов в зоне 5 (Агиос 
Стефанос, период 2) и четыре случая насилия со стороны повстанцев 
в зоне 2 (Мили в период 1, Лиркия, Бербати, Монастираки в период 3).
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чужого имущества. О последствиях никто из заговорщиков не 
подумал. На следующий же день ЭАМ арестовала несколько 
человек, включая Вассилиса Михалопулоса. 13 июня троих из 
арестантов публично казнили в соседней деревне Кария, еще 
троих казнили несколько дней спустя. Сам Вассилис был убит 
через побивание камнями на массовом митинге в деревне 
Кефаловрисо, на который 6 июля собрались сотни жителей 
окрестных деревень (НАА/ЕПП 51/1945; 8/1947; 1-9; 1-79; 1-91).

Последствия мести можно проследить и на примере дерев
ни Лиркия на западных холмах. Зимой 1943-1944 гг. деревня 
находилась под контролем повстанцев; против повстанцев 
здесь никто открыто не выступал, и карательные меры не 
применялись. Однако, несмотря на кажущееся спокойствие, 
с таким положением дел были согласны не все жители де
ревни. С весной недовольство начало находить выражение. 
В апреле местный лидер ЭАМ, учитель по имени Панай
отис Статхис, вопреки пожеланиям организации принял 
участие в выборах в Политический комитет национального 
освобождения, который представлял собой попытку ЭАМ 
создать в Греции фактическое правительство. На выборах 
он победил, но компартия не признала их результаты. Этот 
малый акт неповиновения совпал с немецкими майскими 
карательными операциями, в результате чего безопасность 
деревни оказалась под угрозой. 21 мая она подверглась напа
дению со стороны оккупантов. 6 июня люди ЭАМ арестовали 
местного священника Панайотиса Папагеоргиу и его дочь, 
чтобы тем самым надавить на его брата, поддерживающего 
немцев врача, жившего в Аргосе и женившегося на немке. 
15 июня бойцы ЭАМ арестовали Статхиса, Танасиса Караса, 
местного врача, которого в отчетах британской разведки 
называли «одним из самых влиятельных людей Арголиды 
и самым влиятельным в долине Инахос»357, и доставили их 
в штаб организации в Таци. После того, как доктор под пыт
кой рассказал повстанцам о существовании вымышленной 
шпионской ячейки, 16 июня арестовали еще несколько че
ловек, включая жену Караса (1-79). Доктора в ту ночь убили. 
Посреди всего этого лидер ЭАМ из Аргоса, у которого в

357 «Отчет капитана П. М. Фрейзера, Пелопоннес, июль 43 — ап
рель 44 гг.» и «Имена влиятельных людей в Арголидо-Коринфии», 
PRO, HS 5/698/S6557.
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Лиркии были семейные связи, остановился в деревне, воз
вращаясь со съезда Политического комитета в центральной 
Греции. Молодого человека звали Ясон Букурас, он был сы
ном известного аргосского врача. Видимо, кто-то из жителей 
деревни оповестил об этом сына арестованного священника, 
Петросу Папагеоргиу, который находился в Аргосе. Папаге- 
оргиу передал сведения немцам, которые напали на деревню 
18 июня. Пока силы оккупантов окружали деревню, Букурас 
пытался спрятаться, но его нашли, и Папагеоргиу при всех 
его опознал, после чего тот был убит немецким офицером. 
Действия Папагеоргиу можно объяснить только эмоциями, 
так как его отец и сестра находились в плену ЭАМ и деревня 
находилась под контролем повстанцев. За такую горячность 
он поплатился. На следующий же день в деревню вернулись 
партизаны, везя с собой священника и его дочь. Похоронив 
Букураса, они казнили обоих заложников. Мои собеседники 
говорили, что перед смертью отчаявшийся священник назвал 
сына «отцеубийцей и убийцей сестры» (НАА/ЕПП 242/1945; 
15/1946; 334/1947; 1-60).

Последний пример имел место в деревне Анифи, на 
внешней части равнины; в первом периоде она находилась 
в зоне 4. В Анифи действовала одна из самых активных мест
ных ячеек ЭАМ; это был настоящий рассадник повстанческой 
политической деятельности. Вдобавок к тому, несколько 
местных жителей присоединились к повстанческим отрядам. 
Однако деревня находилась неподалеку от Мербаки (сего
дня — Агия Триада), где располагалась немецкая застава. 
В январе 1944 г. четверо местных жителей, включая деревен
ского старосту, были казнены бойцами ЭАМ. Их убийство 
помогло повстанцам закрепиться на этой территории, хотя 
из-за близости немцев передвигаться в деревне свободно им 
все равно было затруднительно. Но все же, несмотря на бли
зость заставы, от местных жителей к оккупантам не поступало 
никаких сведений вплоть до апреля 1944 г. 9 апреля, на Верб
ное воскресенье, немцы провели на Анифи большой рейд. До 
этого они вели себя более агрессивно, и в Ар го л иду прибывали 
подкрепления. За день до рейда они провели серию точеч
ных арестов в Нафплионе, тем самым обезглавив городскую 
повстанческую ячейку. Придя в Анифи, немцы обыскали все 
дома и собрали всех мужчин в центре деревни. Им впервые 
удалось собрать о деревне разведданные; к тому же, их со
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провождал прячущий свое лицо информатор, опознавший 
всех местных членов ЭАМ. Нескольких человек арестовали 
(в их число вошли влиятельные местные лидеры), а одного 
юношу подстрелили при попытке к бегству через окружаю
щие деревню поля. Через несколько дней он скончался. В том 
же месяце двоих местных лидеров расстреляли в немецком 
концентрационном лагере в Коринфе. На мотивацию ин
форманта, прячущего свое лицо, указывает его личность: 
он был близким родственником одного из людей, убитых 
ЭАМ в январе. Несколько местных жителей его узнали358. Его 
решение донести на членов ЭАМ было весьма рискованным, 
потому что контроля над Анифи у немцев не было и занимать 
деревню они не планировали. Следует отметить, что Анифи 
они выбрали целью для рейда раньше, чем прочие деревни 
на внешней части равнины и восточных холмах, некоторые 
из которых считались настроенными в пользу коммунистов 
еще решительней, так как в распоряжении немцев имелись 
сведения о местной обстановке, и получить их они смогли 
из-за мести за убийства, совершенные ЭАМ. Однако в отли
чие от первых двух случаев за этим доносом по неизвестным 
причинам возмездия не последовало. Через некоторое время 
в ходе массовых операций по зачистке местности немцы все- 
таки установили над деревней контроль359. В конце концов 
они устроили в деревне небольшую заставу, укрепили свою 
власть и завербовали новых союзников — ряд местных членов 
ЭАМ примкнули к батальонам безопасности.

Подводя итог, эти три случая показывают, как эмоции 
заставляют людей идти наперекор здравому смыслу и приво
дят к насилию в тех ситуациях, где более разумные действия 
позволили бы обойтись без него.

356 Некоторые из моих собеседников говорили, что с него сорвали 
капюшон, а другие — что после того, как его узнали, капюшон он с вы
зовом снял сам.

159 Что, впрочем, произошло не в один миг. Отсутствие ответных 
действий в этот переходный период может объясняться захватом ряда 
местных членов ЭАМ, которые сыграли роль заложников. В Арголиде 
заложников брали не столь часто, и к положительным последствиям 
такие действия приводили редко, но иногда, видимо, за их счет на
силие удавалось держать в узде, как, например, в случае с Лефкакией 
(1-54; 1-88).
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9.12. ПОВТОРНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ: 
АЛМОПИЯ

Чтобы повысить справедливость сравнительного теста 
на микроуровне, я повторил исследование в регионе Алмо- 
пия (Меглен) на севере страны. По размерам и природным 
условиям регион похож на Арголиду, но отличается от нее 
стратегическим расположением и этническим составом на
селения. Хотя мое исследование в этом регионе по глубине 
уступает проведенному в Арголиде, основные закономерно
сти контроля и насилия мне установить удалось.

Алмопия входит в префектуру Пелла и включает в себя 
три типа ландшафта: равнины, холмы и горы. В 1940 г. насе
ление региона составляло около 30 000 человек и по большей 
части было сосредоточено в сельской местности (46 деревень 
со средним населением около 600 человек). Город в регионе 
был всего один. История региона неразрыно связана с исто
рией прилегающих земель. До вхождения в состав Греции в 
1913 г. Алмопия была частью Османской империи. Регион 
населяли христиане и мусульмане, которые преимущественно 
брали наделы в аренду на крупных хозяйствах (чифтликах), 
принадлежавших мусульманам-землевладельцам. Основны
ми языками были турецкий, местный славянский диалект 
(близкий к болгарскому и современному македонскому), 
греческий (преимущественно в городе, который назывался 
Каратзова или Аридея), а также валашский (родственный 
румынскому язык, на котором говорили живущие в сель
ской местности валахи). Языком торговли был греческий; 
большинство местных христиан (и большинство мусульман 
славянского происхождения) говорило и по-македонски. До 
конца XIX века основой самосознания местного населения 
была религия, что отражало систему миллет, широко исполь
зуемую в Османской империи для определения обязанностей 
и привилегий каждого сообщества согласно его религиозной 
конфессии. Однако в конце XIX века местная христианская 
община оказалась раздробленной из-за растущих националь
ных чувств местных жителей. По всей Македонии агенты 
Греции, Сербии, Румынии и Болгарии вели тайную войну 
за умы и сердца македонских христиан, живущих по боль
шей части в сельской местности. Самый острый конфликт, 
принявший форму партизанской войны между бандформи
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рованиями, развернулся между Грецией и Болгарией. Этни
ческие раздоры нашли идеологическое отражение в сфере 
религии: власти греческой православной церкви с престо
лом в Константинополе (Стамбуле) над всем христианским 
населением бывших земель Османской империи в Европе 
бросила вызов независимая болгарская церковь (экзархат). 
Со временем выбор между Патриархатом и Экзархатом стал 
равносилен национальному самоопределению: грек ты или 
болгарин. Принималось это решение зачастую под влиянием 
насилия (применяемому враждующими между собой бандами 
партизан) и закреплялось через образование, организаци
ей которого занималось множество балканских стран. Хотя 
в результате подобного выбора семьи иногда оказывались 
разделенными, формируемое национальное самосознание 
оказалось настолько прочным, что на то, чтобы забыть про 
сам факт этого выбора, хватало двух поколений (Karakasidou 
1997; Danforth 1995).

После балканских войн 1912-1913 гг. Македония оказалась 
разделенной на три части, самая крупная из которых вошла 
в состав Греции, а другие перешли к Болгарии и Сербии. Во 
время этих войн боевые действия велись достаточно жестоко, 
и местное население немало пострадало, в том числе и от 
этнических чисток. Хотя после балканских войн этническое 
разнообразие значительно снизилось, населяли Македонию 
по-прежнему представители самых разных конфессий и этно
сов. Однако религиозное разнообразие Македонии оказалось 
уничтожено после поражения Турции в войне с Афинами 
1920-1922 гг. и последующего «обмена населением». Мусуль
мане ушли, а в их деревнях поселились беженцы-христиане из 
Анатолии. Тем не менее мультиэтнический характер регион 
сохранил, и в переписи населения 1928 г. 40% его населения 
записаны как «славяноговорящие», 6% как валахи, а 54% — 
как «беженцы» (из Малой Азии).

Новые поселенцы говорили на разных языках, включая 
греческий, понтийский и турецкий, и назвать их единой 
общиной было трудно. Их прибытие положило начало 
напряженному противостоянию между представителями 
различных этносов, лишь подстегиваемое распределением 
мусульманских земель. На глазах у многих местных славяно
македонских фермеров, арендовавших наделы, те земли, ко
торые они надеялись приобрести, поделили на более мелкие 
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участки, которые распределили между новоприбывшими. 
В результате «простое крестьянское население, которое тра
диционно не питало к чужакам, особенно к грекам, доверия» 
(Rossos 1997: 70), получило множество новых поводов не 
доверять беженцам, которых они также считали чужаками. 
В свою очередь беженцы не считали славяно-македонцев гре
ками, так как те говорят на языке, родственном языку врагов 
Греции — болгар. К тому же переселенцы, которым одна
жды уже пришлось покинуть родные земли, теперь боялись 
потенциального нового вынужденного массового переезда 
(Marantzidis 2001).

Есть множество подтверждений тому, что эти группы, 
говорящие на разных языках, относящиеся друг к другу с по
дозрением, не заключающие между собой браков, относящие 
себя к разным национальным государствам и борющиеся за 
местные ресурсы, в конечном итоге начали проявлять друг 
к другу враждебность (Marantzidis 2001; Koliopoulos 1999; 
Yannisopoulou 1998). В период между мировыми войнами в 
Алмопии имела место проболгарская деятельность, которая 
в 1920-х гг. даже приняла форму партизанской войны. Гре
ческие власти ответили на нее репрессиями. Политика при
нудительной языковой ассимиляции славяно-македонского 
населения, проводимая диктатурой Метаксаса (1936-1940 гг.), 
лишь усилила недовольство славяноговорящего населения 
Алмопии.

Во время оккупации Греции немецкими, итальянскими 
и болгарскими силами (1941-1944 гг.) в северной Греции 
развернулась кровопролитная гражданская война, в кото
рой этническая поляризация сыграла значительную роль 
(Koliopoulos 1999; Kofos 1993). В префектуре Пелла, как и в 
соседних областях, по большей части на западе Македонии, 
многие славяно-македонцы присоединялись к проболгарско- 
му ополчению, известному как комитаджи (название восхо
дит к македонским партизанам времен конца XIX — начала 
XX века), хотя болгарская армия эти земли и не занимала. 
В свою очередь болгарские вооруженные силы проводили 
широкую программу этнической чистки и переселения, из
гоняя греческое население из восточной Македонии. Когда в 
1942-1943 гг. эти беженцы прибыли в западную Македонию, 
трения между местными этническими группами значитель
но усилились. В период оккупации эти трения переросли 
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в гражданскую войну и насилие, и в период с 1946 по 1949 гг. 
кровопролитие не прекращалось. Гражданскую войну питала 
сеть текучих этнических и неэтнических мотивов и символов, 
зачастую прикрываемых ширмой более широкого конфликта 
левых и правых. Например, бои между партизанами-ком
мунистами (ЭЛАС) и коллаборационистами (Греческая На
циональная Армия — ЭЭС) при более тщательном изучении 
зачастую также оказывались конфликтами между славяно
македонскими жителями и греческими поселенцами, гово
рящими по-турецки (Магап€2}сН8 2001).

После окончания оккупации и демобилизации партизан- 
коммунистов (1945-1946 гг.) новое греческое правительство 
преследовало и левых, и славяно-македонцев. Процессы 
над коллаборационистами использовались для разрешения 
как этнических конфликтов, так и разнообразных местных 
ссор. В результате множество славяно-македонцев, как из 
числа бывших членов ЭАМ, так и сражавшихся в коллабо
рационистском ополчении, бежало за границу в Респуб
лику Македония, только что сформированную в рамках 
социалистической Югославии. Если во время оккупации 
многие славяно-македонцы идентифицировали себя как 
болгар и сотрудничали с болгарскими войсками, то теперь 
многие называли себя македонцами и с надеждой смотрели 
на Югославию; многие из них присоединились к движению 
за независимость (НОФ) и подразделению под названи
ем Первая эгейская бригада. Обе организации были тесно 
связаны с коммунистическими властями югославской Ма
кедонии, которые поддерживали сложные связи с грече
скими коммунистами. На массовом уровне языковое само
определение славяноговорящих групп все больше и больше 
накладывалось на этническое самоопределение славяно- 
македонцев (или македонцев) и на предрасположенность 
к сотрудничеству с левыми в 1946-1949 гг. Хотя о полном 
наложении говорить не приходится и значительная часть 
славяно-македонцев встали на сторону Афин360, очевидно, 
что большинство славяно-македонцев либо сотрудничали 

360 Этих «грекофилов или ассимилировавшихся македонцев» сла
вяно-македонские повстанцы с насмешкой называли грекоманами 
(Rossos 1997:63) и нередко на них нападали. Один греческий чиновник, 
с другой стороны, разделял славянофонов и славянофронов (“Notes on
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с греческими левыми повстанцами в 1946-1949 гг., либо 
открыто к ним присоединялись. По одной из оценок, тако
выми были 85% (Rossos 1997: 63). С другой стороны, многие 
греческие поселенцы, особенно в деревнях со смешанным 
населением, поддерживали правых греков, даже если между 
войнами были ярыми сторонниками либеральной партии 
(Marantzidis 2001).

Говоря кратко, хотя греческая гражданская война в Маке
донии сугубо этнической не была, этнический характер у нее 
был выражен ярко. Славяно-македонцы внесли «значитель
ный, важнейший вклад в дело коммунистической стороны 
в годы гражданской войны в Греции»; на них, жителей тех 
регионов Македонии, где велись самые тяжелые бои, легло 
самое тяжкое бремя. В рядах повстанческой армии их было 
очень много, что «далеко не соответствовало их довольно 
невеликой пропорции относительно населения Греции 
в целом. ...Их предполагаемое присутствие в ДСЕ [Демо
кратическая армия Греции — так называли повстанческую 
армию коммунистов] в апреле 1947 г. превышало четверть, 
а к середине 1949 г. — две трети». К1948 г. коммунистическая 
партия «стала практически полностью зависеть от находя
щихся под ее контролем относительно небольших областей 
в центральной и западной Македонии, населяли которые 
преимущественно македонцы». Важно отметить, что участие 
македонцев в греческой гражданской войне (по крайней мере, 
на уровне элит) носило скорее националистический, а не 
коммунистический характер. В борьбе, которая должна была 
привести к отколу от Греции и присоединению к югославской 
Республике Македония, они были удобными союзниками. 
Для НОФ это была «в первую очередь националистическая 
борьба, битва за национальное освобождение македонцев в 
Эгейской Македонии» (Rossos 1997: 42, 43-4, 64, 42). И все 
же, несмотря на эту острую этническую поляризацию, число 
убийств мирного населения в Алмопии было куда ниже, чем 
я ожидал, — и явно ниже, чем в Арголиде, — как в 1943-1944, 
так и в 1946-1949 гг.

Из-за географического положения (изолированный реги
он, отдаленный от важных линий коммуникации) Алмопия 

Tour from Salonica to Verroia, Edessa and Kaimaksalan, September 11th and 
12th, 1948,” PRO FO 371/72327).
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не представляла для оккупационных властей особого ин
тереса, и они, по сути, махнули на нее рукой. В результате 
с 1943 г. зона находилась под эффективным контролем 
повстанцев-коммунистов. Во многих деревнях оккупаци
онные войска за весь период бывали только один или два 
раза. Партизаны казнили нескольких «реакционеров», но 
количество казней оставалось довольно ограниченным (от 
силы случаев 30-40). В начале 1944 г. немецкие и болгарские 
войска провели операцию по зачистке территории; в резуль
тате неизбирательного насилия были убиты около 80 чело
век. Полному разрушению не подверглась ни одна деревня, 
и население, несмотря на предшествующую этническую и по
литическую поляризацию, особых признаков политических 
разногласий не выказывало. На моих беседах с местными 
жителями это отразилось в том, что большинство из них 
этот период практически не помнили. У местного населения 
не было иного выбора, кроме как поддержать ЭАМ, власть 
которой в регионе никем не оспаривалась, и сделало оно 
это в едином порыве. Говоря языком теории селективного 
насилия, Алмопия находилась преимущественно в зоне 5, 
хотя в зоне 4 тоже было несколько деревень; затем она пол
ностью перешла в зону 5 и там оставалась. В соответствии 
с ожиданиями теории, деревни из зоны 4, где было не столь 
безопасно и где люди ЭАМ применяли селективное насилие, 
по большей части находились в низине, ближе всего к ос
новной дороге, соединявшей регион со столицей Пеллы, 
городом Эдесса.

В чем-то Алмопию можно считать контрфактуальной Ар- 
голидой: если бы оккупация Арголиды окончилась в апреле 
1944 г., никакой разницы между ними не было бы, несмотря 
на разные уровни этнической поляризации. Объяснить, поче
му насилие в Алмопии применялось ограниченно, можно за 
счет ее расположения, благодаря которому область стала для 
повстанцев надежным оплотом361. На прилегающих террито
риях (например, в соседнем регионе Пеония в префектуре

361 Маранцидис (Marantzidis 1997: 158) сообщает о схожем случае 
в раздираемых глубокими противоречиями деревнях Георгианой и 
Лефкопетра в префектуре Иматия, северная Греция. Из-за того, что во 
время оккупации местность оказалась под полным контролем ЭАМ, 
местные конфликты выражения не получили.
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Килкис, или в префектурах Кастория и Козани) во время 
гражданской войны размах насилия, несмотря на схожую 
социальную и экономическую обстановку, был куда больше 
из-за стратегической важности этих земель для оккупантов, 
готовых за них побороться.

После окончания оккупации и демобилизации партизан 
в 1945 г. Алмопия прошла через процесс, также происхо
дивший в остальных концах страны: восстановленное гре
ческое правительство и военнизированные банды правых, 
по большей части родом из соседних областей, терроризи
ровали как левых, так и славяно-македонцев. Хотя объем 
насилия «низкой интенсивности» был значителен (многих 
людей арестовали и посадили в тюрьму, многих избивали, 
грабили, и некоторые были вынуждены бежать из страны), 
количество убийств оставалось низким. В то же время здесь 
произошла важная перекалибровка. Многие люди, по боль
шей части беженцы, во времена оккупации поддерживавшие 
(активно или пассивно) партизан, теперь сменили сторону 
и перешли в ряды правых и монархистов. Мотивации у них 
были самые разные, но главным поводом была перемена 
в ожиданиях касательно того, кто в конечном итоге окажет
ся победителем. Иными словами, Алмопия переместилась 
в зону 1.

В 1946 г. коммунистическая партия подняла восстание. 
Вооруженные отряды партизан, подготовленных в Юго
славии, перешли границу, начали нападать на заставы 
жандармов, убивать местных старост и привлекать новых 
бойцов из числа крестьян. Из-за расположения на грани
це с Югославией Алмопия в гражданской войне оказалась 
на передовой. В «Демократическую армию» коммунистов 
вступило немало жителей местных славяно-македонских де
ревень, расположенных в восточной части региона. В этом 
периоде потери были большие: в некоторых деревнях было 
убито человек по 60-70. Но все же большая часть потерь 
приходилась непосредственно на боевые столкновения, 
гражданских за этот период было убито немного. Хотя 
греческая армия регулярно вела артобстрелы ряда славя
но-македонских деревень, а повстанцы однажды напали на 
деревню беженцев и убили 39 гражданских (самая кровавая 
бойня за всю войну в этой местности), по сравнению с югом 
Греции в 1943-1944 гг. размах насилия против гражданско

533



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

го населения в Алмопии был ограниченным. Более того, 
с точки зрения соотношения потерь среди гражданских 
и комбатантов Алмопия являла собой почти полную про
тивоположность Арголиде.

Разницу между Арголидой и Алмопией можно объяснить 
за счет двух факторов, имеющих отношение к ходу войны 
и не имеющих отношения к характеру раздоров. Во-первых, 
в течение 1948 г. греческая армия эвакуировала большинство 
алмопийских деревень, действуя в соответствии с традици
онной тактикой подавления восстаний, при которой бунтов
щиков нужно отделить от местного населения. Большая часть 
местных жителей или покинули эту область, или отправились 
в лагерь для беженцев в городе Аридея. Некоторые кресть
яне, сочувствующие делу левых, перебрались за границу, 
в Югославию. В результате после 1948 г. в сельской местности 
Алмопии потенциальных гражданских жертв практически 
не осталось. Во-вторых, начиная с 1946 г., но особенно в 
1947 и 1948 гг., многих пригодных к военной службе мужчин 
и женщин обе стороны вербовали в различные военные и по
лувоенные отряды. Такая широкая милитаризация сместила 
акцент с гражданских на поле боя.

Хотя эти факторы помогают объяснить низкий уровень 
насилия против гражданских, полностью объяснить его до 
эвакуации деревень и массового призыва гражданских на 
службу не получится. Мои исследования указывают на то, 
что, в соответствии с теорией, главной причиной такого низ
кого уровня насилия было распределение уровней контроля 
в 1946-1948 гг. Большая часть деревень располагалась в ме
стах, одинаково доступных обеим сторонам, то есть в зоне 
3. Армия и полиция заходили в деревни каждый день, но 
предотвращать ночные визиты повстанцев они не могли. 
Именно по этой причине армия и начала эвакуацию граждан
ского населения в город Аридея. К тому же сдерживающим 
фактором для сил Афин была международная граница с Юго
славией, предоставлявшей повстанцам надежное убежище, 
что в Алмопии давало левым огромное преимущество. Что 
делает случай Алмопии особенно интересным, так это тот 
факт, что этническая поляризация здесь была нейтрализо
вана логикой контроля — и этот вопрос я еще затрону более 
подробно (Ка1ууав 2004).
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9.13. ВНЕВЫБОРОЧНАЯ ПРОВЕРКА

В этом разделе я рассмотрю сведения по деревням со всех 
концов Греции, чтобы проверить, совпадает ли местная ста
тистика по насилию с прогнозами теории. Я использую сле
дующие источники: во-первых, изучение 13 деревень, прове
денное в 1951-1952 гг. Фондом Ближнего Востока; во-вторых, 
исследование 5 деревень, проведенное в 1947 г. историком 
Уильямом Макнилом; в-третьих, сведения о 136 деревнях, 
почерпнутые из этнографических исследований и трудов по 
местной истории, как и из опросов, которые я проводил вне 
Арголиды. Хотя это и не случайная выборка греческих дере
вень, эти данные охватывают большую часть страны и в целом 
описывают ход военных действий в сельской местности за 
весь период с 1943 по 1949 г. (таблица В.4 и Приложение В). 
Так как мотивации авторов и используемые ими источники 
сильно различаются, говорить о преобладании той или иной 
предвзятости не приходится.

Помимо представления о том, в какой степени происхо
дившее в Арголиде отражало более широкий национальный 
контекст, с помощью этих проверок я также получил воз
можность оценить, соответствуют ли сведения о взаимосвязи 
между контролем и насилием в этих деревнях прогнозам, 
основанным на нашей теории. Оценку эту я провожу как 
непосредственно за счет работы с имеющимися у меня дан
ными, так и за счет проверки вытекающего из нашей теории 
постулата, что в 1943-1944 гг. селективное насилие приме
нялось на меньших высотах относительно уровня моря, не
жели в период 1946-1949 гг. Как уже было указано, важное 
различие между оккупационным и послевоенным периодами 
заключалось в объеме государственных функций, которые 
могли выполняться. В отличие от немцев, которые желали 
и могли контролировать только основные города и дороги, 
в том числе железные, а горы был готовы оставить повстан
цам, послевоенному греческому правительству удалось бро
сить вызов повстанцам на тех территориях, где они были 
наиболее сильны. В результате если в период оккупации 
полный контроль оккупационного правительства даже на 
равнинах был установлен не везде, то в послевоенное вре
мя зоны под полным контролем повстанцев встречались не 
столь часто даже в гористой местности. Иначе говоря, время 
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может служить косвенным показателем степени присутствия 
правительственных сил на более высоких территориях и под
черкивает соотношение между особенностями ландшафта 
и способностью правительства выполнять административные 
функции. Так как согласно теории в областях, находящихся 
под полным контролем той или иной стороны, селективное 
насилие против гражданских применяется реже, в период 
оккупации в горах должен наблюдаться кластер спокойных 
деревень (которые в ту пору в большинстве своем находились 
под полным управлением повстанцев), а в период с 1947 по 
1949 г. этот кластер должен переместиться на равнины (в зону 
полного контроля правительственных сил)362. С точки зре
ния анализа, промежуточный период 1945-1946 гг. ближе 
к оккупационному, так как греческое государство все еще 
было слабым, что предоставляло правым и левым отрядам 
широкий простор для деятельности.

Говоря кратко, в 1943-1946 гг. низкие высоты должны соот
ветствовать более высоким уровням селективного насилия, а в 
1947-1949 гг. — более низким. Схожим образом по высоте над 
уровнем моря можно спрогнозировать и время внутренних 
раздоров в деревнях. В низинных деревнях время поляри
зации и конфликтов наступало в период оккупации, а в тех, 
которые расположены более высоко, — уже после оккупации. 
Я бы также предположил, что происходящее в тех высоко
горных областях, где во времена оккупации велась борьба 
между разными повстанческими организациями, напоми
нало о равнинных деревнях того же периода, и селективные 
меры в них применялись более широко. Наконец, неизбира
тельное насилие со стороны оккупантов в 1943-1944 гг. более 
вероятно в тех деревнях, которые расположены на возвышен
ностях: если моя оценка неизбирательного насилия верна, 
то оккупанты должны применять его против тех деревень, 
над которыми полный контроль держат повстанцы. Чтобы 
структурировать дискуссию о закономерностях применения 

3(2 Зона 3 во время оккупации также должна находиться ниже 
(а в послевоенный период — выше). Однако, судя по Арголиде, где 
большинство деревень приходили в зону 3 из зон 2 или 4, или же в них, 
наоборот, перемещались, «миротворческий» эффект зоны 3 наблю
даться, скорее всего, не будет при отсутствии дезагрегированной меры 
контроля.
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насилия в этих деревнях, я выделяю четыре типа населен
ных пунктов с точки зрения степени селективного насилия 
(таблица 9.10).

Селективное насилие в 1947-1949 гг.

ТАБЛИЦА 9.10 
Типология греческих деревень

Нет Да

Селективное насилие в 
1943-1946 гг.

Нет Тип 1 Тип 3

Да Тип 2 Тип 4

ТАБЛИЦА 9.11 
Описательная статистика

Тип деревни Частота Процент Средняя высота (метры) а1

1 26 19,12 420 321,6

2 36 26,47 125 310,4

3 55 40,44 730 283,1

4 19 13,97 460 393,5

К первому типу относятся деревни, в которых насилие не 
применялось в течение всей войны; ко второму — те, которые 
в оккупационную фазу гражданской войны (1943-1944 гг.) 
подвергались значительному селективному насилию, ко
торое не стихало еще пару лет, пока Афины полностью не 
восстановили свою власть, но после 1946 г. избирательному 
насилию не подвергались; к третьему относятся те деревни, 
где при оккупации насилия или не было вовсе, или было, 
но только неизбирательное, а после 1946 г. применялись се
лективные карательные меры. Наконец, к четвертому типу 
я отношу те деревни, где селективное насилие применялось 
и при оккупации, и после нее. Так как селективное насилие 
против гражданских интересует меня больше, чем потери 
на поле боя, учитывал я только смерти среди мирного насе
ления. Если теоретические прогнозы были верны, деревни 
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второго типа должны были располагаться ниже, чем насе
ленные пункты третьего типа. О деревнях первого и чет
вертого типа говорить с такой же определенностью сложно, 
потому что под их случаи подходят разные конфигурации 
контроля. Деревни первого типа должны в течение всего 
десятилетия либо находиться под постоянным контролем 
одной из сторон, либо в зоне 3, тогда как деревни, относя
щиеся к четвертому типу, должны были оспариваться на 
протяжении всего конфликта363. Рисунок 9.19 представляет 
собой диаграмму рассеивания типов деревень по высоте 
и численности населения, а в таблице 9.11 приведены све
дения по всем 136 деревням.

I РТиН О Тил г А Тил 2 ХТК14 |

Рисунок 9.19. Типы деревень и высота. Ось х — деревни (квадрат — тип 1, 
ромб — тип 2, треугольник — тип 3, крест — тип 4), ось у — высота.

Предполагаемое соотношение между высотой над уров
нем моря и временем применения насилия мои исследования 
подтверждают. Деревни второго типа, где насилие применя

363 Классифицируя деревни подобным образом, я не придержи
вался столь строгой границы, как в случае с Арголидой (одна смерть 
на деревню); информации мне зачастую не хватало, и я ставил перед 
собой задачу вычислить только общие закономерности применения 
насилия.
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лось с 1943 по 1946 г., в среднем над уровнем моря находятся 
значительно ниже, чем деревни третьего типа, где насилие 
применялось с 1946 по 1949 г.: 125 метров против 730. В от
личие от этих двух типов деревни, где насилия не было или, 
наоборот, насилие применялось постоянно, сгруппированы 
куда менее плотно, и их стандартные степени отклонения по 
сравнению с типами 2 и 3 выше.

Подобные результаты также указывают на тот факт, что 
на примере Арголиды, где преобладали деревни типа 2, 
рассматривать происходящие во всей стране нельзя (на что 
указывает сравнение с Алмопией), но и исключением ее на
звать нельзя; по сути, степень дифференциации здесь столь 
высока, что выделить один типичный регион не получится. 
Более справедливым будет утверждение, что Арголида может 
послужить примером областей, где в период оккупации наси
лие творилось не раз, но после этого царило относительное 
спокойствие, то есть областей типа 2. Вне зависимости от 
степени представительности Арголиды, наше исследование 
подтверждает способность теории селективного насилия 
объяснять и региональные, и межрегиональные вариации. 
Причины применения насилия в Арголиде в 1943-1944 гг. 
могут с таким же успехом использоваться для объяснения 
насилия в любой другой части страны на протяжении любого 
временного периода. Это служит дальнейшим подтвержде
нием более раннего тезиса, что хотя действующие стороны 
во многом и различаются, насилие они применяют схожим 
образом.

Подтверждаются и два дополнительных эмпирических 
вывода. Во-первых, динамика насилия в конфликте про
тивоборствующих повстанческих организаций времен ок
купационного периода в общем и целом соответствовала 
динамике насилия в противостоянии между повстанцами 
и правительственными силами, хотя и имеет несколько ме
нее интенсивный характер (Filos 2000). Во-вторых, деревни 
типа 3 неизбирательному насилию со стороны оккупан
тов подвергались чаще, чем деревни типа 2. В следующем 
разделе я более прямым способом проверю на соответ
ствие с теорией те закономерности насилия и контроля, 
которые были выявлены в ходе работы с историческими 
сведениями.
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9.13.1. Исследование Фонда Ближнего Востока

В 1951-1952 гг. Фонд Ближнего Востока по контракту с 
Администрацией экономического сотрудничества США про
вел исследование 13 деревень для греческого Министерства 
сельского хозяйства. Это исследование охватывает все виды 
греческого ландшафта, хотя из соображения приоритетов 
развития сельской местности больше всего внимания уделя
лось орошаемым равнинным деревням. Исследование требо
валось для рационализации субсидий на сельское хозяйство 
в послевоенный период (Sanders 1953). Все изучаемые деревни 
расположены в центре и на севере Греции, что позволяет 
создать контраст с Пелопоннесом. Исследование состоит 
из 13 «социальных опросов», то есть коротких отчетов на 
12-15 страниц, в которых освещены местная история, об
щественное устройство и экономика, с особым акцентом на 
сельскохозяйственные практики. Приводятся и предложе
ния по улучшению ситуации364. Продольной вариативности 
здесь больше, чем в исследовании Арголиды, потому что 
исследование охватывает весь период гражданской войны 
вплоть до 1949 г. С точки зрения контроля, горные деревни 
в общем и целом попадают под определение типа 3, деревни 
на холмах — под тип 2, а равнинные относятся либо к перво
му типу, либо ко второму. Такая вариативность в их случае, 
скорее всего, определяется специфической для их региона 
динамикой контроля. Раскрываемая в исследовании зна
чительная вариативность равнинных деревень со схожей 
статисткой насилия с точки зрения социального устройства 
и политических взглядов показывает, что при описании логи
ки насилия роль контроля перевешивает как экономические, 
так и общественные факторы.

В соответствии с теоретическими ожиданиями, горные 
деревни в движение сопротивления против оккупантов были 
вовлечены куда сильней, чем равнинные или те, что распо
лагались на холмах. Из тех трех горных деревень, которые 
рассматривались в исследовании, в двух оккупационные 
силы физически не присутствовали; эти деревни находились 
в зоне 5, сотрудничали с повстанцами, и несколько местных 

364 Насколько мне известно, это исследование опубликовано не 
было, и его содержание так и не стало достоянием общественности.
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жителей присоединилось к их отрядам; одна из этих деревень 
подверглась неизбирательному насилию со стороны немцев, 
в ходе которого было убито пять крестьян. Третья горная де
ревня, напротив, куда больше походит на населенный пункт 
из зоны 1: ее занимали итальянцы, державшие ее под контро
лем путем применения карательных мер, которые, впрочем, 
были не масштабны. В послевоенный период все три деревни 
оспаривались, причем преимущество, хоть и не абсолютное, 
было у повстанцев (зона 4). Поначалу антиправительствен
ным силам удалось с помощью селективного насилия пере
вести их в зону 5, но триумф был недолгим: вскоре греческая 
армия эвакуировала местных жителей в подконтрольные ей 
города.

Две вошедшие в исследование деревни с холмов находи
лись под болгарской оккупацией. В одной из них селектив
ное насилие не применялось, а во второй 23 семьи спаслись 
бегством, а десять жителей были убиты. Особых сведений 
об этом, впрочем, не приводится. В период с 1946 по 1949 г. 
селективные карательные меры не применялись, так как обе 
деревни находились под контролем местного проправитель
ственного ополчения. Согласно автору исследования рас
положение второй деревни близ равнины Серрес «помогло 
отвадить партизан».

Наконец, в восьми равнинных деревнях обстановка скла
дывалась по-разному. На первой стадии войны пять из них 
в той или иной форме находились под контролем немцев. 
Как минимум в одной из этих деревень оккупанты присут
ствовали физически, а остальные располагались в зоне 1 или 
2. Что же касается насилия, то в одной из деревень подобных 
случаев во время оккупации зафиксировано не было, в двух 
деревнях несколько местных жителей были арестованы и де
портированы, но казней не было, а в двух последних было, 
соответственно, семь и девять смертей, за которые несли 
ответственность оккупанты вместе с коллаборационистами. 
Представляет интерес информация об одной из деревень, 
Антили, где террор со стороны немцев «достиг своего пика, 
когда в деревню начали проникать подпольщики под пред
водительством ЭАМ», что свидетельствует о расположении 
деревни в зоне 2. Говоря кратко, общая картина в этих пяти 
деревнях во многом походит на обстановку в низинных де
ревнях Арголиды: насилие там применялось или без леталь
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ного исхода, или носило селективный характер, в отличие от 
тех карательных мер, что применялись в горных деревнях. 
В остальных трех равнинных деревнях обстановка услож
нялась тем, что за них вели борьбу две повстанческие орга
низации, ЭАМ и некоммунистическая Греческая национал- 
демократическая лига (ЭДЕС). Чего и следовало ожидать, 
каждая из этих деревень в той или иной степени подвергалась 
селективному насилию. В одной из них один местный житель 
был убит людьми ЭДЕС, в другой ЭАМ казнила четверых, 
а о третьей можно сказать лишь то, что убийства там были, 
но сведения о числе убитых или исполнителе отсутствуют. 
Это опять же служит подтверждением того, что динамика 
насилия не меняется в зависимости от противоборствующих 
сторон (оккупанты против местных жителей, коллабора
ционисты против движения сопротивления или повстанцы 
против других повстанцев). На второй стадии войны в шести 
из восьми деревень насилие носило исключительно неле
тальный характер (аресты) или и вовсе не применялось365. 
Из двух оставшихся деревень, в одной правительственные 
силы казнили двух местных жителей, а другая подверглась 
опустошительному нападению со стороны повстанцев, в ходе 
которого было похищено 40 человек, из которых 26 удалось 
бежать и вернуться, а 14 были убиты (сведения, позволяю
щие отнести этот рейд к селективному или неизбиратель
ному насилию, не сохранились)366. Причины, по которым 
в большинстве равнинных деревень насилие практически не 
применялось, в докладе обозначены очень четко: повстан
цам было трудно до них добраться из-за их географического 
расположения. С учетом того, насколько по индикаторам 
разнятся альтернативные интерпретации, например, вклю
чая вызванную спорами о земельных владениях социальную 
разрозненность (Эвинохори), политические взгляды и ло

365 Несколько местных жителей, служивших в армии, погибли 
в боях с повстанцами в других частях страны. В одной из деревень 
(Антили) в период с 1947 по 1949 г. к повстанцам присоединилось 
22 человека.

366 В период оккупации эта деревня (Неа Никомидия) единствен
ная на равнине не подвергалась никакому насилию. К сожалению, бо
лее никакой информации о ней в докладе не приведено. В любом слу
чае, я отнес ее к третьему типу как статистический выброс.
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яльность (Кимина) и этническую поляризацию (Калохори), 
примерное сходство происходящего в деревнях на равнинах 
свидетельствует о важности контроля как фактора. Наконец 
последовательного эффекта в этих деревнях не наблюдается: 
деревни, где во время оккупации насилие применялось, во 
втором периоде насилия избегали с той же вероятностью, что 
и те населенные пункты, где и при оккупации все было тихо.

В общем и целом содержащаяся в исследовании Фонда 
Ближнего Востока информация подтверждает теоретические 
прогнозы. Три момента следует подчеркнуть особо. Во-пер
вых, сравнение первого и второго периодов гражданской 
войны ясно демонстрирует, что география служит скорее 
показателем военных ресурсов, а не социальной структуры. 
В тех деревнях, которые в первом периоде были тихими, во 
втором насилие уже применялось, и наоборот; менялась при 
этом динамика войны, а не их социальные или политические 
особенности. Во-вторых, когда контроль не соответствует гео
графии, победа остается за контролем: весьма показательно, 
что в единственной подвластной оккупантам горной деревне 
события развивались по такому же сценарию, что и в контро
лируемых ими же деревнях на равнинах. Наконец, в оспа
риваемых деревнях обстановка складывалась одинаковая 
вне зависимости от того, шла ли борьба между оккупантами 
и повстанцами, противоборствующими повстанческими ор
ганизациями или между повстанцами и армией Афин.

9.13.2. Исследование Макнила
После 1944 г. признанный американский историк Уильям 

Макнил провел в Греции немало времени, выполняя в ос
новном различные дипломатические функции. Ряд аспектов 
греческой гражданской войны он осветил весьма широко. 
В одной из книг, «Метаморфозы современной Греции», он 
рассказывает о пяти деревнях, в которых он регулярно бывал 
на протяжении более 40 лет, в том числе и в 1947 г., в разгар 
войны (таблица В.4 в Приложении В)367. Равнинным деревням 
вновь уделяется непропорционально большое количество 
внимания — их три, тогда как еще одна деревня располо

367 Пишет он и о шестой деревне, но о ее жизни во времена гра
жданской войны не рассказывает практически ничего.
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жена в холмах, а последняя, пятая, — в горах. Три деревни 
находятся в северной части страны, одна — в центральной, 
и еще одна — на юге. Наблюдения Макнила представляют 
для нашего исследования немалую ценность, сочетая в себе 
богатство, обусловленное личным участием в описываемых 
событиях, и глубину, доступную лишь выдающемуся уму ве
ликого историка. Почерпнутые им сведения теоретическим 
ожиданиям соответствуют368.

Первой Макнил описывает деревню Метони, расположен
ную на равнине близ горы Олимп в северной части централь
ной Греции, которая в общем и целом подходит под тип 3 
(т.е. в период оккупации спокойная, а в последующие годы 
подвергавшаяся насилию). Проживали здесь как коренные 
греки, так и греческие беженцы из Анатолии; после земельной 
реформы 1927 г. в распоряжении каждой семьи оказались 
одинаковые участки, что не давало оснований для каких-либо 
классовых раздоров. Несмотря на низинное расположение, 
в годы оккупации деревня контролировалась силами ЭАМ, 
так как стратегического интереса для оккупантов не пред
ставляла (зона 5). Таким образом, как и равнинные деревни 
Алмопии, она может служить подтверждением того, что эф
фект географии с эффектом контроля особенно связывать не 
стоит. Не удивительно, что около 20 местных молодых людей 
примкнуло к ЭДАС. Во время войны мнения касательно ле
вых в деревне разделились примерно поровну: около поло
вины семей ЭАМ доверяли, а остальные к организации особо 
теплых чувств не питали. Впрочем, из-за прочности позиции 
ЭАМ свое недовольство они старались не высказывать. Как 
и следовало ожидать, репрессии смертями не оканчивались. 
Но в 1945 г. расклад изменился: на смену главенству ЭАМ 
пришла «шаткая» власть правого крыла, во время которой 
левые укрывались в горах. Посетив деревню в 1947 г., Макнил 
обнаружил, что «лишь немногие местные жители объявляли 
себя убежденными сторонниками той или иной стороны, 
вооружались и в качестве лидеров выступали за или против 
ЭАМ. Большинство оставалось пассивным, опасаясь вражды 
как с левыми, так и с правыми». Он отмечал, что к окружаю
щим люди в ту пору зачастую относились с недоверием: «Ни

368 В дальнейшем в этом разделе я ссылаюсь на его собственные ра
боты (McNeill 1978: 138-205).
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кто не был уверен даже в своем соседе» и «страх буквально 
витал в воздухе». Иными словами, обстановка напоминала 
положение в зоне 2: на улицах были вооруженные патрули, 
«присматривающие за теми, кто подозревался в симпатии 
к левым или открыто о ней заявлял», а повстанцы были близ
ко, но регулярные визиты в деревню себе позволить не мог
ли. После успешного нападения партизан армия арестовала 
примерно 15 местных жителей «по подозрению в содействии 
партизанам; одного из арестованных казнили». Использо
вание селективного насилия позволило перевести деревню 
в зону 1. После того как партизанский отряд был вынужден 
покинуть область, насилия в Метони больше не было.

Вторая деревня, посещенная Макнилом, называлась Ста
рый Коринф и располагалась в префектуре Коринфия, к севе
ру от Арголиды. Относясь к типу 2, она отличалась от прочих 
деревень степенью классовой поляризации: примерно одна 
пятая всего ее населения не владела землей и во время окку
пации поддерживала ЭАМ. Обстановка в Старом Коринфе 
ближе всего походила на ситуацию в арголидских деревнях 
с внешней части равнины. Обе стороны активно применя
ли селективное насилие, и Макнил указывает на перемены 
в контроле. Как и в случае Арголиды, однако, после 1945 г. 
из-за географического расположения деревни партизанская 
война стала невозможной. Старый Коринф к ней не особен
но располагал: здесь не было гор, зато Афины были совсем 
близко. В результате, во время второй стадии гражданской 
войны острая социальная полярность не вылилась в повстан
ческую деятельность, и окончательная победа правого крыла 
положила насилию конец.

Третья деревня, Керасия, располагалась на горе Пели
он, на севере центральной Греции. Деревня делилась на две 
области: Верхняя Керасия, ближе к вершине горы, где мест
ные жители летом пасли овец, и Нижняя Керасия, в холмах 
в предгорье, где они зимовали. Во время оккупации она 
была под твердым контролем ЭАМ, которой местные жители 
в большинстве своем сочувствовали; многие молодые люди 
даже присоединились к партизанам, в наказание за что нем
цы уничтожили верхнюю часть деревни. В 1945 г. деревня 
перешла под власть правых (зона 1). «Даже те левые, кто не 
стеснялся открыто заявлять о своих взглядах, — пишет Мак
нил, — свободно признавали, что в сентябре 1946 г. (после 
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налета со стороны правых) проголосовали за возвращение 
короля просто для того, чтобы избежать неприятностей». 
В конце 1946 г., однако, в горах был сформирован левый по
встанческий отряд, и деревня переместилась в зону 3. Верхняя 
ее часть превратилась в партизанский лагерь, а нижняя ока
залась «в смежном положении, днем находясь под юрисдик
цией подразделения греческой армии, расквартированного в 
Каналии, всего в пяти-семи километрах от деревни, тогда как 
ночью с гор спускались повстанцы, которым местные жители 
тоже были вынуждены подчиняться». Для оценки и сбора 
продуктов и прочих пожертвований в пользу повстанцев был 
создан тайный, но эффективный повстанческий комитет. 
В этот период обе стороны не гнушались избиением местных 
жителей и поджогами домов, но от убийств воздерживались. 
В марте 1947 г., вскоре после отъезда Макнила, греческая 
армия эвакуировала деревню, и ее жители оказались в лагере 
для беженцев в Волосе. Хотя к лагерю они теплых чувств не 
питали, с властями местные жители, напомним, придержи
вающиеся преимущественно левых взглядов, сотрудничали 
с готовностью. «Все знали, что любая заметная перемена 
в балансе сил могла быстро привести к массовому оттоку 
сторонников с той или иной стороны», — замечает Макнил, 
и именно так и случилось.

Горная деревня Кота на севере Греции во время визита 
Макнила находилась под контролем повстанцев (зона 5); об 
оккупационном периоде, который ее, видимо, не затронул, 
он информации не приводит. Продовольствия здесь не хва
тало, и деревне грозил голод. Согласно Макнилу, «так как 
ни греческий национализм, ни коммунистическая революция 
практического разрешения местных проблем не предлагали, 
политическая идеология здесь была мало кому интересна. 
Два находившихся в деревне партизана были аполитичны 
и неграмотны, и свирепо смотреть в камеру, обвешавшись 
патронташами и оружием, им было куда интересней, чем 
размышлять о каких-либо абстрактных идеях». Упоминаний 
о насилии в деревне нет, но информации Макнилу удалось 
собрать не так много.

Последней рассматривается деревня Лофискос, на равни
не Фессалии, в центральной Греции; она относилась к типу 1. 
Первый визит Макнила в эту деревню пришелся на 1950-е гг., 
так что его сведения намного менее точны. Он отмечает 
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радикальность взглядов многих жителей деревни, корнями 
уходящую ко дням борьбы с греческим землевладельцем: 
«Видимо, у большинства местных жителей послание ЭАМ, об
винявшей богатых в коллаборационизме, вызвало симпатию. 
Однако особой преданности местные жители не демонстри
ровали, и восстановление власти Афин в 1945 г. тоже прошло 
достаточно гладко». Партизанских отрядов по близости не 
было, «так что война и ее невзгоды обошли Лофискос сторо
ной, не оставив особых воспоминаний практически ни у кого 
из местных жителей, которым я задавал вопросы». Иными 
словами, в формировании поведения контроль брал верх 
над политическими взглядами. В общем и целом, сведения 
Макнила подтверждают прогнозы теории.

9.13.3.1]руды по этнографии и местной истории
В этом разделе я рассмотрю ряд трудов по местной исто

рии и этнографии, в которых содержится достаточно сведе
ний, чтобы проверить, в какой степени теория охватывает 
вариацию по всей стране369. Хотя проверка и не системная, это 
дополнительное вневыборочное исследование предоставляет 
нашей теории дополнительные подтверждения.

26 деревень (19,1%) из этой выборки можно отнести 
к типу 1; в 1940 г. здесь не было ни одной насильственной 
смерти. В их число входят равнинные деревни, которые в те
чение обоих периодов гражданской войны контролировали 
правительственные силы; деревни на холмах и горные, где во 
время оккупации правили повстанцы, а после нее — предста
вители Афин; горные деревни, которые были эвакуированы 
до применения каких-либо карательных мер; деревни, кото
рые находились или под полным контролем одной стороны, 
или оспаривались сторонами в равной мере; и, наконец, 
деревни, которые отклоняются от теории, где принцип вза
имности переборол основания для доносов.

В общем и целом подробных рассказов о том, что в этих 
деревнях происходило, мне удалось собрать сравнительно 
мало, что и неудивительно — без насилия нередко нет и ис

369 Названия нескольких деревень вымышлены; объясняется это 
принятой среди некоторых антропологов практикой не обозначать 
настоящее название объекта своих исследований.
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тории. Житель деревни Элеохори, которую немцы взяли под 
контроль, так как через нее проходило железнодорожное 
полотно, сказал мне, что насилия в деревне не было «из-за 
присутствия немцев. Тут была железная дорога, вот они 
и пришли. Они не за нами шли» (1-25). То же касалось и тех 
деревень, которыми правили повстанцы. Мой собеседник 
из деревни Керасия (800 м над уровнем моря, Пелопоннес, 
префектура Ахайя) объяснял отсутствие насилия в его де
ревне в 1947-1949 гг. так: «Власть повстанцев никто не оспа
ривал, армии поблизости не было, и все делали то, что они 
говорят» (1-51). Подробный рассказ мне удалось обнаружить 
о деревне Фурци в префектуре Мессиния, Пелопоннес (Balta 
2002). В период оккупации эта деревня на холмах контроли
ровалась повстанцами, которых некоторые местные жители 
искренне поддерживали, тогда как у остальных просто не 
было выбора. Один местный житель рассказывал об этом 
так (Nasi Balta 2002:180): «Да, [с ЭАМ] я был не согласен, но 
я был законопослушным, а в то время законы там диктовала 
ЭАМ, эта организация всю область контролировала». В этот 
период было несколько арестов, но казней не было. После 
окончания оккупации местный правый лидер, нападавший 
на соседние деревни, оставил Фурци в покое из-за родствен
ных связей с частью местных семей, тем самым не приведя 
там в действие порочный круг насилия и возмездия. В то 
же время рассказы местных жителей указывают на норму 
взаимной защиты, установившуюся между местными пред
ставителями противоборствующих сторон. Автор исследо
вания (Balta 2002: 187) заключает свою работу следующим 
выводом: «Идеология приходит уже по факту, чтобы дать 
имя и форму и оправдать решения, при принятии которых 
идеологический фактор присутствовал, но более сложные 
причины сыграли куда большую роль; зачастую идеология 
играет вторичную роль, как в случае со многими сторон
никами ЭАМ, примкнувшими к коммунистической партии 
после того, как их замечали в компании коммунистов и пре
следовали. ...Многие оказывались на той или иной стороне 
потому, что их семья была так или иначе “окрашена”, или 
потому, что их родственников преследовали, тогда как сами 
они к политике отношения не имели».

Под тип 2 из выборки более-менее попадают 36 деревень 
(26,5%); в них во время оккупации насилие применялось 
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довольно широко, но во второй фазе оно либо было ограни
ченным, либо не использовалось вовсе. Эти деревни, где во 
время оккупации было несколько перемен уровня контроля, 
расположены преимущественно на равнинах и холмах. В эту 
категорию вошло бы большинство деревень Арголиды.

Необычайно подробное исследование деревень типа 2 
было проведено антропологом Стэнли Ашенбреннером 
(АзсЬепЬгеппег 1987) в деревне Карпофора, расположенной 
на равнине в префектуре Мессиния, Пелопоннес. В этой не
большой деревне имело место целых 23 смерти —18 в период 
оккупации и еще 5 непосредственно после окончания Второй 
мировой войны. По рассказам местных жителей, после пер
вых карательных мер в действие пришел порочный круг напа
дений и ответных атак, остановить который не удавалось; эти 
действия, как они говорили, годы спустя им самим казались 
бессмысленными. В 1943-1944 гг. Ашенбреннер задокументи
ровал восемь смен контроля, когда деревни переходили из 
эоны 2 в зону 4 и обратно. Он так же точно описал местный 
раздор между двумя группами семей, оказавший огромное 
влияние на логику насилия и местные альянсы.

Большая часть деревень типа 2 после окончания оккупа
ции, в 1945 г., быстро оказывалась под полным или частич
ным контролем правительственных сил; в 1946 г. правитель
ственные войска там укреплялись, и насилие применялось 
редко. В то же время есть и небольшая группа деревень 
второго типа, расположенных выше над уровнем моря; боль
шинство из них находится на Пелопоннесе, где повстанцы 
во время войны 1947—1949 гг. были слабы. И потому там 
насилие не применялось. К тому же, ряд сведений указывает 
на процесс обучения, благодаря которому после насилия во 
время оккупации местные стороны в дальнейшем заранее 
заключали мирные соглашения (этот механизм близко к вза
имному сдерживанию, но приравнивать их друг к другу не 
стоит). Мне удалось найти свидетельства о подобных сдел
ках в ряде арголидских горных деревень, где в 1947-1949 гг. 
насилие вполне могло применяться, но смертей тем не менее 
не было. Лидер повстанческого комитета Лиркия рассказал 
мне следующее: «Старостой деревни тогда был Димитрис 
Коловос [правый], но сначала его кандидатуру одобрил я. 
Когда ему предложили стать старостой, он позвал меня 
и сказал, что согласится только с моего одобрения. Я сказал 
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ему, чтобы он соглашался. Дела идут не лучшим образом, 
сказал я, поэтому давай хотя бы защитим деревню, чтобы 
то, что бы случилось во время оккупации, больше не повто
рилось. Мы заключили договор. И сдержали свое слово» 
(1-60). Другой местный лидер, из деревни Кария, описал 
схожие события и подвел итог: «Мы стали умней; мы знали; 
мы учились» (I-117) 370.

Вдобавок к этим 36 деревням в нескольких местных крае
ведческих работах также приводятся свидетельства о том, что 
схожие модели применения насилия наблюдались и в более 
широких областях, как, например, равнина Тессалоники в се
верной Греции (Glaveris 1998), равнина Козани, тоже на севере 
(Georgiadis 2004; Kallianiotis 2002, 2001), несколько областей 
западной и восточной Македонии (Marantzidis 2001) и холмы 
и горы Коринфии на Пелопоннесе (Rigas 1998; Balafbutas 
1981; Bouyoukos 1973).

Деревни третьего типа встречаются в выборке чаще всего, 
что, возможно, отражает определенную предвзятость мест
ной исторической литературы371. В период оккупации в этих 
55 деревнях (40,4%) насилие либо не применялось вообще, 
либо носило исключительно неиэбирательный характер, 
тогда как во второй фазе гражданской войны карательные 
меры в них применялись широко. Большинство этих деревень 
находится на большой высоте, где во время оккупации у по
встанцев было абсолютное преимущество (зона 5), которое, 
впрочем, было утеряно, когда борьба велась уже против Афин. 
Этим и можно объяснить тот факт, что в период оккупации 
повстанцы здесь насилие не применяли, но в послевоенный 

370 Подобные сделки были возможны тогда, когда одна из сторон, 
в данном случае — это повстанцы, была слишком слаба, чтобы оказы
вать давления на своих местных представителей, но все еще представ
ляла значительную угрозу, особенно с учетом сложившейся у нее ре
путации.

371 Эта предвзятость может проявлять себя по-разному: люди из 
деревень, где насилие применялось в период, отмеченный коллабора
ционизмом с оккупацией, могли писать об этом не столь охотно; де
ревни, где повстанцы действовали долго, могли проникнуться к ним 
большим сочувствием, и потому более охотно рассказывать историю 
побежденной стороны; следует учитывать и то, что учителя, которые 
обычно и писали местные летописи, родом в большинстве своем были 
из горных деревень, сочувствовавших повстанцам.
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период это изменилось; к тому же насилием из-за этого поль
зовались и правительственные войска.

Например, в деревне Амбели, что на острове Эвия (цен
тральная Греция), был случай, когда «деревня естественным 
путем разделилась на левых и правых, причем некоторые 
из левых помогали коммунистам просто в силу симпатии 
к ним, тогда как правые это делали из страха — но ни те, ни 
другие при этом (по крайней мере, поначалу) не понимали, 
в каких реальных политических движениях они столь не
осмотрительно участвовали» (du Boulay 1974: 237). Однако 
после окончания войны правление повстанцев пошло на спад 
и вернулось лишь в 1947 г.; такие перемены в контроле были 
связаны с высоким уровнем селективного насилия. Похожая 
история произошла и в деревне Лия на горе Мургана в пери
ферии Эпир, близ границы с Албанией; именно здесь родился 
журналист Николас Гейдж, который поздней рассказал ис
торию своей семьи в международном бестселлере «Элени» 
(Gage 1984). Во время оккупации в Лие насилие применялось 
относительно мало: был убит коллаборационист, сотрудни
чавший с итальянцами, нескольких местных жителей избили 
в ходе междоусобицы ЭАМ и ЭДЕС, а в апреле 1944 г. на де
ревню напали немцы, в ходе чего было сожжено множество 
домов. В конце концов деревня оказалась под надежным 
контролем ЭАМ, и население сотрудничало с повстанцами. 
Услышав о том, что в 1946-1947 гг. реформированная армия 
повстанцев вновь начала боевые действия в соседней Ма
кедонии, жители Лии обсуждали их, как «рассказы о побе
дах местной команды в далекой стране» (Gage 1984: 157). 
В скором времени деревня вновь оказалась под контролем 
повстанцев, но весной и летом 1948 г. армия уже оказывала 
на деревню такое давление, что некоторые местные жители 
в июле 1948 г. бежали на земли, подвластные правительству. 
Повстанцы ответили на это казнью пяти местных жителей. 
Этот эпизод стал трагическим финалом книги Гейджа, чьей 
матери бежать не удалось; она была казнена за то, что помо
гала бежать остальным членам семьи.

К третьему типу относилось и большинство деревень 
горного региона Эвритания, в центральной Греции. Так как 
стратегическая значимость этой области была не слишком 
высока, оккупанты ее особенно не трогали; физической ок
купации ни в одной из деревень не было (Collard 1989: 101).
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Итальянцы, а потом и немцы время от времени проводили 
рейды, но постоянных гарнизонов в этой области не остав
ляли. Хотя до войны большая часть местного населения под
держивала монархистов, с повстанцами во время оккупации 
крестьяне все равно сотрудничали, так как иных властей 
в регионе не было. Более того, эта область начала считаться 
оплотом ЭАМ, которой здесь удалось развиться до стадии 
полноценной государственной администрации — куда более 
эффективной и работоспособной, чем довоенное греческое 
правительство в этом регионе (Woodhouse 1948). Штаб ее не
долго просуществовавшего «правительства», Политического 
комитета национального освобождения, находился в деревне 
в Эвритании. В общем и целом в тот период селективное на
силие практически не применялось, за исключением несколь
ких арестов и пары публичных казней, призванных наглядно 
показать местным жителям, что власть теперь принадлежала 
ЭАМ. Население не выступало против нового правительства 
в силу мотивов, описанных в Главе 5.

После окончания оккупации, когда Афины начали вос
станавливать свою власть, преследуя всех, кто сотрудничал 
с ЭАМ, Эвритания оказалась поляризованной. В результате, 
когда в 1947 г. коммунисты подняли новое восстание, среди 
тех, кто пострадал и жаждал мести, они нашли рьяных сто
ронников. Началась новая волна насилия против тех, кого 
считали правыми, и весь регион оказался оспариваемым. 
Повстанцы захватили полный контроль над большей его 
частью, но в 1949 г. потерпели окончательное поражение.

О главных событиях, происходивших в тот период в эв- 
ританской деревне Дафни, весьма подробно рассказывается 
в неопубликованных мемуарах Иоанниса Колименоса372. Он 
описывает жизнь своей деревни, подчеркивая противобор
ство нормы взаимности и частых споров как между отдель
ными людьми, так и между целыми деревнями. На Дафни 
несколько раз нападали итальянские войска, но разрушения 
и неизбирательного насилия деревня смогла избежать. Ав
тор рассказывает, как его, одного из немногих образованных 
людей среди местных жителей, вынудили примкнуть к ЭАМ 
и как со временем он превратился в искреннего сторонника 

372 За возможность их прочесть я благодарен Димитрию Кастри- 
цису.
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этой организации. Чтобы утвердить свою власть, повстанцам 
всего-то и пришлось, что избить нескольких человек, вспоми
нает он, но убивать никого не пришлось, — все были готовы 
сотрудничать, несмотря на возможные затаенные обиды. Од
нако в 1945 г. расклад сил изменился, и теперь пришел черед 
правых утвердить свою власть. Местные жители покорились 
и их власти, и деревня не пострадала от правого террора, 
развернувшегося в этом регионе. Однако в 1947 г., с началом 
нового восстания коммунистов, ветер переменился вновь. 
Колименос вспоминает, что в последний раз все население 
деревни собиралось вместе на праздник на пасху 1947 г. Рас
пространение восстания и неспособность греческой армии 
удержать контроль над горными деревнями привело к тому, 
что правым лидерам пришлось бежать в столицу Эвритании, 
город Карпениси, но многие местные жители за ними не по
следовали. К тому моменту деревни оказались разделенными 
как политически, так и географически. Повстанцы возродили 
местную организацию и вернули себе контроль над деревней, 
но появления в ней армии предотвратить не могли. С мая 
1947 г. они убили семерых местных жителей, которых обви
няли в доносительстве, тем самым лишь подогрев вражду. 
Автор, который был местным лидером левых, вспоминает, как 
повстанцы обвиняли его в симпатиях к врагу и принуждали 
доносить на соседей, правых, с которыми он заключил своего 
рода временный договор о ненападении. Это был пример 
того, как местные договоры, способные положить начало 
норме взаимности, могут оказаться разорванными в силу 
неблагоприятных условий контроля (в нашем случае зоны 4). 
В июле 1948 г. армия при поддержке ополчения, собранного 
из местных «изгоев», ранее уехавших в Карпенеси, устроила 
на эту область налет, в ходе которого ополченцы перебили 
15 человек, мужчин и женщин, которых обвиняли в поддерж
ке повстанцев. Колименос описывает эту бойню подробно, 
особо подчеркивая ее сугубо местный характер: часть убийц 
и убитых были близкими родственниками. Самому ему повез
ло: он успел бежать до подхода армии и тем самым, видимо, 
спас жизнь своей жены, которая попала в руки ополченцев, 
но не пострадала от них, потому что те побоялись его мести. 
Семь месяцев спустя, в феврале 1949 г., повстанцы атаковали 
Карпенеси, разбили его гарнизон — и на короткое время го
род перешел под их контроль. Тринадцать правых сельских
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жителей, включая несколько женщин, были убиты в бою либо 
казнены сразу после. Вскоре армия начала контрнаступление, 
и в том же году восстание было подавлено. Автора арестовали 
и на два года посадили в тюрьму; вернувшись в деревню, он 
не раз становился жертвой мелких козней со стороны мест
ных противников. Описание событий в Дафни подходит под 
описание происходившего в большинстве деревень второго 
типа — и в мемуарах (например, рассказ Нассиса о событиях 
в Маландрени, Арголида), и в работах этнографов (например, 
описание Карпофоры Ашенбреннером). Единственное раз
личие заключается в том, что в Дафни насилие применялось 
в 1947-1949 гг., тогда как в Маландрени его разгул пришелся 
на 1943-1944 гг., и под правительственными силами подра
зумевались разные исполнители. Мне удалось найти копии 
описаний происходившего в ряде эвританских деревень, 
включая деревни Агия Триада, Петралона, Домиани, Враха, 
Клейстос, Фурна, Холия, Паппаруси, Дитики Фрагисга, Каста- 
ния, Хелидона и Марантея; в каждой из них в период после 
1947 г. были убиты десятки людей (Hunter 2003; Sakkas 2000; 
Zevgaras 1999; Vrana 1999; Triantafyllis 1997). Исследования 
областей Кардица-Домокос и Аграфа-Кардица (центральная 
Греция), проведенные Магопулосом (Magopoulos 1998; 1990) 
эту модель подтверждают. Такому же насилию подверглись 
и несколько деревень в горах Мессинии, Аркадии и Ахайи 
(Пелопоннес). Вместе с тем в тот же период ряду эвританских 
деревень насилия удалось избежать; в их число вошли Агиос 
Хараламбос (Sakkas 2000:202), Хрисо (Koutelos 1999) и Кори- 
шадес (Sarris 1998). К сожалению, о причинах, по которым 
насилие там не применялось, сведений сохранилось слишком 
мало, но те, что у нас имеются, позволяют предположить 
местные сделки, основанные на механизме взаимности при 
неблагоприятных условиях контроля.

Наконец, 19 деревень четвертого типа (14% выборки) 
включают в себя как горные деревни, где во время оккупации 
вели борьбу разные повстанческие организации, а после нее 
повстанцы боролись с Афинами, так и деревни на холмах, 
которые по тем или иным причинам оспаривались в течение 
обоих периодов. Примером первых может послужить горная 
деревня Месохора (800 м над уровнем моря) в центральной 
Греции, а второй — деревня Скала (100 м над уровнем моря) 
на юге Пелопоннеса.
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События, происходящие в этих деревнях, придали ме
муарам их жителей вполне предсказуемую окраску. Те, кто 
жили в деревнях, где большая часть насилия пришлась на 
период оккупации, его и называют «настоящей гражданской 
войной», которая была куда хуже, чем постоккупационный 
период (Papandreou 1992: 94). В памяти же жителей тех де
ревень, которые больше всего пострадали в послевоенный 
период, его события сохранились как расплата за спокойствие 
в первом периоде, о котором они вспоминают с большим 
теплом (Collard 1989: 93-94). Схожим образом, момент, ко
гда их сообщество оказалось поляризованным и распалось, 
первые относят к оккупационные периоду, а вторые — к по
слевоенному.

9.14. ВЫВОДЫ

Согласно теории селективного насилия, самым важным 
фактором является вариация в распределении контроля на 
субнациональном и даже на субрегиональном уровне; таким 
образом, для проверки этой теории требуются сведения, со
бранные на субнациональном уровне. Из-за дефицита подоб
ных сведений я воспользовался той информацией, которую 
собрал в одном из регионов Греции, лично посетив каждую 
деревню из выборки, беседуя с местными жителями и све
ряя их заявления со сведениями из местных, национальных 
и международных архивов. Хотя сведения собраны в Греции, 
ничего уникального для Греции в моделях применения и не
применения насилия в них нет. Надежность теории селектив
ного насилия подтверждает несколько различных проверок. 
С одной стороны, ситуация, в которой одна из сторон пре
обладает, но не имеет решающего преимущества, приводил 
к насилию как в изучаемом, так и в последующих периодах: 
в тех областях, где одна из сторон одерживала верх, но окон
чательно закрепить контроль не могла (зоны 2 и 4), селектив
ное летальное насилие было куда более вероятным, нежели 
там, где одна из сторон устанавливала полный контроль или, 
наоборот, территория оспаривалась в равной степени. Со 
сменой зоны контроля модель применения насилия меня
лась в соответствии с прогнозами теории. Вдобавок к этому 
эоны, которые в равной степени контролировались обеими 
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сторонами, по большей части оказывались на удивление спо
койными, несмотря на веские поводы для доносительства.

Поддерживая теорию селективного насилия, собранные 
сведения также ставят под вопрос основательность ряда рас
хожих альтернативных гипотез, приводя, например, мало 
подтверждений того, что объяснить модели применения и не
применения насилия можно за счет страха, нервных срывов, 
нехватки дисциплины, идеологии или довоенной социальной 
и политической поляризации.

Как и любая теория человеческого поведения, теория се
лективного насилия порой ошибается. Ошибки в прогнозах 
на ее основе во многом отлично подтверждают ценность 
точности формулировок: возможность исследования причин, 
по которым происходящее в той или иной местности не со
ответствует ожиданиям, представляет собой великолепный 
способ изучить действующие причинно-следственные меха
низмы, также дающий возможность наблюдать работу не
инструментальных механизмов, таких как нормы и эмоции. 
Вдобавок к этому дальнейшему теоретическому развитию на 
данном фронте должны поспособствовать дополнительные 
тесты в иных регионах. Первичные результаты исследования, 
проводимого на момент написания этой книги на основании 
подробных сведений на микроуровне из Вьетнама (Kalyvas, 
Kocher 2004) и Колумбии (Salamanca Nunez 2005; Chacon 2003), 
теорию в общем и целом подтверждают.



ГЛАВА 10

Близость



Не будем же пока утверждать, приносит 
ли война зло или добро, — сказал я, — 
скажем лишь, что, в свою очередь, нашли 
истоки войны — в тех проявлениях в го* 
родах, которые больше всего творят зло 
как частное, так и общественное.

Платон, «Государство»

Не стоило мне возвращаться в Уйо, ведь 
мои сограждане жаждали моей крови.

Иеремия Мозе Эссиен, 
«В тени смерти: личные воспоминания 

о событиях Гражданской войны в Нигерии»

Все зло идет изнутри деревни, а не сна
ружи.

Житель одной греческой деревни

Вступив в спор со своим старым другом и соотечествен
ником сэром Ральфом Хоптоном, сэр Уильям Уоллер назвал 
Английскую гражданскую войну «войной без врага» (McGrath 
1997:91). По его мнению, настоящим врагом мог быть только 
иностранец и чужак.

Что до гражданской войны, то такие враги в ней не уча
ствуют, поскольку гражданская война — внутренняя война, 
ведущаяся «на родной земле против соотечественников» 
(Donagan 1994: 1137). Даже если гражданская война питает 
внешних врагов, как в случае с оккупацией и иностранной 
интервенцией, иностранцы заводят союзников среди мест
ного населения, желающего локализовать антагонизм своих 
внутренних противников.
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В случае гражданской войны близость — не случайная, 
а обязательная черта: она определяет «всю сущность граж
данской войны» (Ash 1995:125); свидетели Английской граж
данской войны описывали ее так: это «братоубийственная» 
война «против самих себя, против своих братьев» (Donagan 
1994:1166); она разделяет семьи, восстанавливает друг против 
друга братьев и сестер, родителей и детей (Dillon 1991: xiii; 
West 1985: 132). Джудит Зур (Judith Zur 1998: 72), изучавшей 
историю гватемальской деревушки, о гражданской войне жи
тели говорили так: «Брат воевал с братом, сыновья воевали 
с отцами, убивали друг друга супруги, а из-за страха (miedo) 
у беременных женщин случались выкидыши. Наступил, как 
предсказано в Библии, Конец света»373. Как заметил, и не без 

373 «Братоубийство» используется здесь скорее не в прямом смысле, 
а в качестве метафоры, описывающей близость между теми, кто прояв
ляет насильственные действия. Фукидид описывает гражданскую вой
ну на Керкире в том числе так: «Отцы [которые] убивали сыновей». 
Горовиц (Horowitz 1985: 184) отмечает, что этнические конфликты ча
сто описываются с помощью «идиомы о братьях и сестрах». В действи
тельности, случаи противостояния близких родственников кажутся 
весьма необычными. Все же можно отыскать несколько примеров. Так, 
во время войны за независимость в Мозамбике братья Чиссано оказа
лись в противоборствующих лагерях. Жоакин Чиссано занимал высо
кое положение в повстанческой группировке ФРЕЛИМО, а после стал 
президентом Мозамбика, а его брат служил лейтенантом в португаль
ской армии (Henriksen 1983:107). Или, например, у подполковника ар
мии Южного Вьетнама Тран Нгок Чо был брат, служивший на той же 
должности в разведке армии Северного Вьетнама (Ellsberg 2003: 116); 
Павоне (Pavone 1994: 267) упоминает похожий случай времен итальян
ского сопротивления, а Зур (Zur 1998: 88) описывает несколько случа
ев, когда братья убивали мужей своих сестер. Несколько опрошенных 
мной в Греции людей рассказало не о настоящем насилии у них в се
мье, а о наличии внутрисемейного разлада (1-33). Зачастую такое раз
деление семьи происходит не в результате осознанного выбора, а в ре
зультате случайности. В Камбодже «каждая семья из освобожденной 
зоны должна была направить одного сына в Революционную армию; 
а вот в армии генерала Лон Нола каждому новобранцу выплачивали 
жалованье в размере выплаты по утрате двух сыновей, поэтому брат 
уходил воевать против брата» (Bizot 2003: 146). И все же, несмотря на 
ужасы насилия, гражданские войны не разрывают безвозвратно узы, 
которые подвергаются суровой проверке. Многие солдаты, сражав
шиеся в Гражданской войне в Ливане, «дружили со своими врагами по 
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некоторой иронии, один из участников той войны: «Мы хотя 
бы знаем тех, кого убиваем» (Bouthoul 1970: 448). Вкратце 
гражданская война — варварство, потому что в ней сосед 
воюет с соседом, друг с другом (Montherlant 1965).

Близость с соперником во время гражданской войны, про
тив которого выступают с насильственными действиями, 
приводит в замешательство лишь потому, что мы стремимся 
воспринимать близкие отношения как неизбежно хорошие 
(например, Toolis 1997:3; Bailey 1996). Когда мы слышим слово 
«сосед», у нас возникают ассоциации со взаимным участием 
и даже обязанностями друг перед другом, как завещано было 
в Библии — возлюбить ближнего своего (Tymowski 2002: 298). 
Свое исследование причин еврейского погрома в Едвабне, 
совершенного руками своих же соотечественников-поляков, 
Ян Гросс (Gross 2001) назвал «Соседи» специально, чтобы 
подчеркнуть некорректную оценку этого слова. Не удиви
тельно в таком случае, что нас одновременно ужасает и заво
раживает насилие гражданской войны. Игнатьефф (Ignatieff 
1998:35,46), желая «разобраться в том, как соседи становятся 
врагами, как люди, имевшие когда-то много общего, в итоге 
становятся чужими, а объединяет их только война», подчёр
кивает свою озабоченность: «Перевоплощение братьев во 
врагов занимало человеческое воображение, как минимум, 
с Книги Бытия. Ведь, как сказано в Книге Бытия, история 
человечества начинается не с убийства незнакомых друг другу 
людей, а братьев. Корни этого преступления так загадочны 
именно потому, что между ними так много общего».

Принято думать, что люди не желают проявлять наси
лие по отношению к тем, кого знают; считается, что факт 
знакомства сглаживает жестокость (van Creveld 1991: 137). 
Судхир Какар (Какаг 1996: 29) отмечает, что «легче убивать 
незнакомых людей, уничтожать людей, которые не улыбались 
вам при узнавании, сжигать дома тех, у кого ни разу не был 
гостем». «Нет такого человека, — отмечает мадам де Сталь 
(de Staël 1818:116), — даже самого отъявленного преступника, 
которого мы, хорошо зная, возненавидим, как возненавидели 
бы, если бы он был нам лишь описан». Традиционно война 
становится варварством, когда враги являются неверными, 

другую линию фронта, и многие, когда война кончилась, снова стали 
поддерживать дружеские отношения» (М. Johnson 2001: 125).
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чужаками и «дикарями» (Howard 1994); и действительно, 
стороны в гражданской войне стремятся выставить против
ника незнакомцем, чужаком, «иным». В результате своих 
знаменитых экспериментов Милгрэм (Milgram 1974) выяснил, 
что при сокращении дистанции между обидчиком и жертвой 
значительно сокращается вероятность убийства по приказу. 
И действительно, в армиях предпринимались серьезные уси
лия, чтобы увеличить психологическую дистанцию между 
солдатами и их потенциальными мишенями, чтобы помочь 
им убивать (Grossman 1995)374.

Но вместе с тем существуют обширные криминологические 
данные о том, что убийства часто совершаются знакомыми 
людьми. В большом числе убийств без грабежей оказываются 
замешанными родственники, друзья или, как минимум, знако
мые, причём отношения между жертвами и обидчиками явля
ются горизонтальными: люди больше склонны к убийству своих 
романтических партнеров, друзей и знакомых, чем начальни
ков (Katz 1988: 21-22)375. Отсюда следует вот какой парадокс. 
С одной стороны, политическое насилие и преступное насилие 
в целом считаются противоположными явлениями, лежащими 
на разных концах спектра: политическое насилие считается 
безличным, общественным и коллективным, в то время как 
преступное насилие в основном личное, частное и направлено 
против отдельного человека (Decker 1993; Black 1993,1976). Од
нако с другой стороны, селективное насилие во время граждан
ской войны удивительно похоже на преступное: оно зачастую 
является близостным и направлено против личности. Теория 
селективного насилия включает в себя интерпретацию близост- 
ного характера насилия во время гражданской войны, которая 
также позволяет разрешить вышеобозначенный парадокс.

374 Даже когда насилие происходит между близкими, оно обычно 
не растет и остается индивидуальным: степень близости между пред
полагаемым обидчиком и жертвой, кажется, обратно пропорциональ
на вероятности линчевания (в США), даже если не учитывать расу 
обидчика (Sénéchal de la Roche2001: 131-2).

375 По данным за 2002 г. в США 43% жертв убийств имели родствен
ные отношения или были знакомы со своими убийцами; 14% жертв 
были убиты незнакомцами; оставшиеся 43% жертв имели с убийцей 
неопределенные отношения (Министерство юстиции США, Бюро су
дебной статистики http: //www.ojp.usdoj.gov/bjs/cvictc.htm).

562

http://www.ojp.usdoj.gov/bjs/cvictc.htm


ГЛАВА 10. БЛИЗОСТЬ

В данной главе в рамках теории селективного насилия рас
сматриваются предпосылки к часто отмечаемому близостному 
характеру насилия во время гражданской войны. В рамках 
теории, существует ряд неинтуитивных предпосылок, не от
вечающих преобладающим взглядам, согласно которым упор 
делается либо на результат идеологической или личностной 
поляризации и ненависти, либо на последствия беспорядоч
ного и аномического насилия. В рамках теории предполагает
ся, что близостное насилие сигнализирует скорее не о простой 
политизации частной жизни, а отражает совершенно проти
воположный процесс: приватизацию политики.

Хотя при помощи теории селективного насилия можно по
лучить объяснение, почему политическим игрокам требуется 
получить доступ к информации, и сделать предположение, 
в каком случае люди пойдут на доносительство или воздер
жатся от него, сложно сказать, почему человек отвечает на 
требование выдать информацию именно доносительством. 
Глава начинается с разговора о доносительстве, и я предпола
гаю, что в нем заключена ключевая микрооснова близостного 
насилия. В главе рассматривается социология доносительства 
и даются свидетельства его нередко преступного и частного 
характера. Поскольку злонамеренное доносительство тесно 
ассоциируется со средой, в которой много знакомых друг 
с другом людей, его можно рассматривать как темную сто
рону общественного капитала. Очень часто полагается, что 
при глубоком разделении общества, например, при этниче
ской поляризации, отвергаются все нормы добрососедства 
(Banton 2000: 495; Bringal995). Мне же, напротив, думается, 
что насилие зачастую является не нарушением правил добро
соседских отношений, а отражением этих отношений — хотя 
и извращенным. В заключении главы рассматриваются при
годные для проверки посылки о доносительстве при разных 
режимах правления вне рамок гражданской войны, включая 
демократический и авторитарный режимы.

10.1. БЛИЗОСТНОЕ НАСИЛИЕ

Несмотря на утверждения, что насилие «между социаль
ными группами, жившими в одинаковых мирках и знавшими 
или полагавшими, что знают друг друга... кажется новым явле
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нием в истории» (Das, Kleinman 2000:1), близостное насилие 
являлось основной характерной чертой гражданской войны 
очень долгое время. «Братоубийство», о котором с горечью 
говорится в библейской истории об Авеле и Каине или в ис
тории из «Махабхараты», превращает гражданскую войну 
в презренный феномен как минимум со времен «Истории» Фу
кидида и «О гражданской войне» Лукана. Именно близость, 
как ничто другое, позволяет противопоставить войну между 
государствами гражданской войне. Когда воюют государства, 
физическая близость и легкость, с которой проявляется аг
рессия, имеют обратную связь, а вот во время гражданской 
войны насилие часто проявляется между людьми, являющи
мися членами официально признанного или «выдуманного» 
сообщества (суверенной единицы или нации), и/или людьми, 
с которыми они ежедневно взаимодействуют в социальном 
или территориальном смысле, например, между соседями, 
друзьями, родственниками и даже членами семьи.

Существует диахроническое общее мнение, что именно 
близость является чертой, придающей гражданской войне 
особую омерзительность (Faivre 1994: 225)376. Одна женщина- 

376 Мнения насчет обязательных черт «блиэостного» насилия раз
нятся. С одной стороны, Тина Розенберг (Rosenberg 1991: 8) считает, 
что этот вид насилия «более пагубный», чем бесцельное, беспорядоч
ное насилие против личности преступного характера, однако она не 
объясняет, почему так. Шатобриан решительно с этим не согласен: он 
отмечал, как ужасно, когда близкие соседи из твоего же сообщества 
«разграбляют собственность друг друга и пятнают соседские дома кро
вью», но вместе с тем он задавался вопросом, «действительно ли гораз
до более гуманно резать незнакомых немецких крестьян, с которыми 
ни обмолвился не единым словом, которых грабишь и убиваешь без 
сожалений, чьих жен и дочерей в здравом сознании бесчестишь, про
сто потому что это война?». Напротив, он говорил, что «гражданские 
войны менее несправедливы и отвратительны, чем более естественные 
войны с другими государствами» (цит. по: Мауег 2000: 5-6). В том же 
духе Итало Кальвино (Calvino 1995) написал рассказ о мужчине по 
имени Луиджи, который добровольно пошел служить в армию, пото
му что хотел найти и убить своего личного врага Альберто. Узнав, что 
ему придется убивать не конкретных людей, а врагов в целом, он силь
но расстраивается. Для Луиджи враг не может быть кем-то абстракт
ным, и он заключает, что гораздо хуже убивать незнакомых людей, 
которые ему ничем не навредили. При этом в итоге за годы войны 
Луиджи убивает множество людей и получает много наградных меда
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католичка из Северной Ирландии рассказывает, как в 1975 г. 
убили ее деверя: «Его убили ужасно, убийцами были его же 
собственные люди, которых он хорошо знал. Они вошли 
в дом и застрелили его» (Smyth, Fay 2000:23). В «Государстве» 
Платона разница между войной и раздором (его эквиваленты 
войны между государствами и гражданской войны) описана 
с точки зрения того, что он считал неестественным характе
ром гражданской войны:

Слово «раздор» применяется к ненависти по отношении к себе 
подобному, «война» — к ненависти по отношению к чужаку... Ко
гда греки воюют с варварами, а варвары с греками, мы заключа
ем, что они на войне, они естественные враги, и такая ненависть 
должна называться войной; тогда как если греки совершают то 
же по отношению к грекам, мы говорим, что по природе они 
друзья, но в этом случае Греция нездорова и расколота, и такую 
ненависть нужно называть раздором... [В случае возникновения 
раздора] и раскола города, если каждая из сторон разоряет поля 
друг друга и сжигает дома, мы понимаем, что раздор — это зло, 
и что члены ни одной из сторон не любят свой город. Иначе 
бы они никогда не стали уничтожать свою мать и кормилицу377.

Так что для Платона насилие между греками (и особен
но между жителями одного полиса) — решительно неесте
ственно: «это внутренняя война, внутри семьи», приводящая 
к насилию, которое сродни пригублению «родной крови 
нечестивым ртом и языком». «Война против другой страны 
прекрасна, — вспоминал ветеран Гражданской войны в Ис
пании (Zulaika 1988: 26). — А вот война друг против друга... 
тягостна. Те, кто не пережил ее, не могут знать, что она та
кое». И в этом же суть знаменитого высказывания Антуана де 
Сент-Экзюпери (1936): «Гражданская война — вовсе не война, 
это болезнь. Враг сидит внутри человека, и воюют здесь чуть 
ли не против самих себя. И поэтому-то, конечно, война при

лей, но встретить Альберто ему так и не удается. После войны Луиджи 
все-таки находит его, убивает, но за это его судят и вешают.

377 Далее Платон советует грекам, что «если они греки, они не бу
дут опустошать Грецию или сжигать дома, не согласятся они и с тем, 
что в любом городе все им враги — мужчины, женщины и дети». Он 
полагает, что это должно стать законом для хранителей Государства.
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нимает такую страшную форму. Больше расстреливают, чем 
воюют». Не случайно «эпидемия» и «болезнь» были самыми 
распространенными метафорами для описания гражданской 
войны со времен Древней Греции V века (Price 2001: 28-30).

И подобное восприятие возвращается снова и снова, не
смотря на то, что гражданские войны, которые оно описы
вало, были в разное время, в разных местах и разного типа. 
Один офицер, сражавшийся в Войне за независимость США в 
1781 г., утверждал, что «гражданские войны всегда сопровож
даются ужасами. Одна только идея, что Друг идет с оружием 
на Друга и ближайших Родственников, потрясает челове
ческую природу!». Воевавший в той же войне гессенский 
наемник делится похожим наблюдением: «Сейчас Америка 
является сценой жесточайших событий. Соседи стоят по 
разные стороны баррикад, дети выступают против отцов»; 
а один историк описывает атмосферу в удаленной от цен
тра Вирджинии так: «Процветали подозрительность, страх 
и злоба. Сосед доносил на соседа» (Crow 1985: 147; Evans 
1985: 193; Shy 1976: 15). Цветан Тодоров (Todorov 1996: 94) 
описывает дилемму, с которой столкнулись французские 
партизаны-маки, казнившие в 1944 г. в Центральной Франции 
солдат-коллаборационистов: «Во многих случаях охранники 
и находящиеся под стражей с детства были связаны, ходили 
в одну школу, встречались с одними и теми же девушками». 
Часто тесная связь выливается в чувство долга, и угрозы по
ступают, скорее, не от незнакомцев, а от соседей. Один испа
нец вспоминает, как его мать арестовали и казнили местные 
знакомые люди: «Она вернулась домой, полагая, что раз она 
всех знает, проблем не возникнет, а вместо этого погибла, сама 
не зная, почему» (Вагау 1989:124). И в этом смысле граждан
ская война — не просто война без врагов, как говорил Уильям 
Уоллер о Гражданской войне в Англии, это война, в которой 
враг повсюду, включая ближайшее окружение, — как говорил 
о гражданской войне Гоббс.

Понятие «близости» не ограничивается использовани
ем по отношению лишь к «идеологическим» гражданским 
войнам. Насилие в этнических войнах также зачастую на
правлено на ближнего, как в рамках этнических границ, так 
и по ту их сторону. Поразмыслите над описанием убийства 
судьи Уильяма Дойла солдатами ИРА, сделанное Тулисом 
(Toolis 1997: 3):
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[Он] был так же внутренним врагом. Он был католиком ветви 
судебной власти среди протестантов/юнионистов, которые от
стаивали власть Британского правительства... Кто-то из конгре
гации Св. Бригитты узнал его и рассказал ИРА, и они пришли 
в праведное воскресенье, чтобы убить его. Было что-то отврати
тельно интимное в его смерти, потому что пришли они посре
ди мессы, и его убили прямо перед конгрегацией, а кто-то из 
верующих перед этим указал на него пальцем. ИРА можно было 
и не приходить, чтобы убить Дойла. Ее сторонники уже были 
в конгрегации Св. Бригитты на Мэлоун-Роуд, нарядившиеся 
в костюмы для воскресной службы. Они прятались среди улыб
чивых девушек из школьного хора или шли, лукаво улыбаясь, 
обратно по проходу между рядами после святого причастия.

Массовое убийство в поселке Лари в Кении, совершенное 
мау-мау в 1953 г., было конфликтом «общины», разделением 
между соседями, тесно связанными с местными политиче
скими фракциями, произошедшим на почве личной вражды 
и вылившимся в земельный конфликт; это убийство внесло 
свою лепту в превращение националистических  беспорядков 
в гражданскую войну среди кенийцев-кикуйю (D. Anderson 
2005:119-180). Баскский «терроризм» в небольшой баскской 
деревушке Итзар был тоже глубоко внутренним конфликтом. 
Все шесть жертв политических убийств, совершенных в пери
од в 1975-1980 гг. баскской террористической организацией 
ЭТА, были басками, причем пятеро или сами жили в деревуш
ке, или были женаты на местных жителях: «Карлос и Мартин, 
лидеры противоборствующих фракций, были молочными 
братьями и задушевными друзьями. Солдат национальной 
гвардии и Хосе Мари, которого он арестовал, женились на 
дочерях владельца местного ресторанчика» (Zulaika 1988: 
86, 97). Война между украинцами и поляками в советском 
приграничье была «часто личностной, в которой участвовали 
соседи и члены семьи. Они сражались за эту деревню, за тот 
изгиб реки, за этот церковный дворик» (К. Brown 2003: 222). 
Насилие между знавшими друг друга людьми было повсемест
но и в войнах в бывшей Югославии, хотя насильственные дей
ствия совершались также военизированными группировками 
и бандами, которые были незнакомы их жертвам (Mueller 
2004; Ron 2000а). «Мужчины по обе стороны линии фронта 
когда-то были соседями... До войны ходили в одну школу, 
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работали в одном гараже, встречались с одними и теми же 
девушками» (Ignatieff 1998:34). Квартиру одной сербской учи
тельницы начальных классов в контролируемом хорватами 
городе Мостар ограбила банда мужчин-мародеров, среди ко
торых был один из ее бывших учеников (Human Rights Watch 
1992:333); мусульманина-боснийца, отправленного в концен
трационный лагерь, подвергали пыткам его же однокласс
ники и соседи-сербы (Pervanic 1999: xviii); многих женщин 
изнасиловали их же соседи-мужчины и даже друзья (Gutman 
1993: 68-73), а в зверских убийствах, например, в Словинье, 
«между преследователями и преследуемыми была очень тес
ная связь» (Веагак 1999а: АЗ). Кэтрин Дейл (Dale 1997:81) рас
сказывала историю женщины, чьи родственники из Абхазии 
во время абхазско-грузинской войны 1992 г. воевали против 
ее родственников из Грузии. Для этой женщины «и многих 
других, война была не политической битвой за суверенность 
государства, а крайне личным, кровавым состязанием меж
ду соседями и членами семьи» — это же описание можно 
применить и к войне за Нагорный Карабах между армянами 
и азербайджанцами (Goltz 1998: 78)378.

Так что, очевидно, существует тесная связь между «бли- 
зостным» характером насилия и локальным характером граж
данской войны. Во время Американской гражданской войны 
там, где обе стороны конфликта боролись за главенство на 
своей территории, происходила «борьба соседа против соседа, 
поскольку и партизаны, и юнионисты были тесно связаны со 
своим сообществом. Партизаны знали о юнионистах по слухам 
или знали их лично; фактически, зачастую они были давними 
знакомыми своих жертв-юнионистов» (Ash 1995: 125). Рево
люция и гражданская война в Ирландии была «близостной 
войной, разыгравшейся внутри домов, между соседями и за
частую между знакомыми людьми» (Hart 1999: 18). Во время 
Гражданской войны в Испании развязалась война «местная, 

378 Близость также является характерной чертой насилия во вре
мя погромов, восстаний и геноцида. Среди совершавших геноцид 
в Руанде в 1994 г. были «соседи, одноклассники, иногда друзья, даже 
близкие родственники» (Gourevitch 1998: 18; Platteau 1998: 39-40); мно
гие из выживших могли назвать имена своих мучителей (Vidal 1996: 
358); в 1941 г. польских евреев из Едвабне убивали их же соседи-поляки 
(Gross 2001: 121).
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в которой участвовали соседи во всех абсолютно городах и де
ревнях... Люди до сих пор втихаря рассказывают друг другу 
о том, чей отец убил чьего дядю, чей дядя предал чьего отца. 
Вот они, живые воспоминания, которые умирают медленно» 
(Gilmore 1987:44-45). Одна испанка описывала убийцу своего 
брата, как человека «из Канфранка, в котором я жила и в кото
ром мой отец работал директором Таможенного управления. 
У семьи отца была своя пекарня, и каждый день тот человек 
покупал у нас хлеб» (Вагауоп 1989: 155). Война во Вьетнаме 
также была «в высшей степени личностной, местнической 
и острой войной, войной, разразившейся на такой узкой тер
ритории, которую можно покрыть за час, войной, ведущейся не 
между безликими врагами, а между людьми, которые слишком 
хорошо друг друга знали» (West 1985: xv). Восстание Народ
ного фронта освобождения на Шри-Ланке явилось процес
сом, «проникнувшим в будничные взаимоотношения людей: 
политическими оппонентами были обычно соседи, зачастую 
родственники, иногда бывшие друзья» (Spencer 2000: 134).

В теории селективного насилия детально рассматривается 
связь между близостным насилием и местническим характе
ром гражданской войны: селективное насилие предполагает 
наличие идущей с мест информации, которая, в свою очередь, 
обычно поступает в виде доносов, мотивированных межлич
ностными конфликтами.

10.2. ЗАЧЕМ ДОНОСИТЬ?
СОЦИОЛОГИЯ ДОНОСИТЕЛЬСТВА

Согласно теории большинство индивидуумов участву
ют в насильственных действиях опосредованно — через 
доносительство. Селективное насилие проистекает от со
вместных действий местных и надместных деятелей, инсай
деров и аутсайдеров, граждан и политиков. Такое насилие 
является результатом обмена между всеми участниками, 
и следовательно предполагает близкие отношения между 
доносчиком и жертвой доноса379. Иными словами, доноси

379 В Советском Союзе времен Сталина и в нацистской Германии 
доносительство на тех, с кем доносчик был не знаком, наблюдалось 
крайне редко (Nerard 2004: 338; Joshi 2003: xv).
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тельство является наиболее очевидным аспектом, посред
ством которого можно исследовать истоки близостного 
насилия в гражданской войне. Ключевой теоретической 
выкладкой является то, что коллективное насилие, скорее 
всего, будет близостным, а близостный характер, вероятно, 
но не обязательно, отражает заботы и чаяния отдельных 
людей и местного населения в целом. В данном разде
ле предлагается теория возникновения доносительства, 
а также приводятся устные свидетельства — единственные, 
которые можно получить.

Явление доносительства, как и любые общественные явле
ния, представлено самыми разными моделями. Резонно пред
положить, что различные социальные и политические среды 
приводят к конфликтам различной степени серьезности и, 
следовательно, доносительства (Lucas 1997). Конфликтная 
среда должна при прочих равных больше способствовать 
доносительству, чем состояние сплоченности. Тем не менее 
невероятно трудно определить постфактум направление при
чинной связи между доносительством и наличием конфлик
та. Кроме того, редко можно найти систематизированные 
эмпирические данные о доносах.

Несмотря на все это, судя по словам очевидцев, от ин
форматоров всегда не было отбоя, учитывая, что субъект, 
нуждающийся в информации, обладает определенным 
уровнем доверия и контроля. Более того, злодеяния, похо
же, имеют всепроникающую силу. Судя по всему, Фукидид 
первым написал о связи злонамеренных доносов и граж
данской войны. В своем описании гражданской борьбы 
на Керкире он упоминает некоторых людей, которых «об
винили в заговоре по свержению демократии, однако на 
самом деле мужчин зачастую убивали из личной ненависти 
или из-за денег их же должники». После Фукидида подоб
ные наблюдения неоднократно высказывались и други
ми. К примеру, Пол Янковски (Jankowski 1989: 134) пишет 
о десятках подобных случаев в оккупированном немцами 
Марселе: начиная с неграмотной женщины, вступившей 
в фашистскую Французскую народную партию и «угрожав
шей немедленными доносами всем соседям, которые ей 
чем-то не угодили», и заканчивая безработным мужчиной, 
«который, поссорившись со своим шурином, добился его 
высылки».
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Неприязнь и зависть — всепроникающие явления380; а меж
личностный конфликт может возникнуть в любом обществе 
(Worchel 1974: ПО). Конфликт, который является далеко не 
дисфункциональным, крайне необходим для формирования 
и поддержания существования групп (Coser 1956; Simmel 
1955). Ежедневные межличностные конфликты обычно 
остаются ненасильственными. Антрополог Дэвид Гилмор 
(Gilmore 1987) подтверждает, как самые мелкие разногласия 
в одной испанской деревне перерастают в ненасильственные 
формы дурного обращения (например, сплетни, обзыватель- 
ства, словесные оскорбления и грубость, ритуальный кон
фликт, придирки по любому поводу и т.п.) и исполняют при 
этом социально полезную функцию; подобные конфликты не 
только не портят общественных отношений, но укрепляют 
связи внутри общества. Даже жажда мести редко приводит 
к насильственным действиям. Во все периоды истории и во 
всех обществах каких только способов отомстить после мел
ких конфликтов не было в мыслях людей (Frijda 1994: 264), 
однако они редко претворялись в жизнь, причем еще реже 
с лишением человека жизни381. Как отмечает Томас Шеллинг 
(Schelling 1991: 19), существует миллион человек, живущих

3,10 Как сказал один антрепренер из Голливуда, <мне кажется, 
в Голливуде для каждого припасен нож. Там так заведено. Если к ко
му-то питают большое уважение, за его, скажем, популярнейшие роли 
или что-нибудь в этом роде, минут через пять для этого человека все 
заготовят по ножу. Такова жизнь» (Auletta 2002: 81).

3,11 Месть с применением насилия является центральной темой гол
ливудских фильмов. «В реальной жизни, — отмечает один кинокри
тик, — американец не стал бы стрелять, а скорее пошел бы в суд. Но на 
экране нам хотелось бы видеть чистейшую месть, и чем кровожаднее, 
тем лучше» (A. Scott 2004: 24). Согласно исследованию, проведенно
му Нико Фрийда (Frijda 1994: 264), 46% респондентов признались, что 
хотя бы раз испытывали чувство мести. Также он приводит результа
ты недавнего исследования, согласно которым в повседневной жизни 
люди испытывают чувство мести, а иногда и мстят, под влиянием та
ких мотивов, как сексуальная неверность или если с ними обошлись 
грубо или пренебрегли ими, изменили им, украли у них велосипед 
и тому подобное. Подобные мысли о мести похожи на яд, а зачастую 
они полны крайне насильственными фантазиями и включают в себя 
физическое желание ломать предметы, представления о том, как оби
женный закалывает своего обидчика, или желает, чтобы обидчик умер 
или чтобы его постигло величайшее горе. Как считает Нико Фрийда, 
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в транспортной доступности от его дома, которые могут без
наказанно дотла сжечь его дом, купив бензина на доллар, или 
похитить его детей прямо на улице, и, раз он с готовностью 
многое отдаст, чтобы предотвратить подобное легко вопло
щаемое злодейство, он удивлен, почему ничего подобного 
с ним до сих пор не произошло. Как пишет Шеллинг, причи
на тут либо в том, что в данном случае трудно будет извлечь 
конкретную выгоду, или в том, что у людей есть внутренние 
моральные рамки, или в том, что они боятся наказания, или 
просто в том, что они глупцы или малодушные, пользуясь 
терминами Фридриха Ницше* 382, но факт остается фактом: 
по сравнению с желанием проявить насилие число реальных 
случаев насилия невероятно мало, а также имеется явное 
несоответствие между жаждой мести и актами отмщения.

Доносительство во время гражданской войны приводит 
к тому, что обычные разногласия выливаются в насилие. 
Начнем с того, что определенная практика доносительства 
существует в любом организованном обществе (Fitzpatrick, 
Gellately 1997:13), а процветает она лучше всего при автори
таризме. Один из наиболее изученных случаев — в Восточ
ной Германии (ГДР): доносительство в Министерство госу
дарственной безопасности было настолько распространено, 
что «невозможно было уловить различия между жертвой 
и настоящим преступником» (Gellately 1997: 209). Из вос
поминаний Энн Тарстон (Thurston 1990: 167-168): «В 1980 г. 
после окончания Культурной революции одна учительница 
из Америки, преподававшая в Китае, рассказывала на уроке 
о десяти заповедях. Одну из заповедей ее ученики никак 
не могли понять: «Не послушествуй на друга твоего свиде
тельства ложна». Дети культурной революции, они росли, 
погрязнув в лжесвидетельстве. Они и не догадывались, что 
лжесвидетельствовать может быть неправильно».

На самом же деле политические деятели часто удивлены 
и даже потрясены готовности предоставлять информацию 
в ответ на их просьбы. В апреле 1943 г. представители бюрокра

насилие, происходящее от ревности, является парадигматическим по
казателем мести.

382 По словам Байера (Baier 1991: 45), Ницше считал, что лишь глу
пость и малодушие могут объяснить, почему женщины не используют 
свое право главного по кухне, чтобы травить мужей.
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тического аппарата нацистской Германии выражали удивление 
тем, сколько обвинительных заявлений к ним поступает, осо
бенно сколько из них ложных; они отмечали, что количество 
доносов «достигло неприемлемых объемов». Даже сам Гитлер в 
1933 г. сетовал: «В настоящий момент мы живем в море доносов 
и людской злобы» (Gellately 1997: 206; Connelly 1997: 183,177; 
Gellately 1991:135-143). После захвата немецкой армией в 1941 г. 
части территории СССР, в бюрократический аппарат все так 
же поступали сотни доносов на партизан на захваченных зем
лях (Тепу 2005: 9). Один французский офицер, воевавший в 
Алжире, вспоминает, что ему не составляло труда регулярно 
получать информацию (Aussaresses 2001:33). Зимой 2003 г. аме
риканские военные, находившиеся в Ираке, с удовольствием 
подсчитали, что «обычные граждане Ирака предоставляют 
столько информации, что [американцам] нужно составить 
приоритетный план, по которому будут проводиться облавы 
с целью ареста бывших сторонников Хусейна» (Loeb 2003: Al4). 
В какой-то момент американцы даже организовали горячую 
телефонную линию фиксирования информации.

Тем не менее политические деятели не сразу осознают, что 
большинство поступающих им обличений подается из злого 
умысла, а значительная часть их — лжива. По словам одного 
американского офицера в Ираке, «эти люди продают друг 
друга с такой готовностью, будто завтра не будет» (Packer 
2003: 71). Саид из Ирака заявлял: «Сейчас — так же, как при 
Саддаме. Мы снова под колпаком соседа или завистника. 
Раньше достаточно было иметь знакомства в партии «Баас», 
чтобы упечь человека за решетку, а теперь даже можно про
сто позвонить по телефону. Разве это не прогресс?» (Ourdan 
2004: 2). Очевидно, что потребность в осведомителях пре
вращает обычную личную неприязнь в насилие; по словам 
Ричарда Кобба (Cobb 1972: 60), в период войны общественная 
катастрофа предоставляет возможности для личной выгоды.

Обычные люди склонны не использовать «моральные 
санкции против себя» и совершают поступки ради собствен
ной выгоды, нанося вред другим людям даже в рамках обы
денной «нормальной» жизни (Bandura 1990: 162), при этом 
подавляющее большинство в последний момент останавли
вается, не переходя к насилию с убийством. Применяя наси
лие в обмен на информацию, политики предполагают, что 
приносят людям, стремящимся избавиться от своих личных 
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врагов, серьезную моральную и практическую выгоду: поли
тики подстрекают людей к шпионажу друг за другом (De Waal 
1991:119), заменяют санкции освобождением от наказания383, 
обещают иллюзорную анонимность384, предлагают «рацио
нальный подход вместо более радикальных мер, которые 
могли бы быть предприняты в мирное время» (Freeman 1979: 
164)385, провоцируют определенные «психологические меха
низмы освобождения от моральных обязательств» (Bandura 
1990: 162)3®6, культивируют самообман387, и, что, пожалуй, 
важнее всего, берут на себя исполнение насильственного 
акта388. Таким образом политические игроки выгораживают 
доносчиков при совершении преступлений, к которым те 
и приводят, ведь «довольно просто причинить боль другим, 
если страдания жертвы не видно и если причины, повлекшие 
за собой определенные действия, физически и по времени 
отстоят от полученного результата» (Bandura 1990: 177).

Одним словом, доносительство представляет собой новое 
средство удовлетворения долгое время подавляемых недоб
рых порывов или предоставления решающего преимущества 
в борьбе, имевшей ранее какие-либо ограничения. В этом 
смысле, переиначивая Стендаля, чем больше возможностей 

389 Во время Гражданской войны в Испании анархист Хуан Пейро 
осуществил «красноречивый и беспристрастный выпад» против тех, 
кто убивал, «потому что мог это делать безнаказанно» (Thomas 1986: 
277-278). Во время Гражданской войны в Америке один мужчина из за
падного Теннесси заметил, что «все, все в большей или меньшей степе
ни деморализованы и делают такое, [что] несколько лет назад просто 
отмели бы как мысль» (Ash 1995: 204).

384 В попытке усмирить беспорядки в Доминиканской Республике 
в США разработали «способ прикрытия, который защищал личность 
тех, кто предоставлял информацию на своих соседей» (Calder 1984: 
167). Или более свежий пример не из гражданских войн: один вебсайт 
предоставляет возможность отправить анонимные письма с «вирту
альными проклятьями», включая виртуальные куклы вуду и угрозы 
наподобие «Теперь тебе конец». Ежедневно с его помощью рассылает
ся 2000-3000 таких проклятий (J. Cohen 2000: G1).

385 Заявляют, что информаторство служит высоким целям: помо
гает нации, классу или религии. По мнению бывшего активиста ИРА
Имона Коллинза (Collins 1999: 3), борьба за политическую самостоя
тельность Северной Ирландии «узаконивает старинное времяпрепро
вождение — шпионаж за своими соседями и выставляет соседскую вен
детту благородной борьбой».
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осуществить насилие, тем жажда насилия сильнее; как счи
тает Ханна Арендт (Arendt 1963: 134), в таких ситуациях зло 
практически утрачивает свою соблазнительность. Это отме
чал в 1781 г. и генерал Стивен Дрейтон, воевавший против 
британцев во время Американской революции, удивлявший
ся тому, что происходило в Северной Каролине: «Кто может 
чувствовать себя в безопасности, когда предвзятость, зависть 
или страшная злоба восстанет в груди плохого человека; не 
тогда ли лучших людей могут посчитать врагами и отнес
тись к ним соответственно?» (Crow 1985: 147). Как отмечает 
Бинфорд (Binford 1996: 107), в Сальвадоре «никто не был 
защищен от насилия. Спор с соседом, долговая ссора или 
оскорбление, произнесенное под влиянием выпитого гуаро

386 Механизмы освобождения от моральных обязательств включа
ют в себя использование эвфемизмов в речи, перекладывание и/или 
распространение ответственности на других (таким образом скрады
вается связь между поведением и его последствиями), пренебрежение 
последствиями действий или их извращение, а также групповое при
нятие решений, «которое позволяет людям, обычно внимательным 
к другим, вести себя бесчеловечно, поскольку никто не чувствует своей 
личной ответственности за коллективно принятые решения. Когда 
каждый несет долю ответственности, никто в отдельности ответствен
ным не является» (Bandura 1990: 170-177; Gurr 1975: 101). Кроме того, 
предлагая окончательные решения по коллективным вопросам («мы 
убьем пять человек из деревни»), отдельным людям становится легче 
решить, кем именно будут эти пять человек.

387 В нацистской Германии жены мужчин из рабочего класса счита
ли, что, если донести на мужей в гестапо, сказав, что те являются ком
мунистами, то в рабочих или концентрационных лагерях их «обучат». 
Пишущий об этом факте Джоши (Joshi 2002: 433) отмечает, что, «учи
тывая, какие проводились жестокие преследования коммунистов, бо
лее чем удивительно, почему женщины думали таким образом».

388 Следующий случай произошел на Филлипинах. Мужчина, тестя 
которого убили во время спора о том, кто украл буйвола, решил ото
мстить убийце родственника. В то же время к нему подошли люди из 
коммунистической Новой народной армии (Jones 1989: 289): «Я рас
сказал им о смерти тестя, а они сказали мне позабыть о мести, пото
му что ННА обо всем позаботится. К ним уже поступали жалобы на 
того же человека. Когда я узнал о его смерти, я порадовался, что мне 
самому не пришлось убивать соотечественника. На меня произвела 
большое впечатление забота ННА, и несколько месяцев спустя я при
соединился к ним».
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(водки из сахарного тростника), могли привести к тому, что 
потерпевшая сторона говорила солдату, гвардейцу или пред
ставителю власти о том, что человек X или Y был замечен 
в подозрительном поведении». Ниже представлен отрывок 
из интервью, которое я проводил в Греции (1-10):

«В деревне было много личных разногласий, но до войны люди 
не имели возможности просто убить. Никто не прославлял убий
ство человека. Такие мысли бурлили внутри... С гражданской 
войной вылезли на поверхность самые ужасные человеческие 
инстинкты. В подсознании каждого сидели ревность, зависть... 
Психология жителя деревни удивительна. Он завидует тому, 
что обошел его. Разумеется, свою зависть он не выражает, не 
может, да и нет причин ее выразить, но она сидит внутри, бур
лит в нем. Когда общество разобщено, у жителя есть возмож
ность втихомолку наказать обидчика; тут же не общественное 
дело, для которого нужны свидетели и прочее... У него была 
возможность назвать [своего личного врага] предателем, тогда 
обидчика убили бы, а сам житель не стал бы предателем и вроде 
того... Тебя или могли назвать предателем, или никем. Мы жили 
в страшных муках. Можно ли избежать этого здесь, в деревне? 
Нельзя».

Очевидно, невозможно с точностью знать, какая мотива
ция у доносителя преобладает. Теоретически есть основание 
считать, что доносительство, главным образом, является не 
политическим, а частным и преступным намерением. Если 
предусмотреть групповой контроль, то возникнет «проблема 
безбилетника»: контроль необходим при групповой солидар
ности (а солидарность позволяет производить неисключае- 
мые продукты комплексного производства), при этом «езда 
безбилетником» является лучшей стратегией для рациональ
ного индивидуума; отсюда следует, что взаимный контроль 
(или мониторинг при помощи полученных сведений) не 
возникнет, пока он не начнет предполагать личной выгоды 
(Hechter 1987)3®9. Хотя идеологию можно относить к личной

3,9 Фер и Гэхтер (ЕеЬг, ОасЫег 2002) получили экспериментальные 
данные, согласно которым люди желают наказать безбилетников даже 
ценой собственной выгоды; в этом случае групповой контроль не под
чиняется дилемме «безбилетника». Тем не менее контроль в случаях, 
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выгоде, широко распространены и неидеологические разно
гласия, особенно в сельской местности.

Доказательства, собранные во время изучения работы 
полиции — что представляет совершенно иной контекст, чем 
гражданская война, — говорят о том, что мотивы, которыми 
руководствуются информаторы полиции, обычно включают 
в себя «страх, неуверенность, жажду мести, зависть, угрызе
ния совести, желание получить деньги» (Wilensky 1967: 67- 
68)* 390. Кроме того, немного систематических доказательств 
можно найти в архивах о государствах с авторитарным ре
жимом (в этом случае подобных записей больше, чем про 
гражданские войны), и они подтверждают, что преступные 
намерения существовали повсеместно. Генри Камен (Kamen 
1998:175) провел масштабное исследование испанских архи
вов по Инквизиции и выявил, что «мелкое доносительство 
было скорее не исключением, а правилом», Джеймс Гивен 
(Given 1997:141-165) предоставляет множество доказательств 
тому, что Инквизиция в средневековом Лангедоке работала 
в основном при помощи манипуляций. Доносительство в 
Средневековье, когда все институты власти были сосредото
чены в одном месте, было крайне распространено: «Попытки 
манипулировать органами управления, как поступала ин
квизиция, не были единственными в своем роде ни в случае 
Инквизиции, ни в примере с Лангедоком. Там, где возможно 
исследовать, как функционировали средневековые органы 
управления, которые в этот период закладывались, мы об
наруживаем, что люди усиленно старались повлиять на эти 
органы власти и использовать их ради своих корыстных 
целей. Манипуляция при помощи этих институтов с целя
ми, отличными от тех, ради которых эти институты созда
вались, вероятно, скорее не исключение, а правило» (Given 
1997: 163). Сравнивая объемы репрессивных мер в Китае 

когда общество разобщено, все же может открывать возможности для 
какой-то личной выгоды.

390 Как говорится в издании энциклопедии «Ларусс» XIX века, 
«даже сегодня ценнейшие сведения полиция получает не благодаря 
работающим в открытую или тайно агентам, а благодаря анонимным 
доносам, которые поступают в штаб-квартиру полиции на рю де Жеру- 
салем ежедневно, являясь плодами мести преданных женщин и друзей 
или ревности родителей» (Fitzpatrick, Gellately 1997: 14).

577



ЛОГИКА НАСИЛИЯ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

конца 1960-х — начала 1970-х гг., Цзюн Чан (Chang 1992:488) 
отмечает, что основным мотивом доносительства был злой 
умысел. Авторы первого (и, на настоящий момент, един
ственного) сравнительного исследования доносительства 
«обнаружили довольно мало случаев, в которых доносы были 
написаны под влиянием истинно идеологических страстей» 
(Fitzpatrick, Gellately 1997: 10).

Проведенный Рейнхардом Манном анализ документов 
дюссельдорфского гестапо показывает, что во множестве случа
ев доносы писались с целью разрешить частные конфликты391. 
Роберт Геллатели (Gellately 1991: 151) тоже обнаружил, что 
«информаторов-злоумышленников» у гестапо было намного 
больше, чем информаторов, работающих за деньги, и что «об
винений по исключительно «правильным» [например, поли
тическим] причинам было невероятно мало». Как сказал один 
полицейский женщине, находящейся под следованием: «Вы не 
представляете, сколько обличительных заявлений поступает 
нам в участок! И в нашу обязанность входит проверять их 
все до единого, даже если большинство оказывается злобны
ми подозрениями или клеветой» (Gellately 1991: 72). Одного 
районного руководителя нацистов «явно не устраивало, что 
частные проблемы слишком политизированы», он жаловался: 
«Мы не можем решать исключительно семейные вопросы». 
Правление «Дойче банка» пыталось решить проблему, объ
явив, что ему не интересны «истории о частной жизни своих 
сотрудников», а министр внутренних дел попросил местные 
власти принять меры, чтобы обуздать стремительную экспан
сию доносов, «слишком многие из которых проистекали лишь 
от ссор с соседями» (Gellately 1991:134,146). Местное руковод
ство гестапо периодически публиковало в прессе напомина

391 Как минимум, 26% всех случаев начинались с добровольного 
предоставления полиции информации отдельными гражданами (или 
более, если учитывать, что информация предоставлялась и в другие 
организации); далее, согласно его исследованию, 37% этих доносов 
имели целью разрешить личные конфликты, а 24% проистекали от ло
яльности режиму (мотивы для оставшихся 39% случаев неизвестны). 
Геллатели отмечает, что, «исходя из данной статистики, важная со
ставляющая системы террора — доносы — обычно определялась лич
ным интересом и использовалась ради получения прикладной выго
ды, не предполагаемой режимом» (Gellately 1991: 134,146).
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ния о том, что оно — «не бюро приема жалоб, написанных из 
злости или даже подлой клеветы». В исследовании Ванданы 
Джоши, посвященном доносительству в Германии (Joshi 2003: 
xv), автор решает не упоминать так называемые «доносы по 
лояльности», поскольку «случаи такого доносительства были 
малочисленны. В документах имеются подтверждения, — до
бавляет она, — что доносы носили в основном прикладной 
характер». Автор заключает, что «если гестапо черпает свою 
силу в сотрудничестве масс, очевидно, массы шли на сотруд
ничество не с одной-единственной целью искоренить врагов 
государства». Неудивительно в таком случае, что послевоенное 
понимание доноса в Германии ассоциировалось со злонаме
ренностью (Joshi 2003: 9).

Частные свидетельства дают похожую картину о повстан
ческих организациях. Рассмотрим, например, следующее 
высказывание активиста ИРА:

Какое-то время спустя одно меня стало угнетать после встреч 
с людьми и выслушивания их жалоб. Я осознал, что многие 
люди, зачастую даже не республиканцы, искали помощи «Шинн 
Фейн», чтобы угроза прихода ИРА — как они надеялись — по
могла им решить их личные разногласия. Иногда мне казалось, 
что люди относятся ко мне, как к мафиозному крестному отцу. 
Один мой бывший коллега по работе попросил меня наказать 
его зятя. Оказалось, что зять бьет свою жену, то есть дочь моего 
бывшего коллеги. Я ответил, что это дело «Шинн Фейн» не ка
сается. А мой бывший коллега сказал на это: «Еще как касается. 
Мой зять не вылезает из полицейского участка. Уверен, что он 
информатор полиции». Я ответил, что это очень серьёзное за
явление. И что если ИРА примется расследовать это и выяснит, 
что это неправда, тогда они придут к человеку, который сказал 
это. К сожалению, утверждения, что такой-то такой-то является 
информатором (и «не вылезает из полицейского участка»), стало 
одним из тех, что я регулярно слышал от людей, желающих, что
бы с их соседями крайне жестоко разобрались (Collins 1999: 229).

Стивен Лубкеманн, проводивший широкомасштабное ис
следование на местности в Мозамбике и собравший десятки 
подробных историй жизни людей, сообщает (Lubkemann 
2005: 498), что случаи злонамеренного доносительства «ско
рее были не исключением, а правилом». И по моему личному 
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мнению, основанному на моих изысканиях в Греции и на 
чтении многочисленных отчетов второго порядка о различ
ных войнах, злой умысел при написании доносов преоб
ладает. Хотя свидетельства этому имеют устную форму, их 
очень много и они не ограничиваются пределами истории, 
географии и типами гражданской войны392. Действительно 

392 Свидетельства того, что «политическое» насилие имело частную 
составляющую, включая злонамеренное доносительство, имеются в по
дробных исследованиях самых разных конфликтов, например, войны 
в Ирландии в 1640-1660 (Clifton 1999: ИЗ), Американская революция 
(Selesky 1994: 77; Escott, Crow 1986: 393), Французская контрреволюция 
(J.-C. Martin 1994: 40-44; Lucas 1983; Cobb 1972), восстания в Калабрии 
против наполеоновских войск (Finley 1994: 28-29), Рисорджименто 
в южной Италии (Pezzino 1994: 62), Американская гражданская война 
в пограничных штатах (Fisher 1997: 63 — западный Теннесси; Ash 1995: 
183 — Вирджиния; Fellman 1989: 60 — Миссури; Paludan 1981: 77 — Се
верная Каролина), Революция и Гражданская война в России (Werth 
1998: 118, 174; Figes 1996: 525, 535), Гражданская война в Финляндии 
(Upton 1980: 519), Ирландская революция 1916-1923 (Hart 1999: 15), 
Сандинистская революция в Никарагуа в 1920-х гг. (Schroeder 2000: 34, 
38; Horton 1998: 32), партизанская война в Доминиканской Республике 
в 1917-1922 (Calder 1984: xvii), Гражданская война в Испании (Сепагго 
2002: 79-80; Moreno 1999: 309; Abella 1996: 455; Sender Barayon 1989; 
Thomas 1986: 277-278; Harding 1984; Freeman 1979), Революция и граж
данская война в Китае (Thaxton 1997: 290; Chan et al. 1992: 28; Marks 
1984: 244), включая Культурную революцию (Chang 1992; Madsen 1984: 
91), Гражданская война в Греции (Gerolymatos 2004; Ward 1992: 217- 
220), гражданские столкновения в оккупированной нацистами Европе, 
включая Францию (Sweets 1994: 235), Польшу (Paczkowski 1999: 311), Бе
лоруссию (Terry 2005: 8; Heer 2000: 97), Украину (Т. Anderson 1999: 616) 
и Югославию (Djilas 1980: 78), Гражданская война в Греции (Xanthakou 
1998: 12), гражданские войны в оккупированной Японией Азии, вклю
чая Малайю (Kheng 1983: 178) и Филиппины (Rodriguez 1982: х; Lear 
1961: 94,105), антиколониальные восстания, например, восстание мау- 
мау в Кении (D. Anderson 2005:176,204; Berman, Lonsdale 1992:446,453), 
Война за независимость в Алжире (Faivre 1994; Hamoumou 1993) и про
должающаяся гражданская война в Алжире (Kalyvas 1999; Gacemi 1998; 
Abdi 1997), восстание в Палестине в 1936-1939 (Swedenburg 1995) и па
лестинская интифада (Haberman 1991), массовые убийства в Индоне
зии в 1965-1966 (Cribb 1990: 28), различные стадии войны во Вьетнаме 
(Elliott 2003: 259; Моуаг 1997: 71; Biltonand Sim 1992: 89; M.Young 1991: 
213; Blaufarb, Tanham 1989; Race 1973: 12, 71; Hosmer 1970: 61; Crozier 
1960: 94), гражданские войны в Латинской Америке, например, в Гва
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удивительно, что зачастую мелочные мотивы, стоящие за 
насилием во время гражданской войны, в то же время яв
ляются повсеместными, при этом им не придается особого 
значения в литературе на макроуровне. В следующем разделе 
будет рассмотрено злонамеренное доносительство в своем 
географическом и историческом многообразии.

10.3. РАСПРОСТРАНЕННОСТЬ
ЗЛОНАМЕРЕННОГО ДОНОСИТЕЛЬСТВА
Доносительство по злому умыслу распространено во всех 

обществах, даже в тех, которые резко поляризованы — имеют 
различные классы (Stoll 1999; Binford 1996; G.Wilson 1970), ре
лигии (McKenna 1998:181; Chamoun 1992:24) и национально
сти (Collins 1999:229; Pervanic 1999; Hamoumou 1993; Haberman 
1991; Gross 1988). Злонамеренные доносы существовали и во 
времена многочисленных гражданских войн. Рассмотрим 
следующие примеры.

10.3.1. «Классические» гражданские войны
Один государственный служащий (Fellmanl989:63) в 1863 г. 

сделал вывод, что «многие солдаты[-юнионисты] [в Варшаве, 
штат Миссури] находятся по соседству со своими домами, 
и у всех них есть личные причины для злонамеренной ме

темале (Stoll 1993; S. Davis 1988; Paul, Demarest 1988; Ebel 1988), Вене
суэле (Wickham-Crowley 1992: 143), Колумбии с 1940-х — по настоящее 
время (Jones 2000; Wickham-Crowley 1992: 146; Henderson 1985: 128), 
Эль-Сальвадоре (Wood 2003: 114; Binford 1996: 106-107; Wickham- 
Crowley 1992: 260), Никарагуа (Horton 1998: 217) и Перу (Stam 1998: 
244; Manrique 1998: 204-205), Филиппины в 1980-х (Berlow 1998: 182; 
Jones 1989: 127, 289), Ливан в 1970-х и 1980-х (Mouro 1999: 19; Makdisi 
1990: 86; Randal 1983: 81), Уганда (Kannyo 2000: 167-168, 172), Мозам
бик в 1960-х и 1970-х (Henriksen 1983: 97) и 1980-х и 1990-х (Nordstrom 
1997: 83; T.Young 1997:132; Geffray 1990: 56-57), Ангола в 1980-х и 1990- 
х гг. (Brinkman 2000: 15), Зимбабве (Kriger 1992), Пенджаб в Индии 
(Pettigrew 2000: 210), Шри-Ланка (Argenti-Pillen 2003; Spencer 2000: 
131; Senaratne 1997: 143), Сьерра-Леоне (Richards 1996: 8), Судан (Jok, 
Hutchinson 1999:134), во время американской оккупации Ирака (Finer 
2005; Packer 2003: 71).
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сти, и результат того легко увидеть». То же происходило 
и на западе Теннесси, где «множество эгоистичных мотивов, 
включая жадность, жажду мести, страх и желание получить 
личную выгоду, также влияли на борьбу» (Fisher 1997: 63). 
Одна жительница Теннесси писала в своем дневнике о неко
торых своих соседях, что «многолетние личные претензии 
вылезли на свет, и месть мыслится сладкой» (Ash 1995: 204). 
«Сведение счетов с реальными и воображаемыми противни
ками стало сутью политики», — пишет Владимир Бровкин 
(Brovkin 1994: 419) о Гражданской войне в России. Зачастую 
белый и красный террор был произвольным (Brovkin 1994: 
226): «Поверхностное понимание того, что составляло «боль
шевизм», породило всевозможные желания сводить счеты, 
доносы и полное игнорирование законного порядка». Ор
ландо Фиге (Figes 1996: 535) подсчитал, как «много первых 
жертв красного террора было арестовано на основании одного 
только доноса руки личного врага». «Люди предоставляли 
информацию, чтобы защитить себя, или из ревности, или со 
зла, или чтобы освободить комнату в коммунальной кварти
ре» (Schmemann 1999: 259). «Местные разборки», — вот как 
один советский автор мемуаров объяснял свой арест во время 
сталинских чисток (Grigorenko 1982:85). В Ирландии «многие 
члены ИРА и прочие свидетели сообщали о случаях ложного 
обвинения людей в информаторстве из «местной враждебно
сти», потому что сами враждовали с ними или были обижены 
на них. Большое число убийств имело, похоже, земельную 
подоплеку, — отмечает Питер Харт и добавляет (Hart 1999: 
299-300, 306): — Типичный информатор [времен граждан
ской войны в Ирландии 1922-1923 гг.] был скорее человеком, 
имевшим не причину рассказать о другом человеке, а зуб на 
него, затаенную обиду, или был тем, кому было, кого или что 
защищать. Прочие видели в информаторстве возможность 
нажиться или свести старые счеты... Информаторы часто 
доносили на людей по тем же личным причинам, по которым 
на кого-то доносят, что он — информатор. Большинство за
явлений в Корке, проходивших как «разведка», было едва ли 
чем-то большим, чем просто «страх или злой умысел». Один 
британский военный, которому после Второй мировой войны 
поручили расследование для выявления в Греции коллабора
ционистов с нацистами, вспоминает: «В ситуации, когда уход 
немцев оставил вакуум, который грозили занять коммунисты, 
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и когда те, кто во время оккупации занимали выжидатель
ную позицию, а теперь боролись за места среди победителей, 
пришло время свести личные счеты. Доносы стали тайным 
оружием для нападения. И неважно, обвиняли ли человека 
в коллаборационизме или коммунизме, ведь и то, и другое 
наносило человеку одинаковый вред... Таким образом, доносы 
стали идеальным средством сведения не относящихся к делу 
личных счетов и кровной мести» (Ward 1992: 217).

10.3.2. Антиколониальные восстания
Офицер Королевской армии и губернатор контролируемого 

Британией Нью-Йорка во времена Американской революции 
Эндрю Эллиотт предупреждал, что «деструктивная война» 
будет контрпродуктивной и просто-напросто позволит запол
нить британские тюрьмы жертвами, как он говорил, «личной 
мести» (Shy 1976:189). Оценивая восстание в Палестине 1936- 
1939 гг., Тед Сведенбург (Swedenburg 1995: 155) рассказывает 
о множестве случаев, в которых «мужчин ложно обвиняли 
в измене их противники, движимые личными или семейными 
причинами, и казнили по приказу командования повстанцев». 
Он также пишет, что, хотя восстание предполагалось против 
британцев, «зачастую казни по обвинению в предательстве про
водились, на деле, по приказу местных влиятельных арабов... 
которые заявляли, что определенный человек, на которого 
у них был личный зуб, является предателем, организовывали 
его убийство, а затем заботились о том, чтобы вину за убий
ство повесили на [предводителя повстанцев] Абу Дурру». «До
носы — это зависть», — вот как крестьянин-алжирец описал 
ситуацию в Алжире в конце 1950-х гг. (Hamoumou 1993: 199). 
В Восточном Тиморе Центральный комитет Революционного 
фронта за независимость Восточного Тимора (ФРЕТИЛИН) 
постановил эдиктом, что «различные делегаты ФРЕТИЛИНа 
в районе Мобиссы воспользовались текущей ситуацией, чтобы 
отомстить по личным мотивам от имени ФРЕТИЛИНа и за
мыслили эксплуатировать людей» (Jolliffe 1978:135).

10.3.3. Гражданская война во время оккупации
Пол Янковски предоставляет следующий отчет о доносах 

в оккупированной нацистами Франции:
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Злодеи, злоумышлявшие частное предательское сотрудничество 
с врагом... были корбо, доносчиками. Их единственным моти
вом был злой умысел. Сперва приходили фанатики, доносившие 
на совершеннейших незнакомцев, которые подслушивали раз
говоры голлистов, коммунистов или противников Германии — 
обычно за их выявление назначалась награда. Потом приходили 
соседи, наймодатели и квартиросъемщики, обличавшие друг 
друга, потом супруги и любовники, работодатели и работники, и, 
наконец, деловые коллеги и партнеры. Они якобы поймали друг 
друга за слушанием «Би-би-си», укрывательством уклонистов 
или евреев-иностранцев, высказыванием голлистских или ком
мунистических взглядов, сокрытием оружия, но почти всегда за 
этими обличениями в письмах германской тайной полиции СД 
лежали более прозаичные поводы — споры из-за ренты, неудач
ный брак, конкуренция на работе или обыкновенная зависть: 
«[Единственная причина, по которой] я был арестован — мои 
соседи плохо ко мне относились, потому что у меня был самый 
лучший огород в квартале» (Jankowski 1989: 133).

10.3.4. Повстанческие движения 
«холодной войны»

В Малайе «некоторые члены полицейских сил опускались 
до того, чтобы доносить на людей как подозреваемых по лич
ным мотивам» (Stubbs 1989:74), а во Вьетнаме, как вспоминает 
офицер американской разведки, «невероятное множество вен
детт было совершено под прикрытием «Феникса» (М. Young 
1991: 213). На Шри-Ланке «преследование членов Народного 
фронта освобождения часто имело подоплекой обычную враж
ду и зависть, которые испытывали сингалы из сельских райо
нов. Видя возможность для мести или для удовлетворения сво
ей зависти, [сингальские] деревенские жители обвиняли своих 
врагов в симпатизировании Народному фронту освобождения, 
и этого было достаточно, чтобы навлечь на врагов гнев пра
вительства» (McGowan 1992: 221). В Гватемале «доносы часто 
писались из личной мести или из-за политических разногласий, 
а вовсе не из жажды революционной деятельности: как сказал 
один чиновник из Чималтеко: «(Люди) умирали в борьбе за 
одну женщину, за землю, (даже) за религию» (Watanabe 1992: 
181); люди «могли действовать из собственной злобы и зависти, 
донося на жителей своего же города противникам. В такой 
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ситуации месть была равносильна смертному приговору», — 
пишет Уоррен (Warren 1998:99) о той же Гватемале. Она приво
дит слова двух крестьян: «Я считаю, некоторые пользовались 
ситуацией в своих целях, некоторые, у кого были разногласия. 
Они использовали возможность, чтобы обвинить других. Из-за 
этого было много жестокости и смертей... Из-за зависти было 
много всяких личных разногласий... Самым печальным было 
то, что многие из-за злобы и зависти умирали. Просто потому 
что человек был там, где был, и кого-то задевало, что у него хо
рошо идут дела. И тогда о них шли и говорили: «Этот человек 
с партизанами».

10.3.5. «Этнический конфликт»
В Либерии «поиск врагов государства слился с поиском 

личных врагов... Под этой маской очень многие сводили свои 
счеты» (Ellis 1999: 117). «Земельные споры, семейные ссоры 
и разлад между друзьями и даже родственниками приводил 
к тому, что все вокруг становились жертвами» (Brehun 1991: 
67). На Шри-Ланке доносы под влиянием личной ненависти 
были как внутриэтническими, так и межэтническими. Одно
му молодому тамилу «заплатили, чтобы он указал на членов 
«Тигров за освобождение Тамил-Илама», но в реальности 
он воспользовался новообретенной властью, чтобы свести 
множество своих личных счетов» (McGowan 1992: 242-243).

10.3.6. Мотивы
Участники гражданских войн подтверждают все эти на

блюдения. Практически все доносы, предоставленные По
лем Осаресом, французским офицером, служившим главой 
разведки во время войны в Алжире, основаны на личных 
мотивах: «Начали поступать доносы. В сельской местности 
многие дуары [деревенские жители] были принципиально 
враждебны Фронту национального освобождения. Помимо 
желания жить в мире, у них были и свои личные причины, 
затаенные обиды, часто из-за женщин». Осарес (Aussaresses 
2001: 40,118) также добавляет, что во время битвы за Алжир 
«доносы часто использовались, чтобы свести личные счеты». 
Эти замечания подтверждают множество наблюдений, ука
зывающих на тривиальный характер большинства доносов.
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Далее представляется возможным выделить различные мо
тивы написания злонамеренных доносов. Частым мотивом 
является местная фракционность — она соотносится в особен
ностях с расколом местного населения в гражданских войнах 
(см. Главу 11). Ниже приведен пример ситуации на юге Китая 
во время японской оккупации (Siu 1989:103). Чень Чулинь из 
района Тианма Сян поссорился с братьями Е из соседнего райо- 
наТианлуСян. Поскольку самые важные люди изТианмабыли 
в хороших отношениях с коллаборационистским правитель
ством города Хуэйчен, они составили ложный донос, обвинив 
район Тианлу в укрывательстве китайских военных. В результа
те коллаборационистское правительство направило туда солдат, 
которые грабили дома и насиловали женщин393. Уоррен (Warren 
1998: 99) отмечает такую же динамику в Гватемале: «В Сан
Андресе, казалось, все происходило под влиянием этнической 
и личной ненависти; в прочих городах существующие фракции 
и появляющиеся влиятельные люди в политике набросились 
друг на друга, что повсеместно вылилось в убийства».

Другими основными причинами злонамеренного доно
сительства являются межличностный конфликт, например, 
соперничество на работе, вражда соседей, семейные ссоры, 
разногласия между супругами, романтическое соперничество 
и прочее.

Чрезвычайно часты доносы, мотивированные самыми 
разными ситуациями в отношениях между мужчинами и жен
щинами (романтическое соперничество, ссора между лю
бовниками, супругами или бывшими супругами)394. В конце 
концов, разногласия между любовниками и супругами могут 
носить очень неприятный характер и в обычных обстоятель
ствах395. При романтическом соперничестве люди особенно

393 История на этом не закончилась. Братья Е отреагировали мо
билизацией разъяренных жителей, устроили засаду и убили солдат. 
В ответ японская армия разбомбила Тианлу и сровняла его с землей. 
В разгар бомбежки жители Тианма отправились в Тианлу и разграби
ли его, растащив даже мостовые и мосты. Большинство жителей Ти
анлу, число которых составляло 4 тысячи, сбежали и домой вернулась 
лишь половина.

394 Terry 2005: 8; Elliott 2003: 1244; Aussaresses 2001: 40; Pettigrew 2000: 
210; Swedenburg 1995: 167; Madsen 1990: 184.

395 «Мелочная месть рождается, когда один из супругов не очень хо
чет продавать собственность. Я помню, как смотрел один красивый кот-
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склонны к насилию, которое обостряется тем, что во время 
гражданской войны молодые люди становятся наделенными 
определенной властью396. Один полковник, воевавший за 
Южный Вьетнам, рассказывал Марку Мояру (Моуаг 1997: 
116) о провинциальных разведывательных отрядах: «Когда 
они видели красивую девушку, они хотели стать ее парнем. 
А если получали отказ, то сразу же обвиняли девушку в том, 
что она из вьетконговцев»397. Подобные вещи происходили 
и в других местах. Например, на западном берегу реки Иор
дан «выяснилось, что так называемый коллаборационист 
[в пользу Израиля], который был за некоторое время до 
этого убит, был любовником жены человека, его убившего» 
(Haberman 2001: Al). Романтическое соперничество в сель
ской местности также может быть тесно переплетено с пла
нами семьи. Подробное исследование батальонов смерти 
в городке Сан-Педро-ла-Лагуна в Гватемале, проведенное 
Полом и Демарестом (Paul, Demarest 1988), полным-полно 
подобных примеров. В частности, например, похищение 
одного мужчины как месть за то, что он женился на бывшей 
жене члена батальона смерти, или донос женщины на муж
чину как на «подрывника», потому что на самом-то деле «он 
украл любовь ее невестки». Сендер Барайон (Вагауоп 1989), 

тедж в Сассексе, и меня потрясло, с какой беззастенчивой честностью 
хозяин дома показывал его нам с женой. Он преспокойно показал нам, 
где есть протечки, где ненадежная электрическая проводка, рассказал, 
что в снежную холодную зиму из аллеи не выехать» (Маскзуооб2002:13).

396 Дегрегори (Верт^рп 1998: 134) в исследовании перуанской орга
низации «Сияющий путь» отмечает, что сельская молодежь, присоеди
нившаяся к повстанцам, не была свободна «от тесно переплетенных род
ственных связей и общественных отношений, со своими динамическими 
взаимосвязями, затаенными обидами, ненавистью и предпочтениями, 
которые их связывали. В результате молодые представители новой вла
сти часто бывали втянуты в гражданские и внутриколлективные споры».

397 Эту тенденцию подтверждает и следующий случай, если и не сам 
по себе донос, из Сальвадора. Командир отделения партизан был убит 
местным главой отряда после того, как девушка первого ушла от него 
к последнему. Убийство было мотивировано страхом того, что коман
дир отделения может из злого умысла выдать местонахождение парти
занского лагеря. Описавший эту историю Филиппе Буржуа (Вошкой 
2001: 21-22) добавляет, что «в результате ревности из-за любви товари
щи по оружию убивают друг друга из-за малейших подозрений».
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выросший в США сын женщины, которую убили национа
листы во время Гражданской войны в Испании, исследовал 
обстоятельства смерти своей матери в городе Замора и обна
ружил, что ее убил бывший ухажер, которому она отказала 
(причем убил ее по доносу ее свояков, которые претендовали 
на часть ее наследства!)396 * 398.

Доносы супругов (и бывших супругов) друг на друга вы
шли так далеко из-под контроля в годы существования на
цистской Германии, что в 1941 г. в штабе гестапо в Берлине 
решили разослать письмо всем местным отделениям гестапо, 
в котором просили обращать особое внимание на обвине
ния, поступающие на родственников — а особенно, супругов 
(Gellately 1991: 148). И действительно, Джоши (Joshi 2002: 
427-429) обнаружила, что большинство доносов, приходив
ших в дюссельдорфское отделение гестапо от женщин, было 
написано женами, в то же время подававшими на развод; 
кроме того, она выяснила, что доносы, составленные женами 
на своих мужей, также писались, если женщина встречалась 
с другим мужчиной и для нее донос «был самым лучшим и бы
стрым способом избавиться от мужа». Многие женщины со
ставляли доносы на мужей, сообщая, что те придерживаются 
левых взглядов, если подвергались домашнему насилию или 
избиению и хотели взять ситуацию под контроль (Joshi 2002: 
421-422). В советской «Правде» также не одобряли злонаме
ренное доносительство злых друг на друга бывших супругов 
(Fitzpatrick 1997: 104). Один француз-борец с повстанцами в 
Алжире (Aussaresses 2001:119-120) вспоминает, как во время 
первых дней Битвы за Алжир к нему пришла мусульманка, 
обвинявшая своего мужа, повстанца: «На самом деле ей хо
телось избавиться от него, поэтому она поставила нам свои 
условия: она выдаст нам информацию в обмен на гарантию 
того, что она станет вдовой». Капитан полиции безопасно
сти Южной Африки по имени Майкл Беллинган «пытался 
оправдать убийство своей жены в 1991 г. тем, что она якобы 

396 «Магдалена кивнула. "Вилория. Он когда-то ухаживал за Ампа
ро. Влюбился в нее. Но Ампаро ему сказала: "Нет!” Я удивленно вы
дохнул: ”Что?” — "Так оно и было, — подтвердил ее муж. — Такая вот
история”. Какой ужасающий поворот! Вилория не просто выполнял
приказы. Он отомстил женщине, которая отвергла его ухаживания. 
Невероятно!» (Вагауоп 1989: 164).
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собиралась выдать информацию об отделе безопасности» 
(Gottschalk 2000: 246)399.

Также часта борьба между родственниками, которая может 
представлять собой спор поколений или ссоры между родны
ми или двоюродными братьями и сестрами, свояками. Когда 
Дэвид Столл (Stoll 1999) продемонстрировал, что преследова
ние, которому подверглась семья нобелевского лауреата — ак
тивистки из Гватемалы Ригоберты Менчу, являлось не просто 
результатом идеологического классового конфликта, как она 
заявляла, а также следствием вражды между ее родней и род
ней мужа, его заявление вызвало множество споров. Один 
антрополог, изучавший греческую деревню, отмечает, что 
«говорят, что один мужчина присоединился к коммунистам, 
открыто выражая намерение убить соперника за наследство 
отца» (du Boulay 1974:239). Любекманн (Lubkemann 2005:498) 
упоминает случай, произошедший в Мозамбике: успешному 
сезонному рабочему удалось открыть несколько мельниц; 
из-за этого ему стали завидовать его старшие братья, которые 
в своей сезонной работе не были так успешны. Даже несмо
тря на то, что этот мужчина симпатизировал Мозамбикско
му национальному сопротивлению (РЕНАМО) и переехал 
в область, контролируемую повстанцами, его братья смогли 
убедить РЕНАМО, что он возит зерно в деревню и отдает его 
солдатам правительства; в итоге мужчину застрелили солдаты 
РЕНАМО. Внутрисемейное соперничество может быть особо 
острым в полигамных отношениях. В Мозамбике одна из двух 
младших жен мужчины, с которым беседовал Любекманн, со
общила солдатам правительственной армии, что сын второй 
жены, ее соперницы, собирается вступить в РЕНАМО. В ре
зультате жену-соперницу с детьми насильственно выселили, 
а сына задержали, и он умер во время допроса.

Также повсеместны доносы, являющиеся результатом спо
ров между соседями. В революционной России несвоевремен
но произнесенного проклятия было достаточно, чтобы из 
обычного мужика сделать кулака и отправить его в трудовой 
лагерь (Schmemann 1999: 269). Житель одной алжирской де
ревни вспоминает, что к окончанию войны многочисленные 

Джоши (Joshi 2002: 422) приводит донос женщины, в котором 
та, после подробно описанных обвинений своего мужа в домашнем на
силии всякого рода, заключает: «А теперь самое главное: он левый».
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случаи убийств предполагаемых коллаборационистов с фран
цузами проистекали на самом-то деле из желания «свести 
счеты между семьями, которые не имели никакого отношения 
к войне за Алжир. Ты в прошлом украл мою овцу, ты взял 
мое одеяло...» (Faivre 1994:202). Когда повстанческая Народ
ная организация Юго-Западной Африки (СВАПО) начала 
насильственную кампанию среди беженцев по всему миру, 
«страх, что на тебя донесут личные враги или даже соседи 
распространился среди изгнанного населения повсеместно» 
(Saul, Leys 1995:56). Исследуя гражданскую войну в Гватемале 
на территории Ишиль, Столл (Stoll 1993: 98) обнаружил, что 
«множество смертей происходило из-за личных ссор, когда 
враги, жившие в маленьких городках, доносили друг на дру
га как на подрывников или информаторов армии. Говорят, 
одна женщина брала деньги с тех, кто жаждал мести, за то, 
чтобы отнести доносы на их врагов представителям армии, 
и делала это, пока в армии ее не разоблачили и тоже не увели». 
Один американский ученый (Forment 2000: 5), проживший 
в Аяуалулько в штате Веракруз в Мексико почти два года, 
в годы общественных волнений и активных действий парти
зан не мог не заметить этих изменений и написал о них в раз
деле «Благодарности» в своей диссертации (посвященной, 
кстати, абсолютно другой теме): «Аяуалулько, к счастью, не 
считалось горячей точкой, хотя и до нас долетали отголоски 
кампании, усложняя повседневную жизнь, а временами даже 
делая ее опасной. Лидеры Институционно-революционной 
партии устроили “охоту на ведьм” против каждого в регионе, 
кто был против правящей партии. Друзья и соседи в несколь
ких сообществах воспользовались ситуацией, чтобы свести 
семейные счеты, обвиняя друг друга в поддержке подрывной 
деятельности или участии в ней».

Профессиональное соперничество — другой повод для 
написания доносов. Во время Гражданской войны в Испании 
в муниципалитете Ибьека в сообществе Арагон одного плот
ника по имени Хоакин Мурильо убили ополченцы-анархи
сты; как говорится в исследовании Сьюзан Хардинг (Harding 
1984: 75), основанном на сборе данных на месте, убийство 
плотника «имело мало отношения к войне и революции, по 
словам одного из соседей, который говорил, что на Мурильо 
из зависти донес один из его товарищей-плотников». Одна 
женщина из Мадрида говорила, что «ее отец, кузнец, даже 
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никогда не интересовался политикой; но его убили, как она 
считала, потому, что другой кузнец, который имел влияние 
в местной фаланге, захотел отнять его дело» (Kolbert 2003:66). 
На знаменитую греческую актрису Елени Пападаки, которую 
в декабре 1944 г. убили коммунисты, на самом деле написала 
донос более старшая соперница, которая была ведущей актри
сой до прихода Пападаки (Gerolymatos 2004:167). В Северной 
Ирландии одному сотруднику таможни начальник отказал 
в повышении, и тот донес на начальника, что привело к тому, 
что начальника убила ИРА (Collins 1999: 21). Немецкая по
лиция в оккупированном Марселе убила бандита Жана Гри
мальди после того, как его соперники из местных убедили 
немцев в том, что тот был ведущим членом сопротивления 
(Jankowski 1989: 117). Во время «культурной революции» в 
Китае многих людей коллеги обвиняли в контрреволюцион
ной деятельности, «но на самом деле им просто завидовали» 
(Chang 1992: 328). Подтипом профессионального соперни
чества может быть само желание получить работу. Во время 
Виоленсии две дочери мэра-консерватора из одного городка 
в Колумбии служили учительницами в школе, и места свои 
они получили, ложно обвинив двух своих предшественниц 
в предательстве партии (Roldan 2002: 215).

Зачастую доносы пишутся, когда в ежедневных взаимоот
ношениях наблюдается много недовольства, но оно не выли
вается в насилие с лишением жизни. Например, судьи часто 
становятся объектами мести тех, кого они осудили (Thomas 
1986: 276). Аналогично взаимоотношения между учителем 
и учеником очень часто питают доносительство. Когда Мао 
начал «культурную революцию», он поощрял учащихся вос
ставать против своих учителей. «Практически в каждой шко
ле в Китае, — вспоминает Чан (Chang 1992: 284), — учителей 
оскорбляли и били, иногда до смерти. Некоторые школьники 
придумывали тюрьмы, в которых мучили своих учителей»; 
она вспоминает собрания в своей школе, на которых ученики 
били своих учителей как классовых врагов. Их «обвиняли во 
всяких нелепых преступлениях; но на самом деле учителя 
там были, потому что у некоторых учеников на них был зуб» 
(Chang 1992: 293). Начало гражданской войны в Ливане в 
1976 г. означало, что «многие студенты» в Бейрутском аме
риканском университете «начали унижать и даже угрожать 
членам администрации и профессорско-преподавательскому 
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составу из-за различий в политических предпочтениях и, что 
более опасно, из-за недовольства своими оценками» (Моиго 
1999: 19). Аналогично, во время войны в Либерии учащийся 
мог навлечь смерть на учителя, у которого провалился на 
экзамене (Ellis 1999:117)400. Подобная динамика наблюдается 
и в других ситуациях, включающих ежедневную расстановку 
сил и злобу, которую она может породить. Хью Томас (Thomas 
1986: 278) приводит случай, произошедший с бывшим риз
ничим, который активно убивал священников на стороне 
республиканцев в 1936 г. (в 1939 г., когда удача отвернулась от 
республиканцев, он донес на своих товарищей по убийствам 
и занялся убийством республиканцев).

Также нередки доносы на кредиторов от заемщиков, как 
было, например, во время Гражданской войны в Испании 
(Ledesma 2004: 288; Reig Tapia 1996: 580; Thomas 1986: 274). 
Во время Гражданской войны в Китае в китайской деревне 
Цянь Фоцзи один богатый крестьянин вернулся в свою де
ревню после побега от армии Гоминьдан в 1947 г. и донес в 
Гоминьдан, что его дядя был коммунистом. Ральф Тэкстон 
(Thaxton 1997: 290) отмечает, что ранее этого крестьянина 
«попросили вернуть проценты местным кредиторам, вклю
чая дядю». Один американский советник во Вьетнаме (цит. 
по: Моуаг 1997: 293) вспоминает следующий случай: «Один 
парень был осведомителем о вьетконговцах и избавил свою 
семью от долга в третьем поколении. Он предоставил фаль
шивую информацию, в которой назвал вьетконговцами лю
дей, которым его семья должны была деньги».

Особо огорчает неоднократное наблюдение, что серьез
ность нанесенной обиды не соответствует серьезности следую
щего за доносом наказания (Gellately 1997:206; Fitzpatrick 1997: 
108; Gellately 1991:147-151). Например, во время Гражданской 
войны в Америке в деревне Эрроу-Рок в центральном Миссури 
одна женщина подала заявление начальнику военной поли
ции, чтобы освободили ее мужа, которого шурин обвинил 

400 Учителя не всегда являются жертвами, хотя, будучи идеологи
ческой стороной, их мотивы не так очевидно злонамеренны. Один за
ключенный мусульманим-босниец в сербском концентрационном лаге
ре вспоминает о допрашивающих его: «Мои вчерашние учителя стали 
моими сегодняшними судьями. Раньше они решали, какие оценки мне 
ставить, теперь они решают, жить мне или умереть» (Регуашс 1999:134).
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в пособничестве партизанам, тогда как на самом деле «он 
устроил ссору в деревне и чуть не подрался, а поскольку был 
трусом, то испугался, что мой муж когда-нибудь его выпорет 
за оскорбление. Так что он решил, что лучше всего ему пойти 
в Хантсвилл и высказывать всякие обвинения против мужа» 
(Fellman 1989:60). Во время Гражданской войны в России один 
мужчина был арестован по доносу, спровоцированному пу
стячной ссорой за место в очереди у входа в Московскую оперу 
(Figes 1996: 643). Активист ИРА вспоминает, как некоторые 
люди доносили на своих соседей, называя их информатора
ми, из-за того, что те «помяли их кусты, сделали вмятину на 
машине, громко слушали музыку» (Collins 1999: 229).

Повсеместный характер злонамеренного доносительства 
отвечает теории селективного насилия, а в особенности поня
тию коллективного насилия. Более того, сфокусировавшись 
на динамике доносительства, позволяет понимать насилие 
периода гражданской войны как процесс, происходящий 
из-за нежелания людей переходить к насилию с лишением 
жизни — в противовес распространенной гоббсовской точке 
зрения, постулирующей, что насилие в гражданскую войну от
ражает исконно насильственную природу человека. В основ
ном людей отталкивает мысль о том, что придется применять 
насилие, поэтому они не решаются это делать, если только 
кто-нибудь, прикрыв их, не сделает за них всю грязную рабо
ту. Насилие после доноса, как и насилие вследствие кровной 
вражды, является скорее не показателем падения нравов, как 
считал Гоббс, а отрицательным побочным продуктом меха
низмов социального контроля; не результатом произвольно
го разлома в обществе и анархического хаоса, а результатом 
усложнения общественных взаимосвязей — не показателем 
дегуманизации, а показателем «страстей» и извращенной 
«излишней гуманизации». Понимание насилия, которое дает 
анализ доносов, также идет вразрез со шмиттовской точ
кой зрения на массовое политическое насилие, являющееся 
результатом безличной ненависти к политическому врагу. 
Наоборот, гражданская война зачастую сталкивает индиви
дуумов не только как родовых членов противоборствующих 
групп, но и как определенных личностей, ведомых личной 
враждой.

Помимо того, что доносительство может навлечь смерть, 
оно еще и крайне иронично. Оно дает понять, что гражданская 
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война не только политизирует частную жизнь, она влияет и об
ратным образом: делает политику частным делом. Гражданская 
война превращает обычно мелочные и тривиальные разногла
сия и обиды в насилие со смертельным исходом; примененный 
единожды, такой вид насилия обретает политический смысл, 
который можно быстро влить в новую коллективную идентич
ность. Неудивительно, что тривиальное происхождение такой 
идентичности теряется в тумане памяти или реконструиру
ется, исходя из особенностей новой политики, подпитывае
мой войной, а провести ретроспективную реконструкцию ее 
происхождения оказывается очень сложно. Но это не должно 
останавливать нас, не давая осознать ее важность.

10.4. ТЕМНАЯ СТОРОНА 
ОБЩЕСТВЕННОГО КАПИТАЛА: 

СОЦИАЛЬНАЯ ОСНОВА
ДЛЯ ЗЛОНАМЕРЕННОГО 

ДОНОСИТЕЛЬСТВА
Злонамеренное доносительство тесно связано с межлич

ностным конфликтом в контексте «органичной» солидарно
сти: мелкомасштабные индивидуализованные социальные 
условия, в которых люди развивают сильно переплетенные 
межличностные взаимодействия, ежедневно живут и работа
ют вместе, завися друг от друга, соперничая и любя. Эти связи 
прочно соединяют соседей, деревни и маленькие городки, 
многоквартирные дома (ЬоЬЫа 1999:49), семейный бизнес401 
и рабочую среду (включая учебные заведения)402. Удивитель

*” Лишь менее трети семейных бизнесов в США будет в следую
щем поколении принадлежать членам семьи, частично из-за того, что, 
когда члены семьи совместно ведут дела, у них возникают конфликты 
(Ellin 2001: Cl).

402 После удара, сразившего «Бритиш Эйруэйз» летом 2005 г., в ком
пании организовали телефонную линию доверия, «позволяющую же
лающим сотрудникам указывать на сотрудников и членов профсоюза, 
которые подстрекали к забастовке» (Timmons 2005: СЗ). А Фицпатрик 
(Fitzpatrick 1997:108) упоминает такой случай, произошедший в СССР: 
жена биолога донесла на коллегу мужа как на «ничтожного пигмея от 
науки, плагиатора и компилятора».
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но и не очень предполагаемо, что и в этнически гомогенных 
и социально эгалитарных условиях, в которых отсутствует 
глубокое этническое, религиозное или классовое разделение, 
пишутся доносы403. В действительности же доносительство 
часто имеет горизонтальную структуру. Например, частым 
мотивом для доносительства служит ревность, рожденная из 
«романтического соперничества», и она обусловлена высо
ким социальным эгалитаризмом общества, поскольку сопер
ничество за одного человека в целом невозможно для людей, 
принадлежащих к разным кастам или строго стратифициро
ванным классам и закрытым этническим группам. При иссле
довании 5422 доносов в нацистской Германии выяснилось, 
что они в основном горизонтальные («доносчики имели один 
социальный статус с теми, на кого доносили»), а не вертикаль
ные («занимающие скромное положение в жизни» доносили 
на тех, кто выше по статусу) (Gellately 1991:144). Аналогично, 
в Советском Союзе большинство насильственных действий 
провоцировали доносы не межклассового толка, а доносы 
враждующих колхозных групп (Fitzpatrick 1994:254)404. В тю
ремной среде и в концентрационных лагерях все располагает 
к тому, чтобы заключенные доносили друг на друга (Lloyd 
1999; Overy 1997: 231)405. В общем, доносительство выступает 

403 Эгалитаристская среда может существовать и в неравном обще
стве. Например, возьмем деревню перуанских пеонов, поселение ин
дейцев в Гватемале, группу промышленных рабочих или заключенных 
в концентрационном лагере. Конечно, вертикальные и горизонталь
ные конфликты могут существовать параллельно в одном сообществе. 
В исследовании Редфилда (Redfield 1989: 134), посвященном гвате
мальской деревне Тепотцтлан, говорится о том, что «различия между 
богатыми и бедными приводили к серьезной антипатии и недоверию; 
и особенно внутри многих семей рождались неудовлетворенность, по
дозрительность и страдания».

404 При этом Фицпатрик (Fitzpatrick 1997: 103) также обнаружил, 
что доносы на членов семьи бывают редко. Хотя в это, пожалуй, не 
входят случаи с настоящими или бывшими супругами, которые доно
сили друг на друга и в дореволюционной России (Burds 1997: 66), и в 
Советском Союзе (Fitzpatrick 1997: 104).

405 Бизот (Bizot 2003: 201) описывает случай с людьми, которые ис
кали укрытие от «Красных кхмеров» в посольстве Франции в Пном
пене: «Всего за несколько дней территория нашего посольства пре
вратилась в рассадник всяческих нижайших инстинктов: воровства, 
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в параллели с обыкновенным убийством без целей грабежа, 
которое, бывает, случается среди заключенных и равных.

Связь между злонамеренным доносительством и мелко
масштабными индивидуализированными социальными усло
виями ужасает, поскольку мы привыкли положительно отно
ситься к подобным условиям — это отражено в литературе об 
общественном капитале, широко понимаемом как плотная 
сеть социальных контактов и обмена. В этом отношении 
практика доносительства может рассматриваться как темная 
сторона общественного капитала. Такая трактовка помогает 
облечь смыслом парадоксальный всплеск насилия в социаль
ном контексте, характеризующемся высоким уровнем контак
тов, обмена и даже межличностного доверия (Finnegan 1992: 
99). На деле же социологи, антропологи и историки давно 
заметили, что среды с большим общественным капиталом, 
включая маленькие деревеньки с «огромным уровнем близо
сти», могут также порождать менее заметные, но тем не ме
нее интенсивные межличностные конфликты (Figes 1996:90; 
Zulaika 1988: 97). Параллельно немецкие буржуа с развитым 
чувством гражданского долга, как оказалось, особенно были 
склонны к доносительству друг на друга (Gellately 1991:146).

По мнению Ханса Магнуса Энзенсбергера (Enzensberger 
1994: 12), «изначальной целью нашей ненависти, вероятно, 
всегда был наш сосед». Это представление, хотя и размытое, 
указывает на два ключевых причинных механизма, оба из кото
рых соотносятся с «теорией социального сравнения» Фестин- 
гера, согласно которой люди оценивают себя во многом не по 
объективным стандартам, а сравнивая себя с другими людьми 
вокруг: относительно гомогенные тесно связанные и эгалитар
ные социальные условия могут провоцировать больше доносов 
по двум ясным причинам: из-за симметрии и концентрации.

10.4.1. Симметрия
Когда Северный альянс, поддерживаемый США, выступил 

в 2001 г. против талибов, командующий талибов согласился 
сдаться со своими войсками; но, осознав, что ему придется 

ревности, эгоистичности, агрессии. Вылезли на поверхность старые 
ссоры между кланами и семьями, при этом никто и не помнил, из-за 
чего они изначально начались».
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сдать оружие командиру Северного альянса, который был 
его товарищем-пуштуном и двоюродным братом, пошел на 
попятную. «Он хотел сдать оружие таджику», а не пуштуну. 
«Иначе это было бы слишком унизительно», — писала Эли
забет Рубин (Rubin 2001). Данный пример подтверждает, что 
равенство статуса (или симметрия) не избавляет от межлич
ностного конфликта, совсем наоборот.

Симметричные условия только укрепляют доносительство 
посредством механизмов страха — боязни утратить статус 
и зависти. Социальные иерархии в симметричных контек
стах имеют тенденцию к подвижности (люди имеют какой-то 
статус по отношению к другим, выражающийся в еле замет
ных градациях) и открытости к изменениям (в отличие от 
каст или строгой стратификации). Соперничество за ста
тус («лицо» или «честь») является открытым, ежедневным 
и напряженным; оно порождает унижение, посрамление и 
«потерю лица» — обычно это считается одной из самых не
приятных вещей, которые могут произойти с человеком406. 
Хорошо известно, что испытания для чести происходят с по
дачи сторон, равных по занимаемому положению (O’Neill 
1999), и что эгалитарные обывательские общества склонны 
ассоциировать с культурой чести (М. Johnson 2001: 67) или 
«лица», что подвергает поведение индивидуума к постоян
ной и требовательной общественной оценке (Hua, Thireau 
1996). В анализе Мартина Янга (Yang 1945:167-172), рассма
тривающем конфликты в китайской деревне, показано, что 
потеря лица возникает только в контексте симметричных

406 Потеря лица означает утрату престижа, чувство обиды или не
ловкости перед группой людей (Yang 1945: 167). Интервью, которые 
я брал в Греции, полны случаев, описывающих унижения, порождаю
щие желание отомстить или предпринять какие-то действия — от на
писания доноса до вступления в армию. В одном из интервью (1-91) 
мужчина, сторонник правого крыла, которого когда-то заключили 
в тюрьму левые партизаны и который после боролся с ними, расска
зал мне, что чуть было не перешел на их сторону из-за того, что его 
унизил жандарм: «Если бы тогда поблизости оказалась повстанче
ская организация, — сказал он мне, — ну или хотя бы один повстанец, 
я бы перешел на их сторону. Я бы перешел к ним, только чтобы убить 
этих жандармов». Во Вьетнаме «человек испытывает патологический 
страх обидеть других и потерять лицо»; «потеря лица часто приводит 
к убийству или самоубийству» (R. Berman 1974: 43, 41).
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отношений, поскольку межличностные конфликты нависают 
над равными:

Если человек, оскорбивший другого, лишь простой крестьянин 
или кто-то, кого считают невежественным или злым человеком, 
культурный человек совершенно не теряет лицо, потому что 
люди скажут, что эта неприятность произошла из-за невежества 
крестьянина, а не по вине другого, и если второй не отреагирует 
на оскорбление, односельчане будут щедры на похвалы за то, 
что тот был так умен, что не стал ввязываться в споры с злым 
человеком, или так добр, что может простить чужое невежество. 
Неравенство социального статуса может иным образов свести на 
нет страх потерять лицо. Если простой житель деревни будет 
обруган или поранен джентльменом, он может вознегодовать, 
но не потеряет лицо407.

Поскольку небольшая потеря лица человеком обычно 
говорит о потере социальной власти, которая требует восста
новления, или даже приводит к ней, потеря лица провоциру
ет написание доносов при первой же возможности.

В более общем смысле, говорил Георг Зиммель (Simmel 
1955: 43-44), подобие порождает напряженный конфликт, 
а люди, у которых много общего, обычно причиняют друг 
другу больше зла, чем незнакомцы. Для Зиммеля даже несу
щественный антагонизм между похожими людьми «имеет 
относительное значение иное, чем в случае с незнакомыми 
друг другу людьми, у которых изначально очень много раз
личий. Отсюда семейные конфликты, из-за которых люди, 
находившиеся в полном согласии, иногда прекращают отно
шения». И Дональд Горовиц (Horowitz 1985: 182), и Майкл

407 Если одному из двух в равной степени пользующихся симпати
ей профессоров отказывает в услуге другой, добавляет Янг (Yang 1945: 
167-172), для первого это означает потерю лица; но если то же самое 
произойдет со студентом, студент лица не потеряет. Неприятнейшие 
из конфликтов, отмечает он, происходят, когда одну семью из высшего 
класса ругает плохими словами или оскорбляет насильственными дей
ствиями другая семья с тем же социальным статусом. Как и в случае 
доносительства, это обычно выражается в действиях, которые мы счи
таем незначительными: например, один житель деревни намеренно 
разглашает секрет своего соседа перед общественным собранием или 
намеренно задает непростые вопросы другому участнику собрания.
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Игнатьефф (Ignatieff 1998:48-53) опирались на фрейдовский 
«нарциссизм малых различий», чтобы объяснить, почему 
появляется близостный аспект в этническом насилии. Фрейд 
начал с того, что заметил, что в близких кругах общения 
(дружеских, брачных, у родителей с детьми) чувство враж
дебности сосуществует с чувством любви и близости; так он 
пришел к заключению, что чем ближе отношения между 
группами людей, тем враждебнее они могут быть по отно
шению друг к другу. По словам Фрейда (Ignatieff 1998: 59), 
«из двух соседних городов каждый для другого — самый 
завистливый соперник; каждый небольшой кантон взира
ет на другие с презрением. Тесно связанные рода держат 
друг друга на расстоянии вытянутой руки; южные германцы 
терпеть не могут северных, англичане возводят всяческую 
клевету на шотландцев, испанцы презирают португальцев». 
Подобным же образом рассуждает Адам Смит (Smith 1982: 
229-230), заключая, что «национальные предрассудки и не
нависть резко простираются дальше соседствующих наций», 
а в своем обзоре насильственных практик в Древней Греции 
Андре Бернан (Bemand 1999:273) пишет, что «чем меньше рас
стояние от добычи до преступления, тем сильнее ненависть». 
Насильственный потенциал симметричных взаимоотноше
ний отмечали и студенты, изучающие международную кон
фликтологию. В 1602 г. Уильям Фулбек отметил, что война 
возникает на почве «противоречий» между «двумя принцами 
равной власти» (Hale 1971: 7). Недавно Роджер Гулд (Gould 
2003) продемонстрировал, что тривиальные межличностные 
разногласия могут перерасти в насилие, если в них участвуют 
равные люди в относительно симметричных отношениях, 
из-за неясности насчет относительного социального статуса.

Зависть — еще одно чувство, которое провоцирует меж
личностный конфликт в симметричных контекстах. Близость 
не предотвращает появления чувства зависти. На самом деле 
люди, которым мы больше всего завидуем, обычно оказывают
ся нам самыми близкими. «Ты скорее больше будешь завидо
вать коллеге, который зарабатывает на тысячу долларов в год 
больше, — отмечает Аарон Бен-Зеев, — чем исполнительному 
директору, который получает на миллион долларов больше» 
(St. John 2002: А17). Психолог Дэниел Неттл считает, что 
богатый человек — это в основном любой человек, который 
зарабатывает на 100 фунтов больше, чем муж сестры его жены
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(Persaud 2005: W3). Дэвид Хьюм видит источник зависти и зло
бы в сравнении себя с другими (Frijda 1994: 280), Алексис де 
Токвилль (Tocqueville 1933:185-186) отмечает, что чем больше 
равенство, тем чаще возникает сравнение, основанное на зави
сти (чем равнее становятся люди, тем тяжелее им переносить 
все более редкое, но легко определяемое неравенство), а Йон 
Элстер (Elster 1999) пишет, что зависть предполагает веру в то, 
что «на этом месте мог быть я», что порождает обиду. Все эти 
мнения сводят в одну точку относительную симметрию и до
носительство — посредством зависти408. И правда, согласно 
недавним исследованиям в области психологии, благосостоя
ние в большей степени определено не тем, что объективно 
имеется у людей, а тем, с кем эти люди себя сравнивают, 
а референтная группа подобных сравнений — люди, равные 
по статусу: соседи, коллеги по работе и члены семьи. Такая 
трактовка объясняет, почему встречи одноклассников рож
дают самые разные соревновательные инстинкты и зависть 
(Persaud 2005: W3). От зависти до доноса всего один шаг, как 
сказал Столлу один крестьянин-гватемалец (Stoll 1993:143): 
«Здесь, в Котцале, много зависти... Так что если появятся 
партизаны, завистники могут сказать им, что он — информа
тор армии. Или сказать армии, что он говорил с партизаном. 
Поэтому так много людей здесь погибло».

10.4.2. Концентрация
Концентрацией обозначается сильное совпадение со

циального взаимодействия в малых и закрытых условиях. 
Подобные среды являются крайне взаимозависимыми. 
Мелкомасштабные «моральные сообщества», отличающие
ся плотностью взаимосвязей, сочетают в себе уязвимость 
(из-за межличностной конкуренции и ассоциируемой с ней 
небезопасностью) и взаимозависимость в контекстах, харак
теризующихся повторяемыми взаимодействиями. Сильно 
развитые механизмы социального контроля в сочетании 
с наличием полной информации о вероятных исходах кон

408 Это отражается в бородатой шутке советских времен о кресть
янине, который жалуется на то, что у его соседа есть корова, а у него 
нет. «Так ты тоже хочешь корову?» — «Нет, я хочу, чтобы ее у него 
забрали» (8сЬтешапп 1999: 34).
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фликтов сами по себе предполагают и регулируют межлич
ностный конфликт (Gilmore 1987). «Как в любом маленьком 
городке, — пишет Ватанабе (Watanabe 1992: ix) о своем месте 
полевых исследований в Гватемале, — споров и враждебности 
было очень много, но они в основном касались не политиче
ских, а личных вопросов».

Существование институтов, которые разряжают кон
фликтную обстановку, часто приводило исследователей 
к мысли о том, что нужно интерпретировать такие плотные 
среды как солидаристские (Petersen 2001; Skocpol 1979). Тем не 
менее антропологи отмечали их фундаментально дуальную 
природу: такие среды являются конфликтными и вместе с тем 
солидаристскими409. Описав жестокое междоусобное насилие 
в баскской деревне, вылившееся в несколько спровоцирован
ных местными убийств, Сулайка (Zulaika 1988: 98) при этом 
описывает эту деревню как место, где он ни разу не наблюдал 
«настоящих драк или публичных словесных оскорблений, 
в которых участвовали двое взрослых людей. Шумные споры 
в баре провоцируют у присутствующих сильнейшее напря
жение, и поэтому крайне не одобряются»410.

409 Два лица одной плотной среды не всегда улавливаются одним 
ученым. Один исследователь описал население Тепоцтлана в Гватема
ле как «относительно гомогенное, изолированное, гладко функциони
рующее и хорошо интегрированное общество, состоящее из пребываю
щих в согласии и хорошо уживающихся друг с другом людей», опустив 
все вопросы, связанные с «бедностью, экономическими проблемами 
и политическим расколом», но особо подчеркнув «умение коопери
роваться и сплоченность». А другой антрополог при этом описал ту 
же деревню, делая упор на «лежащий в основе тепоцтеканских инсти
тутов и характеров индивидуализм, отсутствие кооперации, наличие 
напряженных отношений между жителями и органами власти, раскол 
в деревне, а также всепроникающий страх, зависть и недоверие» (см. 
Redfield 1989: 134).

410 Дуализм среды наблюдается также в периоды существования 
открытого конфликта. Сулайка (Zulaika 1988: 96-97) рассказывает ис
торию о похищении в 1986 г. баскской группировкой ЭТА баскского 
промышленника. И сам промышленник, и один из похитителей были 
из одной деревни, Итзар. Когда промышленника освободили, его од
носельчанина убили. Первый отправил свои наилучшие пожелания 
матери последнего, которая в ответ передала привет жене промыш
ленника. Сулайка отмечает, что «обмен любезностями был таким же 
искренним и нормальным, как в любой обычной ситуации. Во время 
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При ближайшем наблюдении исследователи отмечали, 
что сильная привязанность и верность своей деревне сосуще
ствует с усиленной подозрительностью к неродственникам; 
что глубокая и крепкая привязанность к семье сопровожда
ется взаимной подозрительностью и сильной внутрисемей
ной конкуренцией, например ярко выраженным соперни
чеством между детьми411; что центральная роль, которую 
играет дружба в жизни людей, не исключает существования 
напряженной конкуренции между друзьями412; и что из
обилие идеалов и механизмов избегания межличностных 
конфликтов сосуществует с большим количеством межлич
ностных конфликтов на тривиальной и пустячной почве — 
при этом также существует значительный потенциал для 
залечивания глубоких ран, которые может оставить кон
фликт. Вкратце, в этих средах есть тенденция к тому, что
бы одновременно быть основанными на близком родстве 
и сильной конкуренции, быть внешне едиными и внутренне 
разделенными, «семьеориентированными», но в то же время 
конфликтными. Дэвид Гилмор (Gilmore 1987: 3), исследуя 
одну деревню в южной Испании, обнаружил, что в основе 
всех взаимоотношений между ровней, где есть близкое род
ство, сообщество, где все друг друга знают, лежит «очень 
мощная эмоциональная подструктура, которая обычно 
скрыта... В частной жизни в глубине души семья выступает 

пребывания в плену «нормальность» омрачалась антагонизмом ро
лей, которые им необходимо было играть по плану, который ни один 
из них полностью не контролировал; но теперь они снова стали друже
любными односельчанами».

411 Антропологи отмечают, что хотя солидарность братьев расхва
ливается средиземноморскими крестьянами как нечто идеальное, за
частую ей противопоставляется открытая и насильственная враждеб
ность между ними (Gilmore 1987: 43).

412 Ричард Берман (Berman 1974:43) отмечает, что во Вьетнаме «друж
ба между мужчинами очень сильна и напоминает любовные отношения, 
в рамках которых сильные эмоции, преданность, солидарность, полное 
доверие, равенство и отсутствие переживаний насчет статуса являются 
идеалом. В самом настоящем смысле друг становится братом, членом 
чьей-то группы первостепенного значения. Несмотря на это, такая 
дружба во вьетнамском обществе — редкость и, следовательно, является 
скорее фантазией, чем реальностью». Как сказал Гилмору (Gilmore 1987: 
6) один испанец: «К черту друзей, они самые ужасные враги».
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против семьи, а человек противопоставляется человеку; 
сила недоверия и вспышки зависти всегда [были] глубоко 
сокрыты под налетом показного дружелюбия... Это темное 
основание эмоциональной напряженности сильно влияет 
на сообщество, так же сильно и неотступно, как классовая 
поляризация и политика».

Концентрация приводит к межличностным конфлик
там посредством двух механизмов: во-первых, количество 
взаимодействий между одними и теми же людьми высоко, 
а значит, выше вероятность того, что возникнут межличност
ные конфликты и взаимные претензии413. Зиммель (Simmel 
1955:44-45) предположил, что конфликты в плотных средах 
являются интенсивными, потому что глубина отношений 
между людьми, которые спорят, в личностных отношениях 
приводит «ни к единому контакту, ни к одному слову, ни 
к одному действию или обиде», после чего нельзя остаться 
в стороне. Не случайно в социально плотных средах преоб
ладают обзывательства, злостная клевета и сплетни, которые 
Роланд Бартес (Barthes 1977: 169) метко назвал «словесным 
убийством».

Во-вторых, в плотных средах предполагается наличие 
аудитории для каждого взаимодействия. Чем больше число 
взаимодействий и чем больше их плотность среди членов 
группы, тем больше возможностей непосредственно на
блюдать поведение друг друга (Gambetta 1993:168; Hechter 
1987: 154). Мнение равных людей имеет невероятный вес 
и зачастую определяет самоуважение. Как отмечает один 
житель китайской деревушки, в деревне «тяжело обрести 
лицо. Люди наблюдают за тобой со дня твоего появления 
на свет» (Hua, Thireau 1996: 127). По мнению Янга (Yang 
1945:167-168), «потеря лица означает утрату престижа, чув
ство обиды или неловкости перед группой людей... Вопрос 
о том, потерял ли человек лицо или нет, основан на пред
видении реакции на это третьего человека или стороны. 
Следовательно, деревенские улицы или места обществен

413 Очевидно, это относится к случаям, когда семья большая, в нее 
входит множество домохозяйств, и все они под одной крышей. Такое 
совместное проживание «дает повод для множества явных и потенци
альных проблем в семье, рождает зависть, подозрения, непонимание, 
обиду и эгоистичные страхи» (Yang 1945: 239).
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ных собраний — места, в которых каждый рискует потерять 
лицо»414. И действительно, как полагает Джозеф Эпстейн 
(Epstein 2002), снобизм может быть только местечковым 
явлением; людей могут забавлять перегибы во вкусах рок- 
звезды, но раздражать вкусы соседа415. Вкратце плотные 
сообщества отлично описывает испанская поговорка: «Ма
ленькая деревня, большой ад».

Очевидно, плотная эгалитарная среда одновременно 
может глубоко удовлетворять членов среды из-за близости 
людей, которую она порождает, и может глубоко беспо
коить их из-за соревновательной динамики, которой она 
дает волю. Близостный характер насилия в гражданскую 
войну во многих отношениях является точным отражением 

414 Янг (Yang 1945:168-169) считает, что для потери лица требуется 
средний уровень социальной дистанции. Если наблюдающий потерю 
лица другого человека является близким для одной или обеих сторон 
конфликта, побежденная или оскорбленная сторона не чувствует, что 
утратила лицо, или, по крайней мере, может не принимать в расчет 
произошедшее. Проблема принимает серьезный оборот, когда соци
альная дистанция простирается дальше рамок семьи до уровня сосе
дей, деревни или даже дальше. Но за пределами определенной дистан
ции этот фактор утрачивает свою значимость, потому что потеря лица 
нерелевантна, если происходит на виду у совершенно незнакомого 
человека: «Когда человек живет в абсолютно чужом обществе, не су
ществует проблемы утраты лица, и не важно, какие ошибки человек 
допускает, потому что никто его не знает... Поэтому человек, всегда 
порядочно ведущий себя в своем сообществе, может начать вести себя 
иначе в большом городе». Янг также отмечает, что существуют и до
полнительные факторы, такие, как: общественная санкция (что-то 
имеет значение, а что-то нет), осознание собственного авторитета (чем 
лучше кто-то осознает, какой у него статус, тем сильнее боится поте
рять лицо), а также возраст (люди среднего возраста больше страдают 
от потери лица).

415 Жан-Жак Руссо считал, что истоки неравенства нужно искать 
в следующих локальных взаимодействиях: «Каждый начинал смо
треть на других и хотел, чтобы смотрели на него, а общественная оцен
ка имела значение. Тот, что лучше пел или танцевал, кто был красивее 
прочих или сильнее, ловчее или красноречивее, занимал самое высо
кое положение; это было первым шагом к неравенству и в то же время 
к порочности. Эти первые предпочтения породили, с одной стороны, 
тщеславие и презрение, а с другой — стыд и зависть; брожение, кото
рое породили эти новые дрожжи, постепенно породило смеси, смер
тельные для жизни и невинности».
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вышеобозначенных контекстов. Данная связь не укрылась 
от внимательных наблюдателей, которые указывают на 
удивительную связь между сплетнями и насилием. Как 
отмечает Фелман (Fellman 1989: 38), «ужасы партизанской 
войны [в Миссури] лежат отчасти в том, что обыкновенно 
полное споров сельское общество, активно пользующееся 
оскорбительной лексикой, иногда вступающее в драки и по
грязшее в бесконечных судебных процессах, превратилось 
в зону войны всех против всех». Возможно, идеальной 
иллюстрацией этого наблюдения является образование в 
1863 г. «комитета бдительности», основанного юниони
стами в округе Эндрю на северо-западе Миссури и направ
ленного на то, чтобы выявить, какие граждане являются 
«зловредными», и выселить их из округа (Fellman 1989: 
54). Харт (Hart 1999: 314-315) в своем анализе насилия во 
время Революции и гражданской войны в Ирландии делает 
подобное заключение:

За ворохом предлогов и подозрений, за официальными речами 
о военном суде и обвинительными приговорами ИРА на самом 
деле нащупала глубокую вену общественных предрассудков 
и сплетничества: о хапугах, черных протестантах и масонских 
обществах, грязных жестянщиках и шантрапе, о летунах и жен
щинах нестрогих правил, евреях из дома номер 4 и игорном доме 
под номером 30. Такого рода разговоры обычно велись в пабах, 
на кухнях и на улицах. Что сделала революция, так это вынесла 
эти разговоры из-за закрытых дверей на всеобщее обозрение... 
Революция превратила этих людей и их семьи в чужаков, а их 
соседей — во врагов.

Арендт (Arendt 1970: 55) отмечала, что террор приводит 
к атомизации, которая затем «сохраняется и усиливается 
посредством везде существующих информаторов, которые 
могут быть буквально вездесущи из-за того, что они больше 
не являются простыми профессиональными агентами, кото
рым платит полиция, ими потенциально может стать любой 
человек, с которыми кто-нибудь войдет в контакт». И это 
действительно так, если учесть, что тесное социальное взаи
модействие может удивительным образом лежать в основе 
атомизации, и что информаторы особенно часто появляются 
в плотной социальной среде.
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10.5. ИЗМЕНЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННЫХ 
ИНСТИТУТОВ ДЛЯ ДОНОСИТЕЛЬСТВА
Теория селективного насилия получила бы большую под

держку, если бы могла предоставить интересные и состоя
тельные доводы не только в области эмпирического знания. 
Во-первых, для этого нам следует примерить практику до
носительства на плотную социальную среду, где все друг 
друга знают, даже в мирной демократической обстановке, 
поскольку механизмы, управляющие предоставлением сведе
ний, наверняка должны присутствовать в урезанной форме, 
когда потребность в доносах минимальна или почти равна 
нулю. Во-вторых, следует, не противореча теории, объяснить, 
почему доносительство в авторитарных режимах распростра
нено повсеместно. В-третьих, следует учесть различие уровня 
насилия в разных авторитарных режимах.

Доносительство является редкой практикой в демокра
тических режимах, в которых оно сильно ограничивается 
моральными нормами. И тем не менее, хотя доносительство 
и редкое явление, полностью оно не отсутствует. Например, 
когда летом 2000 г. в штате Джорджия в Америке решили 
ограничить внешнее орошение во всех 15 графствах Атланты, 
люди начали доносить на тех соседей, которые незаконно 
осуществляли полив, называя из «водяными преступниками» 
(Firestone 2000: А16). Ещё более зловещая ситуация разы
гралась после взрывов 11 сентября, когда в ФБР поступали 
тысячи доносов (Moss 2003: Al); к октябрю 2001 поступило 
365 000 доносов, а к концу ноября их число составило уже 
435 000 (Van Natta 2001: Bl; A. Davis et al. 2001: Al) — и все они 
во множестве содержали злонамеренные доносы. По заявле
нию представителя ФБР Чикаго, «сейчас в тюрьме мужчин 
больше, потому что какая-нибудь бывшая жена или девушка 
решила их сдать» (A. Davis et al. 2001: Al).

Согласно теории есть еще одна дополнительная причина 
относительной редкости доносительства в демократических ре
жимах: демократии обычно возникают в высокоразвитых и ур
банизированных обществах, что укрепляет атомизированность 
людей и анонимность взаимоотношений. Ещё одним доступ
ным для проверки доводом является то, что в исключительно 
плотных, мелких или неатомиэированных бедных районах 
в богатых демократических странах и бедных демократических 
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странах (которые с большей вероятностью являются сельски
ми) доносительства, судя по всему, должно быть больше.

Полиция привыкла опираться на «подсказки» осведоми
телей при раскрытии преступлений или контроле уровня 
преступности в бедных районах (например, Goldberg 1999: 
А18). Последовавший за взрывами И сентября в Америке арест 
четырех иммигрантов с Ближнего Востока в Эвансвилле в шта
те Индиана «на самом деле произошел из-за любовной ссоры 
одного из них с женщиной, которая в итоге пошла в полицию 
и сообщила, что один из девяти мужчин вел пугающие разго
воры о самоубийстве» (Clines 2001: В7). Аналогичным образом 
арест оператора на приеме-выдаче багажа в аэропорту Парижа 
алжирца Абдрезака Бессегира был спровоцирован родственни
ками со стороны жены: они подложили в его машину оружие 
и взрывчатку (Smith 2003: А4). Обвинения в краже электриче
ства в Нью-Йорке обычно поступают от «обманутых любов
ников, рассерженных бывших сотрудников компаний, любо
пытных соседей» (Urbina 2004: Al). В общем, злонамеренное 
доносительство даже в демократических странах коррелирует 
с близкими взаимоотношениями между людьми.

В связи с отсутствием большого задокументированного 
количества доносов, нам следует также учесть наличие высо
кого уровня межличностной конкуренции (и, потенциально, 
конфликта) в самых симметричных и концентрированных 
средах. Напротив, в атомизированных социальных средах 
должно наблюдаться меньше межличностной конкуренции. 
И действительно, согласно одному социологическому ис
следованию американских пригородных районов, именно 
социальный контекст, в котором доминирует «отсутствие 
конфронтации, толерантность и избежание конфликтов», 
разрушают «ссоры, насилие, необходимость посредничества 
и судебные иски» (Baumgartner 1988: vi). Тем не менее в случае 
возникновения споров они, вероятнее всего, возникнут меж
ду ближайшими соседями, которые взаимодействуют друг 
с другом (Shattuck 2000: Fl). Например, у людей в маленьких 
американских городках, где они чаще пересекаются по работе 
или в жизни, наблюдается больший соревновательный дух416.

416 По словам Уильяма Глаберсона (С1аЬегзоп 2001: А13), «даже 
в самых больших городах расследования по делам о наркотиках часто 
строятся на предательстве. Но в маленьких сообществах наподобие
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То же относится и к школьной и рабочей средам, в которых 
происходит ежедневное взаимодействие и возникает меж
личностная конкуренция. Директор одной школы в Аризоне, 
пользуясь той же логикой, объясняет, почему «самые ужасаю
щие случаи» школьного насилия происходят в пригородных 
гомогенных школах для среднего класса: «В больших городах 
существует множество мест, в которых дети могут завести 
знакомства, где они оставляют частичку своей жизни. Но 
в городках типа нашего мы все вращаемся в одной среде» 
(Lewin 1999). Хотя в таких школах и учатся относительно 
равные социально ученики, они делятся на десятки сорев
нующихся «клик», что рождает напряженную конкурен
цию. «Жилищные комплексы для пенсионеров» (дорогой 
вариант домов престарелых) также являются местом, где 
«крепко дружат и соперничают. Каждый знает, как обстоят 
дела у каждого» (Gross 2005:1)417. Особо дурной славой поль
зуются конфликты между квартиросъемщиками, между арен
додателями и квартиросъемщиками, возникающие в нью- 
йоркских кондоминиумах, — они более напряженные, чем, 
например, в Лос-Анджелесе, где социальные взаимосвязи не 
такие плотные418. Профессиональная и рабочая среда, пред
полагающая ежедневные взаимодействия, также печально 
известна проведением порочной политики (MacGregor 2002) 

Колумбуса [Монтана] двуличность имеет особую силу, поскольку су
пруги, друзья и деловые партнеры предают друг друга. Там, где по
чти все друг друга знают, волной, запущенной громким делом, может 
смыть весь город».

417 «Если бы не пробки из-за кресел на колесах или прогуливаю
щихся, — отмечает Джейн Гросс (Gross 2005: 1), — столовая жилого 
комплекса для пенсионеров «Атрия» могла бы с успехом сойти за 
школьную столовую».

418 Сообщается, что «горячий рынок» съемного жилья вынудил 
нью-йоркских владельцев сдаваемых квартир «совать нос в бумажные 
дела квартиросъемщиков, нанимать частных следователей для видео
записи их прихода и ухода и даже договариваться с соседями о слежке 
друг за другом». Если владелец квартиры считает, что квартиросъем
щик не проживает в квартире основное время или пересдает ее, его 
могут выселить. Как сказал президент крупнейшего городского лобби 
арендодателей: «Ставки гораздо выше не только из-за состояния рын
ка, но и из-за налоговых скидок за простой. Если вы можете доказать 
свою правоту, то получите выгоду». См.: Lobbia 1999: 49.
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и тем, «люди готовы далеко пойти, чтобы покарать обидчика 
за обычные нарушения правил» (Urbina 2005: 35), включая 
написание доносов в официальные органы из-за различных 
нарушений регламента, мотивированное злобой и жаждой 
мести (Rasenberger 2005). Особый жанр книги практических 
советов, в которых даются советы по политике внутри офиса, 
включает в себя следующее руководство с говорящим назва
нием «Каин и Авель на работе». Злой умысел играет немалую 
роль и в других, более утонченных литературных (James 2003: 
13) и академических мирах. По словам Фрийды (Frijda 1994: 
285), она лично знает «одного человека, который помешал 
продвижению по службе другого человека, потому что друг 
последнего когда-то, по его мнению, третировал его, позже 
он признался, что сделал это назло».

В отличие от демократических режимов, в авторитарных ре
жимах доносительство гораздо более частотно, поскольку в них 
высока потребность в информации (Jan Gross 2001; Fitzpatrick, 
Gellately 1997)419. Авторитарные режимы напоминают зоны пол
ного контроля во время гражданской войны: следовательно, мы 
должны учитывать и высокий уровень доносительства, и низ
кий уровень насилия. Вездесущий характер доносительства 
в авторитарных государствах легко устанавливается эмпириче
ски. На деле множество исследований явления доносительства 
вышли из-под пера ученых, живших при авторитаризме. Во 
всех этих исследованиях указывается на близостный и зло
намеренный характер доносов. Камен в работе об испанской 
инквизиции (Kamen 1998:175,177) отмечает:

Нет сомнения в том, какой страх распространила Инквизиция 
уже в самом начале своего существования. Но страх суда не был 
главным стимулом. Система правосудия, распространенная в то 
время в Европе, повсеместно опиралась на сотрудничество с об
ществом. Именно свидетельств членов общины — то есть сосе
дей, родственников и врагов — обвиняемые и боялись больше 

4,9 Насилие часто применяется совместно в рамках восстаний, го
сударственного террора и геноцида. Во время антитамильских вос
станий на Шри-Ланке «некоторые сингальские бизнесмены получили 
возможность избавиться от своих конкурентов, а домовладельцы — от 
нежелательных жильцов и так далее» (Tambiah 1996: 97). Подобные 
случаи происходили и в Руанде (Straus 2004; Andre, Platteau 1998).
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всего... Скорее не страх перед Инквизицией, а страх перед сосе
дями, был, в первую очередь, самой главной — и постоянной — 
заботой тех, на кого доносили... Инквизиция стала удобным 
оружием для сведения старых счетов... В записях Инквизиции 
полно случаев, когда соседи доносили на соседей, друзья доно
сили на друзей, а члены семьи — друг на друга.

В сравнительном анализе явления доносительства в со
временных диктатурах Европы Фитцпатрика и Геллатели 
iFitzpatrick, Gellately 1997), а также в исследовании Яна Гросса 
Gross 1988: 118-119), посвященном советской оккупации 

Западной Украины и Западной Белоруссии в 1939 г., отмеча
ются подобные черты. Как только власть в Германии перешла 
к нацистам, отмечает Геллателли (Gellately 1991:139), «пред
ставители нацистов воспользовались новой ситуацией, чтобы 
свести счеты со старыми врагами, а «обычные» граждане 
не гнушались возможностью убрать деловых конкурентов, 
высказывая различные предположения, которые приводили 
к арестам и интернированию». По оценкам, за годы немец
кой оккупации французы написали от 3 до 5 миллионов 
добровольных доносов, большинство из которых были под
писаны, а Министерство государственной безопасности ГДР 
полагалось на информацию, предоставляемую миллионами 
«обычных граждан», которые не являлись членами тайной 
полиции, но которые сотрудничали с министерством на ре
гулярной основе (Fitzpatrick, Gellately 1997).

Далее, практика доносительства в авторитарных режимах 
разрушает предположение о том, что безличная поляриза
ция формирует необходимую основу для близостного наси
лия во время гражданской войны. Да, политизация жизни, 
возникающая в крайних формах авторитаризма, приводит 
к приватизации политики. Но это происходит не потому, что 
политические страсти затрагивают каждого человека, а ско
рее потому, что крайняя политизация жизни предоставляет 
возможность использовать доносительство ради собствен
ной выгоды. Фитцпатрик и Геллатели особо это отмечают 
(Fitzpatrick, Gellately 1997: И):

Из-за особого желания управляющих тоталитарным государ
ством людей получать доносы от своих граждан и действовать 
исходя из этих доносов, государственные силы для устрашения 
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фактически были отданы в распоряжение отдельных граждан. 
Если у вас был личный враг, почему бы не донести на него в по
лицию, сказав, что он якобы является евреем или троцкистом? 
Тогда гестапо или НКВД отправили бы его в концентрационный 
лагерь, и ваша проблема была бы решена... Манипуляторные 
доносы подобного рода были в обоих обществах крайне часты. 
В СССР времен Сталина на классовых врагов доносили соседи, 
желавшие занять их жилплощадь; в нацистской Германии сосе
ди доносили на евреев по тем же причинам и с тем же успехом.

Ян Гросс (Gross 2001:4) считает, что суть режимов, прово
цирующих доносительство и процветающих при его помощи, 
заключается в «институционализации обиды». В своем иссле
довании (Gross 1988:117-120), посвященном советской окку
пации Западной Украины и Западной Белорусии в 1939 г., он 
пишет о том, что новый аппарат власти был «мотивирован 
строго определенными интересами, например, желанием ото
мстить за личную обиду, утолить голод или удовлетворить 
жадность». Гросс дает такое описание оккупации, которое 
говорит само за себя: «Советская власть проводила обыски 
и аресты...прямо в ответ на доносы, составленные соседями, 
которые хотели расквитаться по старым счетам»; «обвине
ния, доносы, а также личная вражда могли в любой момент 
привести к аресту. Людей официально подстрекали к тому, 
чтобы они приносили доносы и обвинения»; «если кто-то 
имел зуб на кого-то или старого врага, если кто-то кому-то 
насолил — всегда можно было проявить себя, и всегда было 
ухо, готовое выслушать». Гросс говорит, что этот обществен
ный процесс сродни приватизации инструментов принуж
дения и самого государства, которую, «так сказать, давали 
в использование местным частным лицам, пользовавшимся 
своей властью для достижения личных интересов и сведения 
счетов; стремление удовлетворить личные интересы стало 
основным методом выполнения официальных обязанностей 
и установления власти». В своем исследовании Цзюнь Цзин 
(Jing 1996: 87) показывает, как во время «культурной рево
люции» в Китае близостный характер насилия проистекал 
от взаимного смешения политических и личных интересов:

Заметной характеристикой маоистских кампаний, которые опу
стошали китайскую сельскую местность, являлось то, что в них 
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наблюдалась тесная связь между политическими жертвами и их 
мучителями. Сельское общество не было пассивной общностью, 
беспомощно сотрясаемой политическими кампаниями, нача
тыми сверху. Что сделали политические кампании — так это 
открыли ящик Пандоры, направив агентов местной власти на 
охоту за конкретными целями на низшем уровне в погоне за 
«бесконечной революцией», предусмотренной Мао. Среди тысяч 
деревень находились местные осведомители, которые пытались 
манипулировать этими кампаниями, используя их ради своей вы
годы. Во многих случаях их мотивацией являлась давняя вражда 
с отдельными людьми, членами семьи или местными группиров
ками. Чаще всего жертвами при этом становились соседи, друзья 
детства или даже близкие родственники по крови или по браку.

Аналогичным образом Цэюн Чан (Chang 1992: 495-496) 
считает, что источник основного насилия, применявшегося 
во время культурной революции, лежит в спровоцирован
ной Мао мобилизации зависти и чувства обиды. Местные 
комитеты «обычно состояли из мужчин на пенсии и старых 
домохозяек, и некоторые из них заработали печальную из
вестность благодаря тому, что лезли в чужие дела и помы
кали другими» (Chang 1992:265). В истории своей семьи она 
красноречиво показывает, что политизация частной жизни 
неизменно приводит в приватизации политики (Chang 1992: 
134,184):

Коммунисты начали радикальную реорганизацию не только го
сударственных институтов, но и людских жизней, особенно жиз
ней тех, кто «присоединился к революции». Их идея состояла 
в том, что все личное было политическим; в действительности 
же с этих пор все переставало считаться «личным» или част
ным. Узаконивалось мелочное, получив статус «политическое», 
а собрания стали форумом, на котором коммунисты объедини
ли всякого рода межличностную вражду... В каждой кампании 
каждый человек, представлявший категорию, определенную 
Пекином как цель, в определенной степени ощущал на себе 
пристальное внимание, в основном не со стороны полиции, 
а со стороны коллег по работе и соседей. Вот в чем состояло 
ключевое изобретение Мао: вовлечь в аппарат контроля все 
население. Мало правонарушителей согласно критериям режи
ма могло укрыться от пристального взгляда людей, особенно 
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в обществе, в котором с давних времен бытовала ментальность 
консьержей. Однако «эффективность» такой системы была до
стигнута колоссальной ценой: поскольку кампании опирались 
на весьма расплывчатые критерии, а также поскольку существо
вали личная месть и особенно сплетни, осуждено было множе
ство невиновных людей420.

И наконец, в рамках теории предлагается доступная для 
проверки предпосылка, объясняющая изменение уровня кол
лективного насилия в авторитарных режимах: спиральный 
характер массового насилия может быть вызван наличием 
конкуренции среди нескольких институтов власти, нуждаю
щихся в доносах. Если эти институты проверяют друг друга, 
тогда уровень насилия должен быть низким (повторяя логику 
взаимного сдерживания, преобладающую в зоне 3). Тем не 
менее, если эти институты могут конкурировать друге другом 
за получение доносов (в ситуации, повторяющей зоны 2 и 4), 
мы должны наблюдать спиральный рост насилия. Исходя 
из описаний массового террора в Советском Союзе и Китае, 
можно предположить, что это достоверная гипотеза.

10.6. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Один чеченец вспоминал о войне в Чечне в следующих 
словах: «Я начал понимать, что война не всегда приходит 
к нам извне. Война, смерть, разруха — все эти ужасы прямо 
под нашими ногами, так близко к нам, что человек может 
кануть в пропасть в любой момент... Мы все ходим по 
тонкому льду, так сказать, и можем в любой момент про
валиться в бездну» (Tishkov 2004: 145). Это высказывание 
является подходящим заключением для данной главы, по
скольку близостное насилие во время гражданской войны, 

420 Чан (Chang 1992: 173) дает следующий пример из своей жизни: 
«Моя мать тоже была в ужасе, узнав, что на мою бабушку донесли — 
причем ее же собственная невестка, жена Ю-Линя. Та долго таила обиду 
на бабушку за то, что ей приходилось выполнять всю тяжелую работу 
по дому, тогда как бабушка играла роль хозяйки. Коммунисты побу
ждали всех открыто говорить о «притеснениях и эксплуатации», так 
что миссис Ю-Линь получила политическую основу для своей обиды».
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как я предположил, часто связано скорее с межличностны
ми и местными разногласиями (они «прямо под нашими 
ногами, так близко к нам...»), чем с безличной абстрактной 
ненавистью. Но при этом высказывание этого человека 
следует меньше воспринимать как простое подтверждение 
гоббсовской точки зрения на человеческую природу как 
принципиально носящую насильственный характер в усло
виях опасности, а больше как замечание о власти доноси
тельства, побуждаемого межличностной конкуренцией. Все 
это потому, что близостное насилие меньше сигнализирует 
о политизации частной жизни и больше о всепроникающем 
процессе приватизации политики; меньше — о трансгрес
сии социальных связей и больше — об их полном, хотя 
и превратном, проявлении. Согласно представленной здесь 
теории, ключевым механизмом является злонамеренное до
носительство. Свидетельства злонамеренного доноситель
ства в симметричных и концентрированных средах далее 
разрушают точку зрения о том, что близостное насилие 
является следствием лишь глубокого разделения — хотя 
такого рода насилие может в итоге превратить межлич
ностную ненависть в безличную.

В данной главе давался теоретический обзор природы 
и причин блиэостного насилия во время гражданской вой
ны, основанный на теории селективного насилия с фокусом 
на коллективном насилии. Такая точка зрения помогает 
разгадать ключевую загадку: политическое насилие, как 
считается, стоит на диаметральной противоположной сто
роне от преступного насилия, но оба этих типа насилия 
имеют важную общую черту — близость. Таким образом, 
в этой главе удается примирить две различные исследова
тельские программы, которые долгое время считались не
совместимыми друг с другом: одна из них фокусируется на 
узкомасштабном межличностном насилии (примером слу
жит работа: Gould 2003), а другая фокусируется на широко
масштабном политическом насилии. Ссылаясь на процесс, 
при помощи которого основные особенности конфликта 
и действительная динамика практически соединяются друг 
с другом (или, наоборот, разъединяются), эта глава также 
закладывает основу для следующей, заключительной, главы, 
в которой рассматриваются теоретические предпосылки 
данного разъединения.



ГЛАВА И

Раскол и содействие



Это запутанная война.
Уильям Финнеган, 

«Запутанная война»

Ни одна из сторон не действовала исклю
чительно из принципов. Старая борьба 
как один похожих группировок — со
перничество в чистом виде за трофеи, 
добытые в территориальном управлении. 
Между фракциями в некоторых муници
палитетах давно существовала вражда. 
Так что более чем ожидаемым было то, 
что если фракция, находящаяся у власти, 
занимала сторону коллаборационистов, 
то другая фракция, не стоящая у руля, 
во всеуслышание осуждала противника 
и провозглашала себя приверженцами 
движения сопротивления.

Элмер Лир, «Японская 
оккупация острова Лейте 

на Филиппинах в 1941-45 гг.»

До настоящего момента основное внимание в книге я уде
лял тому, как вооруженные участники конфликта используют 
насилие с целью принуждения к чему-то. И хотя насилие 
направлено в основном на то, чтобы сдержать «отступни
чество», оно служит и для того, чтобы добиться и других 
целей, и дает некоторый внешний эффект. В данной главе 
мной рассматривается дополнительное измерение, связанное 
с насилием: его роль как ресурс для мобилизации на местном 
уровне. Анализируя, как основные игроки из центра связаны 
с действиями, производящимися на местах, и как раскол,
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о котором разглагольствуют на национальном уровне, связан 
с местными конфликтами, с которыми зачастую у них на деле 
мало общего, можно сделать несколько важных выводов, не
обходимых для общего понимания сути гражданских войн.

Я начну с упоминания часто отмечаемого, но не вполне 
понятного факта: кажется, что конфликты и насилие «на 
местах» часто связаны не с «основной причиной раздора», 
которая порождает гражданскую войну на национальном 
уровне, а с местными проблемами. Так происходит, несмотря 
на то, что серьезные разногласия на местном уровне обычно 
оформляются дискурсивной терминологией, используемой 
для формулировки основной причины раздора. Такое раз
общение дает основание для вопроса о содействии разно
образным процессам, возникающим во время гражданской 
войны. Лежит ли содействие — набору новобранцев, наси
лию, определению собственной принадлежности и каждому 
из прочих процессов, которые сопровождают гражданскую 
войну и способствуют переворотам в ее процессе, — в ос
новном в области частной или общественной жизни? Сутью 
явления доносительства, рассмотренного в предыдущей гла
ве, является то, что отдельные люди и местные сообщества, 
включенные в военный процесс, стремятся извлечь выгоду 
из общей обстановки на данный момент, чтобы разрешить 
частные и местные конфликты, слабо связанные с основны
ми причинами войны или целями воюющих сторон. При 
нормальных обстоятельствах эти конфликты поддаются ре
гулировке и не выливаются в насильственный конфликт. 
Мы едва ли связываем их с политическим насилием в целом 
и гражданской войной в частности. Почему происходит такое 
разобщение, можно понять, как только осознаешь, что локусы 
содействия, распространяемые гражданской войной, по сути 
многочисленны — следовательно, возникают разнообразие 
и неопределенность мотивов и идентичности, приводящие 
в замешательство. Иными словами, смешение и взаимодей
ствие между динамикой в центре и на периферии являются 
скорее не следствием гражданской войны, а ее фундаменталь
ной характеристикой, не побочным эффектом, а сутью дела.

Теория селективного насилия, рассмотренная с учетом 
понимания его как совместно примененного насилия, пре
доставляет отсутствующую ключевую связь между обществен
ной и частной сферами, а также между основным расколом 
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и местными разногласиями. Гражданскую войну можно 
рассмотреть как процесс, который трансформирует поиски 
победы и власти, к которым стремятся политические силы, 
а также жажду получения выгоды, которую питают отдельные 
люди, в коллективный процесс применения насилия. В дан
ной книге в качестве одной из основ теории селективного 
насилия предлагается альтернативное основание для связи 
элиты и динамики на местах: альянс. Альянс предполагает 
договоренность между надместными и местными силами, 
при которой первые снабжают последних внешними силами, 
таким образом, позволяя им получить решающее преимуще
ство на местах; в обмен на это надместные силы набирают 
и мотивируют сторонников на местном уровне. Насилие, 
рассматриваемое в этой перспективе, является ключевым 
отборочным преимуществом, рождающим коллективное 
действие и поддержку на местах. Ниже следует несколько 
теоретических выкладок.

Во-первых, локус содействия во время гражданской войны 
одновременно находится на разных уровнях объединения: 
в центре, в регионе, в деревне и так далее. Во-вторых, к име
нованию собственной принадлежности следует относиться 
осторожно: силы, участвующие в гражданской войне, нельзя 
рассматривать как унитарные. Наименования, придуманные 
в центре, могут вводить в заблуждение, если распространить 
их на местный уровень; а значит, личную мотивацию нельзя 
вывести на основании наименования групповой идентично
сти. В-третьих, предположение об индивидуальной взаимоза
меняемости, которое лежит в основе концепции «группового 
конфликта» и «коллективного насилия», стоит считать не 
константой, а переменной. И наконец, согласно нашей тео
рии споры об «истинной» причине или типе гражданской 
войны, вероятно, в конечном счете не являются решаемы
ми или продуктивными. Если суммировать, исследование 
гражданской войны требует четкого указания релевантного 
уровня анализа и в конечном итоге должно охватывать все 
уровни. Только при таком указании учитывается сложность 
данного феномена, причем данному вопросу можно найти 
как теоретическое, так и эмпирическое разрешение. Вкратце, 
связь между концептуальными и позитивными предприятия
ми, обрисованная во вступлении, лежит в правильном кон
цептуальном разукрупнении процесса гражданской войны.
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Фокусировка на местном содействии дополняет и расши
ряет теорию селективного насилия, полно и точно определяя 
логику местного участия в производстве насилия; она также 
указывает на важность местного содействия в более общих 
процессах распада и формирования государства.

11.1. ЦЕНТР И ПЕРИФЕРИЯ

Принято описывать, классифицировать и понимать граж
данские войны с позиции так называемого всеобъемлющего 
содействия: то есть мы говорим об идеологических, этни
ческих, религиозных или классовых войнах и обозначаем 
политические силы в этнических гражданских войнах этни
ческими силами, насилие в этнических войнах — этническим 
насилием и так далее. Тем не менее подобное разделение 
оказывается гораздо коварнее, чем кажется. Являются ли 
повстанцы в Ираке активистами из партии «Баас», сепарати
стами-суннитами, исламскими джихадистами или иракскими 
националистами? Происходили ли столкновения между дая
ками, малайцами и мадурцами на Западном Калимантане в 
Индонезии из-за религии или этнической принадлежности 
(Davidson 2003)? Велась ли гражданская война в Алжире из-за 
религии или классового неравенства (Freeman 1994: Появля
лись ли повстанцы в Кот-д’Ивуара солдатами-мятежниками, 
жаждущими власти, победителями из маргинальных кругов 
общества или иностранными наемниками, которым платили 
местные региональные соперники (Wax 2002: АЗО)? Являлись 
ли афганцы, восставшие против советской оккупации, на 
вид «монолитной ордой борцов за свободу» или горсткой 
этнических и племенных ополченцев, движимых жадностью 
и жаждой власти (Bearak 1999b)? Кто такие талибы: люди 
из народности пуштунов, маскирующиеся под исламистов- 
фундаменталистов, или исламские фундаменталисты, родив
шиеся среди пуштунов? Являются ли чеченские повстанцы 
националистами, исламистами, международными террори
стами или обычными преступниками? Является ли война в 
Чечне сепаратистским конфликтом, религиозной войной или 
чем-то еще более запутанным, как, например, «сплетением 
соперничества между кланами, этнической ненависти и кров
ной мести» (Mydans 2003: Аб)? И, наконец, кем был Джесси
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Джеймс: обычным преступником или последним повстанцем 
времен Гражданской войны в Америке (Stiles 2002)?

Процесс классификации гражданских войн зачастую по
хож на раскрывание матрешки: один слой трактовки тянет 
за собой другой, напоминая бесконечный и неразрешимый 
поиск «настоящей» природы, предположительно скрытой 
глубже. Так что часто заявляют, что идеологическая война на 
самом деле ведется из-за этнической принадлежности или что 
этническая война на самом деле начинается с целью утолить 
жадность и ограбить и так далее. И это не новое веяние мыс
ли. Еще в 1623 г. Эмерик Крусе говорил, что к исключительно 
мирским причинам войны «можно добавить религию, если 
бы из опыта уже не было известно, что она чаще всего служит 
предлогом» (Hale 1971: 9).

В силу расчетного преобладания расколов на националь
ном уровне, динамика на местах часто воспринимается лишь 
каких локальное проявление. Аналогично, местные силы рас
сматриваются лишь как местное подобие сил центра. В резуль
тате динамика на местах и местные силы обычно игнориру
ются. Тем не менее описание гражданской войны на местах 
обычно отражает запутанный и непростой мир, соединяющий 
все виды мотивов, так что сложно с точностью связать силы, 
приводящие к насилию на местах с заявленными мотивами 
и целями самой войны. В таких описаниях указывается, что 
часто существует настоящее разделение между проблемами, 
личностью сторон и мотивами на местном и национальном 
уровнях. Внимательное чтение докладов, составленных на
блюдателями на выборах в Греции в 1946 г., оставляет стой
кое и неизменное чувство замешательства насчет истинных 
мотивов применения насилия и озадачивает из-за наличия 
смеси политических, местных и личностных компонентов:

Трудно было бы определить, имели ли эти [убийства] исклю
чительно политическую природу или носили враждебный ха
рактер. К последним относился один случай, о котором мне 
рассказали и который произошел в Веррии.

Очень часто причина для убийства носит не политический, 
а личностный характер, однако в некоторых случаях точно со
блюдается линия партии. Многие отрицательные человеческие 
чувства во время Гражданской войны проявляются под влия
нием поведения членов ЭЛАС (Национально-освободительной 
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армии Греции); а поскольку многие из них сейчас состоят в коа
лиции ЭАМ (Национально-освободительного фронта), рояли
сты пользуются своим положением у власти, чтобы дать выход 
своим отрицательным чувствам по отношению к членам ЭАМ.

В некоторых случаях такая семейная месть началась еще за
долго до случаев 1944-1945 гг. Как минимум в одном из случаев 
недавние бои произошли по причине убийства, произошедшего 
в результате любовной ссоры еще в 1942 г. Также иногда бои 
провоцировались женщинами, чьи мужья были убиты ЭЛАС. 
Хотя эти женщины не преследуют своих политических целей, их 
ненависть неизбежно втянута в политическую игру, поскольку 
они являются женами правых. Крайне непросто провести черту 
между семейной местью и политическими преследованиями.

Многие случаи имеют под собой не политические причины, 
а происходят из враждебных чувств.

В наблюдательный период в разных частях региона происхо
дили вспышки насилия. На острове Кефалония группой правых 
бандитов было убито не меньше 8 человек. За месяц до выборов 
во многих деревнях совершались нападения на членов ЭАМ 
полностью или частично по политическим причинам. На самом 
севере региона, где жители деревни сочувствовали ЭАМ, левые 
нападали на правых. В течение всей истории в этом регионе 
периодически применялось насилие, и хотя за последние годы 
применение насилия позволило разграничить политические 
партии, большинство случаев его применения на самом деле 
проистекает из вражды или кровной мести... Жители деревни, 
до определенной степени привычные к ненависти и кровной 
мести, в целом намерены не только предотвратить возвращение 
ужасов 1943-1944 гг., но и отомстить лидерам ЭЛАС, которых 
считают ответственными за применение экстремальных мер421.

Устные свидетельства о гражданских войнах, которые 
четко отзываются на распространение мотивов, указывают 
на процесс, в рамках которого национальное часто ниспро

421 Соответственно: Unofficial Observations Made on a Visit to 
Salonika, 14.03.1946, AMFOGE I; Joint Report on Khalkidhiki), 28.03.1946, 
AMFOGE I; Memorandum from District Board, Salonika to Central 
Board, Athens, 29.03.1946, AMFOGE I; Daily Summary of Reports and 
Observations, from District No.5 to Central Board, 30.03.1946, AMFOGE I; 
Report for District No.4, Patras, AMFOGE I.
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вергается местным. Как и во многих других случаях, япон
ская оккупация Филиппин во время Второй мировой войны 
породила и движение сопротивления, и гражданскую войну, 
поскольку некоторые филиппинцы выступили на стороне 
японцев. Альфред Маккой (McCoy 1980), исследуя западные 
Бисайские острова, обнаружил, что хотя страна пережила 
последовательные радикальные политические изменения в 
1941-1946 гг. (включая существование демократии Содруже
ства США, военное правление японцев и национальную неза
висимость), местные и муниципальные политические лидеры 
продолжили участвовать в местной фракционной борьбе со 
своими местными соперниками. Маккой отмечает, что сопер
ничающие в регионе фракции не были равнодушны к более 
серьезным событиям, происходящим в Маниле и дальше; на 
деле они быстро адаптировались к каждому из последующих 
режимов, пытаясь воспользоваться его ресурсами ради извле
чения собственной выгоды и нанесения вреда соперникам: 
режиссеры по костюмам и режиссеры по подбору актеров 
постоянно менялись, но сами действующие лица и диалоги 
оставались теми же. Изменился контекст, альянсы развали
лись и перегруппировались, но соперники остались все в той 
же диаметральной оппозиции и таким образом определили 
значение все более номинального партийного разделения 
и категоризации наподобие «партизан» и «коллаборацио
нист». Насилие в конфликтах было напрямую связано с эти
ми конфликтами противоборствующих сторон. В подробном 
расследовании убийства 8 известных мужчин в провинции 
Илойло в 1942 г., проведенном Маккоем, выяснилось, что 
каждое без исключений убийство было совершено по при
чинам, возникшим в довоенных предвыборных конфликтах 
за контроль мэрских должностей и должностей в местной 
администрации между соперничающими муниципальны
ми фракциями. Он приходит к заключению, что разногла
сия между партиями во время войны не были привнесены в 
Илойло сверху, а спонтанно выскочили с нижнего уровня 
местной политической системы. Исследование ситуации на 
острове Лейте Элмера Лира (Lear 1961) подтверждает это 
предположение; он выяснил, что партизаны-филиппинцы 
вербовали сторонников из той политической партии, которая 
проиграла на выборах, предшествовавших войне, тогда как 
победителей набирали в армию японских оккупантов.
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Чтобы кому-нибудь вышеуказанный пример не показался 
исключением или нечастотным случаем, задумайтесь о том, 
как Великая французская революция распространялась вне 
Парижа. Оказывается, расколы, питавшие этот классовый 
идеологический конфликт, были зачастую абсолютно ме
стечковыми. Колин Лукас (Lucas 1983) считает, что револю
ция подарила язык для выражения всяческих конфликтов. 
Например, пространственная реорганизация провинций, 
существовавших при старом режиме, в современную иерар
хию административных регионов привела к не имеющим себе 
равных спорам между городами. Тед Маргадант (Margadant 
1992) указывает на то, что в тот период за изменениями в по
литической риторике можно было увидеть соперничество 
между городами-конкурентами: маленькими и более круп
ными административными и торговыми, столицами округа 
и удаленными от центра; вкратце, местные проблемы были 
вплетены в национальный раскол. Самыми ярыми сторонни
ками Великой французской революции в провинции были, 
в числе прочих, лидеры маленьких и средних городов, ко
торые на деле использовали, например, понятия равенства 
и идеи ненависти к аристократии, чтобы получить админи
стративные привилегии для своих городов, включая назна
чение своего города столицей округа. Магадант считает, что 
при рассмотрении этой конкуренции можно лучше понять 
расстановку политических сил во время революции, чем при 
рассмотрении классовых различий. Ричард Кобб (Cobb 1972: 
123) предлагает следующее видение формирования расста
новки политических сил во время Великой французской 
революции:

Все зависело от удачного шанса, от местных влиятельных груп
пировок, от того, кто в какой части очереди стоял, от того, до 
какой степени были удовлетворены чьи-то амбиции, от того, как 
разом перепрыгнуть тех, кто стоял перед тобой. В этом случае 
можно было легко эксплуатировать внешние события; политиче
ские ярлыки, придуманные в Париже, перенесенные на местный 
уровень, могли означать нечто совершенно иное... Эти ярлыки 
могли на самом деле быть и вовсе не парижскими; они могли 
иметь и местное происхождение. В регион у Луары «федера
лизм» был привнесен извне группами вооруженных мужчин, 
прибывших из Лиона. Но опыт «федерализма» и последующие 
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репрессии, направленные против тех, кто содействовал ему, по
зволили одной влиятельной группировке — практически такого 
же социального положения и уровня богатства — выгнать другую 
в те города, которые сильнее всего разрушил кризис.

Подобные впечатления представлены и в работах Дэвида 
Столла (Stoll 1993:259) по отношению к Гватемале и Уильяма 
Финнегана (Finnegan 1992: 71, 214) — в описании ситуации в 
Мозамбике:

Сторонний наблюдатель при рассмотрении государства ишилей 
склонен воспринимать его сквозь призму титанической поли
тической борьбы между левыми и правыми. Но большинству 
небахенос эти категории видятся навязанными внешними сила
ми в ситуации, которую они воспринимают по-другому. Классо
вое и этническое разделение, которое очевидно для стороннего 
наблюдателя, для небахенос является разрывом между семьей 
и общественными связями. Небахенос располагают богатыми 
знаниями местных особенностей, поэтому они имеют непосред
ственное представление о том, каким темным и запутанным де
лом является местная политика, и представляют это гораздо 
лучше, чем кто-то со стороны... То, что наблюдателям-космопо
литам кажется ясным следствием национального и межнацио
нального развития, местные люди воспринимают как путаницу 
в местечковой жизни422.

Я слышал об области, в которой узор верноподданства 
напоминал шахматную доску: каждый клан решил работать 
с той стороной, которая являлась его ближайшим соседом, 
не выбирая своего традиционного соперника, чтобы иметь 

422 Далее Столл (Stoll 1993: 68, 76) демонстрирует, как первые ин- 
дейцы-ишили, которые сотрудничали с повстанцами в Гватемале, «не 
были обедневшими сезонными работниками на плантациях, как того 
ожидали стратеги [повстанцев]. Напротив, они были уважаемыми 
людьми из Сан-Хуан Котцаль, занимавшими довольно удобное поло
жение купцов и вербовщиков наемной силы, которые хотели втянуть 
партизан в неприятную политическую вражду в их городе». В отличие 
от них, их местные враги, «которые обесчестили себя у власти и были 
побеждены на выборах, теперь могли доносить на своих противников 
армии».
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возможность с оружием бороться против этого соперника. 
Неизбежно в игру втягивались более крупные региональные 
и этнические соперники, как и участники мелких внутри
семейных разладов, и такая эскалация розни лишь способ
ствовала раздуванию рядов РЕНАМО... Угроза, нависавшая 
над [городом] Рибанг [от повстанцев РЕНАМО], напомина
ла семейную вражду аппалачских семей или разборки банд 
в районах бедноты.

Таким образом, недавнее журналистское открытие, что 
Афганистан — «мир, в котором местное соперничество и гло
бальные цели, похоже, подпитывают друг друга», и в котором 
«политика является крайне местечковым явлением, а вое
начальники меняют стороны ради более удобных альянсов, 
которые изменяются со сменой удачи в течение 22 лет вой
ны»423, не является специфическим для Афганистана, это 
скорее свежее проявление повторяемой схемы. Например, 
описывая гражданскую войну в одной китайской провинции, 
Кит Шоппа (ЗсЬорра 2001: 175) заключает, что «тогда как 
кто-то может воспринять борьбу в провинции Шаосинь как 
гражданскую войну, считая противниками японцев с марио
неточными войсками и Гоминьдан, и одновременно комму
нистические войска, на деле же сильного разделения между 
’’сторонами” не наблюдалось: единые фронты формирова
лись и распадались, и снова формировались между силами, 
ранее казавшимися антагонистами». Аналогично, Любкеманн 
(ЬиЬкетапп 2005) описывает, как на оформление насилия 
во время войны «значительно влияла напряженность на 
местном уровне и микрополитические цели, определенные 
и функционирующие на уровне сообщества или даже семьи». 
Он показывает, как жители района, который он изучал, «смог
ли присвоить средства осуществления насилия правительства 
и повстанцев... в стремлении разрешить местные социальные 
споры, динамика которых определялась другой в культурном 
отношении логикой. В общем и целом, — заключает он, — 

423 Местные соперничающие группировки в Афганистане обвиняли 
друг друга в том, что те являются «талибами» или «членами Аль-Каи
ды», чтобы врагов разбомбили ВВС США (Bergner 2003: 44; Waldman 
2002а: А15). О подобном местные группировки и племена доносили и в 
оккупированном США Ираке (Graham 2005; Oppel 2005а; Clover 2003).
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эти микрополитические цели были совершенно не связаны 
с борьбой за государственную власть».

Игроки, выступающие на национальном уровне, часто 
неправильно кодируют подобную динамику. Парижские ре
волюционеры либо не смогли понять сложную динамику 
гражданской войны, вспыхнувшей на юге Франции в 1790- 
1791 гг. между Авиньоном и Карпантра, суть которой заклю
чалась не столько в идеях и программах, сколько в сведении 
местных счетов, либо не хотели этого признавать. Робеспьер, 
например, без смущения обрамлял конфликт риторикой на
ционального раскола (J.-C. Martin 1998: 95-96, 121; Skinner 
1995: 143).

Присущая динамике на местном уровне неопределенность 
во многих отношениях находит параллель «объективным» 
структурам и «субъективным» действиям424. В этом отноше
нии отдельные свидетельства, взятые из разных гражданских 
войн, впечатляют; действительно, не будет преувеличением 
сказать, что ссылки на расхождение динамики в центре и на 
периферии присутствуют практически в каждом дескрип
тивном исследовании гражданской войны (Kalyvas 2003)425.

Местные расколы могут обманчивым образом собираться 
в единое целое. Например, конфликт, классифицируемый 
как классовый, может вобрать местную динамику, так что 

424 Возможно расценивать зависть человека как индивидуальную 
манифестацию классового конфликта (Harding 1984) или, наоборот, 
участие личности в абстрактной классовой борьбе как индивидуальное 
алиби для выражения субъективной индивидуальной зависти. Крибб 
(Cribb 1990, 28) высказывает похожее предположение, размышляя 
о насилии в Индонезии в 1965-1966 гг., и говорит, что убийства, мо
тивированные желанием свести личные счеты, были политическими, 
поскольку имели место в напряженной атмосфере, в которой «мало 
что так или иначе не имело никакого отношения к политике, и личная 
обида так или иначе подпадала под более широкую модель социаль
ной поляризации». Тем не менее ценнее и проще было бы развести обе 
точки зрения, разобрав их аналитически.

425 Zucchino 2004: А9; Roldan 2002: 251, 206, 212; Seybolt 2001: 202; 
Peterson 2000: 207; Romero 2000: 53; Ellis 1999: 128-129; Zur 1998: 114; 
Vargas Llosa 1998: 113; Howell 1997: 315; Dalrymple 1997: 253; Schroeder 
1996: 424, 431; P. Berman 1996: 65; Hua, Thireau 1996: 270-271; Kedward 
(1993: 152-153; Cribb 1990: 24-27; Fellman 1989: 90; Crow 1985: 162; 
Freeman 1979: 164; Shy 1976: 206.
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богатые крестьяне поддерживают одну политическую силу 
в одном регионе и ее соперников в соседнем регионе или 
деревне (Geffray 1990; Cabarrus 1983; Hofheinz 1969); или бога
тые торговцы становятся мишенью и обладающих классовым 
сознанием, революционно настроенных крестьян, и бедных 
членов эскадронов смерти (Paul, Demarest 1988: 128, 150); 
одна и та же индусская каста может быть в состоянии вой
ны с британцами в одном регионе и воевать на их стороне 
в другом (Guha 1999:331) и так далее. Наборы разнообразных 
и временами накладывающихся друг на друга региональных 
и местных расколов, например, расколов по социоэкономи- 
ческим причинам, вследствие разногласий между соперни
чающими группировками, из-за происхождения, принад
лежности разным кланам, племенам, различия в поле или 
разницы в возрасте, создают гибкие (и даже меняющиеся) 
привязанности, которые при взгляде с исключительно сово
купной перспективы, ошибочным образом могут показаться 
едиными; вертикальные взаимоотношения и связи (в рамках 
отношений патрон-клиент, сообщества, соседства, прихода, 
корпорации, фракции, клана или родства) взаимодействуют 
с поперечным срезом общества и часто превосходят «гори
зонтальные» общенациональные расколы, такие как клас
совый и этнический. Личные взаимоотношения, индивиду
альные политические и религиозные предпочтения, а также 
сельские представления о чести и долге часто играют авто
номную роль. Майкл Сейдман (Seidman 2002: 6) считает, что 
испанцы, хотя и осознавали свою классовую принадлежность, 
«использовали классовые организации — будь то партии или 
союзы — для личных целей... Родство и близость могли с успе
хом соперничать за благосклонность с классом и полом». 
Грегор Бентон (Benton 1999: 168) показывает, как китайская 
коммунистическая Новая 4-я армия успешно союзничала с 
«людьми во время войны, которые в обычное время вряд 
ли стали бы их союзниками. Она создавала эти союзы на 
манер, едва ли напоминавший коммунизм в привычном по
нимании, и сильно полагалась на использование дружеских, 
родственных связей, опиралась на общее происхождение, 
школьных товарищей и тому подобное... Подобная модель 
стала систематической и даже нормативной». Линн Хортон 
(Horton 1998: 69) рассказывает, как левые повстанцы во вре
мя Сандинистской революции в Никарагуа, «прагматично 
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понимая, что «финкьеро [богатый фермер] может нанять 
колоно, бедного крестьянина, но бедный крестьянин никогда 
не сможет нанять финкьеро», сперва побеждали финкьеро, 
а затем давали этому производителю автономию, чтобы он 
построил собственную сеть сотрудников, в которую обычно 
входили его дальние родственники и рабочие и колоны»426.

Вкратце, эти групповые интересы часто оказываются 
«местническими и специфическими для региона»427; личные 
мотивы не обязательно питаются обидами на основе безлич
ного общественного раскола, а зачастую местными и меж
личностными конфликтами428. Значимая и часто отмечаемая 
«местная экологическая изменчивость» гражданской войны 
(Репу 1984: 440) и ее «федеральный» характер (Levine 1987: 
129) указывают на важное значение местного раскола, даже 
для обществ, сильно поляризованных в отношении классов 
(Сепапо 2002: 72; Stoll 1999; Gould 1995), религии (Dean 2000: 
81; Fawaz 1994) и этнической принадлежности (Richards 1996: 
6; Hamoumou 1993; Gross 1988).

Все вышеуказанное соотносится с наблюдением, что 
гражданские войны являются «запутанным клубком слож
ной борьбы» (Harding 1984: 59), а не простым двусторонним 
конфликтом, аккуратно располагающимся в одной плоско
сти. В этом смысле гражданские войны можно понимать как 
процесс, предоставляющий средство для удовлетворения 

426 Похожие свидетельства: Lubkemann 2005; Ledesma 2004; Davidson 
2003; Yoo 2002: 5; M. Johnson 2001; Schoppa 2001: 178; Cahen 2000: 173; 
Bax 2000: 29; Pettigrew 2000: 206; Romero 2000: 53; Schroeder 2000: 39-40; 
Bazenguissa-Ganga 1999b: 356; Hart 1999: 177; Berlow 1998: 180; Horton 
1998: 14; McKenna 1998: 162; Stam 1998: 235; Nordstrom 1997: 48; Hart 
1997: 143; Besteman 1996; Figes 1996: 525-526; Tambiah 1996: 23; Groth 
1995: 91; Brovkin 1994: 8-9; Stoll 1993: 149; Kriger 1992: 8; May 1991: 40- 
48; GefFray 1990: 31, 92; Lipman 1990: 75; Linn 1989: 56, 66; Jones 1989: 
124; L.White 1989: 307; Collier 1987:13; Henderaon 1985: 42, 63; Perry 1984: 
445;1980: 250; Calder 1984:121; Hinton 1984: 527; Marks 1984: 264; Cabarrus 
1983:185-197; McCoy 1980:198-199; Fiennes 1975:133; Hynt 1974:12-20.

427 Tishkov 2004: 15; Keen 1998: 53; T. Young 1997: 138-142; Chingono 
1996:16; Вегту 1994: xvii; Wou 1994: 378; J.-C. Martin 1994:40-44; Wickham- 
Crowley 1992: 131; Tilly 1964: 305; Lear 1961: 109; Barton 1953: 12.

428 Bouaziz, Mahe 2004: 253-254; Mydans 1999; McKenna 1998; 
Swedenburg 1995; Tone 1994; Yoon 1992; Paul, Demarest 1988; Lucas 1983; 
Kheng 1983;1980; Freeman 1979.
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различных претензий в рамках более широкомасштабного 
конфликта, в частности, посредством насилия. Понимание 
того, что динамика гражданской войны, по сути, формиру
ется под влиянием местного раскола, также полностью соот
ветствует повторяющимся наблюдениям и догадкам, предпо
лагающим, что основной раскол часто не объясняет природу 
конфликта и насилия (Roldan 2002; Dean 2000; Duyvesteyn 
2000); что насилие или не полностью связано или совсем 
не связано с преобладающим дискурсом войны (Varshney 
2001; O’Leary, McGarry 1993); что модели демократизации на 
местном уровне являются мощными определителями вероят
ности восстания (Trejo 2004: 332); и что гражданские войны 
являются несовершенными, многослойными и изменчивы
ми скоплениями крайне сложных, частично налагающихся 
друг на друга, различных и локализованных гражданских 
войн с очевидными различиями от региона к региону и от 
долины к долине, отражающими разрыв власти на «тысячи 
фрагментов и микровласти местного характера» (Ledesma 
2001: 258) и на «очень локализованное, часто изменчивые 
сферы влияния» (Fichtl 2004: 2)429. Иными словами, граж
данские войны состоят из «мозаики отдельных мини-войн» 
(Berkeley 2001: 151).

Наконец, данный набор свидетельств соотносится с более 
общим наблюдением, состоящим в том, что введение нацио
нальной электоральной политики усиливает местную фрак
ционность (J. Scott 1977а: 141) и что местная политика являет
ся не просто (или не главным образом) местным отражением 
национальной политики, а, напротив, что партийные ярлыки 
присваиваются в деревне, чтобы служить целям, которые 
зачастую имеют только местное значение и мало или никак 
не связаны с партиями как национальными институтами, 
в процессе, который был описан как «отстаивание ограни
ченных интересов» (J. Scott 1977с: 221). Анализируя местную 
политику на Шри-Ланке, Джонатан Спенсер (Spencer 1990: 
12, 80,184) показывает, что «жителям не просто навязывали 
политику; скорее они присваивали политику и использовали 
ее для достижения собственных целей»; также он добавляет, 

4И К. Brown 2003: 222; Loyd 2001:179; Hoare 2001:1; М. Johnson 2001: 
124; Burg, Shoup 1999:138; Nordstrom 1997: 47; Dale 1997: 81; Pecaut 1996: 
266; Finnegan 1992: 71.
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что «люди не обязательно становились врагами, потому что 
поддерживали разные партии; чаще они начинали поддер
живать разные партии именно потому, что были врагами». 
В свою очередь, «как минимум часть явной идеологической 
и социологической непоследовательности верности поли
тической партии» может проистекать от того, что политика 
предоставляла средства для выражения местных конфликтов: 
«Можно воспринять серьезную часть политики деревни как 
нечто большее, чем простое приукрашивание обычных мест
ных разногласий атрибутикой партийной политической кон
куренции, воспользовавшись общественными ожиданиями 
беды, которые сопровождают партийную политику, с целью 
сведения личных счетов, прикрываясь языком общественной 
политики. Партийная политика очень прочно утверждается 
на Шри-Ланке частично благодаря избирательным предпо
чтениям населения, симпатизирующего разделенным или де
лящим сообществам, которым иначе не хватает повседневных 
средств выражения, с помощью которых можно охарактери
зовать их разобщенность: а политика предоставляет именно 
такие средства выражения».

Значимость местных расколов помогает объяснить две 
повторно возникающие черты гражданских войн: их очень 
быстрое первичное распространение (привычной метафорой 
здесь является лесной пожар) и их тенденция вдруг оста
навливать боевые действия (СеЛгау 1990: 67)430. Более того, 
при фокусировании на местном расколе встают вопросы 
о трактовке таких концепций как «групповой конфликт» 
или «групповое насилие» (или этнический конфликт и этни
ческое насилие и так далее), которые предполагают полную 
взаимозаменяемость личностей, кем бы они ни являлись: 

430 Учитывая связь между контролем и поддержкой, освещенную 
в Главе 7, местный раскол, вероятно, играет самую важную роль на 
ранних стадиях гражданской войны и на участках боевых действий, 
в которых соперничающие силы испытывают недостаток в людских 
ресурсах для установления контроля. В то же самое время преимуще
ства местных расколов для политических сил склонны со временем 
размываться, поскольку они становятся преградой для установления 
контроля. Местный раскол, который сохраняется, с большей вероят
ностью будет поглощен доминирующим идеологическим дискурсом 
и структурой раскола. Тем не менее этот процесс может занять очень 
длительное время.
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участниками и виновниками конфликта или жертвами. 
«Групповой конфликт» имеет смысл, только если члены 
группы полностью замещаемы друг другом (Kelly 2000: 5; 
Loizos 1988). Если жертвы насилия выбираются не только 
по признакам принадлежности к какой-то группе, насилие 
нельзя назвать исключительно этническим, классовым или 
каким-то в таком роде. Зачастую основной раскол устанав
ливает базовую линию, которая определяет, какие группы 
являются релевантными, но вторичный критерий отбора, 
основывающийся на индивидуальных характеристиках, не 
связанных с идентичностью группы, определяет, кто станет 
жертвой насилия, нарушая предположение о взаимозаменяе
мости личностей. Частотна внутригрупповая виктимизация, 
движимая грабительскими мотивами (Toolis 1997: 100; Dale 
1997). «Бригада Восточного Тирона [из ИРА] была не арми
ей, а бандой, бандой из современных лесных разбойников, 
обычных фермеров, механиков, трактористов, безработных, 
уволенных школьных учителей, наследников, лишенных вла
дений, которые объединились, чтобы убить определенных 
известных всем врагов, например Эдварда Гибсона, Томаса 
Джеймсона и Гарри Генри. ИРА не вела войну, а устраивала 
спорадические кампании по убийству определенных людей 
в крошечных сельских сообществах Тирона, чтобы под этим 
прикрытием напасть на врага» (Toolis 1997: 81-82; курсив 
автора)431. Благодаря классовому расколу, определяющему 
соответствующую групповую идентичность в республикан
ской Барселоне во время Гражданской войны в Испании, 

431 Также в Северной Ирландии насильственные действия между 
соседствующими деревнями Коук и Ардбо, которые унесли жизни 
тридцати мужчин (при общей численности населения чуть больше 
тысячи человек) в конце 80-х — начале 90-х за промежуток в три года, 
были не просто насилием между католической ИРА и протестантски
ми Ольстерскими добровольческими силами, но и «жестокой кровной 
местью» и «новейшим витком кровной вражды», которая столкнула 
эти две деревни друг с другом. Иными словами, природу насилия 
в этой области нельзя понять, просто рассмотрев религиозный раскол 
в Северной Ирландии, тут требуется знать о местном расколе между 
деревнями Коук и Ардбо (Toolis 1997: 35). Аналогично, раскол между 
шиитами и суннитами в Южном Ираке, последовавший за вторжени
ем американцев в 2003 г., можно разложить на соперничество между 
определенными кланами шиитов и суннитов (Andrews 2003).
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консьержи, слуги и обслуживающий персонал в зажиточных 
районах могли подвергать преследованию семьи из среднего 
класса, проживающие в зданиях, в которых они работали (De 
Foxa 1993: 291-292). Тем не менее, как мне рассказал один 
житель Барселоны, консьержи часто выбирали своих жертв 
на основе дополнительных критериев и личной неприязни: 
не все буржуа были одинаковыми.

Индивидуализированный отбор может происходить 
и при экстремальных обстоятельствах — этнических чистках 
и геноциде. Члены хозяйств, владевшие крупными участ
ками земли в Руанде, в 1994-2000 гг. имели более высокий 
шанс умереть насильственной смертью, что означает, что, 
«помимо этнической составляющей, на убийства влияли 
и другие факторы» (Verwimp 2003: 438). Катерин Андре и 
Жан-Филипп Платто (Andre, Platteau 1998: 40) обнаружили, 
что геноцид в Руанде «предоставлял уникальную возмож
ность свести счеты или перераспределить земельную соб
ственность даже среди деревенских жителей хуту»432. Один 
бывший заключенный, ставший свидетелем насилия во время 
налета охранников-сербов на заключенных-мусульман в пе
чально известном боснийском лагере Омарска, рассказывает 
о множестве подобных случаев (Pervanic 1999:120,156-157). 
Один раз один охранник-серб пришел ночью и оскорбил 
заключенного, который, будучи раньше судьей, еще в конце 
1970-х гг. оштрафовал его за нарушение правил дорожного 
движения! В другой раз

тридцатидвухлетний Сакиб Перванич, мой земляк, «исчез», по
тому что у другого человека был зуб на его отца. Отец Сакиба, 
Мустафа, когда-то вел дела с Раде Грубаном, но со временем они 
не смогли договориться насчет каких-то долгов по бизнесу. Раде 
владел парой продуктовых магазинчиков, в которых продава
лись также кое-какие электроприборы. Один из магазинчиков 

432 Убийство женщины-тутси во время геноцида в руандской де
ревне, которую изучали Андре и Платто (Andre, Platteau 1998: 40-41), 
нельзя свести к «исключительно расистскому акту», поскольку ее не 
любили по нескольким причинам: она была чужаком, приехав в дерев
ню из другого региона; она унаследовала от своего мужа относительно 
большой кусок земли, хотя и была его четвертой женой; и она участво
вала во многих земельных распрях.
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располагался в нашей деревне. Дела шли хорошо, и он решил 
расширить бизнес, начав продавать крупные партии цемента, 
однако ему не хватало складских площадей. Для этих целей Му
стафа одолжил ему часть своего подвала, но они не могли дого
вориться о величине аренды. В итоге Мустафа отказался платить 
Раде за кое-какие приборы, которые купил в кредит. Раде захотел 
отомстить, но Мустафа уже оказался в лагере в Трнополье. Это 
обстоятельство спасло его, но не его сына.

По наблюдениям Яна Гросса (Gross 1988: 42), насилие, 
разразившееся в Восточной Польше в 1939 г., особенно хо
рошо раскрывает личностный аспект группового насилия: 
«И хотя большинство актов насилия представляло собой 
взрыв смеси из этнического, религиозного и национали
стического конфликта, я все же потрясен его близостным 
характером. Сплошь и рядом жертвы и палачи лично знали 
друг друга. Даже спустя несколько лет выжившие все еще 
могли назвать своих мучителей по именам. Определенно, 
люди воспользовались этим, чтобы свести счеты за личные 
обиды прошлого».

Хотя данное наблюдение повсеместно встречается в де
скриптивной литературе, описываемая им динамика полно
стью игнорируется исследованиями гражданской войны на 
макроуровне, как историческими, так и теоретическими433. 
И даже наоборот: в большинстве исследований индивиду
альная идентичность и действия выводятся напрямую из 
основной причины раскола во время войны. Исследователи, 
внимательно относящиеся к происходящему на местах, опи
сывают эту динамику и могут отделить «реальность от идео
логически структурированной внешней картинки» (Prunier 
2005: 4), однако им в основном не удается подвести под них 
теоретическую базу. Для начала в данном случае следует на
бросать нескольких широких отличительных черт. Местный 
раскол может или существовать априори, или произойти под 
влиянием войны; он может точно соотноситься с основным 
расколом или идти вразрез с ним; и он может сохранять 
форму в течение времени или быть более изменчивым и не
последовательным.

433 Среди редких исключений см.: J.-C. Martin 2002: 57; 1994: 62; 
Ranzato 1994: 22.
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Во-первых, рассмотрим оппозицию существовавшего до 
войны раскола и раскола, случившегося под влиянием войны. 
В первом случае война активирует существующие неочевид
ные проблемы, а во втором создает новые. Тогда как довоен
ные местные расколы уже были политизированы и вписаны 
в национальную структуру раскола, их автономия и очевид
ность в качестве местных расколов уменьшена; но даже тогда 
основной раскол не может уничтожить их. В самых крайних 
случаях местный раскол теряет свою автономию и превраща
ется в обычную локальную манифестацию основного раскола. 
Тем не менее этот процесс может пойти обратным путем: 
основной раскол может ответвиться в местные, которые не 
утратят активности даже после того, как основной раскол ис
чезнет. Судя по всему, именно так и произошло в Колумбии, 
где идеологический раскол между либералами и консерва
торами породил сегрегацию населения по месту жительства 
и долгое время после утраты своего значения продолжал 
влиять на типы смешанных браков (Henderson 1985).

Часто существовавший до войны местный раскол не 
полностью вливается в основной раскол, что увеличивает 
заметность первого. Так, конфликт между роялистами и пар- 
ламентаристами во время Гражданской войны в Англии в 
Лестершире также являлся конфликтом между семьями Га
стингс и Грей, который «уходил корнями в личную вражду, 
начавшуюся гораздо раньше гражданской войны, то есть 
в действительности в соперничество, начавшееся еще в се
редине XVI века, за контроль над графством. Для этих двух 
семей революция была, на одном уровне, просто следую
щим шагом в длинной войне за местное господство» (Everitt 
1997: 24). В более общем понимании, в контексте Граждан
ской войны в Англии местная вражда стала посредником, 
при помощи которого воспринимались многие националь
ные чаяния, тогда как повестка и язык национальных спо
ров использовались, чтобы облечь в некую форму местную 
политическую борьбу» (Howell 1997: 324). Насилие между 
католиками и протестантами, вспыхнувшее в юго-восточ
ной Францйи во время Великой французской революции, 
не было обычным религиозным конфликтом; скорее оно 
противопоставило друг другу определенные семьи, которые 
долгое время таили друг на друга обиду: Лантери против Ла- 
бастинов в Шамбориго, Боссье против Ру в Вовере и Русселей 
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против Деволов в Баньольсе. Аналогичным образом «семья 
и фракция диктовали курс во время раскола частей ИРА по 
всей Ирландии» во время гражданской войны: «Опять же, 
Бреннасы выступили против Барретов в Клэре, Ханниганиты 
против Манаханитов на востоке Лимерика, а Суини против 
О’Доннеллов в Донеголе, когда вновь запылала старая враж
да». Столкновения между либералами и консерваторами 
в Колумбии «часто проистекали из длительной семейной 
вражды. Например, либералы Уррегос присоединились к 
Франко, тогда как их давние враги, Коссиосы и Монтойя 
из Кайседо, вошли в ряды полиции и консервативных кон- 
трачузма [банд] в соседних городах». Или недавняя война 
в Ираке между поддерживающей партию «Баас» курдской 
милицией джаш и курдами-повстанцами также являлась кон
фликтом между семьями Сурчи и Барзани; на более низком 
уровне, по ту сторону границы, в Восточной Турции, война 
между курдами и турками в деревне Уграк была войной меж
ду семьями Гуклу, Тангунер и Текин, все из которых были 
этническими курдами434.

Кроме того, война может породить и новый местный рас
кол, поскольку смещение власти на местном уровне угнетает 
существующие хрупкие договоренности. Как было в средневе
ковой Японии, «вооруженные столкновения за политическое 
господство в рамках сообщества будущих правителей откры
вали путь семейным ссорам, аграрным восстаниям, столкно
вениям между религиозными сектами, яростным спорам за 
торговые привилегии и размер долга к уплате ростовщикам» 
(Berry 1994: 7). После того, как «Сияющий путь» назначил 
новых лидеров в одной из деревень, «партизанские колонны 
ушли, не осознавая, что оставили после себя осиное гнездо 
с противоречиями, которые нельзя разрешить. Назначение 
новой власти зародило у населения негодование и спровоци
ровало появление первых крестьянских союзов вооруженных 
сил, “информаторов” (соплонов), пользуясь терминологией 
сендеристов» (Degregori 1998: 135). С приходом «Сияющего 
пути» население центральной перуанской долины Канипако 
наслаждалось «своеобразным медовым месяцем», который 
закончился, когда между двумя общинами разразился спор за 

434 Соответственно: Lewis 1978: 133; Hart 1999: 265-266; Roldan 2002: 
243; Chivers 2003: A8; Vick 2002: A18.
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распределение земель, ранее узурпированных владельцами 
гасиенд. И вот описание, показывающее, что раньше между 
этими двумя сообществами не было раскола: «Выступление 
вооруженных бойцов «Сияющего пути» на стороне одной из 
общин в широкомасштабной конфронтации против союза 
общин-соперников спровоцировало разрыв с последними, 
с теми, которые решили передать двух сендеристов, ранее 
пойманных во время потасовки, властям в Хуанкайо. Это 
действие спровоцировало ответные меры со стороны «Сияю
щего пути», приведшие в итоге к казни 13 крестьянских 
лидеров. Жертвы были похищены из своих общин и убиты 
на центральной площади Чонгос Альто» (Manrique 1998: 
204-205). Среди самых сильных расколов, порожденных 
гражданской войной, — раскол поколений: повстанцы (но 
также и правительственные силы) часто вербуют молодых 
людей, которые затем устраивают репрессии против старших 
в своей деревне435.

Наконец, местный раскол может разрушить основной, 
вызвав конфликт между фракциями в рамках предположи
тельно единого политического лагеря. Во время японской 
оккупации Западных Бисайских островов на Филиппинах 
члены одной политической фракции по разные стороны 
тесно сотрудничали друг с другом, тогда как члены оппозици
онных фракций в рамках движения сопротивления и поддер
живаемого Японией правительства, соответственно, яростно 
боролись друг с другом (McCoy 1980: 205-206). Аналогичным 
образом родственные конфликты в некоторых сельских со
обществах в Эль-Сальвадоре привели к серьезному разладу 
между политическими партиями (Cabarrus 1983: 189).

435 Многие исследователи отмечали, какое значение повстанческие 
движения уделяют вербовке молодых людей (Pike 1966: 287), но мало 
кто отмечал, что это приводит к расколу поколений между молоды
ми у власти и лишенными власти старшими (исключение составляют 
работы D. Anderson 2005: 67; Hart 1999; Degregori 1998: 134; Figes 1996; 
1989; Kriger 1992; L.White 1989: 295-302). Обратите внимание, что этот 
раскол может быть вызван также поддерживаемой властями милици
ей. Например, правительство Южного Вьетнама допустило серьезную 
ошибку в стратегической программе охвата деревушек: рьяно поддер
живая республиканскую молодежь, оно заронило семена конфликта 
в сообщество между молодежью и взрослыми традиционалистами 
(R. Thompson 1966: 126).
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Говоря вкратце, местный раскол имеет значение. Хотя 
такого рода расколы не являются единственным механиз
мом, приводящим к образованию предпочтений и к наси
лию, они оказывают значительное влияние на распределение 
этих предпочтений, а также цели и интенсивность насилия. 
Разумеется, свидетельства в данном случае могут быть лишь 
устными, поскольку у нас недостаточно систематических ис
следований динамики гражданских войн на местном уровне, 
в также эмпирических измерений местных расколов436. Хотя 
невозможно на данном этапе установить относительный вес 
местного раскола в рамках войны и по сравнению с другими 
войнами, необходимо признать его важность данного фено
мена как предпосылки для его систематического изучения.

11.2. КТО КОГО? ЛОКУС СОДЕЙСТВИЯ

Феномен злонамеренного доносительства и важность мест
ного раскола поднимают вопрос о содействии: если частные 
агенты могут манипулировать своим начальством, чтобы 
добиться своих целей, где лежит локус содействия?

Разрыв между политическим и частным насилием дает 
значительное пространство для манипуляции — это отме
чали и участники насильственных действий, и сторонние 
наблюдатели. Например, французские войска, отправленные 
Наполеоном для подавления восстания 1807 г. в Калабрии, 
отмечали, что местное население «крадет» у них войну. Мест
ные добровольцы, присоединившиеся к Гражданской гвар
дии, имели «тенденцию преследовать свои цели отмщения, 
не связанные с войной. Есть множество свидетельств тому, 
что желание разрешить раздор с какой-нибудь местной семь
ей, с которой другая долгое время враждовала, являлось 
сильным стимулом для присоединения к Гражданской гвар
дии. В некоторых случаях жители местных городов просили 
у французов разрешения казнить преступников из Калабрии, 
которые оказывались членами семьи или жителями города, 
с которыми велась вражда» (Finley 1994: 73). У проблемы 
содействия присутствуют очевидные моральные аспекты,

436 Очевидно, индекс этнолингвистической фракционализации 
(ELF) не охватывает местные расколы.
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которые нужно учитывать; при этом проблема также пред
ставляет собой эмпирическую загадку. Гейдж, автор книги 
о казни своей матери во время Гражданской войны в Греции, 
упоминавшийся ранее, ставит эту проблему основной темой 
своей работы (Gage 1984: 19):

Подъезжая к центральной площади, поверх гула автомобиль
ного двигателя я все время слышал фразу, которую сотни раз 
повторяли мои сестра и отец: «Tinfagane i horiani», то есть «Это 
местные ее убили». Для нашей семьи партизаны-коммунисты 
наподобие «Катис» были безличным воплощением божьей воли, 
насланным на нашу деревню войной, как чума. И именно соседей 
они винили в смерти матери; деревенских жителей, которые 
нашептывали всякое службам безопасности и свидетельствовали 
против нее в суде. И вот что мне предстояло рассудить: возмож
но, жители больше виноваты в ее смерти, чем мужчины, которые 
выносили приговор и стреляли в нее. Может быть, что-то в моей 
матери сподвигло жителей Лиа предложить ее как жертвенного 
агнца. Или, может, жителями просто манипулировали партиза
ны, которые пользовались их моральной слабостью, мелочной 
ревностью и страхами, поскольку партизаны хотели, чтобы мою 
мать убили по каким-то политическим причинам. В чем заклю
чалась истинная причина ее казни?

Исследователи гражданских войн постоянно сталкива
ются со сложностью разделения политического и частного 
измерений насилия, которые рождают значительную путани
цу. «То, что в одном документе выглядит как явный случай 
гражданской войны между вигами и тори, — отмечает Джон 
Шай (Shy 1976: 191), рассказывая об одном случае, произо
шедшем во время Американской революции, — становится 
в другой раз запутанной историей, в которой преданность 
политическому делу и революционный пыл менее заметны, 
чем личная расчетливость и грубая преступность». Отсюда 
следует вопрос: где лежит локус содействия? Этот вопрос 
можно грубо выразить фразой Ленина «Кто кого?», то есть 
кто кого использует?

На превалирующее восприятие влияют две соперничаю
щие интерпретационные системы, обычно противопостав
ленные дихотомично — и названные недавно «алчность и не
довольство» (Collier, Hoeffler 2002) и «причины со стороны 
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предложения и объективные причины». Первая из них вдох
новлена Гоббсом и делает упор на онтологии гражданской 
войны, характеризующейся свержением власти и следующей 
за этим анархией. С этой точки зрения гражданские войны 
провоцируют приватизацию насилия, выставляя на перед
ний план в практически произвольной манере всякого рода 
мотивы в «войне всех против всех». Данный тезис оказывает 
влияние на некоторые популярные точки зрения насчет эт
нических гражданских войн (Mueller 2004; Posen 1993) и так 
называемых новых войн, которые якобы мотивированы алч
ностью и желанием обогатиться (Kaldor 1999; Keen 1998). 
Другая система, которую мы можем назвать шмиттовской, 
разделяет онтологию гражданских войн, основанную на аб
страктных групповых предпочтениях и воззрениях, в кото
рых политический враг становиться личным противником 
только под влиянием присутствовавшей ранее коллективной 
или безличной вражды. Безличная и абстрактная вражда, 
которую Карл Шмитт считал обязательной чертой политики 
(С. Schmitt 1976), вторит восприятию Руссо, полагавшему, 
что война является не вопросом взаимоотношений «челове
ка с человеком», а лишь «Государства с Государством». Как 
считал Руссо, индивидуумы становились врагами лишь по 
стечению обстоятельств, и не как личности, а как солдаты 
(De Lupis 1987:4). В противоположность гоббсовскому тезису, 
отдающему приоритет частной сфере, тем самым исключаю
щему политическую сферу, шмиттовский тезис делает упор 
на фундаментальной политической природе гражданских 
войн и сопутствующих им процессов; он оказывает влияние 
на интерпретации традиционных «идеологических» или 
«революционных» гражданских войн (Ranzato 1994; Bobbio 
1992; Payne 1987), а также предлагает аргументацию этниче
ских гражданских войн и «межобщинного насилия», которая 
делает упор на сильных воззрениях, групповой враждебно
сти и культурной антипатии (Varshney 2003; Horowitz 1985). 
Данное обсуждение скорее не постулирует дихотомию между 
алчностью и недовольством, а указывает вместо этого на взаи
модействие между политической и частной идентичностями 
и действиями.

Уже должно быть ясно, что точка зрения Шмитта может 
вводить в заблуждение, поскольку насилие в гражданской 
войне не обязательно навязывается извне на ничего не по
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дозревающих людей и, следовательно, невинных граждан. 
Множество детальных описаний насилия предполагает на
личие серьезного местного влияния на применение насилия. 
Данное свидетельство, в противовес представлению о наси
лии, которое всегда навязывается сообществам сторонними 
силами, предполагает, что оно может вырасти из динамики 
в рамках сообщества. Описание насилия правого крыла во 
время Гражданской войны в Испании, данное Джорджем 
Кольером (Collier 1987: 162-163), является парадигматиче
ским по части того, как насилие может одновременно при
меняться и интерпретироваться:

Жители городка, очевидно, приписывают основную ответствен
ность за возмездие Испанской фаланги внешним силам. Хотя 
их вел Иносенцио Морено, именно фалангисты, пришедшие 
извне, сопровождали оккупационные силы, собирали горожан 
в эскадроны для строевой подготовки и полицейских облав и на
правляли репрессии. Массовые убийства выполнялись по при
казаниям высших властей, которые выдавали местным властям 
квоты на убийство людей. Гражданская гвардия, все сторонние 
люди, содействовали арестам и казням; одного капитана обви
няли в десяти смертях... Несмотря на это, у фалангистов были 
и сочувствующие, сторонние люди, их осведомители в городе. 
Лишь местные жители могли бы указать фалангистам на от
цов и братьев ведущей социалистической и военной молодежи, 
чтобы арестовать их для первой массовой казни. Извне власти 
побуждали к доносительству и обычно действовали по доносам 
местных жителей; нужно было найти всего лишь двух «свидете
лей», чтобы подтвердить одно из обвинений. Правые, назначен
ные в городской совет и суд, были теми, кто составлял списки 
людей, которых предполагалось убить, чтобы заполнить квоты, 
приходящие сверху. Местные жители, некоторые из которых до 
сих пор живы, вызывали товарищей-горожан в штаб и помогали 
с охотой на людей. Выжившие вспоминают эти случаи как дис
креционные акты, хотя приказания о них и поступали сверху. 
Жители городка чувствовали, что казней вовсе не случилось 
бы в Лос-Оливос, если бы правые ходатайствовали от лица дру
гих жителей. Они приводят в пример случай, произошедший 
в соседнем городке Лос-Маринес, где, по сообщениям, не было 
никаких казней, поскольку главные семьи города каждый раз 
вступались за арестованных жителей.
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Присутствие местного вклада в акты насилия неизмен
но отмечается в исследованиях на микроуровне и в соот
ветствующих описаниях. Когда в 1863 г. федеральные силы 
вошли в центральный Арканзас, делегация юнионистов из 
Пайн-Блафф вышла им навстречу и проводила в свой город. 
По приезде в Пайн-Блафф войска продолжили грабить дома 
симпатизирующих повстанцам и, как отмечал один из жи
телей, «они знали имена каждого и кто где жил» (Ash 1995: 
127). Изучив письменные признания, написанные во время 
Гражданской войны в Никарагуа, произошедшей в 1920-х гг., 
Шредер (Schroeder 2000: 35) обнаружил, что жертвы и напа
давшие на них обычно были хорошо знакомы друг с другом; 
большинство очевидцев могли идентифицировать десяток 
или больше членов банды по имени и в лицо, что указывает 
на один из самых поразительных аспектов насилия, местные 
корни насилия: «Это соседи вырезали соседей». Японский 
командующий в Папуа — Новой Гвинее генерал-лейтенант 
Такео Ито во время послевоенного суда над собой рассказал 
судьям, что «списки казней составлялись таким образом. Ин
формацию предоставлял японскому солдату местный житель, 
говоря, что такой-то человек является шпионом и контакти
ровал с австралийскими солдатами» (Н. Nelson 1980: 253)437. 
В Гватемале «в одно и то же время сельские сообщества майя 
были застигнуты пугающим национальным кризисом, кото
рый не могли контролировать, и было все более ясно, что 
и армия, и партизаны зависят от местных контактов, пре
доставляющих им информацию. Таким образом, часть мира 
вышла из-под контроля, часть была подвергнута опасному 
положению и насилию с разрешения местных властей — и от 
всего этого страдали триксанос» (Warren 1998: 99). Местные 
сербы в деревне Словинье в Косово участвовали в массовом 
убийстве около 40 этнических албанцев; по словам одного 
свидетеля, «когда вошла армия, наши собственные сербы 
надели маски и присоединились к резне. Они знали, кого 
выделить. Они знали, у кого были деньги» (Веагак 1999а: 
АЗ). Крестьянка из баскской деревни, чья семья пострадала 
от рук националистов во время Гражданской войны в Испа

437 Ито добавил, что с арестованным человеком плохо обращались, 
вынуждая его доносить на других, таким образом, список арестован
ных рос.
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нии, четче всех описывает происходившее: «Нам навредил 
не Франко, а местные люди — деревенские» (Zulaika 1988:21). 

Политические силы опирались на местную информацию, 
обычно сообщаемую посредством распространенного исполь
зования «списков имен» или «черных списков» в процессе 
применения насилия, как было указано в архетипичном до
кладе из Колумбии: «Как минимум восемь крестьян были 
убиты в деревне Сан-Роке на севере страны, по подозрению 
полиции, это произошло во время военизированного напа
дения членов правого крыла. По заявлению полиции, воору
женные преступники убили четырех членов семьи на запра
вочной станции, а затем ворвались в дома четырех рабочих 
с фермы и, сверив их имена по списку, открыли огонь. Эта 
зона является также местом частых нападений левых повстан
цев» (J. Moore 1999: АЮ)438.

Местное участие в конфликте соотносится с разного рода 
мотивами, начиная от самых идеологических и заканчивая са
мыми оппортунистическими. Как в случае злонамеренности 
при частном доносительстве, сведение местных и личных сче
тов становится ключевым мотивом в контексте местной дина
мики. Зачастую акты насилия, которые на поверхности (и со 
стороны) кажутся порождением абстрактных политических 
мотивов, оказываются, при ближайшем рассмотрении, «вы
званными не политической, а личной ненавистью, кровной 
местью и завистью» (Harding 1984: 75). Фукидид считал, что 
личностно-мотивированное преступление под политическим 
предлогом является одной из основных черт гражданской 

438 Использование списков имен невероятно распространено во 
время гражданской войны. Такие списки использовали, среди проче
го, во время партизанской войны в Наварре (Топе 1994: 113), граждан
ских войн в Америке (Ash 1995: 183; Fellman 1989: 61), в России (Werth 
1998: 79,117), в Испании (Ledesma 2001: 260), в Малайе (Kheng 1980: 96), 
Италии (Franzinelli 2002: 204; Fenogliol973: 47,194), Колумбийской Вио- 
ленсии (Roldan 2002: 162), Алжире (Faivre 1994: 145; Hamoumou 1993: 
199), во Вьетнаме (Herrington 1997: 13; Wiesner 1988: 162; Hosmer 1970: 
7,29), Анголе (Mair 1995), Ливии (Ellis 1995: 186), Гватемале (Stoll 1993; 
Carmack 1988b: 53; Paul, Demarest 1988), Пенджабе (Rosenberg 1991: 46; 
Amson, Kirk 1993: 79), на Шри-Ланке (Argenti-Pillen 2003: 65), в Руанде 
(Berkeley 2002: 3), Сьерра-Леоне (Richards 1996: 8), Конго-Браззавилле 
(Bazenguissa Ganga 1999a: 46). Также широко распространены слухи 
о том, что составлялись списки имен (Kaufmann 2001: 3).
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войны, а Николо Макиавелли описывал ситуацию, в которой 
политически мотивированные восстания становились пред
логом для личного насилия439. Токвилль (Tocqueville 1988:17) 
высказывал аналогичные наблюдения, когда говорил, что 
«частный интерес, который всегда играет важнейшую роль 
в политических страстях, является... мастерски сокрытым 
под маской общественного интереса». Кей Уоррен (Warren 
1998: 98) в своем исследовании, посвященном Гватемале, 
описывает тайные и личные обоснования убийства, которое 
казалось политическим и безличным, как его «глубинное 
послание». То же самое говорится о злонамеренности в доно
сах: Фицпатрик (Fitzpatrick 1994:255) замечает, что, тогда как 
«функционирование доноса может быть рассмотрено в тер
минах системы «сверху вниз» как механизм государственного 
контроля и средство мониторинга общественного мнения... 
имеется также возможность интерпретировать его «снизу 
вверх»: если государство использовало данную практику для 
контроля граждан, отдельные граждане могли также исполь
зовать ее в собственных интересах для манипулирования го
сударством». Осознание этого позволяет сделать интересные 
наблюдения, как, например, сделал Тэкстон (Thaxton 1997: 
275) об оккупированном Китае: «Марионеточное правитель
ство Янга преследовало собственные интересы за спиной 
своего японского начальства»440. Опять же личные мотивы 
часто бывают неправильно кодированы на макроуровне, как 
точно показал Брасс (Brass 1997); на них не обращают вни
мания из-за отсутствия теоретической базы, позволившей бы 
изучать гражданскую войну и конфликт более обще. Тот факт, 
что местный раскол обычно выражается языком основного 
военного раскола, только усиливает данную тенденцию441.

439 «Многие граждане, чтобы отомстить за личные обиды, при
ходили в дома своих врагов; поскольку достаточно было того, чтобы 
единственный голос выкрикнул среди толпы народа «в такой-то дом», 
или чтобы тот, у кого в руке было знамя, повернулся к нему» («Исто
рия Флоренции»).

44(1 Как говорил о восстании РЕНАМО в Мозамбике начальник раз
ведки Родезии Кен Флауэр (Ken Flower 1987: 262): «Я стал спрашивать, 
не создали ли мы монстра, который вышел из-под контроля».

441 Пожалуй, в этом отношении самыми показательными являют
ся история Арисгогона и Гормодия, рассказанная Фукидидом, а также 
бессмертный поступок Павлика Морозова, советского мальчика-муче
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В данном случае утверждается скорее не то, что все «полити
ческое насилие» имеет под собой личные мотивы, а то, что 
есть очевидная тенденция интерпретировать и кодировать 
все насилие, происходящее во время гражданской войны, как 
только и исключительно политическое.

Все эти примеры могли бы стать подтверждением гобб- 
совской точки зрения. В противовес групповой поляризации 
и действию, предложенным Шмиттом, в гоббсовской теории 
гражданская война рассматривается как децентрализованный 
процесс, который порождает аномическое и беспорядочное 
насилие (Roldan 2002: 211). И война, и насилие являются де- 
политизированными и приватизированными: политическое 
включается в категорию личного. Гражданская война дает 
обычный предлог, костюм, под которым можно скрыть поис
ки разрешения личных конфликтов; она лишь скрывает част
ные и местные мотивы, выставляя их политическими. Таким 
образом, точки зрения, в которых особый упор делается на 
микроуровень и местный аспект насилия в гражданской вой
не, отражают эту точку зрения в явном контрасте с точками 
зрения, подчеркивающими политическое и стратегическое 
измерение этого насилия (Lubkemann 2005: 494-495). Следо
вательно, гражданские войны сводятся к простой агрегации 
частной вражды и местных конфликтов — как Гомер часто 
описывал войну как собрание дуэлей (Bemand 1999: 90); это 
«вражда усугубленная» (Loizos 1988). Отмечая широко рас
пространенную преступную деятельность в разгар последних 
гражданских войн (и игнорируя ее преобладание в идеали
зированных старых), некоторые исследователи (Kaldor 1999; 
Кееп 1998; Ignatieff 1998; Enzensberger 1994) сделали вывод 
о том, что мы столкнулись с новым типом войны, мотиви
рованной скорее не недовольством, а алчностью — то есть не 
политическим, а скорее преступным феноменом.

Тем не менее гоббсовская точка зрения может вводить 
в заблуждение не меньше шмиттовской: тогда как послед
ний игнорирует частную сферу, первый не учитывает об
щественную. В гоббсовской интерпретации насилия отсут
ствует контекст, в котором разворачивается действие. Как 
я уже отмечал, местные конфликты и личная обида присут

ника, донесшего на своего отца-кулака, а в сентябре 1932 г. в отместку 
убитого своими дядями (Fitzpatrick 1994: 255-256).
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ствуют во многих случаях в разные времена, но обычно не 
выливаются в насилия — это относится даже к гражданской 
войне442. В равной мере нужно ограничивать заявления 
о распространенности преступности443. Иными словами, 
частное редко полностью независимо от политического. 
Как отмечал один парламентарий из Манчестера, «личные 
и конкретные интересы запакованы в обертку общественно
го, причем не такого общественного, если говорить об этом 
наедине» (Blackwood 1997: 276). Южноафриканская комис
сия по установлению истины и примирению высказывала 
то же наблюдение, заявляя, что апартеидное государство 
проводило политику «манипулирования социальными, эт
ническими и другими дивизионами с намерением сплотить

442 Например, Ватанабе (Watanabe 1992: ix-x) заметил, что хотя 
личные и местные разногласия и вражда изобиловали в маленьком 
городке в Гватемале, который он изучал, они не привели к насилию: 
«Даже в самые ужасные месяцы, когда в 1982-83 гг. гватемальская ар
мия проводила кампанию против партизан, город не поддался удовле
творению собственных обвинительных приговоров, борьбе за власть 
и убийствам, затрагивающим всех соседей».

443 Партизанские отряды и этнические группировки иногда не раз
личают цветов и вымогают у всех одинаково. Такой случай произошел 
в Зворнике в Боснии, где сербская полувоенная группировка «Желтые 
осы» вымогала деньги у зажиточных сербов (Ron 2000b: 297). Тем не 
менее, чаще всего такие группы дискриминируют людей на основании 
линии раскола. Бандиты в Джакарте, присоединившиеся к индонезий
ским мятежникам против голландцев «сочетали разбой с патриотиз
мом», грабя только тех, у кого кожа была слишком светлой (китайцев, 
евразийцев и европейцев) или слишком темной (амбонезийцев и ти- 
морцев) (Cribb 1991: 52). Грабители-грузины, мародерствовавшие в 
Сухуме в 1992 г., часто сначала спрашивали о национальности предпо
лагаемой жертвы, и переходили к грабежу только если жертвы оказы
вались абхазами (Dale 1997: 87). Аналогично, колумбийская Виоленсия 
«стала зонтом, под которым какой только вид преступности нельзя 
было найти. Грабежи, осуществляемые людьми с оружием, прини
мали все более ужасающую форму, и стало ясно, что огромное число 
психопатов и обычных бандитов присоединилось к тем, кто якобы бо
ролся за свои политические принципы». Несмотря на это, Хендерсон 
(Henderson 1985: 149-150) выяснил, что «политический мотив обычно 
присутствовал всегда, каким бы отвратительным не было преступле
ние. Консервативные и либеральные виолентос старались не убивать 
кампесинос, которые были явно их политической принадлежности».

646



ГЛАВА 11. РАСКОЛ И СОДЕЙСТВИЕ

одну группу против другой» (Pigou 2001: 226). Хотя в юж
новьетнамской деревушке Бин Нгиа жители выказали «не 
особенно горячее отношение вьетконговцам», поскольку 
местное коммунистическое движение пришло из-за реки 
в деревушки Фу Лонг, эта враждебность активно культиви
ровалась внешними силами:

Враждебности между жителями Фу Лонг и Бин Нгиа уже много 
поколений, и вражда проистекает из-за прав на рыбную ловлю. 
Было естественным, что жители Фу Лонг приняли экономиче
скую, а также политическую власть, когда вьетконговцы были на 
подъеме, что было сделано на деньги рыбаков из Бин Нгиа. Так 
что позже, когда вьетконговцы перешли реку, чтобы распростра
нить свои убеждения, в Бин Нгиа было много жителей, которым 
не нравились ни они, ни преследуемые ими цели. Начальники 
полиции подпитывали эту нелюбовь деньгами и выстроили шпи
онскую сеть (West 1985:146-147).

И действительно, Пол и Демарест дают детальное описа
ние операции эскадрона смерти в одном городке в Гватемале, 
показывая, как группу индивидуумов армия наделила особой 
властью, которой они пользовались с целью получить «день
ги, выпивку и секс», отомстить или обрести местную власть, 
и осторожно заключают (Paul, Demarest 1988: 153):

Представляется заманчивым обвинить во вспышке насилия в 
Сан-Педро социальные поводы для раскола и желание свести 
старые счеты, но не стоит поддаваться. Жизнь в Сан-Педро 
характеризовали религиозное соперничество и сильное по
литическое противоборство за многие десятилетия до 1980 г., 
но в насилие это не выливалось. То же самое можно сказать 
о межличностном антагонизме. Он возник в прошлом и устра
нялся чуть ли не посредством убийства. Что нарушило мир в 
Сан-Педро — это не присутствовавшие в обществе различия 
и раскол, а проводившаяся армией вербовка агентов и шпио
нов, которые повлияли на использование этого раскола в своих 
целях*44.

444 Похожие мысли об оккупированных японцами Малайей и Ки
тае, а также и о Шри-Ланке: Kheng 1980: 117; Siu 1989:103,115; Argenti- 
Pillen 2003.
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11.3. АЛЬЯНС

Утверждение строгой дихотомии между политическим 
и частным (или центром и периферией) может привести 
к обманчивым выводам. Нельзя использовать демонстра
цию вездесущности местного и личного конфликта, чтобы 
отрицать важность политического и стратегического изме
рения в гражданской войне, равно как и делать упор на эти 
измерения, что может скрыть значимость местных и личных 
конфликтов.

Местные и личные конфликты перерастают в насилие не 
из-за гражданской войны как пример гоббсовской анархии, 
и не в результате замыслов и манипуляций надместных сил. 
Напротив, что важно, так это взаимодействие между поли
тической и личной сферами. Хосе Луис Ледесма (Ledesma 
2001: 260, 267) верно утверждает, что децентрализованная 
и локализованная природа насилия республиканцев во время 
Гражданской войны в Испании не означает, что оно является 
примером спонтанного и анархичного проявления насилия 
со стороны неконтролируемых сил, как обычно считается ис
ториками, изучающими этот конфликт. Права Уоррен (Warren 
1998: 99), описывая насилие во время Гражданской войны в 
Гватемале как обоюдное. Правы Шредер (Schroeder 2000: 
29), который отмечает, что насилие в Никарагуа в 1920-х гг. 
«коренилось глубоко в местных социальных отношениях 
и одновременно было политическим и личностным... и ос
новывалось на взаимопересекающихся отношениях между 
семьей, сообществом, партией, этносом и классом», а также 
Джоши (Joshi 2002: 435), в заключение своего исследования 
доносительства в гестапо времен нацистской Германии напи
савшая, что «дихотомия частное / общественное сворачива
ется не только сверху вниз, но и снизу вверх. Общественное/ 
политическое не было изолированным от частного / внутрен
него / личного. Следовательно, «большой мир» политики 
не стоял выше или над «маленьким миром» семьи. Оба эти 
мира были неразрывно связаны».

Аналогично, Ричард Кобб (Cobb 1972:56,90) детально опи
сывает несколько случаев насилия во время Великой француз
ской революции как ситуации, созданные людьми, перевед
шими «частное насилие в общественное русло». «Тогда как 
различие между насилием, мотивированным политическими 
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причинами, и насилием, происходящим вследствие личных 
обид, имеет значение, — пишет Ноэль Фишер (Fisher 1997:63) 
о Гражданской войне в Восточном Теннеси, — участники на
силия не всегда их разделяли». В одном письме, написанном 
в 1944 г. в оккупированной Греции, замечательно передает
ся это взаимодействие: «Джейсон, сын П.», как говорится 
в письме, служил итальянцам на своем острове так хорошо, 
что итальянцы «выполняли все его желания» (Mazower 1993: 
xv). Стэнли Ашенбреннер (Aschenbrenner 1987:116) описывает 
гражданскую войну в одной греческой деревушке как «после
довательность действий и реакций, которые не нуждались во 
внешней энергии для продолжения, хотя, конечно, внешние 
силы использовали их в своих целях». Описание убийства 
Афонсо Гонкалвеса, произошедшего в сентябре 1999 г. в Во
сточном Тиморе, практически отражает парадигму данно
го процесса взаимодействия. Гонкалвеса убили не просто 
из-за его пронеэависимых взглядов, но также из-за семейной 
вражды, связанной с его племянницей, которая, несмотря на 
сопротивление семьи, сбежала с проиндонезийским солда
том-ополченцем. Год спустя во время террора, поглотившего 
Восточный Тимор в преддверии референдума, члены семьи 
ополченца пришли в дом Гонкалвеса и убили его. Это убий
ство, как заключает Сет Майденс (Mydans 1999), было «таким 
же частным, как политическим».

Литература по общественным наукам использует кон
цепцию «раскола», чтобы отсылать к связи между силами 
в центре и действием на местах. В значительной степени су
ществование основного и локального раскола как отдельных 
импульсов не выделяется как отдельная проблема. Тем не 
менее, «что необходимо знать, так это в какой манере местные 
задачи, местные представления и местные проблемы форми
ровали национальную перспективу и предоставляли этому 
измерению информацию... и наоборот, нужно знать, как 
чувство всеобщности, являющееся такой неотменной частью 
национальной перспективы, было перенесено на структуру 
и язык местной политики и, возможно, транслировано об
ратно» (Howell 1997: 309). Возможные связи между центром 
и периферией заключаются в обычных предпочтениях, коре
нящихся в заранее существующих идентичностях (Horowitz 
1985; Lipset, Rokkan 1967), централизованной организации 
(Kalyvas 1996; Bartolini, Mair 1990), страхе, зависящем от иден
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тичности (Posen 1993), и координации вокруг точки фокуса 
(Chwe 2001; Hardin 1995). И хотя каждый из вышеперечис
ленных механизмов обладает собственной важностью, они 
не соотносятся (или не полностью соотносятся) с наличием 
очевидного разобщения между центром и периферией. Или, 
наоборот, механизм, который соединяет центр и периферию 
и соотносится с очевидным разобщением между ними, может 
быть описан при помощи понятия «альянса».

Альянс предполагает процесс конвергенции интересов 
посредством договоренности между надместными и мест
ными игроками, в рамках которого первые предоставляют 
последним внешние силы, таким образом позволяя им по
лучить решающее преимущество над местными соперника
ми; в обмен на это надместные игроки имеют возможность 
входить в местные сети и устраивать мобилизацию. Следо
вательно, большая доля деятельности во время гражданской 
войны одновременно децентрализована и связана с более 
широким протеканием конфликта. Так, гражданская война 
является (также) процессом, который соединяет стремление 
коллективных сил захватить власть и стремление местных сил 
получить преимущество на местах. Иными словами, насилие 
также может нести селективное преимущество, которое по
рождает местную мобилизацию посредством установления 
альянса.

Альянс для всех его сторон означает скорее не цель, а сред
ство (Clastres 1999)445. Политические силы, являющиеся для 
сообщества внешними, играют критическую роль при кон
версии местных и частных конфликтов в насилие, поскольку 
порождают стимулы, без которых местные силы не смогли 
бы или не захотели бы применять насилие. В то же самое 
время, местные игроки делают сознательный выбор, решая 
объединиться с внешними силами. Так, гражданскую войну 
можно рассматривать как некое взаимодействие. И эта идея 
восходит к Фукидиду, который считал, что «в мирное время 
не могло бы существовать ни поводов, ни желания к призыву

445 Ян Гросс (Gross 2001: 4) считает, что целевая активация и экс
плуатация «каждого мыслимого раскола в обществе» составляет суть 
тоталитаризма. Тем не менее во время гражданской войны активация 
местного раскола обычно возникает, в большей степени, чем предпола
гает Гросс, как средство, а не как цель.
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[внешних] союзников, но во время войны, когда каждая сто
рона могла в любое время рассчитывать на альянс, который 
навредит сопернику и в то же время усилит собственную 
позицию стороны, для каждого, кто хотел свергнуть прави
тельство, стало естественным просить помощи у сторонних 
сил». В «Истории Флоренции» Макиавелли полно подобных 
наблюдений. В Мозамбике повстанцы РЕНАМО смогли по
лучить местную поддержку только в тех местах, в которых 
традиционные лидеры с популярными воззрениями хоте
ли создать союз с ними (Roesch 1990: 25). На Шри-Ланке, 
как отмечает Джонатан Спенсер (Spencer 1990: 184), «если 
политика предоставляет необходимое средство для того, 
чтобы разобраться в местных раздорах и обидах, это про
исходит за счет апелляции к силам и властям вне местного 
сообщества». В начале 1950-х гг. в Колумбии популярность 
партизан-либералов и контрпартизанских сил-консерваторов 
можно приписать тому, что «они позволяли определенным 
местным группировкам безнаказанно отомстить соперникам 
и использовать угрозу террора, чтобы добиться настоящих 
преимуществ» (Roldan 2002:206). В Сальвадоре споры между 
крестьянскими семьями о владении землей и за доступ к воде, 
а также местной политической властью, привело к насилию, 
потому что «они пытались разрешить конфликты, используя 
политические группировки» (Cabarrus 1983:189).

Чтобы определить, когда и как образуются подобные 
альянсы, требуется тщательное исследование. Например, 
часто возникающая модель представлена таким образом: 
проигравшие в местном конфликте с большей вероятностью 
первые совершают движение вперед и, следовательно, первые 
договариваются с внешними силами. Если так происходит, 
гражданская война становится особенно дестабилизирующей, 
поскольку дает новые возможности проигравшей в борьбе 
за местную власть стороне, жаждущей возможности взять 
реванш. Это соотносится с несколькими наблюдениями: 
в Китае первыми, кто шел на коллаборацию с японскими 
оккупантами, иногда были «те, кто не смог проявить себя 
в политике и преподавании» (Lary 2001: 111); в Мозамбике 
местные лидеры, которые были маргинализованы правитель
ством, с большей вероятностью присоединялись к повстан
цам РЕНАМО (Geffiray 1990); в Сьерра-Леоне проигравшие 
в борьбе за местные земли или положение вождя иногда
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присоединялись к повстанцам, чтобы отомстить (Richards 
1996: 8); в Камбодже озлобленных и обиженных людей «крас
ные кхмеры» использовали как местных агентов (Bizot 2003: 
44); а в Германии жены с большей готовностью доносили на 
мужей в гестапо, чем мужья на жен (Joshi 2002). Иногда все 
дело упирается в то, кто первый придет в поисках союза. В од
ном городке в Гватемале проигравшие на местных выборах 
объединились не с повстанцами, а с армией (Stoll 1993: 76). 
Сложно описать это положение дел лучше, чем это сделал 
один мужчина, который, после того как армия юнионистов 
вошла в округ Мэдисон в Алабаме, объявил о своем намерении 
убить своего соперника из местных и после «взять несколько 
солдат и вынести все из [его] дома и поджечь его... Он долгое 
время был моим хорошим товарищем, но сейчас пришло 
время поставить его на место» (Ash 1995: 128).

Под этим углом зрения «основной» раскол можно пони
мать как одновременные символическую и физическую фор
мации, которые упрощают, оформляют и инкорпорируют 
невероятное разнообразие местных конфликтов — мнение, 
которое соотносится с тем, как сторонние наблюдатели, на
пример, историки, полагаются на «национальную идею» как 
средство «составления заговора», чтобы прямо и захватываю
ще рассказать о многих сложных конфликтах (Ricoeur 1984). 
Концепция альянса позволяет заново ввести в рассмотрение 
сложность, пусть и в теоретически доступном для трактовки 
виде. Гражданские войны являются стечением многочис
ленных и зачастую несхожих местных расколов, более или 
менее свободно организованных вокруг основного раскола. 
Например, Оливье Рой (Roy 1999) интерпретирует раскол 
между исламистами и консерваторами, произошедший в 
1992 г. в Таджикистане, в терминах, которые он называет 
махалгерай или местничество. Он разбирает основной раскол 
гражданской войны (из-за религии) на несколько отдельных 
конфликтов, происходящих в многочисленных измерени
ях, таких как регион, профессия, положение в госаппарате 
и этническая принадлежность446. Неудивительно, что легче

444 Исламско-демократический блок включал в себя региональные, 
профессиональные и этнические группировки, например, гармцев (из 
области Каратегин), памирцев (из Горного Бадахшана) и интеллиген
цию (из района Пенджикента). «Консервативное крыло» состояло из 

652



ГЛАВА 11. РАСКОЛ И СОДЕЙСТВИЕ

распознать такую динамику в недавних гражданских войнах, 
в которых отсутствует своеобразный модульный дискурс, 
получаемый под влиянием Холодной войны. Тем не менее 
имеющиеся свидетельства позволяют предположить, что 
данная динамика является распространенной; предпола
гаемое различие между конфликтами после Холодной вой
ны и предшествующими ей гражданскими войнами можно 
в большей мере приписать утрате готовых концептуальных 
категорий вследствие окончания Холодной войны, чем фун
даментально иной природе гражданских войн до Холодной 
войны (Kalyvas 2001). Аналогично, то обстоятельство, что 
этнический или религиозный местные расколы обычно легче 
заметить стороннему наблюдателю, чем фракционный, может 
также приводить к существованию предвзятости в представ
лении свидетельств, их кодировании и интерпретации.

Механизмы сотрудничества указывают на очень важную 
дилемму и для сил центра, и для местных сил. С одной сто
роны, силы в центре должны мобилизовывать на местном 
уровне, даже когда их идеологическая повестка противопо
ставляется местничеству. Например, Грегор Бентон (Benton 
1999) умело демонстрирует, как китайские коммунисты смог
ли проникнуть в местное сообщество с помощью удовле
творения узких интересов, а не при помощи абстрактных 
идеологических заявлений* 447. Силы в центре осознают, что 
их нереалистичные призывы часто не приводят к желаемо
му результату — местной мобилизации, поскольку на та
кие призывы часто не обращают внимания или их даже не 
понимают. В то же время они не должны ограничиваться 
партикуляризмом и локализмом, поскольку, как говорит 
Джеймс Скотт (Scott 1977с: 222), «у каждой великой традиции 
восстания с поддержкой масс имеется маленькая традиция 
бунта, который грозит узурпировать восстание ради своих 
ограниченных интересов».

ленинабадцев (жителей Ленинабада), кулябцев из Куляба, гиссарцев из 
Гиссара и этнических узбеков (Roy 1999: 222-225). Салиби (Salibi 1988) 
предоставляет аналогичный анализ Гражданской войны в Ливане.

447 В этом смысле характерный пример являют собой китайские 
и вьетнамские коммунисты (Benton 1999; Huan, Thireau 1996; Hunt 
1974:12), а также повстанцы, боровшиеся против колонизаторов в Аф
рике (Finnegan 1992: 116-117).
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Локалиэм — это то, что отличает традиционные кресть
янские войны от современных восстаний и наносит пер
вым урон. Фридрих Энгельс считал, что крестьянские вос
стания в Крестьянской войне в Германии 1525 г. «никогда 
не выходили за рамки социальных отношений и местного 
масштаба» и «ограничивались рамками местного горизон
та»; он жестко критиковал их «упрямый провинциализм» 
и «отвратительную узколобость» — качества, которые он 
описывал как «неизменные для крестьянских масс», что, 
в итоге, и губило их восстание. Троцкий говорил, что «мест
ный кретинизм — это проклятие истории, насланное на все 
крестьянские бунты», а Мао критиковал местничество в кре
стьянско-партизанских отрядах, «которые часто поглощены 
лишь решением местных вопросов и не обращают внимания 
на главные цели» (Guha 1999:278-279). Следовательно, силы 
в центре неотступно (в разной степени неотступно) пытают
ся продвигать на местах и основной раскол. В то же время 
местные силы сопротивляются этому намерению и не хотят 
вливаться в централизованные и иерархические структуры. 
Хотя технически они и завязаны на основную причину рас
кола, они стараются сохранить самостийность и некоторую 
степень автономности. «Крестьянство отчаянно старалось 
испытывать терпение как архиепископов, так и комисса
ров», — отмечает Джеймс Скотт (Scott 1977b: 1). История 
многих повстанческих движений — это рассказ о напряжен
ных отношениях между этими конфликтующими целями448. 
С этой точки зрения гражданская война представляет собой 
процесс политической и административной «нормализа
ции», а государственный институт может рассматриваться 
как фасад гражданской войны.

448 В документах, составленных китайскими коммунистами, написа
но, что войска Красной армии отказались вести партизанскую войну в 
«белых зонах», предпочтя остаться в «красных зонах», где они могли 
спокойно и мирно существовать, а местные жители исполняли бы роль 
часовых. Такую тенденцию принято называть местничеством (дифан 
жуй) (Wou 1994: 140). Дональд Рейли (Raleigh 2002: 74-108) описыва
ет, как во время советского режима применялись чистки и прочие ин
струменты для того, чтобы разрушить независимость региональных 
и местных партийных организаций. Местные силы в Македонии ино
гда применяли больше насилия, чем было принято в центре (Livanios 
1999: 206), и так далее.

654



ГЛАВА 11. РАСКОЛ И СОДЕЙСТВИЕ

Обоснованность альянса как механизма, который позволя
ет влить местный раскол в основной раскол в рамках конфлик
та, имеет два аспекта: во-первых, он предусматривает теорети
ческое понимание гражданской войны как войны, которая не 
игнорирует, а включает в себя непростой вопрос разъединения 
между центром и периферией и окружающую этот процесс 
двусмысленность. Во-вторых, альянс превращает взаимодей
ствие центр-периферия в центральный вопрос и заставляет 
нас получше задуматься о методах связи определённых сил 
и мотивов. Признавая существование цепи многочисленных 
и несхожих расколов, мы можем вскрыть связь между цен
тральным и местными расколами — возможность, которой 
не давало раскрыться общепринятое понимание раскола.

Нетрадиционная война в международной политике име
ет долгую историю, начавшуюся во времена существования 
Римской империи (Shaw 2001: 155) и до эпохи Холодной 
войны. Тем не менее нам не удалось составить представление 
о гражданской войне как о большом количестве и скопле
нии нетрадиционных войн. Теперь возможно примирить 
в рамках одной аналитической модели мотивы, которые 
считаются противоречащими друг другу, при этом не совме
щая их, такие как стратегические действия политических 
сил и оппортунистические действия местных группировок 
и личностей. Теоретическим преимуществом альянса явля
ется то, что он позволяет существование не единичных сил, 
а множественных, что локус содействия может находиться 
не только в центре или на периферии, а в обоих местах, и то, 
что множество предпочтений и идентичностей противопо
ставляется одной привычной и всеохватывающей. Ключевым 
методологическим выводом является то, что тщательное раз
укрупнение должно предшествовать макроинтерпретации. 
Иными словами, мы не можем разобраться в микромеханиз
мах, проанализировав макропеременные.

Эмпирически альянс соотносится с личностным и зачастую 
злонамеренным характером селективного насилия, эндоген
ностью раскола во время войны и ограниченной видимостью 
местного раскола после войны. По окончании войны нацио
нальная идея в рамках конфликта дает удобный путь для того, 
чтобы задним числом упростить, оформить и, в конечном 
итоге, стереть сложности войны, ее противоречия и запутан
ность. Интересен здесь следующий вывод: то, что отличает 
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досовременные восстания и современные, — это отсутствие 
городской элиты и их дискурса в первых. Более того, во многих 
из так называемых постсовременных (или «симметричных 
нетрадиционных») восстаний также, оказывается, отсутствует 
связь с явной городской элитой. Альянс также соотносится 
с наблюдением, что ВВП на душу населения в стране имеет 
обратную зависимость с началом гражданской войны: посколь
ку уровень образования коррелирует с ВВП, а идеологические 
послания требуют наличия образования, мы ожидаем, что во 
время гражданской войны будут преобладать альтернативы 
идеологической мобилизации, такие как местный раскол.

В данном случае утверждается, что альянс — это один из 
механизмов, но не единственный; тем не менее разумеется, что 
это самый часто игнорируемый механизм формирования рас
кола и его выражения; и, как уже отмечалось ранее, признание 
роли местного раскола ни в коей мере не предполагает, что 
можно больше не изучать динамику на национальном уровне 
и причины основного раскола. Фокусирование внимания на 
взаимодействии требует внимательного анализа обеих состав
ляющих. Если я и делаю упор на местный раскол, то только 
потому, что до этого на него так мало обращали внимания.

Учитывать местный раскол необходимо для того, чтобы 
ближе свести теории о макроуровне и микроуровне и интер
претировать межнациональные исследования макропере
менных, таких как начало, продолжительность и окончание 
гражданской войны. Например, на одном из самых надежных 
предвестников начала гражданской войны, ВВП на душу 
населения (Fearon, Laitin 2003; Collier, Hoeffler 1999), может 
отражаться влияние местного раскола: бедное, несовремен
ное государство никогда не могло эффективно проникнуть 
на периферию, таким образом, ему не удавалось сгладить 
острые углы местных расколов (Lipset, Rokkan 1967), и такие 
расколы служили пищей для восстаний.

11.4. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Ключевым выводом из теории селективного насилия 
для понимания гражданской войны является то, что суще
ствующая ныне настойчивая привязанность исследователей 
к гоббсовско-шмиттовской дихотомии может быть крайне 
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обманчивой. Во-первых, и в противовес мнению Шмитта, 
действия во время гражданской войны, включая «политиче
ское насилие», не обязательно являются политическими и не 
всегда отражают глубокую идеологическую поляризацию. 
Идентичность и действия нельзя сводить к решениям, прини
маемым воюющими организациям, к дискурсам, рождаемым 
в центре, а также к идеологиям, проистекающим из основной 
причины раскола во время войны. Следовательно, подход, 
выделяющий единичные силы, выводящий динамику иден
тичности и действия исключительно из основного раскола 
и описывающий гражданскую войну бинарными терминами, 
приводит к некорректным умозаключениям; напротив, в тео
рию гражданской войны должны быть инкорпорированы 
местный раскол и динамика внутри сообщества, как было про
иллюстрировано в теории селективного насилия. Во-вторых, 
и в противовес мнению Гоббса, гражданскую войну нельзя 
сводить к обычному механизму, который дает дорогу беспо
рядочному и анархичному насилию против личности. Осу
ществление насилия против личности в целом ограничено 
логикой альянса и контроля, то есть национальной элитой 
и надместными силами. В гражданской войне создается про
цесс взаимодействия между силами с отличными идентично
стями и интересами. Гражданская война — это конвергенция 
между местными мотивами и надместными императивами, 
которая наделяет гражданскую войну ее личностным харак
тером и приводит к коллективному насилию, использующему 
разделение между политическим и частным, коллективным 
и индивидуальным.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Беды следуют за бедами.
Эврипид, «Ифигения в Тавриде»

В этой книге приведены теория и различные свидетель
ства с целью продемонстрировать, что в насилии во время 
гражданской войны есть определенная логика и что насилие 
против мирных граждан нельзя сводить к одному только 
тупому помешательству. Шекспир и Гете не зря подозрева
ли: в помешательстве есть логика, а у ада есть свои законы. 
Популярность предположения, что насилие не поддается 
пониманию, породила множество неубедительных объяс
нений насилия, делающих упор на коллективные эмоции, 
идеологию и культуру, объяснительная сила которых невели
ка. В то же время логика насилия в гражданской войне, как 
оказалось, значительно отличается от распространенных, 
но довольно тавтологических интерпретаций, в которых 
утверждается, что насилие применяется потому, что «оно 
окупается». Подобные взгляды путают рациональность вы
бора с оптимальностью результата и выводят первое из вто
рого, и наоборот.

Напротив, в данной книге конкретно указывается, как, 
когда, где и для кого «окупается» насилие. Проще говоря, не
избирательное насилие опирается на использование урезан
ной информации и может привести к обратным результатам 
для тех, кто его применяет; селективное насилие совместно 
применяется политическими силами, жаждущими полу
чить информацию, и отдельными гражданскими лицами, 
пытающимися избежать худшего, но также и хватающимися 
за возможности, которые предоставляет их затруднительное 
положение. В обоих случаях насилие никогда не является 
простым отражением оптимальной стратегии тех, кто его 
применяет; его крайне интерактивный характер разрушает 
логику простой максимизации и при этом приводит к неожи-
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данным результатам, например, к относительному ненасилию 
«передовой» гражданской войны.

На более абстрактном уровне я задавался вопросом, поче
му гражданские войны порождают насилие, которое склонно 
одновременно иметь крайне жестокий и невероятно близост- 
ный характер. Является ли насилие отражением человеческой 
природы, как считали Фукидид и Гоббс? Или оно отража
ет глубокое политическое разделение, которое превращает 
людей в смертных врагов, как полагал Шмитт? Подобные 
вопросы находятся на слишком высоком уровне обобще
ния, а в этой книге не предполагается напрямую решать их; 
тем не менее в книге даются теоретические умозаключения 
и эмпирические свидетельства, которые ставят под сомнение 
исключительную связь между насилием в гражданской войне 
и склонностью к жестокости или бушующим политическим 
страстям.

Преобладающее фокусирование на метафорах анархии 
и поляризации привело к тому, что мы не заметили кри
тическое измерение гражданской войны: то, что они пре
доставляют мощные стимулы к порождению «непрямого» 
насилия при помощи «обычных» граждан. Многим людям, 
которые по природе не кровожадны и воздерживаются от 
непосредственного применения насилия, гражданская война 
предоставляет соблазнительную возможность навредить по
вседневным врагам. Именно эта банальность войны, перефра
зируя Ханну Арендт, придает гражданской войне большую 
часть ее притягательности.

Гражданская война не просто политизирует частную 
жизнь, наоборот, она действует и в обратном направлении 
тоже: приватизирует политику. Гражданская война часто 
трансформирует местные и личные обиды в насилие со смер
тельным исходом; когда это происходит, такое насилие на
деляется политическим значением, которое можно быстро 
ассимилировать к новым и стойким идентичностям. Обыч
но тривиальное происхождение этих новых идентичностей 
теряется в памяти или реконструируется в рамках новой 
политики, рожденной войной.

Отсюда следуют два общих вывода. Во-первых, не нужно 
проводить фундаментального различия между уклонением 
от прямого применения насилия и желанием навредить со
седу в странах, где идет гражданская война, и в тех странах, 
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где ее нет. Во-вторых, война — это трансформирующее явле
ние449, а уж гражданская война — и того более. Приход войны 
изменяет индивидуальные предпочтения, выбор, поведение 
и идентичность, и, главным образом, война выполняет свою 
трансформирующую функцию посредством насилия. Иными 
словами, существует несколько направлений, в рамках которых 
насилие выступает как независимая переменная. Этот вывод 
едва ли нов, но тем не менее удивительно, как слабо он повли
ял на последние исследования, посвященные гражданским 
войнам.

В самой свежей работе по гражданским войнам представ
лено исследование большого количества случаев с упором 
на начало войны, ее продолжительность и окончание. В от
личие от этой ценной работы, в своей работе я исследовал 
динамику насилия с самого начала войны; и, в отличие от 
данной книги, в тех теориях почти ничего не говорится о на
силии; в них насилие рассматривается как автоматический 
результат войны, недостойный отдельного изучения. Такое 
небрежение естественно связано с нынешней повсеместной 
политической практикой в политической науке по части 
повседневного статуса предпочтений, стратегий и идентич
ностей.

Тем не менее из данной книги можно сделать некоторые 
выводы, полезные для существующих теорий гражданских 
войн. Во-первых, то, что гражданские войны являются крайне 
«эндогенным» процессом, часто игнорируется. Коллектив
ные и индивидуальные предпочтения, стратегии, ценности 
и идентичности постоянно оформляются и приобретают 
новую форму в течение войны. Лояльность общественно
сти, неверность и поддержку нельзя считать экзогенными 
и фиксированными. Следовательно, теории, в которых силы 
и предпочтения считаются статичными в своем довоенном 
выражении и которые полагаются на это предположение, что
бы объяснить различные аспекты гражданской войны, такие 
как их начало, продолжительность и окончание, будут пред
взятыми. Эта предвзятость усиливается тенденцией делать 
выводы о довоенных силах, предпочтениях и идентичностях 
из «национальной идеи» гражданской войны. Разумеется, 

449 Об этом, в числе прочих, красноречиво высказывался Джордж 
Кеннан (Kennan 1951).
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подобные идеи упрощают сложный характер гражданской 
войны450. Все же то, что гражданские войны являются государ
ствообразующим процессом, означает, что на их «националь
ную идею», вероятно, исход войны окажет пагубное влияние: 
ее границы будут размыты, а неясность и противоречия будут 
стерты451. Часто гегемония подобной идеи оказывает такое 
мощное влияние, что даже исследователи, которые собира
ют подробные свидетельства, склонны не обращать на них 
внимания или преуменьшать их значение, поскольку они 
не вписываются в существующие рамки. Например, то, что 
большая доля насилия проистекает от частных раздоров, 
неоднократно отмечалось исследователями и одновременно 
ими же считалось не особенно важным. В результате теории 
о начале гражданских войн, основанные на этих выкладках, 
вероятно, выводят причины войны из ее результатов.

Во-вторых, в современных теориях гражданских войн про
сто не рассматривается отдельный человек. Когда индивидуу
мы не объединяются в группы, действия которых направляют 
другие, они рассматриваются как жертвы насилия. Существу
ет тенденция рассматривать насилие как то, что навязывается 
извне ничего не подозревающим и, следовательно, невинным 
гражданам — данную перспективу усиливает дискурс о правах 
человека, ей вторят теории этнического конфликта инстру
менталистов, согласно которым индивидом неизменно ма
нипулируют политики. Выражаясь кратко, индивид обычно 
рассматривается не как субъект насилия, а как объект. Такая 
перспектива емко отражена в различных высказываниях, во
шедших в поговорку, о муравьях, которых ловят, когда между 
собой дерутся слоны или буйволы. Тем не менее индивидов 

450 Поэтому-то проникающие всюду неэтнические мотивы, стоя
щие эа насилием в «этнических» войнах, такие как грабеж и желание 
заполучить жилище соседа, обычно не учитываются, и этническая со
ставляющая становится «основной категорией, которой люди на ме
стах оперируют, рассказывая о насилии во время войны и анализируя 
его» (Dale 1997: 91).

451 На деле в теоретических исследованиях часто, как и в «офици
альных историографиях», присутствует тенденция исключать представ
ляющие сложность для понимания внутренние разделения, «классовый 
раскол, случаи предательства или крестьянские инициативы, которые 
предлагались обособленно от контролирующей элиты» и сглаживать 
«острые углы прошлого» (Swedenburg 1995: 21; Kedward 1993:160).
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нельзя рассматривать просто как пассивных, поддающихся 
манипуляции или невидимых игроков; напротив, они часто 
сами манипулируют силами центра, вынуждая их помочь 
в борьбе со своими местными соперниками. Вкратце, их нуж
но открыто включить в теорию гражданских войн так, чтобы 
это отражало сложность их участия в конфликте.

В-третьих, во множестве работ игнорируется то, что микро- 
и макроуровни не обязательно частично перекрывают друг 
друга. Бытующий в настоящее время упор на макроуровень 
означает, что «местная» динамика воспринимается как доволь
но нерелевантная локальная манифестация макроуровня. Мест
ные силы рассматриваются как местные копии центральных 
сил, а исследование их особенностей может иметь смысл лишь 
при исследовании местной истории или из интереса, который 
испытывает любитель редкостей. Причина такого небрежения 
происходит в силу нескольких причин: существует разделение 
труда, разграничивающее сбор свидетельств на микроуровне, 
и интерпретация макродинамики; эпистемическое предпочте
ние, которое выводит определенный аспект в группу нечастот
ных; а также интерпретация динамики на микроуровне с помо
щью языка основного раскола. В результате политические силы 
рассматриваются как унитарные, а личные мотивы выводятся из 
решения элит в рамках «модульных» тем: религии, этноса или 
класса. Тем не менее разделение между основным и местным 
расколами рождает серьезные сомнения насчет обоснованности 
подобных заключений. Иными словами, насилие в «этниче
ской» или «классовой войне» не является автоматически или 
обязательно этническим или классовым насилием. Это, правда, 
означает не то, что этническая, религиозная или классовая при
надлежность неверны или нерелевантны, а скорее то, что эффект 
от нее сильно отличается в разное время и на разных территори
ях в одной и той же гражданской войне и что их консолидация 
часто является не причиной насилия, а его результатом.

Если делать заключение о местной динамике из положе
ния вещей на макроуровне, можно с большой вероятностью 
получить предвзятые выводы, как в случае со знаменитым 
экологическим заблуждением. Разумеется, народные мас
сы беспорядочны. Эта «местная беспорядочность» может 
быть не замечена, если единственной целью исследователя 
является получение упрощенной оценки макроисториче- 
ского уровня для широкой аудитории; тем не менее рьяный 
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теоретический и эмпирический анализ гражданской войны 
невозможно провести без уделения пристального внимания 
динамике микроуровня. Аналогичным образом неверно объ
яснять поведение индивидуумов, ссылаясь лишь на действия 
элиты или размытых «групп». Взаимоотношения между ин
дивидами и элитой меняются в зависимости от времени и ме
ста. Отсюда следует, что теории гражданских войн должны 
включать в себя анализ на разных уровнях, одновременно 
учитывая взаимодействие между соперничающими элитами, 
между элитой и народом, а также между индивидуумами. 
Если этого не сделать, анализ получится искаженным, а меха
низмы посредничества между возможностями и сдерживаю
щими факторами в центре и на периферии не будут учтены.

Динамику на микроуровне часто неверно интерпретируют, 
поскольку исследователями предлагаются микрооснования, 
которые либо не апробированы (то есть «стилизованы»), либо 
являются ложными; кроме того, неверная интерпретация 
привела к чрезмерно обобщенной концептуализации пере
менных, обычно подверженных влиянию проблем обозримой 
эквивалентности. Например, ВВП надушу населения соотно
сится с несколькими механизмами начала гражданской вой
ны; работоспособность государства соотносится со многими 
типами распределения ресурсов; несмотря на частые утверж
дения, личные мотивы для присоединения к повстанческим 
движениям редко являются простой манифестацией «обиды» 
или средством выражения «жадности», и вступление в ряды 
повстанцев часто совершенно не имеет под собой проблемы 
коллективного действия; анархия — обычно неверная мета
фора для ситуации на местах; страх не обязательно приводит 
к насилию; принимаемые элитой решения являются далеко 
не единственной причиной насилия; источник контроля не 
обязательно находится в популярных предпочтениях; и так 
далее. Иными словами, концептуализация и микрооснования 
должны проистекать из тщательного эмпирического исследо
вания, а не из сомнительных стилизованных фактов.

Помимо того, что фокусирование на эндогенной динамике 
гражданской войны является необходимым для правильного 
понимания гражданских войн, оно указывает на потенциальные 
практические политические выводы, которые не зависят исклю
чительно от анализа довоенной политики. Уменьшение наси
лия требует как усиленных действий на местах, так и усиленных 
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действий в центре. Хотя бы в кратко- и среднесрочной перспек
тиве уделение внимания местному контролю может быть более 
эффективным способом установления мира и стабильности, чем 
усилия, направленные на смену отношения масс. С этой точки 
зрения внедрение операционных мер контроля обязано стать 
приоритетом для поддержания мира и его установления. Ба
зирование войск и в особенности административных ресурсов 
должно происходить на основе ясного понимания местного 
балансирования контроля. Напротив, вторжение в местные 
контролирующие действия вооруженных сил без мандата или 
способности защитить гражданских «перебежчиков» может 
нанести ситуации серьезный вред. Аналогично, поскольку се
лективное насилие применяется коллективно, миротворцы 
обязаны относиться к гражданским как к агентам и учитывать 
их поведение, разрабатывая миротворческие стратегии. И по
скольку граждане часто проявляют активность в применении 
насилия, но делают это опосредованно, разобраться с прошлым 
насилием становится сложнее, чем с тем, что уже есть сейчас452.

У фокусирования на эндогенной динамике гражданской 
войны также есть свои методологические заключения. Ос
новным среди них является важность разукрупнения как на 
уровне теории, так и на уровне эмпирического исследования. 
Например, задавать вопрос, что приводит к гражданской 
войне, не то же самое, что спрашивать, что приводит к на
силию в гражданской войне; исследование формирования 
новых военных группировок не то же самое, что исследо
вание вербовки людей уже сформированными военными 
группировками, и так далее. Выдвижение здравых предпо
ложений о микроосновах и апробирование их при помощи 
надежных данных обязательно должно стать предпосылкой 
к исследованию на макроуровне. Мы многое можем узнать, 
оценив «беспорядочность» гражданской войны, и в этом 
отношении очень полезными могут быть субнациональные 
схемы проведения исследования.

452 Имеется любопытное заключение касательно реинтеграции воюю
щих в свои сообщества: поскольку они могут знать о том, кто на кого 
донес, их возвращение может привести к спорам, усилить местный кон
фликт и дестабилизировать сообщество. В исследованиях, посвященных 
демобилизации и реинтеграции, этот аспект не рассматривался. Я благо
дарен Анне Арджоне (Ana Aljona) за то, что указала мне на него.
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Присущая гражданским войнам сложность структуры так
же делает продуктивным использование методологического 
эклектизма, что я и пытался показать в данной книге. Тогда 
как в микроориентированных исследованиях не учитывалась 
сложность на местном уровне; в исследованиях, в которых 
делался упор на местные корни насилия, все время отсутствует 
систематизация и теоретизация местной динамики, о кото
рой в них пишется. В данной книге демонстрируется, что 
абстрактные аналитические теории могут пролить свет на сви
детельства, которые кажутся тривиальными или локальными; 
в книге упор делается на теоретический импорт свидетельств, 
считаемых «маргинальными» на основании преобладающих 
схем понимания, а также призывается инкорпорировать их 
в теоретическую работу; в книге предлагаются пути, с по
мощью которых можно использовать этнографические сви
детельства с целью проанализировать четко определенные 
эмпирические выкладки абстрактных теорий, и показано, что 
их можно объединить с несколькими инструментами, включая 
статистический анализ; в книге призывается к сбору информа
ции о совокупном результате и актуальных процессах; в ней 
продемонстрировано, что необходимо и возможно применять 
гипотетические механизмы, соединяющие независимые и за
висимые переменные с непосредственным апробированием, 
а не просто утверждать о существовании отдаленных связей 
или предполагать их наличие.

Несколько лет назад я представлял свои исследования пуб
лике в Греции, и люди, ослепленные однобокой предвзятостью, 
не желали принимать тот факт, что движение сопротивления 
в Греции убило множество невинных греков. Один интел
лектуал-общественник поднялся и зло высказал мне, что его 
огорчает моя речь; затем он спросил у меня, каковы были «ис
тинные мотивы» моего исследования. Когда я писал эту книгу, 
мной двигало интеллектуальное любопытство, мне хотелось 
разобраться в особенно тревожащей и непрозрачной грани 
человеческого поведения. И данной книге удалось бы достичь 
своей цели, если бы у нее получилось вдохновить ученых на 
программу исследования, направленную на тщательный анализ 
микродинамики в гражданских войнах. При этом, если книге 
удастся внести вклад в дело уменьшения насилия во время 
гражданской войны, с ее помощью будет достигнуто гораздо 
больше, чем я задумывал вначале и даже чем я мог надеяться.
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АЛ. Архивы
Как правило, при изучении насилия в период граждан

ской войны количество архивных данных оказывается весь
ма ограниченным, поскольку в большинстве случаев никаких 
письменных свидетельств не остается (Klinkhammer 1997: xi; 
Roy 1994: 5). Архивы в развивающихся странах (где обычно 
случаются гражданские войны) обычно находятся в плохом со
стоянии, и за ними никто не следит453. Так, например, в Греции 
куда-то нет доступа, а где-то состояние слишком плохо. Мне 
удалось обнаружить обширный архивный источник: уголовные 
судебные архивы всего восточного Пелопоннеса454. Хотя архив 
не был каталогизирован во время проведения моего исследова
ния, он содержит данные из всех уголовных судов восточного 
Пелопоннеса, состоявшихся после 1945 г. В ходе 80-90% судов, 
состоявшихся в период между 1945 и 1950 гг., рассматривались 
либо военные преступления, совершенные коммунистическим 
сопротивлением (большая часть дел), либо послевоенные пре
ступления, совершенные правым ополчением. В архиве также 
содержатся данные, посвященные Специальному суду над кол
лаборационистами (EidikmdikastiTiondosilogpn), состоявшемуся в 
Арголиде: трибуналу над лицами, обвиняемыми в сотрудниче-

453 Согласно оценке греческого историка, «фундаментальное ис
следование периода войны почти невозможно на основе одних лишь 
греческих архивов» (Маго^уег 1993: 423). Большая часть архивных ма
териалов, связанных с гражданской войной, в том числе десятки тысяч 
полицейских дел, была уничтожена в 1989 г., в рамках политики «на
ционального примирения», символизируемого созданием коалицион
ного правительства коммунистов и правых.

434 Первоначально хранившиеся в Апелляционном суде Нафплио
на, эти архивы в 1998 г. были переданы в Исторический архив Арголи- 
ды. Я также использовал муниципальные архивы города Нафплион.
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стве с оккупационными силами. В большинстве случаев имеется 
подробное описание судов, однако значительное количество 
досье содержит все сопутствующие документы: обвинительные 
акты, показания, в том числе данные под присягой, допросы, 
а также дополнительные материалы, такие как полицейские 
отчеты, газеты, письма и фотографии.

Использовать судебные данные трудно главным образом 
из-за свойственной им пристрастности. Правосудие в по
слевоенной Греции было предвзято по отношению к левым 
(Delaportas 1978). Как и во многих других странах, после 
гражданской войны преобладало правосудие победителя 
(например, Auman 1984:91). В большинстве случаев главным 
доказательством становились «слухи и родственные связи» 
(Fellman 1989:47). Свидетели обвинения часто преувеличива
ли вину подсудимых, впутывали невинных людей и оправды
вали свои собственные действия. Всем участникам — подсуди
мым, истцам, свидетелям — было выгодно свидетельствовать 
таким образом, чтобы добиться максимально хорошего для 
себя результата. Подсудимые часто пытались оправдаться, 
лгали, искажали мотивацию, преуменьшали приверженность 
политическому делу, раскаивались и так далее454 455.

Но, несмотря на свои недостатки, судебные дела представ
ляют собой важные источники. Их необходимо тщательно 
отбирать и взвешивать представленную в них информацию. 
Поскольку вранье и искажение фактов имеют определенную 
модель, можно понять, что кроется за ними456. Важно так

455 Феллман (Fellman 1989: 49-50) обнаружил, что во время Аме
риканской гражданской войны в Миссури «большинство партизан 
и их сторонников, будучи арестованными и допрошенными властями 
Союза, лгали о своей причастности. Формула отрицания содержала 
утверждения о том, что допрашиваемые были принуждены под угро
зами пойти на партизанскую службу... Притворяясь глупцами, допра
шиваемые старались преуменьшить свою вовлеченность в партизан
скую деятельность, отрицая причастность к сбору развединформации, 
жалуясь на партизанские грабежи, подчеркивая страх перед уничто
жением и в то же время заявляя о своей лояльности Союзу. То были 
стандартные уловки защиты».

454 Янковский (Jankowski 1989: 173-174) дает полезный набор прак
тических правил для перекрестной проверки достоверности заявлен
ных мотивов. Он предупреждает, что при анализе коллективных мо
тиваций существует «предел погрешности».
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же осуществлять перепроверку по дополнительным источ
никам457. При критической оценке из судебных источников 
можно получить подробное описание жестоких событий и их 
участников, в том числе подробную хронологию. Часто они 
оказываются единственным источником. Нередко они вклю
чают в себя подробные заметки, сделанные подзащитными для 
того, чтобы защититься от обвинения. Даже от недостатков 
есть своя польза, поскольку типы аргументов, представленных 
в суде, — сами по себе ценный источник информации. Так, 
например, очень часто обвиняемые говорили, что нельзя ви
нить в смерти другого человека, если ты не знал его лично, из 
чего следует важный и заслуживающий доверия вывод (хотя 
и не сформулированный таким образом), что большую часть 
насилия совершали люди, которые знали друг друга. Майкл 
Шредер (Schroeder 1996:409) выяснил, что, «несмотря на скуд
ный и сухой язык», судебные источники в Никарагуа «пред
ставляют собой выдающиеся документы, свидетельствующие 
о политике в сельской местности, которую редко видят сто
ронние наблюдатели». Мой опыт говорит о том же самом.

В общем, в судебных источниках не просто излагаются 
содержание преступлений и вердикты. Они содержат об
ширный материал, который можно особым способом ис
толковать. Именно поэтому это такой важный инструмент 
для историков (Hobsbawm 2001: xvii). На самом деле они 
успешно применялись в ряде исследований, в которых го
ворилось о политическом насилии (D. Anderson 2005; Joshi 
2003; Gross 2001; Della Porta 1995; Browning 1992; Gellately 1991; 
Ortiz Sarmiento 1990; Fellman 1989; Jankowski 1989; Lucas 1983; 
McCoy 1980; Cobb 1972), а также о криминальном насилии 
в сельской местности (Gould 2003; Gambetta 1993).

Помимо судебных, я использовал архивы греческой ком
мунистической партии и греческой армии. Они оба неполные 
и стали доступны совсем недавно, однако в них содержит
ся важная информация относительно Арголиды. Я также 
проанализировал архивы британского Министерства ино

457 Характеризуя доступные источники по истории нацистской 
оккупации Польши, Ян Гросс (Gross 1979: 44) замечает, что «история 
этого периода никогда не будет написана, если кто-то будет настаивать 
на использовании исключительно источников безупречной достовер
ности».
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странных дел и Управления специальными операциями, 
расположенные в Государственном архиве в Лондоне. Обе 
организации активно интересовались положением дел в Гре
ции, поскольку считалось, что она находится в сфере влияния 
Великобритании. Отчеты УСО об Арголиде, сделанные в 
1943-1944 гг., дополняют другие местные источники. Я также 
изучил подробные отчеты Союзной организации, наблюдав
шей за выборами в Греции (AMFOGE). И наконец, я исполь
зовал небольшое количество немецких военных и судебных 
архивных материалов, в которых говорилось о военной си
туации в Арголиде.

А.2. Устные источники
Морис Хальбвакс (Halbwachs 1968) отмечает, что во вре

мя национальных катаклизмов история страны оказывается 
непосредственно связана с историей отдельно взятого чело
века. Более того, история индивидуума охватывает многие 
аспекты, которые обычно опускаются в официальных от
четах, а равно и в национальной историографии. Как заме
чает Рамон Сендер Барайон (Вагауоп 1989: 115), рассуждая 
о гражданской войне в Испании, историки «ведут летопись 
славных битв, истинная же человеческая сага складывается 
из страданий каждой семьи». Устные мемуары, затрагиваю
щие именно такие, личные аспекты, вносят необходимую 
коррективу при урбанистическом уклоне. Именно поэтому 
они послужили основным источником для данной книги. 
Я провел в Арголиде в общей сложности 10 месяцев в период 
с 1997 по 1999 г.458, вдобавок в 2000 г. я работал еще три месяца 
в Алмопии, непосредственно на месте (совмещая с работой 
в архиве уголовного суда г. Салоники). В общей сложности 
я записал на пленку 215 интервью, из них 116 — с жителями 
Арголиды, 35 — с жителями Алмопии и оставшиеся — с жи
телями других районов Греции. В таблице А.1 вы найдете 
полный список опрошенных, данные о их происхождении, 
а также краткое описание. Кроме того, некоторые интервью 
я проводил совершенно официально, но не зафиксировал 
письменно, а кроме того, бесчисленное множество раз мне 

458 Лето 1997 г. (три месяца), зима 1998 г. (два месяца), лето 1998 г. 
(три месяца) и лето 1999 г. (два месяца).
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доводилось вести о гражданской войне неформальные бесе
ды. Интервью представляли собой вдумчивые частные беседы 
длительностью 1-4 часа, структурированные, но с нерегла- 
ментированным содержанием; я также организовывал дис
куссии с участием небольшого количества человек, обычно 
в общественных местах (в кофейнях, на площадях). Я отбирал 
опрошенных по принципу «снежного кома»: уже поучаство
вавшие в интервью рекомендовали мне новых собеседников. 
Учитывая деликатность вопроса, я не приступал к интервью, 
если не был представлен или рекомендован интервьюируе
мому его другом или родственником.

Стоит отметить, что я не ограничивал себя опросом ис
ключительно «жертв». Хотя мои респонденты не представля
ли собой репрезентативной выборки, все же в их число вошли 
(в случае с Арголидой) все, с кем мне удалось познакомиться 
и кого удалось опросить во время работ на месте (учитывая, 
что со времени окончания гражданской войны прошло более 
полувека и большинства участников нет в живых). В моей 
работе представлена в отдельности каждая деревня региона. 
Я опрашивал как мужчин, так и женщин — активных участ
ников (в разных чинах: политических деятелей, военных низ
шего и среднего ранга, солдат, коллаборационистов всех ма
стей), а также неактивных участников, в основном крестьян; 
я говорил с нападавшими, с их жертвами (часто и в том, и в 
другом качестве выступал один человек), их родственниками 
и случайными свидетелями; наконец, моими собеседниками 
были левые, правые, а также небольшая группа политически 
не определившихся, а равно и те, кто со временем поменял 
политические убеждения459.

Как и другие исследователи (Smyth, Fay 2000:3), я увидел, 
что люди горят желанием рассказать о своих страданиях. 
Огромное преимущество в том, что ты сразу «свой» и «чу
жой»: как «свой» (грек по происхождению) я вызывал у со

459 Такстон (Thaxton 1997: xvi-xvii) признает, что 75% его инфор
маторов были крестьянами-коммунистами или сочувствующими (ни 
один из них не был сочувствующим противоположно стороне). И на
оборот, многие исследования войны во Вьетнаме (напр., R.Berman 
1974) основаны исключительно на интервью с бывшими повстанцами, 
заключенными и перебежчиками.
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беседника симпатию и доверие, меня охотно принимали460; 
в то же время у меня была возможность заметить большин
ство (надеюсь, что так!) вербальных и невербальных уловок, 
к которым они прибегали461, и критически подходить к их 
рассказам. Как «чужаку», у которого в данной деревне или 
районе нет близких родственников, мне оказывали самый 
теплый прием, как нейтральной, не вовлеченной в местные 
распри третьей стороне462.

Большинство историков говорит о спорности устных ис
точников: это скользкий путь (Hobsbawm 2001: xi), поэтому 
«у историков есть правило, и довольно разумное, полагаться 
в значительно большей мере на источники, современные со
бытиям, нежели на воспоминания, озвученные годы спустя, 
перетерпевшие переработку и трансформацию в человече
ской памяти» (Novick 1999:106). Действительно, воспомина
ния, особенно посвященные событиям кровопролитным или 
имеющим политическую окраску, по своей спорной природе 
весьма неоднозначны (Vargas Llosa 1998: 101); подвержены 
влиянию времени и нескольких сложных психологических 
и когнитивных процессов (Goldberg 2003), в частности, склон
ности людей восполнять недостаток информации собствен
ными логичными домыслами (Mendelsohn 2002: 55). Воспо
минания также отличаются существенной сжатостью событий 
во времени (М. Е Brown, Fernandez 1991:118), часто несут на 
себе отпечаток последующих событий, им может быть свой
ственна пристрастность, приукрашенность, оправдательный 
мотив, и, что важнее всего, — политические силы и государ
ство после гражданской войны принимают активное участие 

460 Политолог Кэрол Суэйн (Swain 1993: 229) замечает, что несколь
ко чернокожих конгрессменов США не стали бы говорить с ней так, 
как говорили, будь она белой.

461 Боснийский крестьянин предупреждал Тона Бринга (Bringa 
1995: xvi): «Всегда помните, что люди делают одно, говорят другое 
и думают третье».

462 Один респондент, который настаивал на том, чтобы увидеть 
меня, несмотря на приковавшую его к постели болезнь, сказал, что 
рассказ был похож на исповедь (1-30). Этот человек признался, по-ви- 
димому, впервые, что он донес на друга. Он добавил, что испытал чув
ство облегчения от этого признания. Хортон (Horton 1998: 316) также 
подчеркивает, что некоторые ее интервью в Никарагуа носили харак
тер «катарсиса», и связывает это со своим «посторонним» статусом.
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в формировании такой коллективной памяти сообразно стоя
щим перед ними целям. Отпечаток обстоятельств несут на 
себе и мемуары; это обстоятельства, в которых они пишутся 
и трансформируются из индивидуально хранимых воспоми
наний в рассказы, которыми, в свою очередь, в специфических 
же обстоятельствах, делятся с исследователем. Если кратко, 
устные воспоминания могут противоречить себе, быть непол
ными и предвзятыми. Перед исследователем стоит целый ряд 
трудностей. Как можно понять, верит ли респондент в то, что 
говорит? Говорит ли только то, во что сам верит? Что делать, 
если разные описания одного события или заявления, сделан
ные одним человеком, противоречат друг другу? Расценивает 
ли исследователь все индивидуальные мнения и действия как 
равновеликие по важности? Всем этим вопросам Джованни 
Контини подводит итог в следующем своем утверждении 
(Contini 1997:17): «В рассказе трудно различить факт и интер
претацию, изолировать смысл от искажений; ученый рискует 
некритически принять на веру анахронизмы, инверсии вре
менных и событийный последовательностей, концентрацию 
множества событий в одном и опущение некоторых из них».

Эти проблемы обостряются, когда речь идет о насилии, 
имевшем место в прошлом. Например, главную трудность 
во время интервью с жертвой насилия (или его осуществляв
шим) точно охарактеризовал Антониус Роббен (Robben 1996), 
обозначив термином «соблазны»: интервьюируемый имеет 
власть над ведущим опрос, сознательно и бессознательно. 
Хотя некоторые исследователи не видят в этом проблемы463, 
они, несомненно, есть, и серьезные. Поскольку в политологии 
не принято обращаться к устным воспоминаниям, я останов
люсь на данных проблемах подробнее.

А.2.1. Время
Время — важный фактор. С течением времени воспоминания 

блекнут. Гражданская война в Греции закончилась 50 лет назад, 
и это обстоятельство, несомненно, сказалось на воспоминаниях 
ее переживших. Большинству респондентов с трудом удавалось

463 Мари Смит и Мари-Тереза Фэй (Smyth, Fay 2000: 2) утверждают, 
что «воспринимали себя как инструменты, с помощью которых можно 
было записать рассказ собеседника».
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(или не удавалось вовсе) вспомнить конкретные даты464; их 
воспоминания носили избирательный характер и отличались 
сжатостью, линейного повествования также не получалось. 
Мне удалось преодолеть эти трудности путем параллельного 
обращения к письменным источникам на ту же тему.

Есть и менее очевидное обстоятельство. В силу времени не 
только стирается память и уходят из жизни потенциальные 
респонденты. Время дает еще и значительные преимущества. 
В Главе 2 я упоминал некоторые трудности, возникающие 
при проведении полевых исследований в обстоятельствах 
войны. Серьезно ограничены возможности исследователя 
и непосредственно после войны: из-за политических репрес
сий людям можно будет рассказывать о конфликте не все. 
Желание поделиться воспоминаниями может пропадать на 
фоне страхов (Brinkman 2000: 2; М. Е Brown, Fernandez 1991: 
9; Cribb 1990:3); у сторонников проигравшего лагеря не будет 
иного выбора, кроме как хранить молчание (Julia 1999:37-38). 
Цзюнь Цзин (Jing 1996: 55-56) пишет, что брать интервью 
в китайской провинции «оказалось труднее, чем ожидалось... 
имели место сплошные недомолвки, люди предпочитали 
молчать. В устном изложения история политической жизни 
села, к несчастью, представала в крайне разрозненной форме. 
Действительно, о политических кампаниях, предшествовав
ших культурной революции, селяне-респонденты говори
ли неохотно, поскольку [их] нельзя было критиковать»465. 
Так может продолжаться многие годы. В первой половине 
1990-х гг. в Индонезии любая связь с компартией все еще 
считалась серьезным преступлением, «поэтому [зверства 
1965 г.] мало кто был готов обсуждать открыто и уж тем бо
лее не мог признаться в том, что имеет об этой партии четкое 
представление» (Robinson 1995: xii). Молчание не является 
исключительно результатом внешнего подавления. Человек 

444 «Респондент, который помнит даты, встречается редко» (Allen, 
Montell 1981: 26).

465 Цзин добавляет, что его респонденты часто прибегали к «мсти
тельной стратегии», в рамках которой протестовали против того, что 
их ошибочно называли врагами народа, вместо того чтобы ставить 
под сомнение правомерность преследования. Некоторые пытались 
убедить слушателя в том, что их подставили, когда классифицировали 
как «контрреволюционеров».
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может пойти в отказ: люди знают то, чего знать не следует 
(Suarez-Orozco 1990: 367). Антрополог Кей Уоррен (Warren 
1998: 93, 110) столкнулся с тем, что гватемальские крестья
не соглашались побеседовать о гражданской войне в целом, 
а вот в деталях обсуждать ее отказывались. В основном люди 
«молчали и запирались», а также пускали в ход «тщательно 
отточенные двусмысленные формулировки». Воспоминания 
о насилии столь тягостны, что те, кто его пережил, стараются 
их подавить (Kheng 1983: xiv). Писатель левых взглядов Рамон 
Сендер, переехавший в Штаты после гражданской войны 
в Испании, наотрез оказывался рассказывать сыну о том, 
как от рук повстанцев погибла жена (Sender Вагауоп 1989). 
Когда людей, видевших гражданскую войну, просят расска
зать о пережитом, то они обычно реагируют настороженно 
(Horton 1998:206). Изучая жизнь в одной греческой деревне, 
антрополог Стэнли Ашенбреннер (Aschenbrenner 1987: 106) 
заметил, что о гражданской войне жители обычно говорят 
в подавленном состоянии и «намеренно увиливают». Чтобы 
сложить воедино осколки картины военных событий в этой 
деревни, Ашенбреннер не пожалел времени и сил (работал 
на месте в течение 14 лет, в общей сложности 70 месяцев)466.

В условиях всеобщего молчания к рассказам могут при
мешиваться личные страсти. Сьюзен Фримен (Freeman 1979: 
164), проводившая исследования в одном городке на севере 
Испании, обнаружила там «клубок связей и мотивов... ко
торый было трудно распутать, особенно потому, что старые 
распри во многих случаях до сих пор живы и несут ту же 
политическую окраску». Линн Хортон (Horton 1998: 315) от
мечает, что ее полевым исследованиям в Никарагуа мешала 
появившаяся после войны поляризованность крестьянских 
общин. Макнил (McNeill 1978: 148) описывает, как в 1947 г. 
приезжал в деревню Старый Коринф на Пелопоннесе: «На
пряжённость в деревне выросла из-за того, что в войну по
гибли несколько жителей [Старого Коринфа], в том числе 
от рук немцев и от рук Народно-освободительной армии 
Греции [левых повстанцев]. Получить подлинную картину 

466 Французский антрополог Мари-Элизабет Хандман (Напёлпап 
1983: 42-43) описывает еще более трудный опыт проведения исследова
ний в тот же период: хотя она проводила полевую работу в греческой де
ревне с 1973 по 1978 г., она смогла собрать лишь обрывки информации.
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произошедшего в деревне не удалось, поскольку сторонни
ки разных лагерей озвучивали версии, которые вопиющим 
образом расходились друг с другом».

Если брать Грецию, то дело обстояло так: интервьюировать 
людей на тему гражданской войны стало несколько проще 
разве что к концу 1980-х гг. Греческие левые подвергались 
преследованиям вплоть до начала 1960-х гг. Компартия была 
вне закона. Тысячи ее сторонников эмигрировали в страны 
соцлагеря, многие из оставшихся на родине попали за ре
шетку или были отправлены в ссылку. В 1967 г. произошел 
правый военный переворот, ознаменовавший продолжение 
эпохи репрессий вплоть до падения диктатуры в 1974 г. Победа 
социалистической партии (ПАСОК) в 1981 г. сопровождалась 
значительной политической поляризацией, в которой нема
лую роль играли воспоминания времен гражданской войны 
(Ка1ууав 1997). Например, в 1980-е гг. политическую окраску 
и раскол приобрело основное времяпрепровождение в де
ревнях (для мужской части населения) — сборы в кофейнях. 
В результате вести полевое исследования на темы гражданской 
войны стало невероятно трудно. Политические страсти пошли 
на спад лишь в 1990-е гг., появились возможности для работы.

Принятая в греческом обществе картина гражданской 
войны во многом состоит из стереотипов, это результат того, 
что об исторических событиях ведет рассказы в основном го
родская интеллигенция, не имеющая представления о жизни 
греческой деревни и даже не желающая о ней знать. В этих 
публично озвученных рассказах не оставлено камня на кам
не от сложностей и неоднозначностей, на их место принят 
набор упрощенных и сглаженных версий происходившего, 
тесно связанных либо с правым, либо с левым лагерем. Хотя 
в данных рассказах частное и локальное, свойственное ин
дивидуальным воспоминаниям, выносилось за скобки, сами 
воспоминания от этого не пострадали. Я обнаружил, что в па
мяти одного человека часто могли уживаться официальная 
версия и собственная467. При первой беседе мои респонденты 

467 Это опровергает утверждение Примо Леви (Levi 1988: 24) о том, 
что «память, востребуемая слишком часто и выраженная в форме рас
сказа, имеет тенденцию фиксироваться в стереотипе... кристаллизо
ваться, совершенствоваться, украшаться, замещая «необработанную» 
память и развиваясь за ее счет».
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обращались к официальному изложению, в котором упор де
лался на элитарную политику и фрагменты дипломатической 
истории; однако когда их просили рассказать о событиях 
на месте, они переходили на изложение совершенно иного 
толка, в котором центральное место занимала неопределен
ность468. Знакомство с краеведческой информацией благодаря 
архивной работе сыграло решающую роль: мне удавалось 
уговорить моих респондентов на рассказ о личном и местном.

А.2.2. Уклон
Со временем политические страсти идут на спад, но не 

исчезают совсем. Вражда, порожденная Гражданской вой
ной в России, способствовала распространению насилия 
и в последующий период коллективизации (Viola 1993: 74). 
Согласно наблюдению Роббена (Robben 1995: 94), «любое 
исследование, посвященное политическому насилию, имеет 
предметом изучения слишком много скелетов и слишком 
много шкафов. Если не считать случаев осознанной лжи, 
полуправды и необоснованного обвинения (которые в боль
шинстве своем невозможно отследить и проверить), имеет 
место оговор и злостная клевета». Работая на месте, я понял, 
что большинство респондентов воспринимает тему граждан

468 Палудан (Paludan 1981: xii) сообщает о своем опыте исследова
ния Амерканской гражданской войны в общине Северной Каролины: 
«Когда люди в долине говорят о гражданской войне, их мало волнует 
конфликт культур, крах политики или волна модернизации. Война 
для них означает убийство их дедов, прадедов и двоюродных брать
ев. Это означает время, когда бабушке Франклин приходилось наблю
дать, как солдаты сжигают ее дом и убивают ее трех сыновей, которые 
там прятались, а также то, что она сделала после войны, когда один 
из ее братьев убил одного из причастных солдат». Однако Бринкман 
(Brinkman 2000: 5) установила, что ангольские беженцы, у которых она 
брала интервью, расставили приоритеты в рамках «национальной ис
тории» над местной. Урваши Буталия (Butalia 2000: 12) сообщает, что 
рассказы о насилии, которые она собирала у жертв раздела Индии, 
были различались по гендерному принципу: мужчины подчеркивали 
более широкие политические проблемы, а женщины — повседневные 
детали жизни. Мои интервью имели схожее гендерное различие, одна
ко если задавались конкретные вопросы, мужчины также охотно пого
ворили о местных аспектах конфликта.
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ской войны очень остро. Сегодня не редкость браки между 
людьми из семей сторонников левых и правых (АзсЬепЬгеппег 
1987). Это знак того, что разногласия в обществе потеряли 
свою остроту, но для многих представителей старшего по
коления, принадлежавших к противоположным лагерям, 
общение и контакты друг с другом все еще невозможны469.

Кроме того, многие находят естественным интерпретиро
вать факты так, чтобы выпятить собственную положительную 
роль и принизить отрицательные последствия своих дей
ствий470. «Вот что я вам скажу, — предостерегал меня один 
респондент, — в деревнях, куда вы приезжаете, война еще 
не закончилась. Люди, пережившие ее, до сих пор воюют 
друг с другом, поэтому [сведения, которые вы получаете,] 
зависят от того, с кем вы беседуете» (1-143). Вдобавок многие 
насильственные действия хранятся в тайне: при всей подо
зрительности населения личность заказчика, исполнителя, 
а также мотив не всегда ясны. Изучение насилия, приближа
ясь к уголовному следствию, в духе японских детективных 
фильмов кишит обилием версий одних и тех же событий, 

469 Женщина, с которой я беседовал в 1998 г., рассказала мне, что 
за несколько дней до интервью она встретила односельчанина, с кото
рым она не разговаривала с 1944 г., — с тех пор, как ее брат приказал 
убить всю семью этого человека. Односельчанин, с которым я беседо
вал в 1997 г., подошел к ней на деревенской площади и сказал, что для 
них не имеет смысла больше не разговаривать друг с другом, ведь им 
обоим недолго осталось жить (1-104).

470 Например, Сведенборг (Swedenborg 1995: 24-26) обнаружила, 
что «палестинские крестьяне, с которым она беседовала о восстании 
1936-1939 гг., отвергали причастность повстанцев к таким действиям, 
как убийства, грабежи или клановость. Еще одной табуированной те
мой было существование предателей и шпионов, а также отношения 
к ним повстанцев. Между тем, как и в большинства крестьянских вос
станий, повстанцы 1936-1939 гт. в Палестине часто сурово наказывали 
тех, кого считали предателями и шпионами врага. Возможно, важной 
причиной подобных умолчаний было нежелание респондентов запят
нать блеск центрального национального символа, предшественников 
современного движению освобождения... Даже жители деревни, кото
рые признавали, что грабежи, убийства или продажа земли имели ме
сто во время восстания, часто были расплывчатыми в деталях. Другие 
утверждали, что подобное происходило в других местах, но никогда 
в их деревне или районе». Другой стратегией является перекладывание 
вины на врага, в том числе при помощи сложных теорий заговора.
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а также противоречащими друг другу зацепками. Существует 
тенденция отметать такие вопросы. Например, Смит и Фей 
(Smyth, Fay 2000:4) доказывают, что, поскольку не существует 
«единственной истины», исследователям лишь остается фик
сировать версии: «Правдивее ли данный взгляд на события, 
чем другой, — мы судить не готовы и не в состоянии. Мы 
рассказываем себе историю событий, совместимую с нашими 
представленями о себе, и склонны маскировать собствен
ную вину и проступки. Поэтому нас не должно удивлять, 
что респонденты поступают так же». Такое отношение, хотя 
и способствует появлению ряда достоверных наблюдений, все 
же сопряжено с проблемами. В той мере, в какой целью явля
ется реконструкция событий, в том числе путаных и много
гранных, необходимо принимать во внимание предвзятость 
и сводить ее к минимуму. Если предмет исследования — отно
шения и намерения, то сделать это трудно, моей же главной 
задачей было восстановить ход определенных событий.

Часто история фиксируется в человеческой памяти в лич
ных, семейных и локальных понятиях; аспекты насилия, 
обсуждаемые в интервью, помещаются в рамки частных ин
тересов, что приводит к тому, что индивидуальные оценки 
разнятся меньше, чем я ожидал. Действительно, совпадает 
основной набор событий (кого убили, кто, когда, где). При
мечательно, что в отношении определенных актов насилия 
в значительной мере наблюдалось что-то вроде «согласия 
по договоренности сторон» (если возникал вопрос, считать 
определенное убийство «справедливым» или «несправедли
вым», имеющим отношения к прошлым распрям или нет)471. 
Хорошо зарекомендовала себя перекрестная проверка (и пе
рекрестные интервью — т.е. обращение к тому же респонденту 
за новой информацией). Кроме того, варианты в изложении 
событий могут быть крайне полезны: на их материале выяв
ляются точки соприкосновения. Я взял за правило дополни

471 В своем исследовании общественных беспорядков в Бангладеше 
Бет Рой (Roy 1994: 99) также обнаружила, что «сообщения о первона
чальной ссоре были похожего качества; люди неосознанно рассказыва
ли эту историю со своей собственной точки зрения. Однако когда дело 
дошло до описания самих беспорядков, истории стали все лучше совпа
дать. Разумеется, респонеденты были склонны описывать ту или иную 
сторону как более агрессивную. Но они соглашались в важных деталях».
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тельное внимание уделять «внутриколлективной критике», 
т.е. критическим замечаниям о действиях внутри чьей-либо 
собственной политической группировки. Некоторые инфор
манты, оказавшиеся причастными к актам насилия, на ряд 
вопросов реагировали недомолвками и молчанием; другие, 
однако, проявляли удивительную откровенность и были го
товы признать свое участие.

При том, что во время интервью я не распространялся 
о своих политических пристрастиях (исходим из того, что 
политически нейтральных людей не бывает)472, я старался 
посылать политические сигналы сообразно ситуации. Так, 
я прибегал к разной терминологии: общаясь с леваками, рас
сказывал им, что изучаю «сопротивление», т.к. этот термин, 
наряду с термином «гражданская война», был не в чести 
у правых473. Обычно в один заход я опрашивал людей, при
надлежащих к исключительно одной стороне политического 
спектра; с их местными оппонентами я беседовал позднее, 
в другой заход. Узнав меня поближе, люди охотно принима
ли тот факт, что я веду беседу и с тем, и с другим лагерем474. 
Поскольку я оказался «вхож» в три группировки (правых, 
левых плюс аморфный «центр»), практически независимые 
друг от друга (вероятность того, что левый расскажет о тебе 
правому, была в целом ничтожна), у меня была возможность 
сравнить факты, изложенные каждой из пристрастных сто
рон. Далее я осуществил дополнительную проверку по ту 
и другую сторону границ, разделяющих территории и поли
тические предпочтения. В целом люди оказывались хорошо 

472 Исследователь конфликта в Северной Ирландии (81ика 1989: 2) 
приводит следующий анекдот: житель Белфаста спрашивает амери
канского туриста о религии. «Я атеист», — отвечает сообразительный 
американец. «А вы атеист-католик или атеист-протестант?» — уточня
ет его собеседник.

473 Многие правые по-прежнему называют гражданскую войну 
«бандитской войной», использовавшимся правительством термином.

474 Хотя новости в деревнях распространяются быстро, уровень 
политической сегрегации среди выживших остается значительным, 
и это позволило мне установить доверительные отношения с одной 
группой, прежде чем я связался с их местными оппонентами, которые 
часто почти или совсем не знали о моих предыдущих контактах в их 
деревне. Иногда, конечно, это доставляло мне неприятности, посколь
ку мои предыдущие информаторы думали, что я предаю.
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осведомлены о происходящем в соседней деревне (при этом 
об остальных уголках региона имели на удивление смутное 
или неверное представление). По возможности я, заручив
шись сведениями из новых источников, беседовал с одним 
человеком по несколько раз. Я также взял за правило, когда 
официальная часть интервью закончена, всегда принимать 
приглашения на обед или ужин; в целом моим респондентам 
казалось, что они меня после беседы уже достаточно хоро
шо знают, и тогда разговор менял направление: обсуждали 
семью, работу, личные дела. Благодаря этим беседам я стал 
лучше понимать своих информантов: их систему ценно
стей, мироощущение, страхи, их боль. Преимущество таких 
неформальных встреч в том, что удавалось по крупицам 
собрать о гражданской войне дополнительные сведения 
и лучше их осмыслить; нередко важнейшая информация 
получалась побочно в ходе обсуждения, как тогда казалось, 
более важных вопросов. С некоторыми собеседниками я за 
четыре года встретился более десятка раз — проводя ис
следования, я познакомился с ними и их родными весьма 
тесно475. Наконец, взяв большое количество интервью на 
одну тему в одной области, я научился лучше чувствовать, 
насколько достоверна информация и, соответственно, на
дежен источник476.

475 Эти отношения порой приобретали трансатлантический харак
тер, поскольку у многих моих респондентов родственники проживали 
в Нью-Йорке.

476 Мой опыт совпадает с описанным Лиром (Lear 1961: vii) процес
сом его исследования на Филиппинах: «Теперь я начал систематизи
ровать совокупность собранных фактов. Начала проявляться модель 
значимых отношений, составляющих основу для дальнейшего поис
ка информации и исследовательский инструмент во время интервью. 
Я знал, что спросить, что искать. Я разработал временную последова
тельность событий периода оккупации.... Я стал лучше подготовлен 
к тому, чтобы выносить суждения, распознавать, когда мой респон
дент искажает ситуацию с целью самовосхваления или клеветы на сво
их противников. Наедине со своими мыслями я смог задать некото
рые вопросы по накопленным мною данным, предназначенным для 
объяснения событий военного времени на острове. Эти гипотезы под
верглись дальнейшей модификации, поскольку дальнейшие интервью 
и постепенное накопление письменных материалов опровергли неко
торые мои предположения!».
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А.2.3. Память

Человеческая память, согласно наблюдению Эрика Хобс- 
баума (Hobsbawm 1988: 18), — не самое надежное средство 
хранения фактов. Она — механизм не для ведения хроники, 
а скорее для отбора, к тому же этот механизм постоянно пе
рестраивается. Функция коллективной памяти — выражать 
самобытность, способствовать самоопределению, поэтому 
в рамках коллективной памяти некоторые события обретают 
второстепенный характер и даже замалчиваются. Человече
ская память в течение жизни индивидуума все время меня
ется, перестраивается. В ней появляется взятая из поздних 
трактовок информация о ключевом событии или рассказы 
других, индивидуальные воспоминания за счет их преобразу
ются и редактируются, часто неосознанным путем. В момент 
времени (3 воспоминания о событии у, произошедшем в П, 
могут попасть под влияние момента (2. Так, например, Конти- 
ни (СопЬш 1997) наглядно демонстрирует, как воспоминания 
местных жителей о нацистских зверствах 1944 г. — убийстве 
212 жителей в тосканских деревнях Чивителла-валь-ди-Кья- 
на, Ла-Корнья и Сан-Панкрацо (под предлогом возмездия 
за убийство партизанами трех немецких солдат), после ко
торого население обвинило левых партизан в провоциро
вании нацистов — оказались под влиянием политических 
событий в Италии как межвоенного, так и послевоенного 
времени. Влияние посторонних событий („(2“) часто сильнее 
там, где такие события важнее. Сведенбург (8\уес1епЬи  ̂1995: 
хху!-ххуп) отмечает, что палестинцы, с которыми он беседо
вал о восстании 1936-1939 гг., обнаруживали удивительной 
степени «подверженность своего ощущения исторических 
событий текущей ситуации. Так, многие старались изложить 
свое мнение языком современной им националистической 
парадигмы... Старые палестинцы прекрасно сознавали, что 
теперь они нужны в борьбе за выживание народа как тако
вое, поэтому многим казалось неверным представлять раз
ношерстную картину прошлого, которая могла бы подорвать 
репутацию их постоянно сдерживающего враждебный натиск 
народа. Поэтому они тут же вставали на защиту репутации 
Палестины и в своих воспоминаниях рисовали все ту же 
общепринятую благостную картину единой истории пале
стинского государства».
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Если даже намерения защитить прошлое от посягательств 
как такового нет, с воспоминаниями о насилии в мирное 
время трудно смириться. Как пишет Алессандро Портелли 
(Portelli 1997: 138), бывшим итальянским партизанам было 
непросто «вспоминать о прошлом, они с трудом согласу
ют нужды и образ мысли прежнего времени с собственны
ми современными чувствами и ценностями, воспоминания 
о насилии, ненависти, бесчинствах с идеалами демократии 
и цивилизованного общества (которые — и это еще больше 
усложняет дело — представляют собой идеалы, за которые 
они как раз и сражаются)». Если вкратце, то воспоминания 
представляют собой спорные семантические участки, подвер
женные множеству политических и культурных интерпрета
ций, трактовок; они суть предмет постоянных модификаций, 
манипуляций, обновлений; они скорее характеризуют не 
события прошлого, составляющие их содержание, а текущие 
(или недавние) политические и социальные события. Смеж
ная проблема связана с тем, что воспоминания не находятся 
в свободном доступе, а должны быть переданы посредством 
устного изложения, что накладывает свой отпечаток на ха
рактер сообщаемых сведений. Когда чьи-то воспоминания 
записываются, они «загрязняются»: у никому не известного 
рассказчика появляется возможность вписать себя в обще
ственный дискурс; это публичный речевой акт, совершаемый 
людьми, у которых редко когда была возможность высказать
ся публично (Gilsenan 1999: 111; Portelli 1997:161). Как отмети
ла Бет Бой (Roy 1994: 5), «правда, что истории, услышанные 
мной в селении в Бангладеше, фактически не касались слу
чившегося (хотя понятие случившегося довольно размыто). 
Я услышала лишь то, как люди видели происходящее, или 
то, что они помнили из увиденного, или то, что они мне 
рассказали из того, что запомнили».

Естественно, что конструирование индивидуальных 
и коллективных воспоминаний, а равно индивидуальные 
рассказы и официальный дискурс, связанные с насили
ем, — это многогранные общественные явления, в полной 
мере заслуживающие того, чтобы их понимали как главные 
объекты изучения (Portelli 1997; Gilsenan 1996; Aguilar 1996; 
Robben 1995). Действительно, некоторые исследователи пря
мо утверждают, что как объекты изучения воспоминания 
более интересны, чем факты, которые они содержат (Contini
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1997:17; Swedcnburg 1995: xxvi). Портелли (Portelli 1997:128) 
обращает внимание главным образом на искажения фактов 
в устных воспоминаниях, считая их показателями работы 
памяти, воображения и интерпретации477 478. Некоторые даже 
утверждали, что достоверность «фактов» как таковая им не 
важна, а важны факты в увязке с политикой их презентации 
и интерпретации (Taussig 1987: xiii).

Должен напомнить читателю, что главной целью книги 
было изучение действительного насилия — в противополож
ность воспоминаниям и рассказам о нем, его репрезентациям.

Задача эта осуществима несмотря на все трудности, свя
занные с устными источниками. Хотя справедливо, что все 
воспоминания являются предвзятыми, немаловажно также, 
что акты насилия весьма травматичны и остаются в памяти 
людей (Green 1995: 115; Gilmore 1987: 44). Память особо вос
приимчива к событиям, происходившим внутри семьи или 
общины: гражданская война как конфликт носила отнюдь не 
абстрактный характер, она отразилась на жизни большинства 
людей, часто трагическим образом. Действительно, я выяс
нил, что у многих информантов сохранились воспоминания 
о гражданской войне яркие, с избытком деталей и событий476. 
Мне было проще вести исследовательскую работу в силу того 
обстоятельства, что насилие — явление совершенно осязае
мое: когда я задавал конкретные вопросы о том, кого убили 
в деревне, когда, кто это сделал и при каких обстоятельствах, 
мне и отвечали по большей части предельно конкретно479.

477 «Позвольте мне повторить: это не достоверный рассказ. Но по
звольте мне также повторить: вот почему это важно» (РогГеШ 1997:136).

478 Часто информаторы говорили мне, что они не могут вспомнить, 
что у них было на ужин предыдущим вечером, и затем рассказывали 
о том, что с ними произошло пятьдесят лет назад, — до мельчайших 
подробностей.

479 Во время первых интервью я заметил, что люди отвечали на 
общие и расплывчатые запросы (например: «поддерживали ли мя
тежников люди в регионе?» или «что люди думали о насилии?») рас
плывчато и/или очень пристрастно. Когда же им задавали конкрет
ные вопросы (например: «кто был убит в вашей деревне?»), ответы 
становились гораздо более конкретными и беспристрастными. Они 
становились еще более конкретными, когда я сослался на подробную 
информацию об этих актах насилия, полученную из других интервью 
и архивов.
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В результате такой осязаемости гражданские войны и вос
стания (Vervenioti 2003; McKenna 1998; Thaxton 1997; Kedward 
1993), а равно и периоды гражданских беспорядков и ре
прессий (Jing 1996; Chan, Madsen, Unger 1992) исследовать по 
устным источникам довольно удобно. Устные источники — 
ключевое орудие постижения динамики развития событий 
на местности (Fraser 1993). Как отмечает один исследователь 
истории французского сопротивления, «устные свидетельства 
даже спустя 50 лет после события способствуют порождению 
гипотез, получению личных данных, раскрытию местного ко
лорита, глубинному анализу и сохранению индивидуальности, 
так что историки не могут позволить себе их игнорировать» 
(Kedward 1993: vii).

Путем совмещения устных и письменных источников из 
определенного периода я получал возможность осуществить 
тщательнейшую проверку, которая бы позволила мне устано
вить общую надежность каждого из устных источников. Все 
потому, что региональная ориентация моего исследования по
зволяла мне собирать как письменные, так и устные сведения 
об одних и тех же событиях и людях480. Я установил, что мои 
воспоминания в целом соотносятся с архивными источника
ми (и наоборот). Как выразился X. Р. Кедвард (Kedward 1993: 
viii), «реальность может быть запечатлена фрагментарно, мо
жет быть преумножена, но забыта — почти никогда». На деле 
данные два типа источников прекрасно друг друга дополняли. 
Юридические документы, с одной стороны, обнаруживали 
огромное количество деталей и укладывались в линейную 
хронологию. Устные рассказы, с другой стороны, отличались 
своеобразием взгляда на события и глубиной, а выявление, 
а если откуда-то появляются «неизвестные стенограммы» 
(J. Scott 1990) или «незаверенные показания» (McKenna 1998: 
183), проливающие свет на излагаемые в юридических доку
ментах события в дополнение к детальному и эмпирически 

480 В некоторых случаях я брал интервью у людей, чьи показания 
пятидесятилетней давности я только что извлек из судебных архивов. 
Исследования Керквлита (Kerkvliet 1977) о восстании на Филиппинах 
и Андерсона (Anderson 1999) о партизанской войне на Украине 1941- 
1942 гг. являются примерами исследований, сочетающих локальную 
или региональную направленность с устными источниками и архив
ными исследованиями.
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подкрепленному пониманию как конкретно-предметных 
(например, осознание того, какую цену платил человек за 
вступление в ряды повстанцев) и теоретических (например, 
осознание затрат и выгоды, которые сулят определенные 
действия). Так, мои беседы позволили мне в рамках теорети
ческого анализа количественно измерить готовность жителей 
рисковать и найти способ формализовать степень риска481.

Действительно, при использовании исключительно ар
хивных источников в качестве единственно надежных веро
ятность ошибки уж точно никак не меньше, чем при работе 
суетными данными. Например, исследователи гражданской 
войны в Греции рассуждают о мотивах жителей, присоеди
нившихся к той или иной стороне, либо на основе сообщений 
британской разведки, сотрудники которой нередко имели 
весьма поверхностное представление о сложившихся на мо
мент их доблестной службы местных реалиях, либо по воспо
минаниям участников, написанных ими же в определенных 
небескорыстных целях.

А.З. Мемуары, автобиографии, 
краеведческие данные

В дополнение к интервью и архивным свидетельствам 
я также обращался к опубликованным и неопубликован
ным мемуарам, автобиографиям и краеведческим данным. 
К таким документам в целом нужно подходить осторожно, 
поскольку они нередко отличаются высокой степенью пред
взятости; подавляющее большинство авторов преследуют 
свои интересы и пристрастно подходят к делу. Такие авторы 
нередко забывают «нонконформистскую инстину» и фактам 
предпочитают демагогию (Уеупе 1996: 256-7). Например, ме
муары члена компартии в Арголиде (РараННв 1980) практиче
ски не содержат упоминаний о насил ьственых действиях, со

481 Анализ индивидуальных стратегий определяется понимани
ем контекста, в котором они реализуются. Как указывает Ричардс 
(Richards 1996: xxii), «повстанцы в Сьерра-Леоне относятся к лесу, исто
рии борьбы за лесные ресурсы и характеру лесных социальных инсти
тутов как к «основе» для вынесения суждений о рисках и выгодах по
литических действий, основанных на насилии. Уберите лес с картинки 
(или проигнорируйте ее), и рациональность действий исчезнет».
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вершаемых его стороной. Однако решающее значение таких 
частных описаний кроется не в фактуальной достоверности 
отдельных деталей, а в содержащемся в этих описаниях ар
хетипическом материале (Kakar 1996: 30). Кроме того, по-на
стоящему ценными могут оказаться случайные наблюдения 
и вскользь брошенные фразы, имеющие отношение к главной 
мысли автора, в том числе случайные, но раскрывающие суть 
комментарии, косвенные упоминания, досужие утверждения 
и даже частные сплетни. Это так называемые «остаточные» 
свидетельства, «в определенной мере нетронутые, неотре- 
дактированные и неосвоенные идеологическим аппаратом 
страны... Эти свидетельства либо примыкают к официальной 
истории страны, либо стоят особняком, и часто возника
ли неосознанно» (Swedenburg 1995: 111). Удивительно, но 
некоторые из этих мемуаров, особенно неопубликованные, 
написанные обычными людьми, считавшими свой опыт по
лезным для ограниченного круга семьи и друзей, оказываются 
весьма обстоятельными и затрагивают огромное количество 
спорных тем.

ТАБЛИЦА АЛ 
Интервью

№
Родной населенный пункт 
респондента Краткая характеристика респондента

1 Эфкарпия, Серре Крестьянка; муж — партизан в Демокра
тической армии Греции.

2 Агия Триада, Иматия Отец, братья и сестры — партизаны в 
Демократической армии Греции.

3 Платанорсвма Сервион, 
Козани

Партизан в Народно-освободительной 
армии Греции и Демократической армии
Греции.

4 Мидеа, Арголида
Региональный кадровый военный в 
Национально-освободительном фронте 
Греции.

5 Мидеа, Арголида Муж — партизан в Народно-освободи
тельной армии Греции.

6 Анифи, Арголида Брат — партизан в Народно-освободи
тельной армии Греции.

7 Анифи, Арголида Местный кадровый военный в Нацио
нально-освободительном фронте Греции.
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м»
Родной населенный пункт 
респондента Краткая характеристика респондента

8 Анифи, Арголида Сын регионального лидера в Националь
но-освободительном фронте Греции.

9 Врусти, Арголида Крестьянин; связан с батальоном безопас
ности.

10 Эвандро, Аркадия Крестьянин.

И Кутсоподи, Арголида Крестьянин; участник Национально-осво
бодительного фронта Греции.

12 Фихтия, Арголида Местный кадровый военный в Нацио
нально-освободительном фронте Греции.

13 Хели, Арголида Крестьянин.

14 Хели, Арголида Крестьянин.

15 Хели, Арголида Крестьянин.

16 Хели, Арголида Крестьянин.

17 Хели, Арголида Пастух.

18 Асини, Арголида Крестьянин.

19 Лимнсс, Арголида Крестьянин.

20 Агиос Андрианос, Арго- 
лида Крестьянин; правый активист.

21 Мидеа, Арголида Крестьянин.

22 Элеохори, Аркадия Крестьянин; сочувствовал Национально- 
освободительному фронту Греции.

23 Элеохори, Аркадия Учащийся.
24 Элеохори, Аркадия Крестьянин.
25 Элеохори, Аркадия Крестьянин.

26 Кастри, Аркадия Крестьянин; сочувствовал Национально- 
освободительному фронту Греции.

27 Кастри, Аркадия Крестьянин.

28 Кастри, Аркадия Кадровый военный батальона безопасно
сти.

29 Кастри, Аркадия
Партизан в Народно-освободительной 
армии Греции, затем солдат батальна 
безопасности.

30 Кастри, Аркадия
Региональный кадровый военный в 
Национально-освободительном фронте 
Греции.
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№
Родной населенный пункт 
респондента Краткая характеристика респондента

31 Кастри, Аркадия Крестьянин.

32 Никити, Халкидики Крестьянин; состоял в местном ополче
нии.

33 Никити, Халкидики Офицер в Демократической армии Гре
ции.

34 Космас, Аркадия Дочь регионального командира Нацио
нально-освободительного фронта Греции.

35 Кастри, Аркадия Армейский офицер.
36 Кастри, Аркадия Крестьянин.
37 Кастри, Аркадия Крестьянин.
38 Кастри, Аркадия Крестьянин.

39 Тссрия, Мессиния Партизан в Народно-освободительной 
армии Греции.

40 Тсерия, Мессиния
Крестьянин; сотрудничал с Национально- 
освободительным фронтом Греции/Демо- 
кратической армией Греции.

41 Камбос Авиас, Мессиния
Сотрудничал с Национально-освобо
дительным фронтом Греции; призван 
в группировку правого толка.

42 Малта, Мессиния Призван в группировку правого толка.
43 Вромовриси, Мессиния Учащийся.
44 Копанаки, Мессиния Крестьянин.
45 Гандринос, Мессиния Крестьянин.
46 Маландрени, Мессиния Крестьянин.
47 Леонидиа, Коринфия Крестьянин.
48 Гралиста, Кардица Крестьянин.
49 Неос Пиргос, Эвбея Торговец.
50 Татари, Кардица Учащийся.
51 Керасия, Ахайя Учащийся.

52 Маландрени, Арголида Партизан в Народно-освободительной 
армии Греции.

53 Пиргела, Арголида Сочувствующий Национально-освободи
тельному фронту Греции.

54 Лефкакия, Арголидп Солдат батальона безопасности.
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№
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респондента Краткая характеристика респондента

55 Аргос, Арголида Член Коммунистической партии Греции.

56 Краниди, Арголида Крестьянин.

57 Краниди, Арголида Крестьянин, сочувствовал Национально- 
освободительному фронту Греции.

58 Микинес, Арголида
Руководитель деревенской ячейки в 
Национально-освободительном фронте 
Греции.

59 Ахладокамбос, Арголида Крестьянин.

60 Лиркия, Арголида Сотрудничал с Национально-освободи
тельным фронтом Греции.

61 Капарели, Арголида Крестьянин.

62 Ираклион/Аргос, Ко- 
ринфия/Арголида.

Крестьянин; сын человека, сотрудничав
шего с батальоном безопасности.

63 Скинохори, Арголида Крестьянин.

64 Кораковуни, Аркадия
Крестьянин; член молодежного крыла 
в Национально-освободительном фронте 
Греции.

65 Каливия, Коринфия Крестьянин.
66 Пастух. Пастух.

67 Скотини, Арголида Партизан Демократической армии Гре
ции.

68 Каливия, Коринфия Крестьянин.

69 Каливия, Коринфия Сочувствовал Национально-освободи
тельному фронту Греции.

70 Просимна, Арголида Партизан в Народно-освободительной 
армии Греции.

71 Татси, Арголида Крестьянин
72 Монастираки, Арголида Предводитель правого формирования.
73 Крестьянин. Крестьянин.
74 Монастираки, Арголида Крестьянин.

75 Манеси, Арголида

Член молодежного объединения в Нацио
нально-освободительном фронте Греции; 
сын руководителя деревенской ячейки 
Национально-освободительного фронта 
Греции.
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респондента Краткая характеристика респондента

76 Агиос Андрианос, Арго- 
лида Крестьянин.

77 Манеси, Арголида
Партизан в Народно-освободительной 
армии Греции/Цемократичсской армии 
Греции

78 Маландрени, Арголида
Глава деревенской ячейки Национально- 
освободительного фронта Греции, член 
Коммунистической партии Греции.

79 Капарели, Арголида Глава деревенской ячейки Национально- 
освободительного фронта Греции.

80 Асини, Арголида Крестьянин.

8 Панарити, Арголида Сын главы деревенской ячейки Нацио
нально-освободительного фронта Греции.

82 Пулакида, Арголида
Партизан в Народно-освободительной 
армии Греции/Демократической армии 
Греции.

83 Пурнария, Аркадия Партизан в Демократической армии 
Греции.

84 Пулакида, Арголида
Член Коммунистической партии Греции, 
затем диссидент; сотрудничал с батальо
нами безопасности.

85 Аргос, Арголида Руководитель правой группировки.

86 Нса Тиринта, Арголида Крестьянин.

87 Нафплио, Арголида Учащийся.

88 Лефкакия, Арголида. Крестьянин.

89 Хели, Арголида Руководитель правого формирования.

90 Атикия, Коринфия Крестьянин.

91 Кария, Арголида
Кадровый военный в Национально- 
освободительном фронте Греции/член 
компартии

92 Мидеа, Арголида Член Организации охраны народной 
борьбы.

93 Мидеа, Арголида Крестьяне (групповое интервью).

94 Ираклион, Коринфия Жандарм.

95 Метохи, Арголида Крестьянин.
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96 Метохи, Арголида Крестьянин.

97 Метохи, Арголида Крестьянин.

98 Стемница, Аркадия Крестьянин.

99 Фрусиуна, Арголида Местный кадровый военный в Нацио
нально-освободительном фронте Греции.

100 Фрусиуна, Арголида Партизан в Народно-освободительной 
армии Греции.

101 Кефаловрисо, Арголида Крестьянин.

102 Фихтия, Арголида Местный кадровый военный в Нацио
нально-освободительном фронте Греции.

103 Борса, Арголида Крестьянин.

104 Мидеа, Арголида
Крестьянин; сестра одного из руководи
телей в Организации охраны народной 
борьбы.

105 Амигдалица, Арголида
Партизан в Народно-освободительной 
армии Греции/Цемократической армии 
Греции.

106 Амигдалица, Арголида Крестьянин.

107 Инахос, Арголида Партизан в Народно-освободительной 
армии Греции.

108 Анифи, Арголида Крестьянин.

109 Лалука, Арголида
Сотрудничал с Национально-освободи
тельным фронтом Греции; брат был пар
тизаном Демократической армии Греции.

110 Лимнес, Арголида Крестьянин.
111 Ирео, Арголида Крестьянин.

112 Тристрато/Инахос, 
Арголида Крестьянин.

ИЗ Ахладокамбос, Арголида Учащийся.
114 Ахладокамбос, Арголида Местный лидер батальона безопасности.

115 Тристрато/Инахос, 
Арголида

115. Тристрато/Инахос, Арголида. Руко
водитель деревенской ячейки в Нацио
нально-освободительном фронте Греции; 
рядовой в Национальной армии.

116 Скинохори, Арголида Крестьянин.
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117 Кария, Ар го лида Местный кадровый военный в Нацио
нально-освободительном фронте Греции.

118 Н иохори, Арголида Крестьянин.

119 Агия Триада, Арголида Крестьянин.

120 Агия Триада, Арголида Крестьянин.

121 Агия Триада, Арголида Крестьянин.

122 Агия Триада, Арголида Крестьянин.

123 Арголико, Арголида Рядовой в элитной части.

124 Куртаки, Арголида Местный кадровый военный в Нацио
нально-освободительном фронте Греции.

125 Мансси/Куртаки, Арго
лида

Сотрудничал с Национально-освободи
тельным фронтом Греции.

126 Неа Киос, Арголида Местный кадровый военный в Нацио
нально-освободительном фронте Греции.

127 Нео Ирео, Арголида Крестьянин.

128 Нео Ирео, Арголида Крестьянин.

129 Скафидаки, Арголида Крестьянин.

130 Просимна, Арголида Крестьянин.

131 Даламанара, Арголида Крестьянин.

132 Монастираки, Арголида Крестьянин.

133 Немеа, Коринфия Крестьянин.

134 Агиос Николаос/Плата- 
ни, Арголида Крестьянин.

135 Агиос Николаос/Плата- 
ни, Арголида Крестьянин.

136 Нса Эпидаврос, Арго
лида Крестьянин.

137 Неа Эпидаврос, Арго- 
лидп Крестьянин.

138 Неа Эпидаврос, Арго
лида Крестьянин.

139 Асини, Арголида Региональный военный командир баталь
она безопасности

140 Милой, Арголида Сотрудничал с Национально-освободи
тельным фронтом Греции.
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141 Пиргела, Ар го лида Крестьянин.

142 Анифи, Арголида Крестьянин.

143 Анифи, Арголида Крестьянин.

144 Гимно, Арголида Крестьянин.

145 Крионери/Келафари, 
Арголида Крестьянин.

146 Крионери/Келафари, 
Арголида Крестьянин.

147 Эллинико/Крионери, 
Арголида Крестьянин.

148 Крионери/Зонга, Арго
лида Крестьянин.

149 Партени, Аркадия
Партизан в Народно-освободительной 
армии Греции/Цемократической армии 
Греции.

150 Араховица-Хохлия, 
Эвритания Крестьянин.

151 Мавронорос, Янина Крестьянин.

152 Нифи, Кефалония
Дочь местного кадрового военного в 
Национально-освободительном фронте 
Греции.

153 Дрспано, Арголида
Сын руководителя деревенской ячейки 
Национально-освободительного фронта 
Греции.

154 Кивери, Арголида
Руководитель деревенской ячейки в 
Национально-освободительном фронте 
Греции.

155 Кивери, Арголида Крестьянин.
156 Кивери, Арголида Крестьянин.

157 Немея, Коринфия Кадровый военный в Национально-осво
бодительном фронте Греции

158 Риза, Коринфия Командир отделения в Организации 
охраны народной борьбы.

159 Алонакия, Козани Крестьянин, затем жандарм.
160 Хели, Арголида Рядовой батальона безопасности.

161 Агиос Стсфанос, Арго
лида Крестьянин.
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162 Гимно, Ар го лида Крестьянин.
163 Неа Зои, Иматия Крестьянин.

164 Велвендо, Козани Учащийся.

165 Салоники Жандарм.

166 Салоники Домохозяйка.

167 Омали, Козани Крестьянин.

168 Омали, Козани Крестьянин.

169 Гликокерасия, Козани Крестьянин; член местного ополчения.

170 Велвендо, Козани Учащийся.

171 Коррисос, Кастория Местный кадровый военный в Нацио
нально-освободительном фронте Греции.

172 Ставрохори, Килкис Крестьянин.

173 Фустани, Алмопия Крестьянин.

174 Константин, Алмопия Крестьянин.

175 Зфиопстра, Алмопия Крестьянин.

176 Нотия, Алмопия
Партизан в «Народно-освободительной 
армии Греции» и Демократической ар
мии Греции.

177 Экзаплатанос, Алмопия Крестьянин.

178 Зфиопетра, Алмопия Боец батальона безопасности, затем мест
ного ополчения.

179 Ида, Алмопия
Крестьяне; солдаты в македонском ба
тальоне Народно-освободительной армии 
Греции.

180 Периклейя, Алмопия Крестьянин.

181 Орма, Алмопия Крестьянин.

182 Хриси, Алмопия Крестьянин.

183 Теодораки, Алмопия Крестьянин.

184 Милия, Алмопия Крестьянин.

185 Архаггелос, Алмопия Крестьянин.

186 Поликарпи, Алмопия Крестьянин.

187 Филотейя, Алмопия Крестьянин.
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188 Риэохори, Алмопия Крестьянин.

189 Ксифиани, Алмопия Кадровый военный в Национально-осво
бодительном фронте Греции.

190 Ксифиани, Алмопия Крестьянин.

191 Ксифиани, Алмопия Кадровый военный в Национально-осво
бодительном фронте Греции.

192 Аридайя, Алмопия Аридайя, Алмопия

193 Тсакой, Алмопия Сотрудничал с Национально-освободи
тельным фронтом Греции.

194 Хриса, Алмопия Партизан в Демократической армии 
Греции.

195 Алоро, Алмопия Партизан в Народно-освободительной 
армии Греции.

196 Ниохори, Алмопия Ниохори, Алмопия. Крестьянин.

197 Ниохори, Алмопия
Кадровый военный в Национально-осво
бодительном фронте Греции; партизан в 
Народно-освободительной армии Греции.

198 Ворино, Алмопия Лидер местного ополчения; деревенский 
староста.

199 Нсромилос, Алмопия Крестьянин.

200 Продромос, Алмопия Сотрудничал с Национально-освободи
тельным фронтом Греции.

201 Доротея, Алмопия Крестьянин.

202 Аридайя, Алмопия Торговец.
203 Соссандра, Алмопия Крестьянин.

204 Соссандра, Алмопия
Кадровый военный, участвовал от де
ревни в Национально-освободительном 
фронте Греции.

205 Милия, Промахой, 
Алмопия Крестьянин.

206 Промахой, Алмопия Крестьянин.
207 Промахой, Алмопия Крестьянин.
208 Нафплио, Арголида Горожанин.
209 Асини, Арголида Крестьянин.
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№
Родной населенный пункт 
респондента Краткая характеристика респондента

210 Нафплио, Арголида Торговец.

211 Лигурио, Арголида Крестьянин.

212 Бутия (Ира), Арголида
Руководитель деревенской ячейки в 
Национально-освободительном фронте 
Греции.

213 Бутия (Ира), Арголида Крестьянин.

214 Нафплио, Арголида Член отряда Организации охраны народ
ной борьбы.

215 Нафплио, Арголида Дочь лидера Национально-освободитель
ного фронта Греции.



ПРИЛОЖЕНИЕ В. ОБРАБОТКА ДАННЫХ

В.1. Деревни
Арголида (в 1940 г. это была определенная часть Арголи- 

до-Коринфской префектуры) подразделялась на три округа: 
Аргос, Нафплия и Эрмионидо-Тризиния. Дабы восстановить 
картину, я изучал округа Аргос и Нафплия, в которые в 1940 г. 
входили два муниципальных образования (столица округа 
Нафплио и главный торговый город Аргос), а также 58 «ком
мун» (ктпоМех) (19 из которых состояли более чем из одного 
поселения). Общее число изученных «деревень» составило 61. 
Данного показателя я достиг следующим образом. Во-первых, 
я включил в исследования все коммуны за исключением двух, 
Трахеи и Адами, расположенных на восточной границе округа 
Нафплия и тесно связанных с деревнями Эрмионидо-Тризи- 
нии. Во-вторых, я считал деревнями все мелкие деревушки, 
не имеющие административной автономии, в том случае, 
если их население превышало 200 человек. Из этого правила 
было 7 исключений. С одной стороны, я включил туда одну 
деревушку с населением менее 200 человек (Амигдалица) на 
основании ее удаленного расположения и относительной по
литической независимости; с другой стороны, я исключил из 
рассмотрения 4 деревни с населением (немногим) более 200 
человек (Хуталейка, Агиос Димитриос, Стерна и Каламаки) 
по аналогичным причинам: в то время они естественным 
образом входили в центральную деревню коммуны, и я по
считал их приданными ей. В таблице В.1 содержатся основная 
описательная информация по всем деревням, в таблице В.2 — 
информация о шести экологических кластерах, а в таблице 
В.З перечислены независимые переменные, соответствующие 
деревням и используемые в различных процедурах анализа. 
Наконец, в таблице В.4 имеется список не вошедших в выбор
ку деревень в разных частях Греции, к которому я прибегаю, 
чтобы проверить репрезентативность выборки из Арголиды.
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Из квантитативного анализа я исключил два города — Ар
гос и Нафплио: в отношении их оказалось гораздо труднее 
восстанавливать на микроуровне городские события, нежели 
деревенские. В отличие от деревень, города в 1949 г. значи
тельно изменились, за счет чего разделить местность на зоны 
по наличию контроля, хотя и следовало бы, но невозможно. 
Более того, невероятно трудно присвоить точный уровень 
контроля, учитывая городскую плотность и размытость гра
ниц городских окраин. Так или иначе, мне удалось предвари
тельно установить уровень смертности для обоих городов, по 
большей части полагаясь на имеющиеся неполные реестры 
гражданских лиц; я также включил в повествование события, 
происходившие в этих двух городах. Общие схемы насилия 
в них в целом согласуются с теорией, и их исключение из 
рассмотрения не влияет на достоверность результата.

ТАБЛИЦА В.1
Деревни, включенные в исследование по Арголиде

Название Округ
Высота над уров
нем моря(м)

Население (пе
репись 1940)

Кол-во 
жертв

Ахладокамбос Аргос 479 1926 67

Агия Тфиада (Мер- 
бака) Нафплия 30 1165 5

Агиос Адрианос (Кат- 
сигри) Нафплия 80 1114 12

Агиос Николаос Аргос 760 244 14

Агиос Стефанос Аргос 700 325 15

Алеа(Бойати) Аргос 280 705 6

Амигдалица (Барди) Нафплия 200 114 8

Анифи Нафплия 30 936 14

Арахнео (Гели) Нафплия 600 1930 92

Арголико (Кутей) Нафплия 20 704 0

Ария Нафплия 40 654 0

Асини Нафплия 50 1171 10

Борсас Аргос 230 168 1
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Название Округ
Высота над уров
нем моря (м)

Население (пе
репись 1940)

Кол-во 
жертв

Даламанара Аргос 10 767 1

Димена Нафплия 190 254 0

Дука Вриси Аргос 480 245 3

Дрепано Нафплия 20 1532 2

Эллинико Аргос 250 349 3

Экзохи (Татси) Аргос 760 232 0

Фихти Аргос 100 751 5

Фрусиуна Аргос 760 437 4

Гимно Аргос 430 691 5

Инахос (Пасса) Аргос 40 574 3

Ира (Бутия) Аргос 18 494 0

Ирео (Гоника) Аргос 25 252 8

Ирия Нафплия 20 292 0

Капарелли Аргос 380 387 17

Кария Аргос 700 1930 42

Келафари Аргос 20 409 2

Кефаловрисо (Пано 
Белеси) Аргос 750 445 14

Кивери Аргос 40 769 4

Куртаки Аргос 15 371 0

Кутсоподи Аргос 40 1600 5

Крионери Аргос 960 244 6

Лалукас Аргос 14 559 0

Лефкакия (Специку) Нафплия 40 759 8

Лигурио Нафплия 370 1491 10

Лимнес Аргос 520 1555 104

Лиркия (Белеси) Аргос 250 1102 25

Маланд рени Аргос 300 883 29
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Название Округ
Высота над уров
нем моря(м)

- Население (пе
репись 1940)

Кол-во 
жертв

Манесис Нафплия 70 602 9

Мидеа (Гербеси) Нафплия 120 470 50

Микинес (Гарвати) Аргос ПО 342 4

Мили Аргос 15 438 3

Монастираки (При- 
фтиани) Аргос 90 284 7

Неа Эпидаврос 
(Пиада) Нафплия 100 1327 14

Неа Киос Аргос 10 1899 8

Неа Тиринта (Кофи- 
ни) Нафплия 30 1686 2

Нео Ирео (Авдибеи) Аргос 30 470 1

Н иохори Аргос 
700 250 6 Аргос 700 250 6

Палия Эпидаврос Нафплия 370 761 4

Панарити Нафплия 45 556 1

П ирге л а Аргос 15 578 1

Пиргиотика Нафплия 120 201 0

Пулакида Нафплия 45 595 6

Просимна (Бербати) Аргос 250 979 19

Скафидаки Аргос 50 598 3

Скинохори Аргос 260 575 25

Скотини Аргос 690 890 7

Толо Нафплия 10 604 2

Врусти Аргос 660 451 6

Прим.: В круглых скобках — старые названия, которые все еще 
в ходу у местных.
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ТАБЛИЦА ВД 
Экологические кластеры

Кластеры Деревни

Глубокая низменность
Агия Тфиада, Арголико, Ария, Даламанара, Ира, 
Ирео, Келафари, Куртаки, Лалукас, Неа Киос, 
Неа Тиринта, Панарити, Пиргела, Пулакида

Внешняя равнинная 
зона

Анифи, Асини, Эллинико, Фихти, Инахос, Мики- 
нес, Neo Ирео, Агиос
Адрианос, Кивери, Кутсоподи, Лефкакия, Мили, 
Панарити, Пиргиотика, 
Пулакида, Монастираки, Скафидаки

Восточные горы Амигдалица, Просимна, Мидеа, Арахнео, Лим- 
нсс, Манесис

Западные горы Ахладокамбос, Борсас, Капарелли, Лиркия, Ма- 
ландрени, Скинохори.

Восточная равнина Димена, Дрепано, Ирия, Неа Эпидаврос, Палия 
Эпидаврос, Лигурио, Толо

Высокогорье
Агиос Николаос, Агиос Стефанос, Алеа, Дука 
Вриси, Фрусиуна, 
Гимно, Кария, Ксфаловрисо, Крионери, Ниохо- 
ри, Скотини, Экзохи, Врусти

ТАБЛИЦА В.З 
Независимые переменные

Переменная Диапазон Источник

Зоны контроля 2 и 4 
(фиктивн.: 1 в зоне 
контроля 2 или 4)

Собственные расчеты 
на базе материала из 
Исторического архива 
Арголиды и интервью

Население (1940)
Средн.: 739
Мин.: 114
Макс.: 1,930

Перепись населения 
(1940)

Уровень образования 
(учащихся средней 
школы на душу насе
ления)

Средн.: 0.66
Мин.: 0
Макс.: 3.7

Школьные архивы, 
документация из стар
ших классов Аргоса и 
Нафплио, Историче
ский архив Арголиды

Высота над уровнем 
моря(м)

Средн.: 238 
Мин.: 10 
Макс.: 960

МП1ага1из 1886;
81атаСе1а1оз, Уатуа- 
8сата1е1асои 2001
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Переменная Диапазон Источник

Удаленность от бли
жайшего города

Средн.: 2 ч 50 мин.
Мин.: 15 мин.
Макс.: 8 ч. 30 мин.

МШагаИз 1886; 
Апартозюрои1оз, 
Са£аНз 1938

Довоенный конфликт: 
судебных дел на душу 
населения (1935-1939)

В среднем: .06
Мин.: .01
Макс.: .24

Архивы общеграждан
ского суда Нафплио, 
Исторический архив 
Арголиды

Косвенные данные по 
ВВП (интервальная 
переменная;
наиболее богатая из 
деревень = 3)

Собственные расчеты 
на основе данных 
по д. Анагностопулос 
и Гагалис (1938)

В.2. Гражданские лица

Хорошо известно, что гражданская война размывает раз
личия между комбатантами и нонкомбатантами, так что эти 
определения часто оказываются взаимозаменяемыми. Выража
ясь словами одного бывшего партизана на Филиппинах, «днем 
мы были крестьяне, а по ночам партизаны» (Kerkvliet 1977:70). 
Жозеф Клеменсо (Clemenceau 1909:8) дает описане повстанцев 
в Вандее, которое предвосхитило десятки подобных описаний 
участников относительно недавних гражданских войн: «После 
боя, победителями либо побежденными, они шли обратно 
домой, принимались за обычные дела — в поле ли, в лавке, 
каждое мгновение готовые вновь идти в бой». Естественно, 
что однозначного разделения между комбатантами и нон
комбатантами не существует. Разрешить эту проблему не так 
просто, учитывая, что сотрудничество с вооруженной группи
ровкой — широко распространенный и часто вынужденный 
шаг. Поскольку в мои задачи входит не установить юридиче
скую или моральную ответственность за эти действия, а по 
большей части дать толкование насилию, происходящему за 
пределами поля боя, я выбрал более широкое определение нон- 
комбатантов как индивидуумов, не состоящих в той или иной 
группировке на постоянной основе в качестве вооруженных 
бойцов. Под данное определение подпадают коллаборацио
нисты всех мастей, людей, временно сражавшихся и убитых 
вне поля боя, а также невооруженных пленных.
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ТАБЛИЦА В.4
Деревни в разных областях Греции

Название

Высота над 
уровнем 
моря (м)

Насе
ление 
(1940) Префектура Регион Источник

Палеоксари 660 454 Фокида Центр Andreopoulou 1999

Карпофора 100 195 Мессиния Юг Aschenbrermcr 
1987

Палеохори 300 200 Теспротия Север Ballios 1999

Фурци 300 461 Мессиния Юг Balu 2002

Месохора 800 541 'фикала Центр Baroutas 1998

Пурния 900 438 Янина Север Christidis 1991

Калаподи 350 837 Фтиодида Центр Dalianis 1998

Гревенити 980 796 Янина Север Damianakos 1996

Пури 400 846 Магнисия Центр Diamantakos 1997

Христианой 400 372 Мессиния Юг Dimitropoulos б.д.

Фарса 120 498 Кефалония Запад Drakatos 1999

Ам бели 600 144 Эвия Центр du Boulay 1974

Фурка 1360 808 Янина Север Exarchos 1987

Агнанта 660 829 Арта Север Filos 1991

Лиа 660 787 Теспротия Север Gage 1984

Алона 1000 991 Флорина Север Gali 1999

Родохори 730 258 Козани Север Gavanas 1999

Паракала- 
мос 400 1454 Янина Север Gogos 1995

Ливади 1160 3199 Лариса Центр Goumas 1973

Рендина 900 1786 Кардица Центр Haidas 1999

Капсас 700 1170 Аркадия Юг Halkiopoulos 2000

Атан и 340 737 Лефкада Запад Halkiopoulos 2000

Крионери 680 326 Мессиния Юг Hunter 2003

Кастания 950 656 Эвритания Центр Hunter 2003
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Название

Высота над 
уровнем 
моря (м)

Насе
ление 
(1940) Префектура Регион Источник

Дитики 
Франгиста 710 785 Эвритания Центр Hunter 2003

Паппаруси 700 391 Эвритания Центр Hunter 2003

Заравина 580 415 Янина Север Hunter 2003

Эвандро 680 175 Аркадия Юг 1-10

Немея 320 4247 Коринфия Юг 1-133; 1-157

Партени 680 1439 Аркадия Юг 1-149

Мавроно- 
рос 900 317 Янина Север 1-151

Алонакия 710 592 Коэани Север 1-159

Неа Зои 130 344 Пелла Север 1-163

Велвсндо 420 3614 Козани Север 1-164; 1-170

Омали 780 387 Козани Север 1-167; 1-168

Гликоксра- 
сия 800 125 Козани Север 1-169

Ставрохори 110 3108 Килкис Север 1-172

Элефтеро- 
хори 60 332 Килкис Север 1-172

Элсохори 530 836 Аркадия Юг 1-22; 1-24; 1-25

Кастри 920 1868 Аркадия Юг 1-26; 1-27; 1-28;
1-29; 1-35; 1-36:1-37

Платано- 
рсвма 490 242 Козани Север 1-3

Никити 40 1738 Халкидики Север 1-32; 1-33

Тсерия 600 360 Мессиния Юг 1-39; 1-40

Камбос 300 553 Мессиния Юг 1-41

Малта 330 226 Мессиния Юг 1-42

Вромовриси 370 65 Мессиния Юг 143

Копан аки 190 953 Мессиния Юг 144

Гандринос 320 1007 Мессиния Юг 145
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Высота над Hace-
уровнем пение

Название моря(м) (1940) Префектура Регион Источник

Гралиста 560 1045 Кардица Центр 1-48

Неос Пир- 
гос 5 1247 Эвия Центр 1-49

Зудохос 
Пиги 190 447 Лариса Центр 1-50

Керасия 800 122 Ахайя Юг 1-51

Лехури 980 453 Ахайя Юг 1-51

Ливарци 932 850 Ахайя Юг 1-51

Ираклио 340 534 Коринфия Юг 1-112

Кораковуни 60 642 Аркадия Юг 1-64

Каливия 850 1073 Коринфия Юг 1-65; 1-68; 1-69

Ассирос 180 1635 Салоники Север Karakasidou 1997

Агия 200 2910 Лариса Центр ¡Cardaras 1982

Меркада 850 531 Фтиотис Центр Katsoyannos 1994

Элафотопус 1100 391 Янина Север Kikopoulos 1991

Дафни 600 550 Эвритания Центр Kolimenos, б.д.

Артемисио 680 1143 Аркадия Юг Koutelos 1999

Хрисо 720 487 Эвритания Центр Koutelos 1999

Симиадес 720 447 Аркадия Юг Koutelos 1999

Креммиди 280 153 Кефалония Запад Kremidas 1999

Агиос Вас- 
силиос 670 460 Аркадия Центр Latsis 1991

Агиос Геор
гиос 120 532 Магнисия Север Liapis 1994

Нимфео 1350 929 Флорина Север Loustas 1988

Гардики 1000 1183 Фтиотида Центр Maloukos 1992

Амигдалия 620 1013 Фокида Центр Manetas 1996

Мантамадос 140 2839 Лесвос Восток Marantzidis 1997

Георгианой 440 398 Имантия Север Marantzidis 1997
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Название

Высота над 
уровнем 
моря (м)

Насе
ление 
(1940) Префектура Регион Источник

Герания 460 464 Лариса Центр Marantzidis 1997

Скала 100 1054 Мессиния Юг Т. Margaritis 1995

Лофискос 56 114 Лариса Центр McNeill 1978

Палайя
Коринф 70 1389 Коринфия Юг McNeill 1978

Метони 85 791 Пиерия Север McNeill 1978

Керасия 120 295 Магнисия Север McNeill 1978

Котае 890 586 Флорина Север McNeill 1978

Месеникола 700 1450 Кардица Центр Militsis 1997

Арбунас 700 22 Ахайя Юг Nasiopoulos 1996

Псатотопи 6 322 Арта Север фонд NEF

Калохори 7 1373 Салоники Север фонд NEF

Антили 8 1463 Фтиотис Север фонд NEF

Кимина 8 2175 Салоники Север фонд NEF

Неохори 10 2421 Этолоакар- 
нания Центр фонд NEF

Гурия 15 880 Этолоакар- 
нания Центр фонд NEF

Эвинохори 15 590 Этолоакар* 
нания Центр фонд NEF

Вамвакия 150 539 Серрес Север фонд NEF

Муссуница 860 339 Фокида Центр фонд NEF

Неа Нико* 
димия 25 841 Имантия Север фонд NEF

Дафнон 160 1490 Ксанти Север фонд NEF

Тсукка 600 1024 Фтиотис Центр фонд NEF

Котили 1200 57 Кастория Север фонд NEF

Атира 30 1542 Пелла Север Nikolaidis 1977

Месия 30 433 Килкис Север Nikolaidis 1977
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Название

Высота над 
уровнем 
моря (м)

Насе
ление 
(1940) Префектура Регион Источник

Агиос Пе
трос 30 1435 Килкис Север Nikolaidis 1977

Дистрато 1000 1033 Янина Север Nikou-Stolou 1999

Крестена 100 3154 Илия Юг Notias 1999

Кардам ила 80 2837 Хиос Восток Notias 1999

Спилил 820 394 Коэани Север Notias 1999

Арна 780 874 Лакони Юг Notias 1999

Морфи 860 329 Коэани Север Notias 1999

Лехово 900 1477 Флорина Север Oikonomou 1976

Палумба 740 461 Аркадия Юг Papachristou 1994

Харокопио 130 1080 Мессиния Юг Pasagiotis 1998

Иной 730 900 Кастория Север Pelagidis 1996

Спецес 20 3612 Пирей Юг Perrakis 2004

Петрина 220 942 Лакония Юг Poulimenakos 1989

Элое 5 1141 Лакония Юг Rouvelas 1999

Агиос Гара- 
ламбос 880 295 Эвритания Центр Sakkas 2000

Агил Триада 770 773 Эвритания Центр Sakkas 2000

Петралона 297 900 Эвритания Центр Sakkas 2000

Домиани 660 698 Эвритания Центр Sakkas 2000

Враха 880 857 Эвритания Центр Sakkas 2000

Фурна 840 1591 Эвритания Центр Sakkas 2000

Хохлил 920 357 Эвритания Центр Sakkas 2000; 1-150

Клейстос 920 1489 Эвритания Центр Sakkas 2000;
Zevgaras 1999

Корисхадес 940 380 Эвритания Центр Sarris 1998

Коскинас 70 263 Илия Юг Skaltsas 1994

Теодориана 940 1410 Арта Север Skoutelas 1994
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Название

Высота над 
уровнем 
моря(м)

Hace* 
ление 
(1940) Префектура Регион Источник

Кароплеси 910 820 Кардица Центр ЗоиПав 1991

Сами 10 912 Кефалония Запад Spathis 1999

Атаманио 750 602 Арта Север Stasinos 2000

Вамваку 800 837 Лакония Юг Stavropoulos 1989

Комботи 90 1822 Арта Север Tatsiopoulos 1971

Гелидона 600 265 Эвритания Центр Triantafyllis 1997

Знака 900 830 Гревена Центр van Boeschoten 
1997

Мосхопота- 
мос 460 1807 Пиерия Север Varmazis 2002

Зевголатио 30 2552 Коринфия Юг Velentza 1999

Амбелофи* 
то 50 1000 Серрес Север Vermeulen 1993

Кертеэи 850 1442 Ахайя Юг Voryllas 1994

Ахладия 540 355 Т^икала Центр Vourlas 1992

Маратея 800 534 Эвритания Центр Vrana 1999

В.З. Насильственная смерть
В Главе 1 я объясняю, что в центре моего внимания — слу

чаи насильственной смерти, убийства. По Арголиде сколько- 
нибудь полного перечня убийств не существует. Кодировал, 
исходя главным образом из судебной хроники и граждан
ских реестров, которые вели в деревне; данные сведения 
я сличал со списками жертв, составленными Антонопулосом 
(АпЮпорои1оз 1964), Папалилисом (РараНПз 1980), а также 
именами из краеведческих хроник, мемуаров, с мемориаль
ных досок и намогильных памятников, наконец, из моих 
собственных интервью. Информацию о убийстве я включал 
в набор данных, если она присутствовала в судебных хрони
ках, гражданских реестрах, или списках Антонопулоса, кото
рые тот составил на основе официальных источников. Мас
сив данных я скорректировал по двум аспектам: во-первых, 
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исключил 13 смертей в 5 деревнях (Инахос, Ира, Лефкакия, 
Пулакида и Крионери), так как они произошли непреднаме
ренно (то были аресты, в ходе которых было четко обозна
чено намерение брать живыми, а также несчастные случаи). 
Во-вторых, я зафиксировал 5 смертей в одной деревне (Ирео), 
которых на самом деле не было: людей готовили к казни, но 
им удалось в последний момент бежать.

Данные корректировки не влияют на кодовый статус де
ревни — я ее считаю воинствующей или невоинственной вне 
зависимости от них; если и есть влияние на статус, то оно мои 
прогнозы не подтверждает, а скорее опровергает (например, 
Ирео включается в зону 3 в момент времени ti, когда состоя
лись запланированные казни).

В.4. Тип насилия
Главное разграничение при категоризации насилия — его 

подразделение на селективное и неизбирательные. Я при
сваивал убийству статус избирательного в случае, если есть 
свидетельства индивидуализированного отбора: сюда входят 
случаи, когда прибегают к поимённому списку, когда открыто 
пользуются услугой информатора, когда сначала устанавли
вают личность, после чего следует арест, или же когда арест 
связан с допросом. Поскольку невозможно получить доступ 
ко всем процедурам и поименным спискам, бывшим в рас
поряжении той и другой стороны, быть до конца уверенным 
в избирательности таких действий невозможно, но косвенные 
свидетельства тому весьма убедительны. В случаях, когда 
в ходе расследования не появлялось никаких свидетельств ин
дивидуализированного отбора или когда имелось свидетель
ство отбора по коллективному признаку, я присваивал акту 
насилия статус неизбирательного. Например, немцы перед 
атакой часто делали предупреждение о том, что насилие бу
дет применяться неизбирательно. Расследование нацистских 
операций, имевших место в мае—июне 1944 г., проведенное 
германским военным трибуналом в 1960-е гг. (ZSt. V 508 AR 
2056/67 (Аргос), подкрепляет устные воспоминания и сви
детельства, прозвучавшие в ходе послевоенных судебных 
процессов в Греции, о том, что характер некоторых убийств 
был в чистом виде неизбирательным: по людям, убегающим 
в поля, случайным образом открывали пулеметный огонь, 
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жителей деревень и пленных расстреливали также без какого 
либо предварительного отбора. Актами неизбирательного на
силия я также считал такие инциденты, как стрельба на КПП. 
Если точнее, моя кодировка охватывала избирательность 
и неизбирательность насилия в соответствии с восприятием 
людей, что согласуется с моей теорией. Возьмем в качестве 
примера деревню Анифи, о которой я вкратце упомянул 
в Главе 9. В апреле 1944 г. немцы провели в деревне операцию 
и, опираясь на показания анонимного доносчика, арестовали 
и затем расстреляли нескольких человек. Перед нами пример 
насилия селективного.

В мае того же года немцы ввели комендантский час и объ
явили, что каждый, кого увидят на улице после 6 вечера, будет 
застрелен. Четверо мужчин сидели рядом с домом и беседо
вали; мимо проезжала немецкая машина; немецкий солдат 
опустил стекло и расстрелял сидящих (1-108). В данном случае 
перед нами пример неизбирательного насилия.

Были случаи, которые не так просто было определить в ка
кую-либо из категорий. Так, имели место аресты и убийства 
отдельных людей, в отношении которых никаких сведений 
о списках, доносчиках или же об аналогичных акциях у меня 
не оказалось. Мои информанты почти всегда знали, кто на 
кого донес, однако данное знание они, вполне возможно, по
лучили постфактум. Обычно при кодировании таких случаев 
я полагался на всю информацию, которую собрал по данной 
деревне. Например, немцы 21 мая 1944 г. застрелили трех че
ловек в деревне Пасса (ныне Инахос). Из толпы мужчин были 
выбраны 20 человек, из них застрелили трех. Один из них был 
активист в Национально-освободительном фронте Греции, но 
двое других в нем не состояли. Мои первоначальные интервью 
не позволяли мне с достаточной долей уверенности утвер
ждать, были ли рассматриваемые убийства актами селективно
го или неизбирательного насилия, хотя информант сообщил, 
что на этих троих донесли. Впоследствии моим собеседником 
был член Национально-освободительного фронта Греции из 
соседней деревни, который рассказал о случившемся в боль
ших подробностях и назвал имя предполагаемого доносчика. 
(1-115). Также из другого интервью выяснилось, что деревню 
накануне вечером прочесывали немецкие солдаты, проверяли 
удостоверения личности и сверяли со списком, в котором 
были фотографии (1-107). На этом основании я присвоил
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данным убийствам статус случаев селективного насилия, по 
крайней мере, из беседы выходило, что люди воспринимали 
эти действия именно как селективные.

В.5. Контроль
Кодирование зон контроля осуществлялось по следую

щему протоколу.
Зона 1: комбатанты, сражающиеся задействующую власть, 

постоянно дислоцированы либо на расстоянии часового пе
рехода, либо в часе ходьбы от нее; эти военные и админи
страторы действуют беспрепятственно в любое время суток; 
действий повстанцев не зафиксировано; тайные повстанче
ские организации либо разгромлены, либо их никогда не 
существовало.

Зона 2: правительственные войска также постоянно дис
лоцированы в деревне или на расстоянии часового перехо
да; правительственные войска и администрация действую 
беспрепятственно в любое время суток; в деревне действуют 
подпольные организации повстанцев; проходят подпольные 
собрания; боевики повстанцев периодически совершают вы
лазки по ночам.

Зона 3: правительственные войска постоянно дислоци
рованы в деревне либо на расстоянии часового перехода, 
однако не могут беспрепятственно совершать перемещения 
по ночам; правительственные чиновники обычно не ночуют 
дома; действуют организаторы повстанцев; повстанцы по 
ночам регулярно проводят подпольные собрания; боевики 
регулярно приходят по ночам в деревню.

Зона 4: В деревне или рядом с ней постоянно находятся 
войска повстанцев; войска и администрация повстанцев дей
ствуют беспрепятственно днем и ночью; в деревне действуют 
тайные проправительственные организации и/или проходят 
подпольные собрания и/или периодически в деревню загля
дывают правительственные войска.

Зона 5: Войска повстанцев постоянно дислоцированы 
в деревне или неподалеку; войска и администрация повстан
цев действуют беспрепятственно в дневное и ночное время; 
деятельности проправительственных сил не зафиксировано; 
подпольные проправительственные организации либо нико
гда не существовали либо полностью ликвидированы.
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0: деревня полностью разрушена / оставлена жителями.
Соответствующая информация была отобрана как из уст

ных, так и из письменных источников (судебные протоколы; 
греческие, британские и немецкие военные протоколы; крае
ведческая информация).

Вследствие относительно малой продолжительности 
войны и ее территориальной ограниченности, материал, 
получаемый в ходе интервью, как правило, совпадает с пись
менными источниками. Если материал противоречив и мало
убедителен, то я приписывал деревню к той же зоне контроля, 
что и ближайшую из соседних с ней. В большинстве случаев 
по показателям контроля существовала тесная взаимозави
симость между всеми шестью экологическими кластерами 
деревень. В деревнях одного региона смещение контроля 
происходило примерно в одно время и в основном в еди
ном направлении. Стоит заметить, что перед нами пример 
не пространственной автокорреляции, а единого подхода, 
применяемого сразу к целому набору единиц. Из этой тен
денции есть исключения, в основном связанные с частными 
особенностями.

Например, все деревни восточного хребта в момент (4 
приписываются к зоне 4; исключение составляют две: Арах- 
нео (Гели) находится в зоне 5, а Манеси — в зоне 3. Деревня 
Арахнео, наиболее изолированная из всех, стала объектом 
вылазок повстанцев, которые казнили всех своих против
ников и обратили в бегство всех, кто не попал к ним в руки; 
теперь деревня под их контролем; деревня Манеси нахо
дится в 10 минутах езды от деревни Агия Триада, где были 
дислоцированы немцы; последние взяли за правило наве
дываться в Манеси чуть ли не каждый день. Следуя той же 
логике, я присваиваю деревне Фихти в момент П статус «зона 
3», в отличие от окружающих ее деревень, расположенных 
в четвертой зоне. Причина в том, что ввиду наличия желез
нодорожной станции немцы постоянно держали в деревне 
небольшое подразделение.
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