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Об авторе 

Зигмунт Бауман родился в 1925 г. в Познани (Польша) и был 
не только свидетелем, но и непосредственным участником мно­
гих важнейших событий XX века. Во время Второй мировой вой­
ны он участвовал в боевых действиях против фашистской Герма­
нии в составе Войска Польского, сформированного в СССР. После 
окончания войны 3. Бауман вернулся в Польшу, где преподавал со­
циологию в Варшавском университете. Поначалу убежденный 
сторонник строительства социализма в Польше, 3. Бауман посте­
пенно переходит на диссидентские позиции, все более сомнева­
ясь в справедливости идеологических основ коммунистической 
теории. В 1968 г. 3. Бауман эмигрировал из страны. До 1972 г. он 
преподавал в Тель-Авивском университете, затем связал свою 
судьбу с университетом Лидса в Великобритании, где и поныне 
после тридцати лет научной и преподавательской деятельности 
занимает пост почетного профессора. 3. Бауман по единодушно­
му мнению большинства западных исследователей — один из 
самых оригинальных британских социологов. Его перу при­
надлежит свыше 20 книг. Шестнадцать из них переведены 
с английского на другие языки и изданы в общей сложности 
в 36 странах мира. Статьи 3. Баумана по наиболее злободневным 
вопросам общественного развития регулярно публикуются 
в наиболее авторитетных изданиях Европы и США. В 2001 г. 
профессору Бауману был посвящен очередной том выпускаемой 
издательством Blackwell серии «Blackwell Readers», целью которой 
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является «представление публике работ, имеющих фундаменталь­
ное значение для современной науки о человеке и обществе»*. 

3. Бауман был удостоен многих престижных премий (Amalfi 
European Prize, 1990; Adorno Prize, 1998). Лекции 3. Баумана, куда 
бы он не приезжал — в Великобританию или Польшу, Чехию или 
Австралию, — всегда актуальны и всегда вызывают большой инте­
рес слушателей. 

Основные темы исследований 3. Баумана: негативные по­
следствия крайней рационализации и бюрократизации общества 
в современную эпоху; исследование процессов глобализации 
с точки зрения социальной и моральной ответственности как че­
ловека, так и общества; критический анализ негативных аспектов 
общества потребления; изучение изменяющегося социального 
статуса представителей интеллектуальных профессий, особенно 
с точки зрения их взаимоотношений с властными структурами. 

Проблемы глобализации 3. Бауман затрагивает во многих 
своих работах. Глобализация, по его мнению, не столько форми­
рует единый мир, сколько способствует усилению его фрагмен­
тарности и в конечном итоге представляет собой продукт «ин­
дивидуализированного» общества. Предлагаемая вниманию 
читателей книга целиком и полностью посвящена исследова­
нию «феномена глобализации». По замыслу автора она носит 
дискуссионный характер и «содержит гораздо больше вопросов, 
чем ответов». Свою задачу человека и ученого 3. Бауман видит 
в том, чтобы привлечь к этим вопросам возможно широкую чи­
тательскую аудиторию и задуматься о судьбах цивилизации, 
которая все больше и больше испытывает влияние процессов 
глобализации. 

'Beilharz P. (Ed.) The Bauman Reader. Maiden (Ma.), Oxford. Blackwell 
Publishers, 2001. 



Введение 

«Глобализация» сегодня у всех на устах; модное словеч­
ко, быстро превращающееся в лозунг, в заклинание, в не­
кий ключ, способный открыть дверь к любым существую­
щим и будущим загадкам. Для кого-то «глобализация» — 
это то, что нам необходимо для счастья, для других — при­
чина всех несчастий. Однако для всех глобализация — это 
неизбежная фатальность нашего мира, необратимый про­
цесс; кроме того, процесс, в равной степени и равным об­
разом затрагивающий каждого человека. Нас всех «глоба-
лизуют» — а быть «глобализуемым» означает в общем одно 
и то же для всех, кто подвергается этому воздействию. 

Все модные словечки, как правило, ждет одна и та же 
судьба: чем больше их претензии прояснить что-либо, тем 
менее ясным становятся их смысл. Чем больше они вытес­
няют ортодоксальные истины, тем быстрее сами превра­
щаются в непререкаемые каноны. Попытки понять явле­
ние с помощью гипотез исчезают из поля зрения; речь 
идет о «состоявшихся событиях» и качестве «внешнего ми­
ра» — именно их новое понятие, казалось бы, «объясняет», 
именно на их основании оно претендует на иммунитет от 
неудобных вопросов. «Глобализация» не является исклю­
чением. 
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В этой книге делается попытка показать феномен гло­
бализации как нечто большее, чем кажется на первый 
взгляд. Исследуя социальные корни и социальные послед­
ствия процесса глобализации, автор старается отчасти 
развеять туман, окружающий это понятие, претендующее 
на исчерпывающее объяснение сегодняшнего состояния 
человечества. 

В понятии «сжатие пространства/времени» заключена 
идея непрерывной многоплановой трансформации состо­
яния человечества. Только после внимательного изучения 
социальных причин и результатов этого сжатия становится 
ясно, что последствия процессов глобализации далеко не 
столь однозначны, как это обычно представляется. Приме­
нение понятий пространства и времени носит резко диф­
ференцированный характер и оказывает дифференцирую­
щее воздействие. Глобализация разобщает не меньше, чем 
объединяет, она разобщает, объединяя, — расколы проис­
ходят по тем же самым причинам, что и усиление едино­
образия мира. Параллельно тому процессу планетарного 
масштаба, который возник в бизнесе, финансах, торговле 
и потоках информации, идет и процесс «локализации», 
закрепления пространства. В совокупности эти два тесно 
взаимосвязанных процесса приводят к резкой дифферен­
циации условий существования населения целых стран, 
регионов и различных сегментов этого населения. То, что 
для одних представляется глобализацией, для других обо­
рачивается локализацией; для одних — это предвестник 
новой свободы, для других — нежданный и жестокий удар 
судьбы. На первое место среди вожделенных ценностей вы­
двигается мобильность, то есть свобода передвижения, 
этот вечно дефицитный и неравномерно распределяемый 
товар быстро превращается в главный фактор расслоения 
нашей позднесовременной или постсовременной эпохи. 
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Все мы волей-неволей, осознанно или неосознанно на­
ходимся в движении. Мы движемся, даже если физически 
остаемся на месте: неподвижность просто невозможна 
в постоянно меняющемся мире. Следствием этого нового 
состояния является вопиющее неравенство. Некоторые из 
нас полностью превращаются в подлинных «глобалистов»; 
другие остаются привязанными к своей «местности» — та­
кое положение и неприятно, и невыносимо в мире, где 
«глобалисты» задают тон и определяют правила игры в на­
шей жизни. 

«Локальность» в глобализуемом мире — это знак соци­
альной обездоленности и деградации. Неудобство «локали­
зованного» существования усиливается тем, что в условиях, 
когда общественные пространства отодвинулись далеко за 
рамки «локальной» жизни, понятие «локальность» теряет 
свой смыслообразующий потенциал, все больше попадая 
в зависимость от направляющих и объясняющих действий, 
которые на локальном уровне не поддаются контролю, — 
вот вам и все коммунальные утешительные мечты интел­
лектуалов-глобалистов. 

Неотъемлемой частью процессов глобализации явля­
ется нарастающая пространственная сегрегация, отделе­
ние и отчуждение. Неотрайбалистские и фундаменталист­
ские тенденции, отражающие и выражающие опыт людей, 
испытывающих на себе воздействие глобализации, — та­
кие же «законнорожденные дети» последней, как и столь 
превозносимая «гибридизация» верхушечной культуры — 
культуры на глобализованной вершине социальной пи­
рамиды. Особое беспокойство вызывает усиливающееся 
нарушение связи между все более глобализованными, экс­
территориальными элитами и остальным населением, 
«локализация» которого постоянно усиливается. Центры, 
где вырабатываются смыслы и формируются ценности, 
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сегодня экстерриториальны и свободны от местных огра­
ничений — впрочем, это не относится к состоянию самого 
человека, которого эти идеи и ценности призваны напол­
нять содержанием. 

Сегодняшняя поляризация, основанная на свободе пе­
редвижения, имеет множество аспектов; благодаря новому 
центру тяжести наводится блеск на устоявшиеся различия 
между богатыми и бедными, кочевниками и оседлыми, 
«нормальными» и «ненормальными» или нарушителями 
закона. Еще одна сложная проблема, которую автор пыта­
ется разрешить: каким именно образом эти различные 
аспекты поляризации переплетаются между собой и ока­
зывают взаимное влияние. 

В первой главе рассматривается связь между природой 
пространства и времени, меняющейся в ходе истории, 
с одной стороны, моделями и масштабами социальной 
организации общества — с другой. Основное внимание 
уделено воздействиям происходящих сегодня сжатия 
пространства/времени на структуризацию планетарных 
и территориальных обществ и групп. Одним из результа­
тов этого воздействия стал новый вариант такого явления, 
как «помещик, живущий в столицах», — вновь обретенная 
независимость глобальных элит от территориально огра­
ниченных субъектов политического и культурного влия­
ния и, как следствие, утрата последними этого влияния. 
Последствия отделения друг от друга двух «наборов деко­
раций», в которых располагаются соответственно «верхи» 
и «низы» новой иерархии, прослеживаются вплоть до из­
менения организации пространства и значения понятия 
«соседства» в современном мегаполисе. 

Темой второй главы являются этапы современных 
«войн» за право определять и навязывать смысл понятия 
«общее пространство». С этой точки зрения анализируют-
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ся прошлые авантюры, связанные со всеобъемлющей го­
родской планировкой, а также современные тенденции 
фрагментации дизайна и «эксклюзивного» строительства. 
Наконец, исследуется историческая судьба «Паноптико-
на», некогда излюбленной модели социального контроля 
нового времени, а особенно утрата актуальности и посте­
пенное исчезновение этой концепции в наши дни. 

Третья глава посвящена перспективам политического 
суверенитета, в особенности самоопределению и само­
управлению национальных и, в более общем плане, тер­
риториальных сообществ в условиях глобализации эко­
номики, финансов и информации. В центре внимания 
находится растущее несоответствие масштабов между 
сферой институциализованного принятия решений тем 
миром, где производятся, распределяются, расходуются и 
размещаются ресурсы, необходимые для принятия и вы­
полнения этих решений, в особенности парализующее 
воздействие глобализации на принятие решения прави­
тельствами отдельных государств, являющихся в новой 
и новейшей истории главными и до сих пор незамени­
мыми центрами эффективного социального управления. 

В четвертой главе речь идет о культурных последствиях 
перечисленных преобразований. Считается, что их глав­
ный эффект состоит в раздвоении и поляризации челове­
ческого опыта, когда общие культурные ценности подда­
ются двум совершенно различным толкованиям. Понятие 
«находиться в движении» имеет абсолютно различный, 
противоположный смысл для тех, кто находится соответ­
ственно на вершине и у основания новой иерархии, а боль­
шинство населения — «новый средний класс», перемина­
ющийся в нерешительности с ноги на ногу между этими 
двумя крайностями, — несет на себе всю тяжесть этого про­
тивостояния и страдает от острой экзистенциальной не-
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определенности, беспокойства и страха. Автор утверждает, 
что сама необходимость развеять подобные страхи и нейт­
рализовать заложенный в них потенциал недовольства яв­
ляется, в свою очередь, мощным фактором дальнейшей по­
ляризации между двумя смыслами понятия «мобильность». 

В последней главе исследуются экстремальные прояв­
ления этой поляризации: распространенная ныне тенден­
ция к приданию криминального смысла случаям, не соот­
ветствующим идеализированной норме, и роль, которую 
эта криминализация играет в компенсации дискомфорта 
«жизни в движении», чем придает еще более одиозные 
и отталкивающие черты имиджу и реальности альтерна­
тивного образа жизни, «жизни в неподвижности». Таким 
образом, сложный вопрос незащищенности человека, ко­
торая вызвана процессом глобализации, сводится к вполне 
прямолинейной проблеме «законности и порядка». Забота 
о «безопасности», чаще всего связанная с простым беспо­
койством о личной безопасности самого человека и его 
имущества, «перегружается», наполняясь озабоченностью, 
порожденной другими важнейшими аспектами сущест­
вования в сегодняшнем мире — незащищенностью и не­
уверенностью. 

Выводы книги — это не политическое заявление. По 
замыслу автора, она носит дискуссионный характер. 
В ней содержится гораздо больше вопросов, чем ответов, 
и среди них нет четкого предсказания будущих последст­
вий сегодняшних тенденций. И все же, как выразился 
Корнелиус Касториадис, проблема нынешнего состояния 
нашей современной цивилизации заключается в том, что 
она перестала задавать себе вопросы. Отказ от некоторых 
вопросов несет в себе большую опасность, чем неспособ­
ность ответить на вопросы, уже стоящие на повестке дня, 
а неправильные заданные вопросы зачастую помогают 
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отвлечь внимание от действительно важных проблем. Це­
на молчания исчисляется в твердой валюте человеческих 
страданий. В конце концов вся разница между судьбой и 
предназначением, между дрейфом по течению и целена­
правленным путешествием именно в том и состоит, чтобы 
задавать правильные вопросы. Ставить под вопрос, каза­
лось бы, непререкаемые условия нашего образа жизни — 
это, пожалуй, самая необходимая услуга, которую мы мо­
жем оказать нашим братьям-людям и самим себе. Главная 
ufijib этой книги — задавать вопросы и побуждать к этому 
других, не претендуя на то, чтобы это были правильные 
вопросы и, что важнее всего, чтобы это были все те вопро­
сы, которыми задаются люди. 



Г л а в а 1 

Время и социальные классы 

«Компания принадлежит не ее сотрудникам, постав­
щикам или местности, где она расположена, а тем, кто 
в нее инвестирует»1. Так Альберт Дж. Данлэп, прославлен­
ный «рационализатор» современного производства (de-
peceur — «рубщик», «разделыватель», «расчленитель» по 
смачному, но абсолютно точному определению социоло­
га Дени Дюкло из Национального центра научных ис­
следований*)2 подытожил свое кредо в самодовольном 
описании собственной деятельности, опубликованном 
издательством «Тайме Букс» для просвещения и в назида­
ние всем, кто стремится к экономическому прогрессу. 

Данлэп имел в виду, конечно, не просто «принадлеж­
ность» как еще одно название чисто юридического поня­
тия «собственности» — эта точка зрения никем не оспари­
вается и еще меньше нуждается в акцентировании. Его 
идея выражена прежде всего в заключительной части 
фразы: ни сотрудники, ни поставщики, ни представители 
местного сообщества не имеют права влиять на решения, 

* Национальный центр научных исследований — французская об­
щегосударственная система правительственных (неуниверситетских) 
научных учреждений, занимающихся фундаментальными исследовани­
ями. — Примеч. ред. 
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принимаемые «теми, кто инвестирует», а подлинные обла­
датели полномочий в принятии решений — это инвесто­
ры, именно они имеют право с ходу отмести, объявить 
бесполезными и неверными любые замечания этих людей 
относительно того, как они управляют компанией. 

Отметим, что формулировка Данлэпа — не декларация 
о намерениях, а заявление о фактическом положении ве­
щей. Данлэп воспринимает как аксиому то, что истин­
ность выраженного в ней принципа подтверждена всеми 
экономическими, политическими, социальными и иными 
реалиями нашего времени. Эта аксиома уже вошла в «се­
мью» самоочевидных истин, которые помогают объяс­
нить мир, но сами не нуждаются в объяснении, которые 
позволяют принять в качестве допущений то, что проис­
ходит в мире, но само по себе уже не рассматривается как 
принятые на веру допущения, тем более вздорные или со­
мнительные. 

Были времена (можно было бы сказать «не столь дав­
ние», если бы не быстро сжимающееся пространство кол­
лективного внимания, превращающее даже неделю в по­
литике — теперь не просто в долгий, но чересчур долгий 
период в жизненном цикле человеческой памяти), когда 
заявление Данлэпа далеко не всем показалось бы очевид­
ным, когда оно прозвучало бы как воинственный клич или 
донесение с поля боя. В первые годы войны на уничтоже­
ние, объявленной Маргарет Тэтчер против местного са­
моуправления, бизнесмены считали необходимым взби­
раться на трибуну ежегодных съездов партии тори и раз 
за разом вбивать в головы слушателей идею, которую, по 
их мнению, необходимо было вбивать в головы, ибо для 
непривычного уха она звучала дико и странно: идею 
о том, что корпорации с удовольствием готовы платить 
местные налоги на поддержку необходимого им дорож-
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ного строительства или ремонта канализации, но они не 
видят причин, чтобы финансировать поддержку местных 
безработных, инвалидов и прочих «лишних людей», за 
судьбу которых они не желают нести никакой ответствен­
ности. Но это было в первые годы войны, которая каких-
нибудь двадцать лет спустя, когда Данлэп излагал свое 
кредо, была уже практически выиграна, так что он мог 
с полным основанием ожидать, что все слушатели разде­
ляют его убеждения. 

Вряд ли есть смысл спорить, была ли эта война резуль­
татом тайных коварных замыслов, родившихся в каби­
нетах руководства крупных корпораций, снабженных 
табличками «не курить», и ничего не подозревающие ми­
ролюбивые лидеры промышленности были вынуждены 
начать военные действия под давлением изменений, вы­
званных действием необъяснимых сил технологическо­
го прогресса и глобальной конкуренции; была ли это за­
ранее спланированная и объявленная, как положено, 
война с четко определенными целями или просто серия 
отдельных и зачастую непреднамеренных военных ак­
ций, каждая из которых обусловливалась собственными 
причинами. Какое бы из двух утверждений ни являлось 
истинным (в пользу каждого из них можно привести не­
мало аргументов, хотя, возможно, нам только кажется, 
что они противоречат друг другу), последняя четверть 
XX столетия, весьма вероятно, войдет в историю под на­
званием «Великой войны за независимость от простран­
ства». В ходе этой войны происходило последовательное 
и неумолимое освобождение центров принятия реше­
ний (а также тех расчетов, на основе которых эти центры 
принимают свои решения) от территориальных огра­
ничений, связанных с привязкой к определенной мест­
ности. 
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Давайте рассмотрим принцип Данлэпа. Сотрудники 
набираются из местного населения и, учитывая их отяго-
щенность семейными обязанностями, собственностью на 
жилье и т. д., не могут с легкостью последовать за компа­
нией, если она переместится в другое место. Поставщики 
должны доставлять товар, а значит, низкие транспортные 
расходы дают местным поставщикам преимущества, ко­
торые исчезают при смене компанией местоположения. 
Что же касается самой «местности» — она, естественно, 
останется там, где была, и не может менять своего место­
положения в соответствии с новым адресом компании. 
Среди всех перечисленных кандидатов на право голоса 
в управлении компанией только «те, кто инвестирует» — 
акционеры — нисколько не связаны пространством: они 
могут купить любые акции на любой бирже через посред­
ство любого брокера, и при этом географическая бли­
зость или удаленность компании явно будет на последнем 
месте среди соображений, побуждающих их продавать 
или покупать акции. 

В принципе, состав акционеров не определяется про­
странством. Это — единственный фактор, полностью сво­
бодный от пространственной предопределенности. Им, и 
только им, «принадлежит» компания, поэтому им решать, 
стоит ли компании переехать туда, где, как они предпола­
гают, есть шанс на повышение дивидендов, предоставив 
всем остальным — а именно тем, кто привязан к данной 
местности, — решать задачу, зализывать раны, возмещать 
убытки и убирать мусор. Компания обладает свободой пе­
редвижения, но последствия этого передвижения будут 
ощущаться долго. Тот, кто обладает свободой «бежать» из 
данной местности, абсолютно свободен и от последствий 
своего бегства. Это — главные трофеи победителей в «вой­
не за пространство». 
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«Помещик, живущий в столицах», вариант 2 

После окончания войны за пространство самым мощ­
ным и вожделенным фактором расслоения в мире стала 
мобильность: это та субстанция, из которой ежедневно 
строятся и перестраиваются новые, все более глобальные 
социальные, политические, экономические и культурные 
иерархии. Для тех, кто стоит на вершине новой иерархии, 
свобода передвижения приносит куда больше преиму­
ществ, чем те, что обозначены в формуле Данлэпа. В этой 
формуле отмечены, возвышены или унижены лишь те 
кандидаты, чей голос слышен, — те, кто способен выска­
зать и, скорее всего, действительно выскажет свое недо­
вольство и может воплотить свои жалобы в судебные ис­
ки. Но есть и другие, оборванные и брошенные контакты, 
также привязанные к данной местности, и о которых 
в формуле Данлэпа не упоминается, потому что о них вряд 
ли кто-либо услышит. 

Мобильность, приобретенная «теми, кто инвестиру­
ет» — людьми, обладающими капиталом, деньгами, необ­
ходимыми для инвестиций — означает для них поистине 
беспрецедентное в свой радикальной безоговорочности 
отделение власти от обязательств: обязанностей в отно­
шении собственных служащих, но также и в отношении 
молодых и слабых, еще не рожденных поколений, и са­
мовоспроизводства условий жизни для всех — одним 
словом, свободу от обязанности участвовать в повседнев­
ной жизни и развитии сообщества. Возникает новая 
асимметрия между экстерриториальной природой влас­
ти и по-прежнему территориальной «жизнью в целом», 
которую власть, снявшаяся с якоря и способная переме­
щаться мгновенно и без предупреждения, может свобод-
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но использовать, а затем оставить наедине с последствия­
ми этого использования. Отказ от ответственности за по­
следствия — самое желанное и ценное преимущество, ко­
торое новая мобильность дает лишенному местной 
привязки капиталу, находящемуся в «свободном плава­
нии». Теперь в расчетах «эффективности» инвестиций 
можно уже не учитывать затраты на борьбу с последст­
виями. 

Обретенная капиталом свобода несколько напоминает 
свободу «помещика, живущего в столицах» из прежних 
времен — такие люди были печально известны своим пре­
небрежением к нуждам населения, которое их кормило. 
Весь их интерес к земле, которой они владели, заключал­
ся в том, чтобы «снимать с нее сливки» в виде «излишков 
продукции». Здесь, несомненно, существует некоторое 
сходство — но это сравнение не в полной мере отражает 
степень свободы от забот и ответственности, которой об­
ладает мобильный капитал конца двадцатого столетия: по­
мещикам прошлого она и не снилась. 

«Помещик, живущий в столицах» не мог поменять свое 
поместье на другое, а значит оставался — пусть и не слиш­
ком прочно — привязанным к местности, откуда он тянул 
все соки; это обстоятельство на практике ограничивало те­
оретически и юридически беспредельные возможности 
эксплуатации местности, иначе в будущем поток доходов 
мог обмелеть, а то и вовсе иссякнуть. Конечно, объективные 
ограничения в принципе были жестче, чем это осознавали 
сами помещики, а эти последние — жестче тех, что обычно 
соблюдались на практике. Это обстоятельство приводило 
к тому, что такого рода помещичье землевладение наноси­
ло непоправимый ущерб плодородию земли и развитию 
сельскохозяйственных навыков, а благосостояние «поме­
щиков, живущих в столице» было весьма ненадежным, 
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ухудшаясь от поколения к поколению. И все же это были 
реальные ограничения, напоминавшие о себе тем безжало­
стней, чем хуже их себе представляли и соблюдали. А огра­
ничение, по определению Альберто Мелуччи, «это заключе­
ние в рамки, предел, разделение; поэтому оно означает 
и признание существования другого, чуждого, неустрани­
мого. Столкновение с «другим» — это опыт, подвергающий 
нас испытанию: оно порождает искушение устранить раз­
личия силой, но может вызвать к жизни и стремление 
к контакту как непрерывно возобновляемому действию»3. 

В отличие от «помещиков, живущих в столицах» из но­
вой истории, нынешние капиталисты и торговцы землей, 
благодаря вновь обретенной мобильности их ресурсов, те­
перь уже ликвидных, не сталкиваются с ограничениями 
достаточно реальными — прочными, твердыми, неподат­
ливыми — чтобы их соблюдение было обязательным. 
Единственные ощутимые и обязательные рамки связаны 
с административными ограничениями свободы движения 
капиталов и денежных средств. Однако такие ограничения 
немногочисленны, в них существует множество лазеек, и 
даже этот «редкий частокол» подвергается сильному давле­
нию с целью его расшатать или вовсе снести. После этого 
упоминаемые Мелуччи «столкновения с другим» станут 
крайне редким явлением. А если случится, что другая сто­
рона навяжет такое столкновение, как только «другое» нач­
нет играть мускулами и заявит о себе, капитал без особого 
труда «соберет вещички» и переместится в более гостепри­
имную среду, т. е. не оказывающую сопротивления, подат­
ливую и мягкую. Тогда вероятность как попыток «устра­
нить различия силой», так и «стремления к контакту» будет 
еще меньше. 

Ведь оба этих подхода требуют признания неустрани­
мости другого, но для этого «другое» должно сначала 
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превратиться в неподатливое, негибкое, в буквальном 
смысле «вязкое» целое. Чтобы в ходе сопротивления такое 
целое действительно сформировалось, среда должна под­
вергаться упорным и эффективным атакам — но общим 
следствием новой мобильности является тот факт, что 
у капитала и финансов практически не возникает необ­
ходимости «гнуть то, что не гнется», ломать препятствия, 
преодолевать или ослаблять сопротивление; а если она 
и возникает, то от нее всегда можно отказаться в пользу 
более «мягкого» подхода. Если столкновение с «другим» 
требует дорогостоящего применения силы или утоми­
тельных переговоров, капитал всегда может перемес­
титься в более «спокойное» место. Зачем вступать в столк­
новение, если его можно избежать? 

Свобода передвижения и самоопределение 
обществ 

Оглядываясь назад, в прошлое, задаешься вопросом, 
в какой степени геофизические факторы, природные или 
искусственные границы территориальных единиц, непо­
вторимая идентичность каждого народа и культурной 
общности, а также различие между понятиями «внутри» 
и «снаружи» — все традиционные предметы географи­
ческой науки — являлись в сущности лишь концептуаль­
ными производными или же материальными проявле­
ниями «ограничений скорости», а в более общем плане, 
временных и стоимостных ограничений свободы пере­
движения. 

Поль Верилио недавно высказал такое предположение: 
если заявление Фрэнсиса Фукуямы о «конце истории» и яв­
ляется весьма преждевременным, то сегодня можно все 



24 Глобализация. Последствия для человека и обгцества 

с большей уверенностью говорить о «конце географии»4. 
Расстояния уже не имеют значения, а идею геофизической 
границы в реальном современном мире становится все 
труднее поддерживать. Внезапно становится ясным, что 
разделительные линии, существовавшие на континентах и 
земном шаре в целом, являлись лишь функцией расстоя­
ний, которым примитивные средства транспорта и труд­
ности путешествий некогда придали характер непререкае­
мой реальности. 

Действительно, понятие «расстояния» — это не объек­
тивная безличная физическая «данность», а социальный 
продукт; его протяженность зависит от скорости, с кото­
рой мы его преодолеваем (а в монетарной экономике — 
еще и от того, во сколько обходится такая скорость). Все 
другие социально обусловленные факторы определения, 
разделения и поддержания коллективных идентичнос-
тей — вроде государственных границ или культурных ба­
рьеров — в ретроспективе представляются лишь второсте­
пенными следствиями этой скорости. 

Отметим, что именно это, судя по всему является при­
чиной, по которой «реальность границ», как правило, бы­
ла классово обусловленным явлением: в прошлом, как и 
сегодня, элита — богачи и власть предержащие — всегда 
отличалась большим космополитизмом, чем остальное 
население стран, где они проживали; во все времена они 
стремились к созданию собственной культуры, не при­
знававшей границ, столь прочных для простолюдинов; 
у них было больше общего с элитами по ту сторону гра­
ницы, чем с большинством населения по эту сторону. Ве­
роятно, по этой же причине Билл Клинтон, представи­
тель самой могущественной элиты современного мира, 
смог заявить, что впервые в истории перестали существо­
вать различия между внутренней и внешней политикой. 
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Ведь сегодня жизнь элиты почти не связана с различиями 
между понятиями «здесь» и «там», «внутри» и «снаружи», 
«близко» и «далеко». Когда время контакта сжимается и 
сокращается до ничтожной величины длиной в секунду, 
пространство и пространственные указатели перестают 
играть роль, по крайней мере для тех, чьи действия осу­
ществляются со скоростью передачи письма по элек­
тронной почте. 

Противоположности «внутри—снаружи», «здесь—там», 
«близко—далеко» служили для фиксации степени приру­
чения, одомашнивания и привычности различных фраг­
ментов (как человеческих, так и неодушевленных) окружа­
ющего мира. 

Близкими, достижимыми называют прежде всего явле­
ния обычные, знакомые и очевидные-, это люди или вещи, с 
которыми встречаешься, сталкиваешься и взаимодей­
ствуешь ежедневно в ходе привычной, рутинной, пов­
седневной деятельности. «Близко» — это пространство, 
внутри которого человек чувствует себя «как дома», про­
странство, где он редко, если вообще когда-либо, испыты­
вает неуверенность, не знает, что говорить и делать. С дру­
гой стороны, «далеко» — это пространство, где человек 
оказывается от случая к случаю или не оказывается никог­
да, где происходят вещи, которые он не способен предви­
деть или понять, и не знает, как ему реагировать на проис­
ходящее, пространство, содержащее такое, о чем он мало 
что знает, от которого он мало чего ждет и которое его не 
волнует. В «далеком» пространстве человек начинает нерв­
ничать, отправиться «далеко» — значит оказаться за преде­
лами своих знаний, не на своем месте и не в своей стихии, 
ожидая неприятностей и опасаясь худшего. 

Все эти характеристики придают противоположности 
«близко—далеко» еще один важнейший аспект: речь идет 
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о противоположности между ясностью и неясностью, 
уверенностью и колебаниями. Оказаться «далеко» — зна­
чит оказаться в беде, в этом случае от человека требуется 
ум, хитрость, изворотливость или смелость, ему необхо­
димо узнать чужие правила, без которых не обойтись, и 
овладеть ими методом рискованных проб и зачастую до­
рогостоящих ошибок. Идея «близкого», наоборот, означа­
ет отсутствие проблем, здесь достаточно безболезненно 
усвоенных привычек, а раз это привычки, то они не ощу­
щаются как бремя, следование им не требует усилий, и 
просто не возникает повода для беспокойства и колеба­
ний. Корни понятия «местное сообщество» лежат как раз 
в этой противоположности между «здесь» и «там», «близ­
ко» и «далеко». 

Для периода новой и новейшей истории характерно 
непрерывное совершенствование средств передвижения. 
Именно в сфере транспорта и путешествий происходили 
особенно радикальные и быстрые изменения; прогресс 
здесь, как уже давно отметил Шумпетер, был связан не 
с ростом количества почтовых дилижансов, а с разра­
боткой и массовым производством совершенно новых 
средств передвижения — поездов, автомобилей и аэро­
планов. Именно доступность скоростных средств пере­
движения стала главным катализатором характерного для 
сов-ременной эпохи процесса разложения и подрыва 
всей совокупности социальных и культурных явлений ме­
стного происхождения; процесса, суть которого впервые 
отразил Теннис в своей знаменитой формуле современ­
ности как переход от Gemeinschaft к Gesellschaft — от сооб­
щества к обществу. 

Среди всех технических факторов мобильности осо­
бенно важную роль играла передача информации — сред­
ство сообщения, не связанное с перемещением физиче-
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ских тел или лишь незначительно и в последнюю очередь 
связанное с ним. Неуклонно и последывательно разраба­
тывались технические средства, позволявшие переме­
щаться информации независимо от ее физических носи­
телей, а также от объектов, о которых эта информация 
сообщала: освобождении означающего от привязки к оз­
начаемому. Отделение движения информации от пере­
мещения ее носителей и объектов привело, в свою оче­
редь, к дифференциации скорости их передвижения; 
передача информации набирала скорость темпами, недо­
стижимыми для перемещения физических тел или изме­
нения ситуаций, о которых эта информация сообщала. 
Затем появление компьютерной «всемирной паутины» 
положило конец — в том, что касается информации, — са­
мому понятию «перемещения» (и «расстояния», которое 
необходимо преодолеть), сделав информацию, как в тео­
рии, так и на практике, моментально доступной по всему 
земному шару. 

Совокупные результаты последнего события поисти­
не огромны. Его влияние на взаимодействие между соци­
альной ассоциацией и диссоциацией отмечалось многи­
ми и описывалось в мельчайших подробностях. Подобно 
тому, как человек осознает «сущность молотка», лишь ког­
да тот сломается, сегодня мы яснее, чем когда-либо, ви­
дим роль, которую пространство, время и средства их 
обуздания играли в формировании, стабильности/гибко­
сти и падении социокультурных совокупностей. Так на­
зываемые «тесно спаянные сообщества» прошлого, как 
мы теперь видим, возникли и существовали благодаря 
разрыву между почти мгновенной связью внутри неболь­
шого сообщества (размеры которого определялись свой­
ствами «средств передачи», тем самым ограничиваясь 
природными возможностями человеческого зрения, слу-
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ха и способности к запоминанию) и громадным време­
нем и расходами, необходимыми для передачи информа­
ции от одного сообщества к другому. С другой стороны, 
хрупкость и недолговечность сегодняшних сообществ 
связана прежде всего с сокращением или полным исчез­
новением этого разрыва: связь внутри сообщества не 
имеет никаких преимуществ над обменом информацией 
между сообществами — и то, и другое осуществляется 
мгновенно. 

Вот как Майкл Бенедикт подытожил наше ретроспек­
тивное открытие и вновь обретенное понимание тесной 
связи между скоростью передвижения и социальной спло­
ченностью: 

«Единство, возможное в рамках небольших сообществ 
благодаря почти мгновенной и почти бесплатной связи 
посредством устной речи, плакатов и листовок, в более ши­
роком масштабе не может сохраняться. Социальная спло­
ченность на любом уровне — это функция консенсуса, разде­
ляемого знания, и без постоянного дополнения и взаимодей­
ствия; такая сплоченность зависит прежде всего от раннего 
и строгого приобщения к культуре и ее усвоения. Социальная 
гибкость, напротив, зависит от способности забывать и де­
шевизны связи»5. 

Добавим, что союз «и» в последнем предложении про­
сто не нужен: способность забывать и дешевизна (а также 
высокая скорость) связи — всего лишь два аспекта одного 
и того же условия, и вряд ли их следует разделять. Дешевая 
связь означает не только быстрое переполнение, подав­
ление и вытеснение полученной информации, но и, в не 
меньшей степени, быстрое поступление новостей. По­
скольку врожденные возможности человеческого воспри­
ятия остаются неизменными как минимум со времен 
палеолита, быстрая связь не питает и уравновешивает, 
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а затопляет и подавляет память. Можно сказать, что самым 
важным из недавних событий стало ослабление различий 
между стоимостью передачи информации в местном и 
глобальном масштабе (куда бы вы ни посылали свое сооб­
щение по интернету, вы платите как за «местный звонок», 
что одинаково важно как с культурной, так и с экономичес­
кой точки зрения). Это, в свою очередь, означает, что по­
ступившая информация, требующая внимания, ознакомле­
ния, и, пусть ненадолго, остающаяся в памяти, создана 
в самых различных и автономных друг от друга местах, а 
значит, вероятнее всего, несет в себе несовместимые и вза­
имоисключающие сообщения — чем резко отличается от 
сообщений, циркулирующих внутри сообществ, лишен­
ных компьютерного «железа» и программного обеспече­
ния и полагающихся лишь на естественные возможности 
человека, т. е. сообщений, чаще всего повторявших и уси­
ливавших друг друга, способствовавших процессу (селек­
тивного) запоминания. 

По выражению Тимоти У. Люка, «пространственность 
традиционных обществ собирается вокруг самых непо­
средственных возможностей тела обычного человека». 

В традиционных образах, обозначающих действие, аллю­
зии зачастую передаются органическими метафорами: про­
тивостояние «лицом к лицу», сражение — «рукопашная». Пра­
восудие — «OKQ за око, зуб за зуб». Разговор — «сердечный». 
Солидарность — «плечом к плечу». Общность — «рука об ру­
ку». Дружба — «закадычная». И, наконец, перемены — «шаг за 
шагом». 

Ситуация изменилась до неузнаваемости с появлением 
средств, позволивших распространить конфликты, соли­
дарность, сражения, дискуссии или отправление правосу­
дия до пределов, намного превышающих физические воз-
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можности человека. Пространство было «обработано/ 
сконцентрировано/организовано/нормировано» и преж­
де всего освобождено от физических ограничений тела 
самого человека. А значит, с этого момента «организация 
пространства» зависела от параметров техники, скорости 
ее работы и стоимости ее использования: «Пространство, 
построенное с помощью такой техники, носит совершен­
но иной характер: это сконструированное, а не Богом 
данное, искусственное, а не естественное пространство; 
информация в нем передается машинами, а не людьми, 
оно рационализовано, а не обобществлено, его масш­
таб — национальный, а не локальный»6. 

Строящееся пространство нового времени должно 
было быть жестким, прочным, вечным и непререкаемым. 
Плотью его должны были стать бетон и сталь, кровенос­
ными сосудами — паутина железных дорог и автострад. 
Авторы современных утопий не проводили различий 
между упорядочением общества и архитектуры, между 
социальными и территориальными единицами и разгра­
ничениями; для них — как и для их современников, отве­
чавших за общественное устройство — ключом к упоря­
доченному обществу было упорядочение пространства. 
Все общество должно было превратиться в иерархичес­
кую пирамиду постоянно увеличивающихся и все более 
всеобъемлющих «местностей», над которыми, на самой 
вершине, стоит общегосударственная власть, следящая за 
всеми, но сама при этом не подвергающаяся постоян­
ному контролю. 

С появлением глобальной информационной паутины 
над этим территориальным/урбанистическим/архитек­
турным, строящимся пространством нашего мира образо­
валось третье, кибернетическое пространство. Элементы 
этого пространства, по определению Поля Вирилио, «ли-
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шены пространственных измерений, но вписаны в един­
ственную темпоральность моментального распростра­
нения. С этого момента людей нельзя разделить физичес­
кими препятствиями или временными расстояниями. 
Опосредованное компьютерными терминалами и видео­
мониторами различие между здесь и там теряет всякий 
смысл»7. 

Как и большинство утверждений, относящихся к состо­
янию «человека» как такового, это определение не совсем 
верно. «Соединение интерфейсами компьютерных терми­
налов» оказало самое разнообразное воздействие на поло­
жение разных категорий людей. И некоторых из них — 
кстати, весьма многих — по-прежнему можно «разделить 
физическими препятствиями и временными расстояния­
ми», причем сегодня это разделение стало безжалостнее и 
оказывает более глубокое психологическое воздействие, 
чем когда-либо раньше. 

Новые скорости, новая поляризация 

Одним словом, аннулирование пространственно-
временных расстояний под влиянием техники не способ­
ствует единообразию условий жизни человека, а, напро­
тив, ведет к их резкой поляризации. Оно освобождает 
некоторых людей от территориальных ограничений и 
придает экстерриториальный характер некоторым фор­
мирующим общество идеям — одновременно лишая тер­
риторию, к которой по-прежнему привязаны другие лю­
ди, ее значения и способности наделять их особой 
идентичностью. Некоторым это предвещает беспреце­
дентное освобождение от физических препятствий и не­
виданную способность перемещаться и действовать «дис-
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танционно». Для других это означает невозможность ос­
воения и «одомашнивания» местности, «оторваться» от 
которой и перебраться в другое место у них почти нет 
шансов. Когда «расстояния уже не имеют значения», его 
теряют и местности, разделенные этими расстояниями. 
В результате некоторые приобретают свободу смысло-
творчества, но для других бессмысленность превращает­
ся в место прописки. Кто-то может теперь покинуть 
местность — причем, любую — когда заблагорассудится. 
Остальные беспомощно наблюдают, как местность — их 
единственное место жительства — уходит из-под ног. 

Информационные потоки теперь не зависят от носи­
телей; для перестройки смыслов и отношений сегодня ме­
нее, чем когда-либо необходимы перемещение и переста­
новка тел в физическом пространстве. Для некоторых 
людей — мобильной элиты, элиты мобильности — это оз­
начает в буквальном смысле «дефизикализацию», обрете­
ние полной независимости. Элиты перемещаются в прост­
ранстве, и перемещаются быстрее, чем когда-либо, — но 
охват и плотность сплетаемой ими паутины власти не за­
висит от этих перемещений. Благодаря вновь обретенной 
«бестелесности» власти в ее главной, финансовой форме, 
властители приобретают подлинную экстерриториаль­
ность, даже если физически остаются «на месте». Их власть 
полностью и окончательно становится «не от мира се­
го» — не принадлежит к физическому миру, где они стро­
ят свои тщательно охраняемые дома и офисы, которые са­
ми по себе экстерриториальны, защищены от вторжения 
нежеланных соседей, отрезаны от всего, что связано с по­
нятием «местное сообщество», недоступны тем, кто, в от­
личие от носителей власти, к этому сообществу привязан. 

Именно этот опыт новой элиты, связанный с «внезем­
ным» характером власти — захватывающим дух и вну-
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шающим страх сочетанием оторванности от земли и 
всемогущества, физического отсутствия и мощного потен­
циала по формированию действительности — фиксирует­
ся в обычных панегириках «новой свободе», воплощенной 
в «киберпространстве», особенно ярко обобщенных Мар­
гарет Вертхейм в виде «аналогии между киберпространст-
вом и христианской концепцией рая»: 

«Подобно тому, как первые христиане представляли себе 
рай в виде идеализированной земли за пределами хаоса и раз­
ложения материального мира — распада, тем более явного, 
что на их глазах рушилась империя — в наши дни, в эпоху со­
циального и экологического распада, сегодняшние прозелиты 
киберпространства предлагают его в качестве идеала, стояще­
го «выше» и «вне» проблем материального мира. Если ранние 
христиане превозносили рай как место, где душа человека ос­
вобождается от слабостей и недостатков плоти, то сегодняш­
ние сторонники киберпространства говорят, что именно там 
личность освобождается от ограничений, связанных с физи­
ческим существованием»8. 

В киберпространстве тела не имеют значения — 
хотя само киберпространство имеет значение, причем 
решающее и бесповоротное, для существования тел. Вер­
дикты, вынесенные в киберпространственном раю, не 
подлежат апелляции, и ничто на земле не способно поста­
вить под сомнение их авторитетность. Властителям, обла­
дающим достаточным могуществом, чтобы выносить вер­
дикты, воплощенные в киберпространстве, не нужна ни 
физическая мощь, ни тяжелое «материальное» вооруже­
ние; более того, в отличие от Антея, им не нужна связь с их 
земной средой для утверждения, укрепления или проявле­
ния своего могущества. То, что им нужно — это изоляция 
от местности, лишенной теперь социального значения, 
переместившегося в киберпространство, и тем самым све-
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денной просто к «физическому» участку земли. И еще им 
нужны гарантии этой изоляции: «никаких соседей» как 
непременное условие, иммунитет от местного вмешатель­
ства, полная, неуязвимая изоляция, передаваемая поняти­
ем «безопасности» самих этих людей, их домов и «игро­
вых площадок». Детерриторизация власти, таким образом, 
идет рука об руку с еще более жесткой структуризацией 
территории. 

В исследовании с названием, говорящим само за се­
бя — «Строительная паранойя» — Стивен Фласти отмеча­
ет гигантский взлет изобретательности и лихорадочный 
строительный бум в новой для мегаполисов сфере «за­
претных пространств», «предназначенных для перехвата, 
отпугивания или фильтрации будущих пользователей». 
С присущей ему уникальной способностью формули­
ровать четкие, острые и многозначительные термины 
Фласти выделяет несколько разновидностей таких про­
странств, дополняющих друг друга и в совокупности со­
ставляющих современный городской эквивалент рвов и 
башен, некогда защищавших средневековые замки. Среди 
этих разновидностей есть «ускользающее пространст­
во» — «пространство, которого невозможно достичь из-
за извилистых и слишком длинных путей подхода к нему 
или их полного отсутствия»; «колючее пространство» — 
«пространство, где нельзя с комфортом расположиться, 
поскольку оно защищено такими деталями, как встроен­
ные в стены водометы для отпугивания праздношатаю­
щихся или наклонные выступы, на которые нельзя при­
сесть»; или «неуютное пространство» — «пространство, 
которое невозможно использовать незаметно, из-за ак­
тивного наблюдения в виде регулярного патрулирования 
и/или применения дистанционных средств, соединен­
ных кабелями с постами службы безопасности». Эти и 
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другие «запретные пространства» служат лишь одной це­
ли — превращению социальной экстерриториальности 
новой, не связанной с местностью элиты, в материаль­
ную, физическую изоляцию от местного окружения. Кро­
ме того, это последний штрих в процессе распада связан­
ных с местностью форм коллективности и совместной, 
общинной жизни. Экстерриториальность элит обеспечи­
вается самым что ни на есть материальным способом — 
их физической недоступностью для всех, кто не обладает 
входным пропуском. 

Это дополняется и другим процессом: городские про­
странства, где жители из разных районов могут встре­
чаться лицом к лицу, случайно сталкиваться, приставать 
друг к другу и состязаться, беседовать, ссориться, спорить 
или соглашаться, поднимая свои личные проблемы на 
уровень общественных вопросов и превращая общест­
венные вопросы в личные заботы, — эти «лично/общест­
венные» агоры Корнелиуса Касториадиса — быстро со­
кращаются в размерах и количестве. Те немногие из них, 
что сохранились, все больше превращаются в простран­
ства для избранных, усиливая, а не восполняя ущерб, на­
носимый действием дезинтеграционных сил. Как отме­
чает Стивен Фласти, 

«традиционные общественные пространства все больше вы­
тесняются создаваемыми частными лицами (хотя зачастую 
на общественные средства) и находящимися в частном вла­
дении и управлении пространствами для массового посеще­
ния, т. е. пространствами, где осуществляется потребление... 
Доступ туда зависит от платежеспособности... Здесь пра­
вит эксклюзивность, обеспечивая высокий уровень конт­
роля, чтобы нечто необычное, непредсказуемое или не­
эффективное не препятствовало упорядоченному ходу тор-
говли»9. 
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Элиты сами выбрали изоляцию и платят за нее охот­
но и не скупясь. Остальное население «отсекается» на­
сильно и вынуждено платить высокую культурную, пси­
хологическую и политическую цену за свою вновь 
приобретенную изоляцию. Те, кто не способны сделать 
обособленное существование предметом свободного вы­
бора и оплатить стоимость его безопасности, оказывают­
ся жертвами современного эквивалента «огораживаний» 
периода позднего Средневековья и раннего нового вре­
мени-, их просто оставляют «за забором», не спрашивая 
согласия, запрещают доступ в еще вчера доступные «об­
щие» места, арестовывают, прогоняют и вгоняют в крат­
ковременное, но острое шоковое состояние, когда те 
случайно забредают в запретную зону, не заметив предо­
стерегающей надписи «частная собственность» или не 
поняв других, выраженных не в словесной форме, но от 
того не менее грозных, знаков и намеков, что вход туда 
запрещен. 

Территория городов превращается в театр военных 
действий непрерывной «войны за пространство», порой 
взрываясь публичными проявлениями вроде городских 
бунтов, ритуальных стычек с полицией, периодических 
«вылазок» толп футбольных фанатов, но идущей ежеднев­
но за фасадом публичной (рассчитанной на публику) 
официальной версии повседневного порядка в городе. 
Лишенные власти и игнорируемые жители «отгорожен­
ных» территорий, которые постоянно отодвигают назад и 
от которых неумолимо отхватывают кусок за куском, от­
вечают на это собственными актами агрессии; они пыта­
ются устанавливать на границах своих превращаемых 
в гетто районов собственноручно изготовленные таблич­
ки «вход воспрещен». Следуя вечному обычаю bricoleurs, 
они используют для этой цели все, что попадется под 
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руку: «ритуалы, странную манеру одеваться, абсурдные 
высказывания, они нарушают правила, бьют бутылки, ок­
на и головы, бросают риторический вызов закону»10. Не­
зависимо от эффективности, эти попытки сводятся на нет 
своим несанкционированным характером, что дает офи­
циальным властям удобный повод относить их к на­
рушениям закона и порядка, и не рассматривать в подлин­
ном смысле: как попытки выразить свои территориаль­
ные притязания громко и зримо, просто следуя правилам 
игры в территориальность, которой все остальные отда­
ются с таким пылом. 

«Крепости», возводимые элитой, и «самозащита через 
агрессию» со стороны тех, кто остался за их стенами, ока­
зывают взаимоусиливающее воздействие, точно предска­
занное Грегори Бейтсоном в его теории «схизмогене-
тических цепей». Согласно этой теоретической модели, 
вероятность появления расколов и их развития до степе­
ни необратимости увеличивается, если возникает поло­
жение, при котором 

«поведение типа Χ, Υ, Ζ — это стандартный ответ на Χ, Y, Ζ... 
Если, например, модели Χ, Υ, Ζ включают в себя хвастовство, 
то, как мы увидим, существует вероятность, что хвастовство 
является ответом на хвастовство, тогда каждая группа втянет 
другую в чрезмерное следование модели, процесс, который, 
если его не остановить, может привести лишь к все более 
и более экстремальному соперничеству, а в конечном итоге — 
к враждебности и крушению всей системы». 

Вышеприведенное описание относится к модели 
«симметричной дифференциации». Какова же альтерна­
тива? Что бывает, если группа В не ответит на вызов типа 
Χ, Υ, Ζ со стороны группы А поведением типа Χ, Υ, Ζ ? 
Схизмогенетическая цепь от этого не разрывается — она 
просто принимает форму «дополняющей», а не симмет-
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ричной дифференциации. Если, например, настойчи­
вость встречает не аналогичную реакцию, а покорность, 
то «вероятно, эта покорность будет способствовать еще 
большей настойчивости, которая, в свою очередь, вызовет 
еще большую покорность». Результатом все равно будет 
«крушение системы»11. 

Конечный результат выбора той или иной модели бу­
дет минимальным, но для сторон, скованных одной схиз-
могенетической цепью, разница между моделями — это 
разница между достоинством и унижением, человечнос­
тью и ее утратой. Можно с полным основанием ожидать, 
что предпочтение всегда будет отдаваться стратегии сим­
метричной дифференциации, а не ее «дополняющей» аль­
тернативе. Последняя — это стратегия побежденных или 
тех, кто смирился с неизбежностью поражения. Некото­
рые результаты, однако, не изменятся, какую бы стратегию 
вы не избрали: усиление фрагментации городского прост­
ранства, сокращение и исчезновение общественного про­
странства, распад городского сообщества, разделение и се­
грегация, а прежде всего — экстерриториальность новой 
элиты и территориальность, насильственно навязанная 
остальным. 

Если вновь обретенная экстерриториальность эли­
ты ощущается как пьянящая свобода, то для остальных 
их территориальность не столько дом родной, сколько 
(и чем дальше — тем больше) тюрьма. Это унизительное 
ощущение только усиливается от того, что другие на их 
глазах пользуются полной свободой передвижения. Дело 
не только в том, что навязанное условие «оставаться на 
месте», невозможность перемещаться, куда душе угодно и 
запрет на доступ к «тучным пастбищам» источают горь­
кий запах поражения, свидетельствуют о человеческой 
неполноценности и о мошенническом распределении 
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жизненных благ. Воздействие обездоленности гораздо 
глубже. «Местность» в новом мире высоких скоростей — 
это совсем не то, чем была местность в те времена, когда 
информация перемещалась только вместе с самими ее но­
сителями; и сама местность, и местное население имеют 
мало общего с понятием «местное сообщество». Общест­
венные пространства — агоры и форумы в их различных 
проявлениях, места, где определялся круг вопросов для 
обсуждения, где личные дела превращались в обществен­
ные, где формировались, проверялись и подтверждались 
точки зрения, где составлялись суждения и выносились 
вердикты — эти пространства вслед за элитой сорвались 
со своих местных якорей; они первыми «детерриторизу-
ются» и распространяются далеко за пределы возможнос­
тей «естественной» связи, которыми обладает любая мест­
ность и ее жители. Вместо того, чтобы служить очагом 
сообщества, местное население превращается в болта­
ющийся пучок обрезанных веревок. 

Пауль Лазарсфельд писал о «лидерах местного обще­
ственного мнения», которые просеивают, оценивают и об­
рабатывают для остальных жителей сообщения, поступа­
ющие «извне» через СМИ; но для этого местные лидеры 
должны были в первую очередь иметь возможность выска­
заться перед членами сообщества — им нужна была агора, 
позволявшая словам лидеров местного общественного 
мнения конкурировать со словами, доносящимися издале­
ка, и приобрести убедительность, способную перевесить 
мнения куда более могущественных авторитетов, пусть да­
же и приглушенные расстоянием. Сомневаюсь, что Лазар­
сфельд пришел бы к тем же выводам, повтори он свое 
исследование сегодня, каких-нибудь полвека спустя. 

Нильс Кристи недавно попытался в аллегорической 
форме сформулировать логику этого процесса и его по-
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следствия12. Поскольку его работа пока труднодоступна, 
я процитирую весь отрывок: 

«Моисей спустился с гор. Под мышкой он нес заповеди, 
высеченные в граните, которые ему продиктовал некто с вы­
сот, превосходящих любые горные вершины. Моисей был 
всего лишь посыльным, люди — народ — адресатами... Позд­
нее Иисус и Магомет действовали в соответствии с теми же 
принципами. Это классические примеры «пирамидальной 
юстиции». 

Но вот другая картина: женщины собираются у фонтана, 
колодца или у реки... Они набирают воду, стирают белье, об­
мениваются информацией и судачат. Отправной точкой для 
их беседы зачастую становятся конкретные действия и ситуа­
ции. Они описываются, сравниваются с аналогичными слу­
чаями, происходившими в прошлом или в других местах, и 
оцениваются — «правильно», «неправильно», «красавица» или 
«уродина», «сильный» или «слабый». Постепенно, и далеко не 
всегда, может выработаться некое общее понимание случив­
шегося. Таков процесс, в ходе которого вырабатываются нор­
мы. Это классический пример «эгалитарной юстиции»... 

...Колодцев давно уже нет. Какое-то время в развитых стра­
нах существовали небольшие прачечные самообслуживания, 
куда ты приходил, загружал грязное белье в стиральную маши­
ну, опускал монетку и забирал белье выстиранное. Пока шла 
стирка, у людей было какое-то время, чтобы поговорить. Те­
перь таких прачечных не существует... В больших торговых 
комплексах у людей есть возможность встречаться, но в основ­
ном они слишком велики для «горизонтальной юстиции», для 
того, чтобы заметить старых знакомых; в этих гигантах слиш­
ком много людей и суеты, чтобы вести долгие беседы, необхо­
димые для установления стандартов поведения...» 

Позволю себе добавить, что торговые комплексы спро­
ектированы таким образом, чтобы люди постоянно двига­
лись, поглядывали направо и налево, их отвлекают и раз-
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влекают беспрерывно — правда, делая паузы — различны­
ми аттракционами; главное, чтобы у них не возникло же­
лания остановиться, посмотреть друг на друга, задуматься, 
поразмыслить и поспорить о чем-то ином, кроме выстав­
ленных товаров — их времяпровождение обязательно 
должно приносить коммерческую выгоду-

Ценность аллегории Кристи заключается и в том, что 
выдвигаются на первый план этические последствия лик­
видации общественных пространств. Это были не только 
места встреч: там создавались нормы, вершилось и гори­
зонтально распределялось «правосудие», и тем самым со­
беседники превращались в сообщество, отличное от дру­
гих и сплоченное общими критериями оценки. Так что 
на территории, лишенной публичного пространства, су­
ществует мало возможностей для обсуждения норм, для 
столкновения ценностей и выработки компромиссов. 
Приговоры: «правильный» — «неправильный», «краси­
вый» — «уродливый», «подобающий» — «неподобающий», 
«полезный» — «бесполезный» могут лишь «спускаться» 
с высот, из сфер, куда способен проникнуть лишь самый 
любознательный взгляд; эти приговоры не подвергаются 
сомнению, поскольку судьям нельзя адресовать никаких 
осмысленных вопросов, и поскольку судьи не оставили 
адреса — даже адреса электронной почты — и никто не 
может сказать с уверенностью, где они находятся. Здесь 
больше нет места «лидерам местного общественного 
мнения», как нет его и самому «местному общественному 
мнению». 

Эти вердикты могут не иметь никакого отношения 
к образу жизни в данном месте, но они и не предназна­
чены для проверки опытом людей, поведения которых 
они касаются. Порожденные опытом, известные местным 
адресатам сообщения разве что по слухам, они могут 



42 Глобализация. Последствия для человека и общества 

усилить страдания, даже если призваны нести радость. 
Экстерриториальные оригиналы проникают в местную 
жизнь лишь в виде карикатур, возможно — в виде мутан­
тов и монстров. В процессе проникновения они экспро­
приируют этические полномочия местных, лишая их вся­
кой возможности ограничить разрушения. 
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Глава 2 

Войны за пространство. 
Ход боевых действий 

Многие говорят, а еще чаще подразумевают, что идея 
«социального пространства» родилась (в головах социо­
логов, конечно, — где же еще?) путем метафорической 
транспозиции концепций, сформировавшихся на опыте, 
связанном с физическим, «объективным» пространством. 
Однако истина состоит как раз в обратном. То расстояние, 
которое мы сегодня склонны называть «объективным» и 
измерять, сравнивая с протяженностью экватора, а не раз­
мером частей человеческого тела, физической ловкостью 
или симпатиями/антипатиями населяющих данную тер­
риторию людей, измерялось в критериях, связанных с че­
ловеческим телом и человеческими отношениями задолго 
до того, как металлический прут под названием «метр», это 
воплощение бестелесности и безличности, был выставлен 
в Севре в качестве универсального авторитета и руковод­
ства к действию. 

Выдающийся специалист по социальной истории Ви­
тольд Кула скрупулезнее, чем любой другой ученый, пока­
зал, что человеческое тело, не только в утонченном смыс-
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ле, заимствованном из философствований Протагора, но 
и в самом земном, буквальном смысле, абсолютно не свя­
занном с философией, с незапамятных времен являлось 
«мерилом всего». На протяжении всей своей истории 
вплоть до сравнительно недавно наступившей эпохи но­
вого времени люди измеряли мир своими телами — ладо­
нями, горстями или локтями; созданными ими предме­
тами — ведрами или мешками; масштабами своей деятель­
ности — деля, к примеру, свои поля на «морги», т. е. участки, 
которые один человек способен вспахать, работая с рас­
света до заката. 

Однако ни одна горсть не похожа на другую, да и ведра 
бывают разного размера; «антропоморфные» и «праксео-
морфные», единицы измерения всегда различались и но­
сили случайный характер подобно человеческим телам и 
занятиям, к которым они были привязаны. В этом и состо­
яла причина трудностей, возникавших всякий раз, когда 
власть имущие желали установить единообразные правила 
для большого числа подданных, требуя, чтобы те платили 
«одинаковые» налоги. Поэтому необходимо было найти 
способ, позволяющий обойти и нейтрализовать влияние 
разнообразия и случайности, — и он был найден с введе­
нием стандартных и обязательных единиц измерения рас­
стояния, поверхностей или объемов и запретом всех иных 
вариантов, носящих местный, групповой или индивиду­
альный характер. 

Однако проблемы возникали не только в вопросе об 
«объективном» измерении пространства. Прежде чем де­
ло дойдет до самих измерений, надо составить четкое 
представление о том, что именно ты измеряешь. Если речь 
идет об измерении пространства (или хотя бы представ­
лении о нем, как о чем-то, поддающемся измерению), то 
необходима идея «расстояния» — а эта идея по своему 
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происхождению паразитирует на различии между «близ­
кими» или «далекими» предметами и людьми и на понима­
нии того, что некоторые люди и предметы находятся 
к вам «ближе», чем другие. Вдохновляясь тезисом Дюрк-
гейма/Мауса о социальной природе классификации, Эд­
мунд Лич выявил удивительный параллелизм между «на­
родными» категориями пространства, классификацией 
родства и дифференцированным отношением к домаш­
ним, сельскохозяйственным и диким животным1. Судя по 
всему, «карта» мира в народном восприятии разделяется 
на категории «дом», «ферма», «поле» и «далеко» по очень 
похожему, практически тому же, принципу, что и такие ка­
тегории, как домашние животные, скот, дичь и «дикие зве­
ри», а также категории «брат/сестра», «кузен», «сосед» — 
с одной стороны, и незнакомец или «иностранец» — 
с другой. 

Как предположил Клод Леви-Стросс, запрет инцеста, 
предусматривавший введение искусственных, концепту­
альных различий между индивидами, не различавшимися 
в физическом, телесном, «природном» смысле, был пер­
вым — учредительным — актом культуры, функция кото­
рой с тех самых пор состояла во внедрении в «природный» 
мир разграничений, различий и классификаций, отражав­
ших дифференциацию практической деятельности чело­
века и связанных с ней концепций, являвшихся атрибу­
тами не «природы» как таковой, а человеческой деятель­
ности и мысли. Задача, стоявшая перед государством ново­
го времени, нуждавшемся в унификации пространства, 
находившегося теперь под его прямым управлением, не 
являлась в этом смысле исключением; она заключалась 
в отделении пространственных категорий и различий от 
видов человеческой деятельности, неподконтрольных го­
сударственным властям. В конечном итоге эта задача све-
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лась к замене административной практикой государства 
всех остальных, местных и раздробленных методов, в ка­
честве единственной и обязательной для всех основы лю­
бых измерений и разделения пространства. 

Картографическая война 

То, что одними воспринимается легко и кажется оче­
видным, другим может представляться темным и неясным. 
Там, где одни находят дорогу без всякого труда, другие мо­
гут потерять ориентацию и заблудиться. Пока единицы из­
мерения оставались антропоморфными и в основе их ле­
жали различные и нескоординированные между собой 
местные практические навыки, они служили сообществам 
людей в качестве щита, за которым те могли укрыться от 
любопытных глаз и враждебных намерений чужаков, осо­
бенно — от навязывания более могущественными чужака­
ми своей воли. 

До наступления нового времени при сборе налогов и 
вербовке солдат власти, не способные «расшифровать» 
реалии, абсолютно понятные их подданным, вынуждены 
были вести себя как чуждая, враждебная сила: прибегать 
к военным вторжениям и карательным экспедициям. Дей­
ствительно, существовавшая практика сбора налогов мало 
отличалась от грабежа и мародерства, а методы вербовки 
солдат — от захвата пленных; вооруженные наемники 
баронов и принцев убеждали «аборигенов» расстаться со 
своей продукцией или сыновьями, используя в качестве 
аргументов меч и кнут, демонстрируя грубую силу, они 
«выбивали» из населения столько, сколько могли. Эрнст 
Гелнер назвал систему правления, существовавшую до на­
чала нового времени, «государством-дантистом»: прави-
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тели, писал он, специализировались на «извлечении» ме­
тодом пытки. 

Сбитые с толку необычайным разнообразием местных 
единиц измерения и методов подсчета, налоговые органы 
и их агенты предпочитали иметь дело с корпорациями, а 
не отдельными подданными, с деревенскими или приход­
скими старейшинами, а не отдельными фермерами или 
арендаторами; даже в случае с такими «индивидуальными» 
и «личными» налогами, как сборы за каждую печную трубу 
или окно, государственные власти предпочитали облагать 
общей квотой всю деревню, оставляя распределение на­
логового бремени на усмотрение самих ее жителей. Мож­
но также предположить, что главной причиной перехода 
от выплаты налогов сельскохозяйственной продукцией 
к их взиманию звонкой монетой была независимость сто­
имости денег, определяемой государственным монетным 
двором, от местных обычаев. В отсутствие «объективных» 
единиц измерения земельных наделов, регистров земель 
и инвентаризации количества скота, косвенные налоги — 
взимавшиеся с видов деятельности, которые было трудно 
или невозможно скрыть в гуще взаимных контактов, абсо­
лютно понятных местному жителю, но недоступных или 
неверно воспринимаемых теми, кто редко посещает дан­
ную местность (например, налогообложение торговли 
солью или табаком, дорожные или «мостовые» сборы, по­
купка должностей и титулов) — были в ту эпоху излюб­
ленным методом получения доходов государством, имев­
шим, по удачному выражению Чарльза Линдблома, лишь 
один палец на руке — большой. 

Неудивительно, что одной из главных задач в битве го­
сударства эпохи нового времени за верховный суверени­
тет его полномочий стало добиться «читаемости», про­
зрачности пространства. Чтобы обеспечить юридический 
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контроль и регулирование моделей социального взаимо­
действия и лояльности, государство должно было обеспе­
чить контроль над прозрачностью среды, в которых раз­
личные участники этого взаимодействия обязаны были 
действовать. Целью модернизации социальных структур, 
осуществлявшейся властями в эпоху нового времени, бы­
ло установление и закрепление контроля именно в этом 
понимании слова. Таким образом, решающим аспектом 
процесса модернизации стала долгая война во имя реор­
ганизации пространства. В ходе одной из главных битв 
этой войны наградой победителю служило право контро­
лировать картографическую службу. 

Труднодостижимой целью войны за пространство 
в эпоху нового времени было подчинение социального 
пространства одной-единственной составленной госу­
дарством карте, причем эти усилия сочетались и подкреп­
лялись «дисквалификацией» всех остальных «конкури­
рующих» карт и интерпретаций пространства, а также 
ликвидацией или нейтрализацией всех картографичес­
ких учреждений и проектов, кроме государственных, осу­
ществляемых при поддержке государства или имеющих 
государственную лицензию. В результате этой войны за 
пространство его структура должна была стать абсолютно 
«читаемой» для государственной власти и ее агентов, об­
ладая в то же время полным иммунитетом от семантичес­
кой обработки со стороны пользователей или жертв -— 
т. е. недоступной для любых интерпретационных инициа­
тив «снизу», способных наполнить фрагменты простран­
ства смыслами, неизвестными и непонятными сильным 
мира сего, а значит — придать этим фрагментам неуязви­
мость от контроля сверху 

Изобретение в XV в. перспективы в живописи, ставшее 
плодом совместных усилий Альберти и Бруннелески, ста-



50 Глобализация. Последствия для человека и общества 

ло решающим шагом и настоящим поворотным момен­
том на долгом пути к свойственной новому времени кон­
цепции пространства и методам ее претворения в жизнь. 
Идея перспективы лежала на полпути между образом про­
странства, прочно укорененным в коллективные и инди­
видуальные реалии, и его «выкорчевыванием» из этих реа­
лий в эпоху нового времени. Она принимала как аксиому 
решающую роль человеческого восприятия в процессе 
организации пространства: отправной точкой любой 
перспективы был глаз наблюдателя; он определял размер 
и расстояние между предметами, попавшими в его поле 
зрения, и оставался единственной основой для размеще­
ния предметов и измерения пространства. Однако новиз­
на состояла в том, что глаз наблюдателя теперь представ­
лял собой «человеческий глаз как таковой», новенький, 
«безличный» глаз. Теперь не имело значения, кто такие эти 
наблюдатели; важно лишь было, чтобы они располо­
жились в данной точке наблюдения. Теперь предполага­
лось — даже воспринималось как данность — что для 
любого наблюдателя, находящегося в данной точке, про­
странственные соотношения между предметами будут вы­
глядеть совершенно одинаково. 

С тех пор не качества самого наблюдателя, а полно­
стью поддающееся количественному истолкованию мес­
тонахождение точки наблюдения, помещенное в абст­
рактное и пустое, свободное от человека пространство, 
социально/культурно индифферентное и обезличенное 
пространство, должно было определять пространствен­
ное расположение предметов. Таким образом, концепция 
перспективы достигла двойного успеха, привязав праксе-
оморфную природу пространства к потребностям еди­
нообразия, насаждаемого государством эпохи нового 
времени. Признавая субъективную относительность про-
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странственных карт, она одновременно нейтрализовыва-
ла влияние этой относительности: обезличивала следст­
вия субъективного происхождения восприятия почти 
столь же радикально, как и созданный Гуссерлем образ 
смысла — порождения «трансцендентальной» субъектив­
ности. 

Тем самым центр притяжения в организации прост­
ранства сместился от вопроса «кто?» к вопросу «из какой 
точки пространства?» Однако стоило только поставить 
этот вопрос, и сразу же стало очевидно, что раз все люди 
не могут находиться в одном и том же месте и оценивать 
мир с одной и той же перспективы, то и не все взгляды бу­
дут иметь равную ценность. А значит, должна существо­
вать некая «привилегированная» точка, дающая лучшее 
восприятие. Теперь было нетрудно заметить, что «луч­
шее» значит «объективное», а это, в свою очередь, озна­
чало «безличное» или «надличностное». Понятие «луч­
шее» стало настолько уникальным критерием, что смогло 
чудесным образом возвыситься над неотъемлемо прису­
щей этому понятию относительностью и даже преодо­
леть ее. 

Таким образом, существовавшее прежде хаотичное и 
ошеломляющее разнообразие карт следовало заменить 
не столько одним общепризнанным образом мира, 
сколько жесткой иерархией образов. Теоретически «объ­
ективное» означало «превосходящее», но его практичес­
кое превосходство оставалось идеальной ситуацией, 
которую властям нового времени еще предстояло до­
стичь, — а будучи достигнутым, оно превратилось бы 
в один из главных ресурсов на службе у этих властей. 

Территории, полностью обжитые, абсолютно знако­
мые и понятные жителям деревни или прихода в их 
повседневной деятельности, оставались непонятными, 
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чуждыми и угрожающими, недоступными и «неприручен­
ными» для столичных властей; изменение этой ситуации 
на прямо противоположную было одним из главных 
аспектов и признаков «процесса модернизации». 

«Удобочитаемость» и прозрачность пространства, 
объявленные в новое время отличительными признаками 
рационального порядка, не были сами по себе изобрете­
нием этой эпохи; в конце концов, всегда и везде они явля­
лись необходимыми условиями человеческого обще­
жития, обеспечивая тот минимум определенности и уве­
ренности, без которого повседневная жизнь людей была 
бы просто немыслима. Единственным новшеством, при­
внесенным в Новое время, стало превращение удобочита­
емости и прозрачности в цель, которую следует система­
тически добиваться, задачу, то есть нечто, что еще надо 
навязать непокорной реальности, а перед тем тщательно 
разработать с помощью специальных знаний. Модерниза­
ция, среди прочего, означала и превращение населенного 
мира в благоприятную среду для надобщинного, государ­
ственного администрирования; а необходимое условие 
выполнения этой задачи заключалось в том, чтобы сде­
лать мир прозрачным и удобочитаемым для администра­
тивных властей. 

В своем фундаментальном исследовании о «бюрокра­
тическом феномене» Мишель Крозье показал, что между 
уровнем определенности/неопределенности и иерархи­
ей власти существует самая тесная связь. От Крозье мы уз­
наем, что в любой структурированной/организованной 
коллективной общности руководящие позиции занимают 
ячейки, способные сделать собственное положение «не­
прозрачным», а действия — недоступными для понимания 
посторонних, в то время как в их собственных глазах эти 
положения и действия сохраняют полную ясность, без 



Войны за пространство. Ход боевых действий 5 3 

пробелов и возможных сюрпризов. Во всем мире совре­
менной бюрократии стратегия каждого существующего 
или формирующегося сектора неизменно состоит из по­
следовательных попыток развязать себе руки и навязать 
строгие и обязательные правила поведения всем осталь­
ным составляющим данной структуры. Подобный сектор 
добивается наибольшего влияния, если ему удается пре­
вратить собственное поведение в неизвестную, перемен­
ную величину в уравнениях, составляемых другими секто­
рами для принятия решений, и одновременно добиться, 
чтобы поведение других секторов было константным, ре­
гулярным и предсказуемым. Другими словами, наиболь­
шей властью пользуются те ячейки, что способны оста­
ваться источником неопределенности для остальных 
ячеек. Манипуляция неопределенностью — суть и главная 
цель борьбы за власть и влияние внутри любого структу­
рированного целого, прежде всего, в его самой радикаль­
ной форме — современной бюрократической органи­
зации, и особенно в современной государственной бюро­
кратии. 

Созданная Мишелем Фуко модель современной влас­
ти в виде «паноптикона» основана на весьма сходном 
предположении. Решающим фактором власти, которую 
надсмотрщики, прячущиеся в центральной башне Па­
ноптикона, осуществляют над его жильцами, находящи­
мися в крыльях звездообразного здания, является то, что 
последние полностью и постоянно находятся на виду, 
а первые — столь же абсолютно и постоянно невидимы. 
Жильцы никогда не могут быть уверены, наблюдают ли за 
ними в данный момент надсмотрщики, или их внимание 
переключилось на другое крыло, или они вообще спят, 
отдыхают или заняты другим делом. Поэтому жильцы вы­
нуждены постоянно вести себя так, как будто находятся 
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под постоянным наблюдением. Надсмотрщики и жильцы 
(будь то заключенные, рабочие, солдаты, ученики, паци­
енты и т. д.) находятся в «одном и том же» пространстве, 
но в диаметрально противоположных условиях. Взгляд 
первой группы ничем не замутнен, тогда как вторая вы­
нуждена действовать на неясной и непрозрачной тер­
ритории. 

Отметим, что «Паноптикон» был искусственным про­
странствам, построенным целенаправленно, с учетом 
асимметричных возможностей для видения. Целью была 
сознательная манипуляция и преднамеренная перекрой­
ка прозрачности пространства как элемента социальных 
отношений, а в конечном итоге — как элемента властных 
отношений. Искусственность «сделанного на заказ» про­
странства — это роскошь, которую не могли себе позво­
лить власти, стремящиеся к манипуляции пространством 
в общегосударственном масштабе. Вместо создания с ну­
ля нового, функционально безупречного пространства, 
власти государств нового времени — чьи цели вполне со­
ответствовали задачам «паноптикона» — вынуждены были 
довольствоваться «второсортным» решением. Таким обра­
зом, первой стратегической задачей «войн за пространст­
во» в эпоху нового времени стало картографирование 
пространства в виде, удобочитаемом для государственной 
администрации, но противоречащем местной практике — 
так, чтобы оставить «местных» без хорошо знакомых 
средств ориентации, а значит, привести их в замешатель­
ство». От идеала «паноптикона», однако, никто не отказы­
вался; его просто отодвинули на второй план в ожидании 
появления более мощных технологий. Когда задачи пер­
вого этапа были достигнуты, открылся путь к следующему, 
еще более амбициозному этапу процесса модернизации. 
На этом этапе целью было не просто составление эле-
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гантных, унифицированных и унифицирующих карт тер­
ритории государства, но физическая перекройка прост­
ранства в соответствии с образцом элегантности, пока 
достигнутым лишь на планах местности, созданных и 
хранящихся в картографической службе; не идеальная 
фиксация несовершенства существующей территории, 
а доведение местности до идеала, до того существовавше­
го лишь на чертежной доске. 

Раньше карта отражала и фиксировала рельеф местно­
сти. Теперь пришла очередь местности стать отражением 
карты, подняться до уровня упорядоченной прозрачнос­
ти, которого стремились достичь на картах. Теперь само 
пространство будет перекроено или выстроено с нуля 
наподобие карты и в соответствии с решениями карто­
графов. 

От картографирования пространства 
к «опространствованию» карт 

В интуитивном восприятии вышеупомянутому идеалу 
более всего соответствует геометрически простая струк­
тура пространства, слепленная из унифицированных 
блоков одного и того же размера. Неудивительно, что 
в утопических представлениях об «идеальном городе», 
характерных для эпохи нового времени, неизменное и 
неослабное внимание авторов было приковано к урба­
нистическим и архитектурным правилам, построенным 
вокруг одних и тех же базовых принципов: во-первых, 
строгого, детального и всеобъемлющего предваритель­
ного планирования городского пространства — созда­
ния города «с нуля», на чистом или расчищенном месте, 
в соответствии с замыслом, разработанным еще до нача-
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ла строительства; и во-вторых, регулярности, однород­
ности, единообразия, воспроизводимости простран­
ственных элементов, окружающих административные 
здания, помещенные в центре города, а еще лучше — 
на вершине холма, откуда все городское пространство 
можно охватить взглядом. Характерным примером кон­
цепции идеально структурированного городского про­
странства в эпоху нового времени могут служить сле­
дующие «фундаментальные и священные правила», сфор­
мулированные Морелли в его Code de la Nature, ou le 
véritable esprit de ses lois de tout temps négligé ou méconnu 
(«Кодекс природы или подлинный дух ее законов, кои во 
все времена оставались в небрежении или вовсе были не­
известны»), опубликовакованном в 1755 г.: 

«Вокруг большой площади регулярных пропорций (здесь 
и далее курсив мой. — 3. Б.) будут возведены общественные 
склады для хранения всех необходимых запасов, соединенные 
с залом для публичных собраний — все это будет иметь едино­
образный и приятный вид. 

По внешней стороне этого круга будут регулярно распола­
гаться городские кварталы — все одинакового размера, одина­
ковой формы, разделенныерявнылш по ширине улицами... 

Все здания будут одинаковы... 
Все кварталы будут спланированы так, чтобы в случае на­

добности их можно было расширить, не нарушая их регуляр­
ности...» 

Принципы единообразия и регулярности (а значит, 
и взаимозаменяемости) элементов городской застройки 
дополнялись, по мысли Морелли, а также других мечтате­
лей и практиков городской планировки и управления 
эпохи нового времени, постулатом о функциональном 
подчинении всех архитектурных и демографических ре­
шений «потребностям города в целом» (как выразился сам 
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Морелли, «число и размер всех зданий будут диктоваться 
потребностями данного города»), и требованием о прост­
ранственном разделении частей города, связанных с раз­
ными функциями, или различных по «качеству» их жите­
лей. Так что «каждое племя займет отдельный квартал, 
а каждая семья — отдельную квартиру». (Сами здания, од­
нако, спешит отметить Морелли, будут одинаковыми для 
всех семей; это требование, как нам представляется, дик­
товалось стремлением нейтрализовать потенциально 
вредное воздействие своеобразия племенных традиций 
на общую прозрачность городского пространства). Жи­
тели, по той или иной причине не соответствующие 
стандартной норме («больные граждане», «граждане-ин­
валиды и слабоумные старики», и те, кто «заслуживают 
временной изоляции от остальных») будут помещены 
в зоны, расположенные «с внешней стороны от всех кру­
гов, на определенном расстоянии». Наконец, жители, 
заслуживающие «гражданской смерти, то есть пожизнен­
ного исключения из общества», будут заперты в камерах-
пещерах с «очень крепкими стенами и решетками», рядом 
с биологически мертвыми людьми, на территории «отго­
роженного стеной кладбища». 

Подобия идеального города, вышедшие из-под пера 
утопистов, не напоминали ни один из реально существую­
щих городов, где эти «проектировщики» жили и мечтали. 
Но, как чуть позже (с одобрительным кивком) отметил 
Карл Маркс, их волновало не то, как изобразить и объяс­
нить мир, а то, как его изменить. Или, скорее, недовольные 
ограничениями, которые существующая реальность накла­
дывает на воплощение идеальных планов, они мечтали за­
менить ее новой реальностью, свободной от злокачествен­
ных следов исторических случайностей, созданной с нуля 
и во имя порядка. Набросок любого проекта будущего го-
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рода ex nihito предусматривал разрушение города уже суще­
ствующего. В гуще настоящего — неряшливого, зловонно­
го, запутанного и хаотичного, а потому достойного смерт­
ного приговора — утопическая мысль служила плацдармом 
будущего упорядоченного совершенства и совершенного 
порядка. 

Фантазии, однако, редко бывают действительно «пра­
здными», и еще реже — по-настоящему невинными. Чер­
тежи «проектировщиков» были островками будущего не 
только в их собственном воспаленном воображении. Не 
было недостатка в армиях и полководцах, рвущихся ис­
пользовать «плацдармы» утопистов для развертывания ге­
нерального наступления против сил хаоса и помочь буду­
щему прорваться в настоящее и покорить его. В своем 
весьма проницательном исследовании об утопиях нового 
времени Бронислав Бачко говорит о «двойном движении: 
движении воображения утопистов, покоряющих город­
ское пространство, и мечтаний планировщиков и архи­
текторов о социальной структуре, в рамках которой они 
могли материализоваться»2. Мыслители и деятели были 
в равной степени помешаны на «центре», вокруг которого 
будет логически обустроено пространство, будущего го­
рода, в соответствии с условиями прозрачности, установ­
ленными безличным разумом. Бачко мастерски препари­
рует это помешательство во всех его взаимосвязанных 
аспектах, анализируя проект «города по имени Свобода», 
опубликованный 12 флореаля Пятого года Французской 
республики топографом-геометром ФЛ. Обри, — по его 
замыслу он должен был служить наброском плана буду­
щей столицы революционной Франции. 

Как для теоретиков, так и для практиков будущий го­
род был «пространством во плоти», символом и памятни­
ком свободы, завоеванной Разумом в долгой борьбе не на 
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жизнь, а насмерть против неуправляемой, иррациональ­
ной случайности исторического процесса. Подобно тому, 
как обещанная революцией свобода призвана была «очис­
тить» историческое время, утописты мечтали о простран­
стве, «не оскверненном историей». В соответствии с этим 
жестким условием все существующие города выбывали из 
конкурса и обрекались на уничтожение. 

Конечно, Бачко сосредоточивает внимание лишь на 
одном из многих «перекрестков», где встречались мечта­
тели и практики Французской революции; однако именно 
этот «перекресток» стал излюбленным местом для ищу­
щих вдохновения путешественников со всех концов све­
та, ведь именно там эта встреча была, как нигде, теплой и 
радостной для обеих сторон. Мечты об идеально прозрач­
ном городском пространстве служили ДДЯ политических 
вождей революции богатым источником вдохновения и 
придавали им смелости, а для мечтателей революция была 
в первую очередь решительно настроенной проектно-
строительной конторой, готовой превратить формы, 
рождавшиеся долгими бессонными ночами на «чертеж­
ных досках» утопистов, в реальные стройплощадки иде­
альных городов. 

Вот один из примеров, которые анализирует Бачко, — 
история об идеальной стране севарамбов и ее еще более 
идеальной столице СевариндЗ: 

«Севаринд — «красивейший город мира»; он отличается 
«хорошим состоянием законности и порядка». «Столица 
строилась в соответствии с рациональным, четким и про­
стым планом, который выполнялся неукоснительно, что де­
лает ее городом с самой регулярной застройкой в мире». 
Прозрачность городского пространства является в основном 
результатом решения аккуратно разделить его на 250 одина­
ковых единиц — осмазиев, каждый из которых представляет 
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собой квадратное здание с фасадом длиной в 50 футов, боль­
шим внутренним двором и четырьмя входами, которое рас­
считано на «удобное проживание» тысячи человек. Город 
поражает всякого, кто его посещает, своей «идеальной гуляр-
ностью». «Улицы там широкие и столь прямые, что возникает 
впечатление, будто они проложены по линейке»; все они 
выходят на «просторные площади, в центре которых распо­
ложены фонтаны и общественные здания», также одина­
кового размера и вида. «Архитектура всех домов почти 
одинакова», хотя жилища важных особ отличаются непод­
дельной роскошью. «В этих городах нет и следа хаотичности: 
всюду царит идеальный и поразительный порядок» (боль­
ные, умалишенные и преступники изгнаны за пределы горо­
да). Все здесь имеет свое предназначение, а потому краси­
во — ведь красота означает очевидность цели и простоту 
формы. Почти все элементы города взаимозаменяемы — как 
и сами города·, любой, посетивший Севаринд, получает пред­
ставление о всех городах Севарамба». 

Мы не знаем, отмечает Бачко, изучали ли создатели 
идеальных городов проекты друг друга, но у читателей 
утопических произведений поневоле возникает ощуще­
ние, что их авторы «в течение целого столетия занима­
лись только тем, что вновь и вновь изобретали один и тот 
же город». Это впечатление связано с тем, что все авторы 
утопий разделяли одни и те же ценности и что все они 
стремились к «некоему идеалу счастливой рациональнос­
ти или, если хотите, рационального счастья» — связанно­
му с жизнью в идеально упорядоченном пространстве, 
очищенном от любой произвольности — свободном от 
любой неожиданности, случайности, неоднозначности. 

Все города, описанные в утопической литературе, — 
это, по удачному выражению Бачко, «литературные го­
рода»; не только в буквальном смысле, как продукт вооб­
ражения литераторов, но и в ином, глубинном смысле: 
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о них можно было рассказать на бумаге во всех мельчай­
ших деталях, ведь в них нет ничего неясного, не подда­
ющегося четкому описанию. Во многом напоминая кон­
цепцию Юргена Хабермаса об объективной «законнос­
ти» утверждений и норм, которая может иметь только 
всеобъемлющий характер, и потому требует «стирания 
пространства и времени»,4 образы идеального города 
предусматривали полное отрицание истории и необхо­
димость стереть с лица земли все ее зримые следы. 

Если реальную жизнь людей наблюдать из окна чинов­
ничьего кабинета, постулат о подобной «дематериализа­
ции» времени и пространства, смешиваясь с идеей «раци­
онального счастья», превращается в ясную, безусловную 
заповедь. Только из такого окна может показаться, что 
разнообразие фрагментов пространства, и в особеннос­
ти открытость и неопределенность их предназначения, 
его подверженность множественным истолкованиям ис­
ключает возможность рациональных действий. С этой чи­
новничьей точки зрения трудно представить себе модель 
рациональности, отличную от твоей собственной, и мо­
дель счастья, не связанную с жизнью в мире, несущем на 
себе отпечаток этой рациональности. Ситуации, подда­
ющиеся различным истолкованиям, ситуации, которые 
можно расшифровать, подбирая разные «ключи», пред­
ставляются не просто препятствиями на вашем поле дея­
тельности, но и изъяном, говорящем о «неясности как та­
ковой»; не признаком множественности сосуществующих 
систем, но симптомом хаоса; не просто помехой при во­
площении вашей собственной модели рационального 
действия, но положением вещей, не совместимым с «разу­
мом вообще». 

С точки зрения «администрирования» пространства, 
модернизация означает монополию на картографиро-
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вание. Но такую монополию невозможно сохранить 
в городе, построенном из слоев последовательных слу­
чайностей истории, в городе, сформировавшемся и все 
еще формирующемся за счет селективной ассимиляции 
разных традиций и столь же селективного поглощения 
культурных инноваций, причем правила обоих процес­
сов отбора меняются, они редко выражены со всей оче­
видностью, редко учитываются мыслью в момент дейст­
вия и подвергаются квазилогической кодификации лишь 
задним числом. Добиться монополии куда легче, когда 
карта «идет впереди» картографируемой территории: ес­
ли город с момента создания и на протяжении всей своей 
истории является проекцией карты на местность; если, 
вместо отчаянных попыток втиснуть беспорядочное раз­
нообразие городской реальности в безличную элегант­
ность картографической сетки, карта превращается в 
рамки, куда заранее помещаются еще не возникшие го­
родские реалии, чье значение и функции проистекают 
только из места, отведенного им на этой разметке. Только 
тогда значения и функции приобретают подлинную од­
нозначность; их Eindeutigkeit будет заранее обеспечена 
нейтрализацией или изгнанием альтернативных автори­
тетных толкований. 

О таких условиях, идеальных для картографической 
монополии, мечтали лишь самые радикальные модер­
нисты-архитекторы и планировщики нашей эпохи, са­
мым знаменитым из которых был Ле Корбюзье. Словно 
демонстрируя надпартийную природу модернизации 
пространства и отсутствие всякой связи между ее прин­
ципами и политическими идеологиями, Ле Корбюзье 
с одинаковым рвением и без малейших угрызений совес­
ти предлагал свои услуги коммунистическим правителям 
России и профашистскому режиму Виши во Франции. 
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Словно в доказательство изначальной беспочвеннос­
ти модернистских амбиций, в обоих этих случаях он по­
терпел неудачу: неосознанный, но неумолимый прагма­
тизм правителей подрезал крылья радикальному вооб­
ражению. 

В книге La ville radieuse1* («Лучезарный город»), опуб­
ликованной в 1933 г. и призванной сыграть роль еванге­
лия градостроительного модернизма, Ле Корбюзье вынес 
смертный приговор существующим городам — гниющим 
отбросам неуправляемой, бездумной, неискушенной 
в градостроительстве и незадачливой истории. Он обви­
нил существующие города в отсутствии функционально­
сти (некоторые логически незаменимые функции лише­
ны удовлетворительных механизмов, а некоторые дру­
гие — дублируются и сталкиваются между собой, приводя 
в замешательство жителей), в нездоровых условиях жиз­
ни и в оскорблении эстетического чувства (вызванного 
хаотическим лабиринтом улиц и смесью архитектурных 
стилей). Недостатки существующих городов чересчур 
многочисленны, так что исправление их по отдельности, 
одного за другим, не стоит затрачиваемых усилий и ре­
сурсов. Куда разумнее применить комплексный подход 
и избавиться от всех напастей одним махом — разрушить 
старые города до основания, расчистив место для пост­
ройки новых, по заранее разработанному детальному 
плану; или бросить сегодняшние Парижи на произвол 
судьбы, переселив их жителей на новые места, где все 
с самого начала правильно спланировано и предусмот­
рено. Излагая принципы, которыми следует руководст­
воваться при строительстве будущих городов, автор 
«Лучезарного города» останавливается на конкретных 
примерах: планировке Парижа (его существующая заст­
ройка ниже всякой критики, несмотря на хвастовство ба-
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рона Османа), Буэнос-Айреса и Рио-де-Жанейро; все три 
проекта начинаются с нулевой отметки и подчинены ис­
ключительно правилам эстетической гармонии и без­
личной логике разграничения функций. 

Во всех трех воображаемых столицах приоритет отда­
ется функциям, а не пространству; логика и эстетика тре­
буют от каждого фрагмента городской застройки функ­
циональной однозначности. В городском пространстве, 
как и в человеческой жизни, необходимо различать и раз­
делять рабочие, домашние, потребительские, развлека­
тельные, культовые, административные функции; каждой 
из этих функций следует отвести свое место, а каждое ме­
сто должно служить одной, и только одной функции. 

По мнению Ле Корбюзье, архитектура — подобно ло­
гике и красоте — по определению враг любому беспоряд­
ку, стихийности, хаосу, неряшливости; архитектура — 
наука сродни геометрии, искусство платонической возвы­
шенности, математической упорядоченности, гармонии; 
ее идеалы — это непрерывная линия, параллели, правиль­
ные углы; ее стратегические принципы — стандартиза­
ция и сборка из готовых деталей. Власть архитектуры, 
осознающей свое призвание, в будущем Лучезарном горо­
де означала бы смерть улицы в нашем понимании — это­
го неорганизованного и случайного побочного продукта 
нескоординированной и асинхронной истории застрой­
ки, места, где правит стихийность и двусмысленность. 
В Лучезарном городе дороги, как и здания, должны служить 
конкретным задачам; в данном случае — транспортным, 
перемещению людей и товаров с одной функциональной 
площадки на другую, и эту единственную функцию следу­
ет избавить от всех нынешних помех, создаваемых про­
гуливающимися фланерами, праздношатающимися и про­
сто случайными прохожими. 
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Ле Корбюзье мечтал о городе, где власть «Плана-дикта­
тора» (он неизменно писал слово «План» с большой бук­
вы) над жителями была бы полной и непререкаемой. 
Авторитет Плана, заимствованного и укорененного в объ­
ективных истинах логики и эстетики, не терпит возраже­
ний и несогласия; он не принимает никаких аргументов, 
не признающих строгих правил логики или эстетики, или 
не опирающихся на них. Поэтому градостроитель-плани­
ровщик должен по определению действовать, не обра­
щая внимания на кипение предвыборных страстей и 
оставаясь глухим к жалобам своих подлинных или вооб­
ражаемых жертв. «План» (будучи продуктом безликого ра­
зума, а не плодом индивидуального, пусть самого яркого и 
глубокого, воображения) — это единственное, одновре­
менно необходимое и достаточное, условие счастья лю­
дей, которое не может основываться ни на чем, кроме иде­
ального соответствия между научно определенными 
потребностями человека и однозначным, прозрачным 
и понятным устройством жилого пространства. 

«Лучезарный город» существует только на бумаге. Но 
по крайней мере один архитектор-урбанист, Оскар Ни-
мейер, получил шанс облечь учение Ле Корбюзье во плоть 
и кровь. Таким шансом стало поручение построить с нуля, 
в пустынной местности, не обремененной историей, но­
вую столицу, соответствующую размерам, величию, ог­
ромным неосвоенным ресурсам и безграничным амбици­
ям Бразилии. Эта столица, Бразилиа, стала просто раем 
для архитектора-модерниста: здесь наконец появилась 
возможность сбросить все путы и ограничения, как мате­
риальные, так и эмоциональные, и дать волю архитектур­
ной фантазии. 

Там, на доселе незаселенном плато в центральной 
Бразилии, можно было по собственной воле «формиро-
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вать» жителей будущего города, заботясь лишь о вернос­
ти логике и эстетике; и при этом не надо было идти на 
компромисс, а тем более жертвовать чистотой принци­
пов ради не относящихся к делу, но неподатливых усло­
вий места и времени. Можно было точно и заранее 
вычислить еще не выраженные, существующие в зачаточ­
ной форме «потребности единиц»; беспрепятственно 
«собрать по частям» пока отсутствующих, а значит без­
молвных и политически бессильных жителей будущего 
города в качестве совокупности научно установленных 
и тщательно выверенных потребностей в кислороде, еди­
ницах тепла и света. 

Для экспериментаторов, больше заинтересованных 
в том, чтобы хорошо выполнить работу, чем в ее послед­
ствиях для тех, кто должен был стать обьектом их дейст­
вий, Бразилиа была огромной и щедро финансируемой 
лабораторией, где можно было в различных пропорциях 
смешивать ингредиенты логики и эстетики, наблюдать 
их реакции в чистом виде, и отбирать наиболее удачные 
из полученных соединений. Как позволяли предполо­
жить постулаты архитектурного модернизма в стиле 
Корбюзье, в Бразилиа можно было бы сконструировать 
пространство по мерке человека (или, точнее, всего того, 
что поддается измерению в человеке), то есть простран­
ство, откуда случайность и неожиданность изгнаны 
окончательно и бесповоротно. Однако для своих жите­
лей Бразилиа превратилась в кошмар. Ее незадачливые 
жертвы мгновенно вызвали к жизни понятие «брази-
лита» —- нового патологического синдрома, прототипом 
и эпицентром которого по сей день остается Бразилиа. 
Самыми заметными симптомами бразилита, по общему 
мнению, является отсутствие толп и тесноты, пустые пе­
рекрестки, анонимность окрестностей и безликость че-
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ловеческих фигур, цепенящая монотонность среды, где 
ничто не способно удивить, озадачить или заинтересо­
вать. Проектировщики Бразилиа устранили саму возмож­
ность случайных встреч везде, кроме нескольких мест, 
специально предназначенных для публичных собраний. 
Назначить встречу на единственном спроектированном 
для этого «форуме», гигантской «Площади трех сил», это, 
согласно популярной шутке, все равно, что договориться 
встретиться в пустыне Гоби. 

Возможно, Бразилиа была пространством, идеально 
структурированным для проживания гомункулов, рож­
денных и выращенных в пробирках; для существ, слеп­
ленных из административных задач и юридических фор­
мулировок. Она несомненно являлась (по крайней мере, 
по замыслу создателей) пространством, идеально про­
зрачным для тех, кто выполняет административные зада­
чи и озвучивает их содержание. Признаем, она была бы 
также безупречно структурированным пространством 
для идеальных, воображаемых жителей, отождествля­
ющих счастье с беспроблемной жизнью, поскольку в ней 
отсутствуют неоднозначные ситуации, нет необходимос­
ти делать выбор, не существует риска и шанса на приклю­
чение. Для всех остальных город оказался пространст­
вом, лишенным подлинной человечности, — всего, что 
наполняет жизнь смыслом и ради чего стоит жить. 

Мало кто из урбанистов, охваченных модернизатор-
ской страстью, получал столь огромное поле деятельнос­
ти, как то, что было отдано во власть воображения Ни-
мейера. Большинству приходилось ограничивать полет 
своей фантазии (но не масштаб амбиций) небольшими 
экспериментами с городским пространством: выпрямить 
или разгородить в отдельных местах безалаберный и са­
модовольный хаос городской жизни, исправить ту или 
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другую ошибку и недосмотр истории, создать маленькую, 
тщательно охраняемую нишу порядка в существующей 
вселенной случайности — но непременно со столь же 
ограниченными, отнюдь не всеобъемлющими и в значи­
тельной мере непредсказуемыми последствиями. 

Агорафобия и возрождение локальности 

Ричард Сеннет первым из исследователей современ­
ной городской жизни поднял тревогу в связи с угрозой 
«краха человека общественного». Много лет назад он отме­
тил медленный, но неумолимый процесс сокращения го­
родского общественного пространства и тот факт, что го­
рожане столь же неуклонно начинают избегать жалких 
подобий того, что раньше было «агора», после чего те, 
в свою очередь, приходят в запустение. 

Позднее, в блестящем исследовании о «пользе бес­
порядка»6 тот же Ричард Сеннет ссылается на выво­
ды Чарльза Абрамса, Джейн Джекобе, Марка Фрида и 
Герберта Ганса — исследователей, разных по своему 
темпераменту, но обладающих чуткостью в восприятии 
опыта городской жизни и глубокими аналитическими 
способностями, а затем сам рисует пугающую картину 
опустошения, вносимого в «жизнь реальных людей ради 
воплощения некоего абстрактного плана застройки или 
перестройки». Всякий раз реализация подобных планов, 
призванных «единообразить» городское пространство, 
придать ему «логику», «функциональность» или «удобочи­
таемость» оборачивалась распадом «страховочных се­
ток», сотканных из связей между людьми, физически опу­
стошающим ощущением брошенности и одиночества — 
в сочетании с внутренней опустошенностью, ужасом пе­
ред жизненными трудностями и искусственно насаждае-
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мой беспомощностью перед лицом самостоятельного и 
ответственного выбора. 

Цена стремления к прозрачности оказалась ужасной. 
В искусственно созданной среде, разработанной так, что­
бы обеспечить анонимность и функциональную специа­
лизацию пространства, горожане столкнулись с практи­
чески неразрешимой проблемой идентичности. Безликая 
монотонность и клиническая чистота искусственно 
сконструированного пространства лишала их возможно­
сти «обмениваться идеями», а тем самым и навыками, не­
обходимыми, чтобы вплотную заняться и справиться 
с этой проблемой. 

Урок, который проектировщики могли бы извлечь из 
длинной череды величественных замыслов и катастрофи­
ческих неудач (а именно из их сочетания состоит вся 
история современной архитектуры) заключается в том, 
что главный секрет создания «хорошего города» — со­
стоит в том, чтобы предоставить людям возможность 
отвечать за свои действия «в исторически сложившемся 
непредсказуемом обществе», а не в «выдуманном мире 
гармонии и предопределенного порядка». Если у кого-то 
появляется желание поиграть в создание городского про­
странства, руководствуясь исключительно правилами эс­
тетической гармонии и разума, то стоит сначала остано­
виться и подумать о том, что «человек не способен стать 
хорошим, если он просто следует хорошим приказам или 
хорошему плану кого-то другого». 

К этому можно добавить, что, с точки зрения ответст­
венности человека — этого главного и незаменимого 
условия нравственности взаимоотношений между людь­
ми, идеально сконструированное пространство является 
скудной, а то и просто ядовитой почвой. Скорее всего 
она не сможет расти, не говоря уже о том, чтобы цвести 



70 Глобализация. Последствия для человека и общества 

в гигиенически стерильном пространстве, свободном от 
неожиданностей, неоднозначности и конфликтов. Осо­
знать свою ответственность способны лишь те, кто вла­
деет сложным искусством действия в условиях неод­
нозначности и неясности, порожденных различиями 
и разнообразием. Нравственно зрелой личностью мож­
но считать того, кто дорос до «потребности в неизвест­
ном, кому жизнь кажется неполной без определенного 
элемента анархии», кто научился «ценить то, что все мы 
разные». 

Анализируя ситуацию в небольших городках Амери­
ки, Сеннет обратил внимание на одну черту, повторя­
ющуюся с почти неизменной регулярностью: подозри­
тельность по отношению к другим, нетерпимость к от­
личиям, неприязнь к чужакам, требования, чтобы их 
«отделили» или вообще не допускали в город, а также 
истерическая, параноидальная озабоченность «законно­
стью и порядком» — все это достигает высшей точки 
в наиболее стандартизированных, сегрегированных 
в расовом, этническом и классовом отношении, однород­
ных местных сообществах. 

Ничего удивительного: в подобных сообществах чув­
ство общности чаще всего поддерживается иллюзией ра­
венства, обеспечиваемой монотонной одинаковостью 
всех окружающих. Залогом гарантированной безопасно­
сти обычно считается отсутствие среди соседей тех, кто 
думает, действует и выглядит по-иному. Одинаковость по­
рождает соответствие стандарту, а оборотной стороной 
такого соответствия является нетерпимость. В однород­
ном сообществе все труднее становится приобрести чер­
ты характера и навыки, необходимые при столкновении 
с различиями между людьми и неопределенными ситуа­
циями; а при отсутствии таких навыков и качеств человек 
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очень легко поддается страху перед другими просто по­
тому, что они, эти другие — возможно, странные и чуж­
дые, но прежде всего — незнакомые: их нельзя момен­
тально понять, «разложить по полочкам», предсказать их 
поведение. 

Город, первоначально возникший ради безопаснос­
ти — защиты тех, кто скрывается за его стенами от зло­
намеренных захватчиков, неизменно приходящих из­
вне, — в наши времена, по выражению Нэн Элин, «боль­
ше ассоциируется с опасностью, чем с защищенностью». 
В нашу постсовременную эпоху «фактор страха несо­
мненно вырос, на что указывают все чаще запираемые 
дверцы машин и двери домов, распространение систем 
безопасности, популярность идеи «огражденных» и «за­
щищенных» сообществ для всех возрастных категорий 
и групп с различным уровнем доходов, возрастание кон­
троля над общественными местами, не говоря уже о бес­
конечных сообщениях СМИ, нагнетающих чувство опас­
ности».7 

Сегодня страхи, типично «городские страхи», в отли­
чие от тех, что привели когда-то к возникновению горо­
дов, сосредоточены вокруг «внутреннего врага». Подобный 
страх порождает озабоченность не столько целостностью 
и неприступностью всего города — как коллективной соб­
ственности и коллективной гарантии безопасности каж­
дого — сколько изоляцией и укреплением собственного 
жилья внутри города. Стены, некогда окружавшие город, 
теперь крест-накрест избороздили саму его территорию 
во всех направлениях. Кварталы с системами наблюдения, 
тщательно контролируемые общественные места с огра­
ниченным доступом, вооруженные до зубов охранники 
у ворот и двери с дистанционным управлением — все это 
сегодня направлено против «нежелательных» сограждан, 
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а не иностранных войск, разбойников, грабителей и дру­
гих неизвестных опасностей, подстерегающих вас за го­
родскими воротами. 

В современном мегаполисе главной стратегией выжи­
вания стала не общность, а изоляция и отделение от дру­
гих. Вопрос о том, нравится вам ваш сосед или нет, больше 
не стоит. Держитесь от соседей подальше, и вы не столкне­
тесь с этой дилеммой и с необходимостью выбора; вам 
просто не представится возможность выбирать между лю­
бовью и ненавистью. 

Существует л и ж и з н ь п о с л е «Паноптикона»? 

Немногие аллегорические образы в общественной 
мысли обладают той же убедительностью, что и «Паноп-
тикон» Мишеля Фуко. Фуко воспользовался неосуществ­
ленным проектом Иеремии Бентама с потрясающим 
результатом — получилась метафора трансформации, пе­
редислокации и перераспределения контрольных пол­
номочий в период новой и новейшей истории. Бентам, 
куда лучше, чем большинство его современников, был 
способен за разнообразными ярлыками контрольных 
органов разглядеть их главную и общую задачу — насаж­
дать дисциплину за счет постоянной, реальной и осязае­
мой угрозы наказания; а за множеством названий, кото­
рые носили способы осуществления власти, выявить ее 
основную, глубинную стратегию — заставить подданных 
поверить, что им ни на минуту не укрыться от всевидяще­
го ока начальства, а значит, ни один проступок, даже со­
вершенный втайне, не останется безнаказанным. В своем 
«идеальном воплощении» Паноптикон вообще исключал 
существование частного пространства, по крайней мере 
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непроницаемого частного пространства, не находящего­
ся под наблюдением или, что еще хуже, не поддающегося 
наблюдению. В городе, описанном в романе Замятина 
«Мы», у каждого был собственный дом, но стены этих 
домов были стеклянными. В городе из оруэлловского 
романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» у каж­
дого был собственный телевизор, но выключать его было 
запрещено, и никто не знал, в какой момент экран пре­
вращается в камеру наблюдения-

Методы паноптикона, как указывал Фуко, сыграли 
ключевую роль в переходе от местных механизмов ин­
теграции путем самонаблюдения и саморегуляции, соот­
ветствующих природным возможностям человеческого 
зрения и слуха, к осуществляемой государством, пре­
одолевающей местные рамки интеграции территорий, 
масштаб которых далеко превосходил природные воз­
можности человека. Эта последняя функция требовала 
асимметричности наблюдения, участия профессиональ­
ных наблюдателей и такой реорганизации пространства, 
которая позволяла бы наблюдателям выполнять свою 
работу, а находящимся под наблюдением давала бы 
понять, что наблюдение ведется, или может начаться, 
в любой момент. Всем этим требованиям почти полно­
стью удовлетворяли главные «дисциплинарные» инсти­
туты «классического» Нового и Новейшего времени — 
прежде всего промышленные предприятия и массовые 
армии, комплектуемые на основе всеобщей воинской 
обязанности: с ними в своей жизни так или иначе сталки­
вался почти каждый. 

Будучи почти идеальной метафорой для обозначения 
главных аспектов модернизации власти и контроля, об­
раз Паноптикона, однако, слишком сильно связан с вооб­
ражением социолога, тем самым мешая, а не способствуя 
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осознанию природы нынешних перемен. В ущерб ана­
лизу, мы подсознательно склонны рассматривать совре­
менные структуры власти как новое, исправленное и 
дополненное, издание прежних, по сути своей не изме­
нившихся, методов паноптикона. Мы зачастую не замеча­
ем того факта, что сегодня у большинства населения уже 
нет ни необходимости, ни возможности проходить через 
«тренировочные полигоны» прежних времен. Кроме то­
го, мы забываем о конкретных проблемах процесса мо­
дернизации, придававших стратегии паноптикона целе­
сообразность и привлекательность. Сегодня перед нами 
стоят иные проблемы, и при решении многих из них, 
возможно, самых главных, традиционные методы паноп­
тикона, осуществляемые с неослабным рвением, скорее 
всего окажутся непригодными, а то и вовсе контрпродук­
тивными. 

В своей блестящей работе, трактуя электронные базы 
данных как усовершенствованный киберпространствен-
ный вариант Паноптикона, Марк Постер выдвигает пред­
положение, что «наши тела подключены к сетям, базам 
данных, информационным потокам» — а значит, все эти 
хранилища информации, к которым наши тела, так ска­
зать, «привязаны информатически», «уже не являются 
убежищами от наблюдения или бастионами, вокруг кото­
рых можно выстроить линию сопротивления». Результа­
том сохранения огромного количества данных, прибав­
ляющихся всякий раз, когда кто-то пользуется кредитной 
карточкой и делает практически любую покупку, по мне­
нию Постера, является возникновение «суперпанопти-
кона» — но этот Паноптикон носит иной характер: на­
блюдаемые, предоставляющие данные для хранения, 
являются главным фактором в процессе наблюдения, и 
играют эту роль добровольно. Конечно, людей тревожит, 
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что такое количество относящейся к ним информации 
фиксируется и сохраняется; в 1991 г., по данным журнала 
«Тайм», 70-80% его читателей были «сильно обеспокое­
ны» в основном тем, что информацию о них собирает 
правительство, кредитные и страховые кампании, а не 
работодатели, банки и маркетинговые фирмы. Учитывая 
все это, Постер выражает удивление, почему «обеспоко­
енность в связи с базами данных до сих пор не преврати­
лась в важный политический вопрос общенационально­
го масштаба»8. 

Хотя вообще-то, чему здесь удивляться... При более тща­
тельном рассмотрении кажущееся сходство между Паноп-
тиконом Фуко и сегодняшними базами данных оказывает­
ся, в общем, довольно поверхностным. Главной задачей 
Паноптикона было прививать его обитателям дисциплину 
и заставить их вести себя по единому образцу; Панопти-
кон прежде всего был орудием, направленным против нео­
бычности и отличия от других, а также права выбора и лю­
бого разнообразия. При всех потенциальных способах 
использования баз данных подобная цель не ставится. На­
против, главными создателями и пользователями баз дан­
ных являются кредитные и маркетинговые компании, и их 
главная задача — с помощью вносимой туда информации 
подтвердить, что люди, о которых эти данные собираются, 
«заслуживают доверия»: они надежные клиенты и имеют 
возможность выбора, а те, кто этой возможности не имеют, 
отсеиваются заранее, чтобы избежать убытков и ненужной 
затраты ресурсов. Фактически, включение в базу данных — 
это первостепенное условие «кредитоспособности», а зна­
чит, и способ получить доступ ко всему самому лучшему. 
Жители Паноптикона были узниками — рабочими и/или 
солдатами, чье поведение должно было подчиняться рути­
не и монотонности, а в базу данных заносятся надежные 
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и заслуживающие доверия потребители — и отсеиваются 
все остальные, чья способность участвовать в потреби­
тельской игре вызывает сомнения просто потому, что их 
жизненные цели не относятся к категории информации, 
заслуживающей сохранения. Главной функцией Панопти-
кона было гарантировать, чтобы никто не вырвался из 
тщательно охраняемого пространства; главная же функ­
ция базы данных — в том, чтобы никто посторонний не 
попал в нее, не имея соответствующих «верительных гра­
мот» или подделав их. Чем больше информации о вас со­
держится в базе данных, тем большей свободой передви­
жения вы обладаете. 

База данных — инструмент отбора, разделения и отсе­
ва. Это сито, на дне которого остаются «глобалисты», а ос­
тальные просто смываются потоком. Некоторых она 
допускает в экстерриториальное киберпространство, 
позволяя им чувствовать себя как дома и быть желанными 
гостями везде, куда бы они ни прибыли; других — лишает 
загранпаспортов и транзитных виз, не позволяя совать 
нос в те места, что зарезервированы для обитателей ки-
берпространства. В отличие от Паноптикона, база дан­
ных — это средство передвижения, а не цепь, приковыва­
ющая человека к месту. 

На судьбу Паноптикона в истории можно взглянуть и 
с другой точки зрения. Если воспользоваться примеча­
тельной фразой Томаса Матисена, установление власти 
по модели Паноптикона представляло собой прежде все­
го переход от ситуации, когда большинство наблюдало 
за меньшинством к ситуации, когда меньшинство на­
блюдает за большинством?. В процессе осуществления 
власти наблюдение заменило демонстрацию. До наступ­
ления эпохи нового времени, власть производила впечат­
ление на народ, позволяя простолюдинам с почтением, 
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страхом и восхищением наблюдать ее во всей ее помпез­
ности, богатстве, великолепии. Позднее же власть пред­
почитала оставаться в тени, наблюдая за подданными, но 
не позволяя им наблюдать за собой. Матисен упрека­
ет Фуко и в том, что тот не обратил должного внимания 
на другой, параллельный процесс, проходивший в пери­
од новой и новейшей истории: выработку новых техно­
логий власти, заключающихся как раз в наблюдении 
большинства (огромного, как никогда прежде в истории, 
большинства) за меньшинством. Он конечно имеет в ви­
ду неуклонное развитие средств массовой информации — 
в особенности телевидения — что ведет к созданию, наря­
ду с Паноптиконом, другого механизма власти, который, 
все с той же афористичностью, он окрестил Синопти-
коном. 

Поразмыслим, однако, вот о чем. Паноптикон, даже 
когда он применялся повсеместно, а деятельность инсти­
тутов, построенных на его принципах, охватывала подав­
ляющее большинство населения, все же являлся механиз­
мом местного масштаба: предпосылкой и результатом 
действий такого института было обездвиживание подвла­
стных ему людей — наблюдение велось, чтобы не поз­
волить им вырваться на свободу или по крайней мере ис­
ключить самостоятельное, случайное, беспорядочное дви­
жение. «Синоптикой» по определению имеет глобальный 
характер; в ходе наблюдения наблюдатели «отрываются» 
от своей местности — переносятся, хотя бы мысленно, 
в киберпространство, где расстояние уже не имеет значе­
ния, даже если физически они остаются на месте. Уже не 
важно, перемещаются ли объекты действия Синоптикона, 
превращенные теперь из наблюдаемых в наблюдателей, 
или нет. Где бы они ни были, и куда бы ни направились, 
у них есть возможность — и желание — подключиться 



78 Глобализация. Последствия для человека и общества 

к экстерриториальной сети, позволяющей большинству 
наблюдать за меньшинством. Паноптикон насильно созда­
вал ситуацию, когда за людьми можно было наблюдать. Си-
ноптикону принуждать никого не нужно — он действует 
методом соблазна. При этом меньшинство, за которым на­
блюдают, проходит строгий отбор. Как пишет Матисен, 

«мы знаем, кому разрешен доступ в СМИ, чтобы высказать 
свои взгляды. Как показал ряд исследований, проведенных 
в Норвегии и других странах, они неизменно принадлежат 
к институциональным элитам. Те, кто пользуется допус­
ком, это практически одни мужчины — а не женщины — из 
высших социальных слоев, занимающие руководящие по­
зиции в политической жизни, частном предпринимательст­
ве и государственной бюрократии». 

Столь превозносимая «интерактивность» новых СМИ 
чрезвычайно преувеличена; скорее можно говорить об 
«односторонне интерактивных СМИ». Вопреки мнению 
ученых, которые сами принадлежат к новой глобальной 
элите, интернет и «паутина» не общедоступны и вряд ли 
когда-нибудь откроются для всех. Даже тем, кто получает 
к ним доступ, дозволено делать выбор только в пределах, 
установленных поставщиками, приглашающими их «тра­
тить время и деньги, делая выбор между многочисленны­
ми «пакетами», которые они предлагают, и в рамках этих 
пакетов». Что же до остальных, кто довольствуется спутни­
ковым или кабельным телевидением, лишь изображаю­
щим симметрию между положением людей по обе сторо­
ны экрана, то на их долю выпадает простое наблюдение 
в чистом виде, без посторонних примесей. И за чем же 
они наблюдают? 

Большинство наблюдает за меньшинством. Те немно­
гие, что становятся объектом наблюдения, относятся 
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к категории знаменитостей. Они могут принадлежать 
к миру политики, спорта, науки или шоу-бизнеса, или про­
сто быть знаменитыми специалистами — «информацион-
никами». Однако все знаменитости, попадающие на экран, 
кто бы они ни были, занимаются демонстрацией мира зна­
менитостей — мира, чьей главной отличительной чертой 
является как раз то, что за ним наблюдает — множество 
людей во всех уголках света: они — «глобалисты» благода­
ря своей способности находиться под наблюдением. 
О чем бы они ни говорили с экрана, они выражают идею 
тотального образа жизни. Их жизни, их образа жизни. Ес­
ли вы спросите о потенциальном воздействии этой идеи 
на наблюдателей, то это будет «напоминать не вопрос 
о предвзятых страхах и надеждах, а скорее о «воздейст­
вии», скажем христианства на мировоззрение человека, 
или — и такой вопрос китайцы действительно задавали — 
конфуцианства на общественную нравственность».10 

В Паноптиконе одни местные наблюдали за другими 
местными (а до появления Паноптикона местные-про-
столюдины наблюдали за избранными). В Синоптиконе 
местные наблюдают за «глобалистами». Авторитет по­
следних обеспечивается самой их удаленностью; о гло­
балистах можно сказать, что они «не от мира сего» в бук­
вальном смысле слова, но их полеты над мирами местных 
куда более заметны, повседневны и навязчивы, чем поле­
ты ангелов, парящих над христианским миром: они 
у всех на виду и в то же время недоступны, возвышенные 
и земные, они обладают гигантским превосходством, и 
в то же время являются для «низших» сверкающей путе­
водной звездой, за которой те следуют или мечтают по­
следовать; они вызывают восхищение и вожделение од­
новременно — это власть, которая подает пример, а не 
приказывает. 
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Местные, сегрегированные и отделенные от глобали­
стов на земле, регулярно встречают их на телевизионных 
картинках рая. Эхо этих встреч разносится по всему зем­
ному шару, заглушая все местные звуки, но отражаясь от 
местных стен, демонстрируя и усиливая тем самым их не­
приступную, тюремную, прочность. 
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Глава 3 

Национальное государство — 
что дальше? 

«Во времена предыдущего поколения социальная по­
литика основывалась на убеждении, что государства, а вну­
три государств — города, способны контролировать свои 
богатства; сегодня между государством и экономикой воз­
никает водораздел», — замечает Ричард Сеннет1. 

При общем возрастании скорости движения — «сжатии» 
пространства/времени как такового — указывает Дэвид 
Харви — некоторые объекты движутся быстрее других. 
«Экономика» — капитал, то есть деньги и другие ресурсы, 
необходимые для того, чтобы «дело делалось», чтобы сде­
лать еще больше денег и вещей — движется быстро; доста­
точно быстро, чтобы все время на шаг опережать любое 
(территориальное или иное) государственное образование, 
способное попытаться остановить его движение или напра­
вить по другому маршруту. В этом случае сокращение вре­
мени перемещения до нуля порождает новое качество: пол­
ную ликвидацию пространственных ограничений или, 
точнее, «полное преодоление гравитации». Все, что способ­
но перемещаться со скоростью электронного сигнала, 
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практически освобождается от ограничений, связанных 
с территорией, послужившей отправной точкой, конечным 
пунктом или маршрутом движения. 

В одном из недавних комментариев Мартин Вуллакот 
хорошо передал суть последствий этого освобождения: 

«Шведско-швейцарский конгломерат «Браун Бовери» 
объявил о сокращении 57 000 человек, занятых на его пред­
приятиях в Западной Европе и об одновременном создании 
новых рабочих мест в Азии. Вслед за ним «Электролюкс» вы­
ступил с заявлением о предстоящем сокращении персонала 
по всему миру на 11%, причем большинство сокращений кос­
нутся Европы и Северной Америки. «Пилкингтон Гласе» также 
заявил о крупных сокращениях. Всего за десять дней три ев­
ропейские фирмы сократили численность своих работников 
в масштабах, сопоставимых с количеством новых рабочих 
мест, которые планируют создать новые правительства Фран­
ции и Британии... 

Вопиющим примером является Германия: там количество 
рабочих мест за пять лет уменьшилось на 1 млн и при этом 
немецкие фирмы активно занимаются строительством заво­
дов в Восточной Европе, Азии и Латинской Америке. Если за­
падноевропейская промышленность начала массированное 
перемещение за пределы Западной Европы, то все разговоры 
о поиске наилучшего подхода государства к проблемам без­
работицы можно рассматривать как неактуальные»2. 

«Сведение баланса» в масштабах народного хозяйства, 
ранее считавшегося основой всей экономической мысли, 
на практике все больше превращается в фикцию. Как ука­
зывает Винсент Кэйбл в памфлете, недавно выпущенном 
издательством «Демос»: «уже далеко не очевидно, что мы 
имеем в виду, называя «Мидленд Бэнк» или «ИКЛ» британ­
скими фирмами (да, кстати, и корпорации вроде «Бритиш 
Петролеум», «Бритиш Эйруэйз», «Бритиш Гэс» или «Бри­
тиш Телеком»)... В мире, где капитал не имеет постоянного 
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места пребывания, а финансовые потоки в основном не­
подконтрольны национальным правительствам, многие 
рычаги экономической политики перестают работать»3. 
Альберто Мелуччи выдвигает предположение, что по­
следствием быстрого роста влияния наднациональных — 
«планетарных» — организаций становится «и ускоренный 
отсев «слабых» звеньев, и создание новых каналов для вло­
жения ресурсов, выведенных, по крайней мере частично, 
из-под контроля отдельных государств»4. 

По выражению Г.Х. фон Райта, «национальное государ­
ство разлагается или «отмирает». Подтачивающие его силы 
имеют транснациональный характер». Поскольку нацио­
нальные государства остаются единственным ориентиром 
для «подведения баланса» и единственными источниками 
эффективных политических инициатив, «транснацио­
нальность» сил разложения выводит эти силы за рамки 
сферы сознательного, целенаправленного и потенциаль­
но разумного действия. Потому эти силы, их характер и 
действие окружены завесой тайны; они — объект предпо­
ложений, а не надежного анализа. Как отмечает фон Райт, 

«движущие силы транснационального характера в основном 
анонимны, а посему трудноуловимы. Они не формируют 
единую систему или порядок. Это агломерация систем, манипу-
лируемых в основном «невидимыми» фигурами... между выше­
упомянутыми силами [не существует] единства или целена­
правленной координации действий... «Рынок» — не столько 
коммерческое взаимодействие конкурирующих сил, сколько 
толкотня манипулярного спроса, искусственно созданных по­
требностей и стремлений к быстрому обогащению»5. 

Все это окружает идущий процесс «отмирания» нацио­
нального государства аурой катастрофы. Его причины не 
совсем ясны; даже если бы эти причины и были известны, 
предсказать его ход невозможно; и уж точно, даже предска-
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зав, его нельзя предотвратить. Ощущение беспокойства — 
вполне естественную реакцию на отсутствие рычагов кон­
троля над ситуацией — четко выразил Кеннет Джоуитт, 
озаглавивший свою книгу «Новый мировой беспорядок». 
В эпоху новой и новейшей истории мы привыкли отожде­
ствлять порядок с «контролем над ситуацией». Именно это­
го ощущения «контроля над ситуацией», обоснованного 
или чисто иллюзорного, нам больше всего не хватает. 

Сегодняшний «новый мировой беспорядок» нельзя 
объяснить лишь ссылкой на обстоятельство, служащее 
непосредственной и наиболее очевидной причиной 
ощущения потерянности и потрясения: а именно «по­
хмельную» растерянность после внезапного окончания 
«великого раскола мира» и мгновенного исчезновения 
привычной рутины блоковой политики — даже если это 
исчезновение действительно было сигналом тревоги, 
возвещающем о «новом беспорядке». В образе мирового 
беспорядка отразилось скорее внезапное осознание (об­
легченное, но вовсе не обязательно вызванное, резким 
крушением блоковой политики) по сути стихийной и 
случайной природы вещей, которые ранее, казалось, на­
ходились под жестким контролем или хотя бы «техничес­
ки поддавались контролю». 

До краха коммунистического блока случайная, хао­
тичная и своенравная сущность международной обста­
новки просто заслонялась повседневным, поглощающим 
всю энергию и мысли воспроизводством баланса сил 
между мировыми державами. Разделяя мир, силовая по­
литика создавала образ целостности. Наш общий мир 
скреплялся тем, что каждый уголок земли имел свое зна­
чение в «глобальном порядке» — то есть в конфликте 
«двух лагерей» и тщательно сохраняемом, хотя и неиз­
менно хрупком, равновесии между ними. Мир был цело-
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стным постольку, поскольку ему негде было укрыться от 
этого значения, а значит в нем не было места безразли­
чию с точки зрения баланса между двумя силами, присво­
ившими себе немалую часть этого мира и наложившими 
глубокий отпечаток на существование остальных. Все 
в мире имело свое значение, и это значение исходило 
из одного, пусть расколотого, центра — двух гигантских 
международных блоков, намертво сцепившихся в борьбе, 
прикованных и приклеенных друг к другу. Без Великого 
раскола мир уже не выглядит целостным; скорее он по­
хож на поле деятельности разрозненных и разнокали­
берных сил, входящих в соприкосновение в самых не­
ожиданных местах и набирающих инерцию, которую ни­
кто не знает, как остановить. 

Одним словом, сегодня, похоже, никто не контролиру­
ет ситуацию. Хуже того — непонятно, что в сложившихся 
обстоятельствах значит «контролировать ситуацию». Как 
и раньше, все инициативы и действия по наведению поряд­
ка носят местный характер и ориентированы на конкрет­
ные вопросы; но уже не существует местного образования, 
имеющего наглость говорить от имени всего человечества 
или заставляющего все человечество слушать и подчинять­
ся тому, что оно говорит. Нет сейчас ни одного конкретно­
го вопроса, масштаб и значение которого охватывали и от­
ражали бы все, что происходит в мире, и который к тому же 
не вызывал бы никаких разногласий. 

Мы универсализуемся или нас глобализуют? 

Именно это неуютное ощущение, что «все выходит из-
под контроля» и выражено (без особой интеллектуальной 
четкости) в модной сегодня концепции глобализации. 
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Глубочайший смысл идеи глобализации — это неопреде­
ленный, неуправляемый и самостоятельный характер 
всего, что происходит в мире; отсутствие центра, пульта 
управления, совета директоров или головной конторы. 
Глобализация — просто другое название «нового мирово­
го беспорядка» Джоуитта. 

Эта черта, неотделимая от образа глобализации, пол­
ностью отличает его от другой идеи, которой она якобы 
пришла на смену, идеи «универсализации» — некогда слу­
жившей стержнем дискуссии об общемировых делах, но 
к сегодняшнему дню вышедшей из употребления, редко 
упоминаемой, а то и просто забытой всеми, кроме фи­
лософов. 

Подобно концепциям «цивилизации», «развития», 
«конвергенции», «консенсуса» и множеству других ключе­
вых понятий, характерных для общественной мысли пе­
риода новой и новейшей истории, идея «универсализа­
ции» выражала надежду, намерение и решимость навести 
порядок; помимо того, о чем говорили другие родствен­
ные концепции, она означала всеобщий порядок — наве­
дение порядка во всеобъемлющем, подлинно глобальном 
масштабе. Как и другие концепции, идея универсализации 
родилась на подъеме ресурсного потенциала государств и 
амбиций интеллекта нового времени. Весь этот «хор» кон­
цепций в унисон объявлял о решимости сделать мир не 
таким, каков он есть, а лучше, чем он есть, а также поднять 
перемены и усовершенствования до глобального, обще­
видового уровня. Тем самым они служили и декларацией 
о намерении создать для всех жителей Земли похожие 
жизненные условия и возможности, а может быть — даже 
уравнять их. 

Смысл глобализации в том виде, в каком он сформиро­
вался в рамках сегодняшнего дискурса, не содержит ничего 
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подобного. Новый термин связан прежде всего с глобаль­
ными последствиями, абсолютно непреднамеренными и 
непредусмотренными, а не с глобальными инициативами 
и действиями. 

Да, он говорит, что наши действия могут иметь и зачас­
тую имеют глобальные последствия; но нет — мы не обла­
даем возможностями планирования и осуществления дей­
ствий глобального масштаба и не знаем, как приобрести 
такие возможности. «Глобализация» касается не того, что 
все мы или хотя бы наиболее изобретательные и предпри­
имчивые из нас, хотим или надеемся совершить. Она озна­
чает то, что со всеми нами происходит. Идея «глобализа­
ции» непосредственно указывает на «анонимные силы» 
фон Райта, действующие на огромной — туманной и сля­
котной, непроходимой и не поддающейся освоению — 
«ничейной земле», простирающейся далеко за пределы 
способностей любого из нас к замыслу и действию. 

Как же так вышло, что перед нашим взором замаячило 
это огромное пространство рукотворной непроходимой 
чащи (не «естественные» дебри, которые в эпоху нового 
времени стали объектом покорения и освоения; но, пере­
фразируя знаменитую фразу Энтони Гидденса, «джунгли, 
созданные промышленным способом» — заросли, возник­
шие после этого освоения и как его результат)? И почему 
они приобрели такую неподатливость и живучесть, кото­
рая со времен Дюркгейма считается отличительной чер­
той «суровой реальности»? 

Наиболее вероятное объяснение заключается в том, 
что мы все чаще сталкиваемся со слабостью, даже бесси­
лием привычных, воспринимаемых как должное, инсти­
тутов, призванных заниматься наведением порядка. 

Почетное место среди них в течение всего периода но­
вой и новейшей истории принадлежало государству. (Так 
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и подмывает сказать: территориальному государству, но 
в теории и практике этой эпохи идеи государства и «тер­
риториального суверенитета» стали синонимами, и по­
тому словосочетание «территориальное государство» пре­
вратилось в тавтологию). Вот точное определение госу­
дарства: это учреждение, претендующее на законное право 
и утверждающее, что оно обладает достаточными ресурса­
ми, чтобы установить и обеспечить соблюдение правил 
и норм, определяющих ход событий на определенной тер­
ритории; правил и норм, которые, как ожидается, превра­
тят случайность в предопределенность, двусмысленность 
в однозначность, беспорядочность в регулярность — од­
ним словом, первобытный лес в тщательно высаженный 
сад, хаос — в порядок. 

Привести в порядок некий уголок мира означало со­
здать там государство, наделенное властью. Это также 
с неизбежностью означало намерение установить некую 
предпочтительную модель порядка в ущерб остальным, 
конкурирующим моделям. Добиться всего этого можно 
было, лишь получив в свое распоряжение машину госу­
дарства или согнав кого-то другого с водительского места 
в государстве уже существующем. 

Макс Вебер определил государство как учреждение, ус­
тановившее монополию на средства принуждения и их 
применение на своей суверенной территории. Корнелиус 
Касториадис предостерегает от распространенной тен­
денции смешивать государство с социальной властью 
как таковой: «государство», настаивает он, связано с кон­
кретным способом распределения и концентрации соци­
альной власти, преследующей именно цель повышения 
способности к «наведению порядка». «Государство, — гово­
рит Касториадис, — это образование, отделенное от кол­
лективности и построенное таким способом, чтобы это 
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отделение было постоянным». Название «государство» сле­
дует употреблять «в тех случаях, когда оно построено 
в форме Государственного аппарата — предусматрива­
ющей наличие отдельной «бюрократии» — гражданской, 
клерикальной или военной — пусть и рудиментарного ха­
рактера: другими словами, иерархической организации 
с четко отграниченной сферой компетенции».6 

Отметим, однако, что такое «отделение социальной 
власти от коллективности» ни в коей мере не было случай­
ностью, капризом истории. Задача наведения порядка тре­
бует огромных и постоянных усилий по приобретению, 
перетасовке и концентрации социальной власти, для чего, 
в свою очередь, нужны значительные ресурсы, собрать, со­
средоточить и нужным образом задействовать которые 
способно только государство в форме иерархического 
бюрократического аппарата. По необходимости сувере­
нитет государства в законодательной и исполнительной 
сфере покоился на «треноге» военного, экономического и 
культурного суверенитета; другими словами, на. контроле 
государства над ресурсами, ранее принадлежавшими раз­
дробленным центрам социальной власти, но теперь со­
бранными воедино ради сохранения самого института го­
сударства и поддержания установленного им порядка. 
Способность к эффективному установлению порядка бы­
ла бы немыслима без способности эффективно защищать 
территорию государства от угрозы со стороны иных моде­
лей порядка, как внешней, так и внутренней; способности 
«сводить баланс» в народном хозяйстве и способности 
к мобилизации культурных ресурсов, достаточных для 
поддержания идентичности и своеобразия государства 
через своеобразную идентичность его подданных. 

Лишь немногие из народов, стремившихся к государст­
венному суверенитету, имели достаточную численность и 
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ресурсы, чтобы пройти этот жесткий тест, позволявший им 
рассматривать суверенитет и государственность в качестве 
реалистичной перспективы. Поэтому в эпоху, когда наведе­
ние порядка осуществлялось прежде всего, или даже — 
исключительно, через посредство суверенных государств, 
количество самих этих государств было относительно не­
велико. По той же причине создание любого суверенного 
государства, как правило, предусматривало подавление го-
сударственнических амбиций множества других, более ма­
лочисленных народов — подрыва или экспроприации их 
военного потенциала, экономической самодостаточности 
и культурного своеобразия, в каком бы скромном и зача­
точном состоянии они ни находились. 

В этих условиях «мировая арена» служила театром 
межгосударственной политики, чьей задачей — выполня­
емой путем военных конфликтов, переговоров, или соче­
тания обоих методов — было в первую очередь установле­
ние и сохранение («международные гарантии») границ, 
определявших и выделявших территорию, на которой 
каждое государство обладало суверенитетом в законода­
тельной и исполнительной сфере. «Глобальная политика», 
в той мере, в какой масштаб внешней политики суверен­
ных государств хоть сколько-нибудь приближался к гло­
бальному, заключалась в основном в поддержании прин­
ципа полного и непререкаемого суверенитета каждого из 
государств над его территорией, сопровождавшемся сти­
ранием с карты мира тех немногих «белых пятен», что там 
еще оставались, и борьбы с угрозой двусмысленности, 
время от времени возникавшей из-за «наложения» сувере­
нитетов друг на друга или неудовлетворенных территори­
альных притязаний. Косвенно, но решительно воздавая 
должное такому видению мира, участники первой учре­
дительной сессии Организации Африканского Единства 
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единодушно приняли главное решение — объявили свя­
щенными и неприкосновенными границы всех вновь воз­
никших государств, хотя, по всеобщему мнению, они яв­
лялись искусственным порождением колониальной 
эпохи. Одним словом, образ «мирового порядка» свелся 
к совокупности ряда местных «порядков», каждый из кото­
рых эффективно поддерживался и эффективно охранял­
ся одним, и только одним, территориальным государст­
вом. Считалось, что все государства обязаны сплачиваться 
в защиту «охранных прав» друг друга. 

В течение почти полувека — и этот период закончился 
совсем недавно — над этим раздробленным миром суве­
ренных государств возвышалась надстройка из двух воен­
но-политических блоков. Каждый из них стремился повы­
сить уровень координации между порядками внутри 
государств, входивших в зону его «мета-суверенитета», ос­
новываясь на предположении, что военный, экономичес­
кий и культурный потенциал каждого отдельного государ­
ства является совершенно недостаточным. Постепенно, но 
неумолимо — причем в политической практике это проис­
ходило быстрее, чем в теории — утверждался новый прин­
цип, принцип надгосударственной интеграции. «Мировая 
арена» все больше рассматривалась как театр, где сосущест­
вовали и соперничали группы государств, а не сами госу­
дарства. 

«Бандунгская инициатива» по созданию неангажиро-
ванного «безблокового блока» и дальнейшие постоянные 
усилия неприсоединившихся государств «присоединить­
ся» друг к другу стали косвенным признанием этого ново­
го принципа. Впрочем, эта инициатива последовательно 
и эффективно подрывалась двумя суперблоками, имевши­
ми, по крайней мере, одну общую черту: они относились 
к остальному миру точно так же, как участники гонки за 
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государственное строительство и закрепление границ 
в XIX в. относились к «белым пятнам» на карте. Неприсое­
динение, отказ вступить в один из двух суперблоков, упря­
мая приверженность старомодному и все более устаре­
вающему принципу верховенства суверенитета, вопло­
щенного в государстве, рассматривались в эпоху блоковой 
политики как эквивалент двусмысленного понятия «ни­
чьей земли», с которым государства Нового времени, со­
перничая друг с другом, но все же в унисон, боролись все­
ми средствами. 

Политическая надстройка эпохи Великого раскола 
скрывала из вида более глубинные и — как сейчас выясни­
лось — более фундаментальные и долгосрочные сдвиги 
в механизме наведения порядка. Перемены в первую 
очередь затрагивали роль государства. Все три стойки 
«треноги суверенитета» сломались и восстановлению не 
подлежат. Военная, экономическая и культурная самостоя­
тельность, даже самообеспеченность, государства — любо­
го государства — перестала быть реальной перспективой. 
Чтобы сохранить способность поддерживать законность 
и порядок, государства вынуждены были вступать в союзы 
и добровольно отказываться от большей части своего 
суверенитета. И когда занавес наконец был поднят, за ним 
обнаружилась незнакомая сцена, населенная диковин­
ными персонажами. 

Теперь появились государства, которые — без всякого 
принуждения со стороны — активно и последовательно 
стремятся отказаться от своих суверенных прав, и букваль­
но умоляют, чтобы их суверенитет отняли и растворили 
в надгосударственных структурах. Появились никому не 
известные или забытые «этносы» — давно исчезнувшие, но 
теперь воскресшие, или ранее не существовавшие, но выду­
манные — порой слишком малочисленные, бедные и неве-
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жественные, чтобы пройти любой из традиционных экза­
менов на суверенитет, и все же требующие собственной го­
сударственности, государственности со всеми атрибутами 
политического суверенитета и правом устанавливать и 
поддерживать порядок на своей территории. Древние и мо­
лодые народы освобождались от оков федерации, куда их 
насильно загнала ныне переставшая существовать комму­
нистическая сверхдержава — но вновь обретенная свобода 
принятия решений была нужна им лишь для того, чтобы 
растворить свою политическую, экономическую и воен­
ную самостоятельность в структурах Евросоюза и НАТО7. 
Осознание представившейся возможности проигнориро­
вать жесткие условия создания собственной государствен­
ности проявилось в том, что десятки «новых государств» 
рвутся получить офис в и так уже переполненном здании 
штаб-квартиры ООН, изначально не рассчитанном на та­
кое количество «равноправных». 

Парадоксально, но факт: не триумф, аупадок государст­
венного суверенитета придал идее государственности 
столь гигантскую популярность. Как ядовито заметил Эрик 
Хобсбаум, если голос Сейшельских островов в ООН равен 
голосу Японии, «то вскоре большую часть членов ООН, 
вероятнее всего, будут составлять современные (респуб­
ликанские) аналоги герцогства Саксен-Кобург-Готского 
и Шварцбург-Зондерхаузена»8. 

Новая экспроприация: на сей раз — 
государства 

Действительно, никто уже не ожидает, что вновь воз­
никшие государства, как и давно существующие в их ны­
нешнем состоянии, смогут выполнять большинство функ-



Национальное государство — что дальше? 95 

ций, когда-то считавшихся главным смыслом существова­
ния центральной бюрократии. Прежде всего бросается 
в глаза, что традиционное государство отказалось или 
позволило вырвать у себя из рук, такую функцию, как под­
держание «динамичного равновесия», определяемого Кас-
ториадисом как «примерное равенство между ритмами 
роста потребления и повышения производительности 
труда» — задачу, заставлявшую суверенные государства 
время от времени вводить запреты на импорт или экс­
порт, таможенные барьеры или, в духе идей Кейнса, адми­
нистративным путем стимулировать внутренний спроса 
Всякий контроль над этим «динамичным равновесием» 
сегодня находится за пределами возможностей, да и жела­
ний подавляющего большинства государств, в остальном 
обладающих суверенитетом (с точки зрения поддержания 
порядка в буквальном смысле этого слова). Само различие 
между внутренним и мировым рынком, и вообще между 
понятиями «внутренний» и «внешний», с точки зрения го­
сударства, сегодня все труднее сохранять во всех отноше­
ниях, кроме самого узкого — «контроля над территорией 
и населением». 

Все три стойки «треноги суверенитета» сегодня слома­
ны. Скорее всего, самые важные последствия связаны 
с разрушением экономической стойки. Не способные бо­
лее «сводить баланс» в экономике, и в то же время руко­
водствуясь лишь политически выраженными интересами 
населения, находящегося в сфере их политической влас­
ти, национальные государства все больше превращаются 
в исполнителей воли и полномочных представителей сил, 
которые они не могут и надеяться поставить под полити­
ческий контроль. По меткой оценке одного радикального 
политического аналитика из Латинской Америки, благо­
даря «рыхлости» якобы «национальной экономики» всех 



96 Глобализация. Последствия для человека и общества 

сегодняшних стран, а также эфемерности, неуловимости 
и экстерриториальности пространства, на котором это 
хозяйство действует, мировые финансовые рынки полу­
чили возможность «навязывать всей планете свои законы 
и предписания. «Глобализация» — это всего лиШь тотали­
тарное внедрение их логики во все сферы жизни». У госу­
дарств нет ни достаточных ресурсов, ни свободы маневра, 
чтобы выдержать это давление, просто потому, что «для 
краха предприятия или самого государства достаточно 
нескольких минут»: 

«В кабаре глобализации государство исполняет стриптиз, 
и к концу представления на нем остается лишь минимально не­
обходимое: его репрессивные полномочия. Когда его матери­
альная база уничтожена, суверенитет и независимость аннули­
рованы, политический класс стерт с лица земли, национальное 
государство превращается просто в службу безопасности мега-
корпораций... 

Новым владыкам мира незачем управлять напрямую. Ад­
министративные задачи они возлагают на национальные 
правительства»10. 

Из-за необузданного и беспрепятственного распрост­
ранения правил свободной торговли, особенно свободы 
движения капиталов и финансов, «экономика» все боль­
ше избавляется от политического контроля; вообще, 
главный смысл понятия «экономика» сегодня — это «не­
политическая сфера». То, что осталось от политики, как 
и в старые добрые времена, считается компетенцией го­
сударства — но ко всему, что связано с экономической 
жизнью, ему не позволено прикасаться: любой шаг в этом 
направлении вызовет незамедлительные и жестокие ка­
рательные меры со стороны мировых рынков. Оцепенев­
шей от ужаса правящей «команде» государства будет оче-
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редной раз продемонстрировано его экономическое бес­
силие. Согласно подсчетам Рене Пассе11, общий объем 
чисто спекулятивных валютных сделок достигает цифры 
в 1300 млрд долл. в день — что в пятьдесят раз больше 
суммы торговых обменов и почти равняется совокупным 
валютным резервам всех «национальных банков мира», 
составляющим 1500 млрд долл. «Поэтому, — заключает 
Пассе, — ни одно государство не способно сопротивлять­
ся спекулятивному давлению «рынков» дольше, чем не­
сколько дней». 

Единственной экономической задачей, которую госу­
дарству позволено и предписано выполнять, является 
обеспечение «сбалансированного бюджета» путем конт­
роля и сдерживания требований с мест о более реши­
тельном государственном вмешательстве в сферу биз­
неса или о защите населения от самых тяжелых последст­
вий рыночной анархии. Как недавно заметил Жан-Поль 
Фетусси: 

«Эта программа, однако, не может быть выполнена, если 
тем или иным путем не вывести экономику из сферы полити­
ки. Существование министерства финансов, несомненно, яв­
ляется необходимым злом, но в идеале от министерства эко­
номики (т. е. от управления экономикой) следует избавиться. 
Другими словами, правительство нужно лишить ответственно­
сти за макроэкономическую политику»12. 

Вопреки часто повторяемому (что вовсе не свидетель­
ствует о его правильности) мнению, не существует ни ло­
гического, ни прагматического противоречия между 
вновь обретенной экстерриториальностью капитала 
(полной, если речь идет о финансах, почти полной — 
в области торговли, и весьма значительной — в сфере 
промышленного производства) и возникновением все 
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новых и новых слабых и бессильных суверенных госу­
дарств. Лихорадочная «нарезка» новых, все более слабых 
и обладающих все меньшими ресурсами «политически 
независимых» территориальных образований нисколько 
не мешает экономической глобализации; политическая 
раздробленность — отнюдь не «палка в колесе» нарожда­
ющегося «всемирного общества», спаянного воедино 
свободным распространением информации. Напротив, 
судя по всему, глобализация всех сфер экономики и об­
новленное утверждение «территориального принци­
па» — явления родственные, взаимно обусловливающие 
и усиливающие друг друга. 

Чтобы обеспечить глобальным финансовым, торго­
вым и информационно-промышленным кругам свободу 
передвижения и неограниченные возможности в осуще­
ствлении их целей, на мировой арене должна царить по­
литическая раздробленность — morcellement. Все они, так 
сказать, жизненно заинтересованы в существовании 
«слабых государств» — то есть государств ослабленных, 
но при этом остающихся государствами. Намеренно 
или подсознательно, межгосударственные, наднацио­
нальные институты, созданные и действующие с согласия 
глобального капитала, оказывают согласованное давле­
ние на все страны, как входящие, так и не входящие в их 
состав, с целью систематического уничтожения всего, 
что способно остановить или замедлить свободное дви­
жение капитала или ограничить свободный рынок. Пред­
варительное условие получения помощи от всемирных 
банков и валютных фондов, с которым государства по­
корно соглашаются, заключается в том, чтобы они откры­
ли двери настежь и оставили саму мысль о самостоятель­
ной экономической политике. Слабые государства — это 
именно то, в чем нуждается Новый Мировой Порядок — 
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слишком часто подозрительно напоминающий новый 
мировой беспорядок — для поддержания и воспроизвод­
ства своего существования. Слабые квазигосударства лег­
ко низвести до уровня местных полицейских участков, 
обеспечивающих минимальный порядок, необходимый 
для бизнеса: при этом можно не опасаться, что они смо­
гут эффективно ограничить свободу глобальных кор­
пораций. 

Отделение экономики от политики и избавление пер­
вой от регулирующего вмешательства последней, в ре­
зультате чего политика лишается полномочий эффектив­
но действующего института, означает нечто большее, чем 
простое перераспределение социальной власти. Как ука­
зывает Клаус Оффе, само существование политики как 
института — т. е. «способность делать коллективный 
обязывающий выбор и выполнять принятое решение» — 
становится проблематичным. «Вместо того, чтобы спра­
шивать, что требуется сделать, более плодотворным заня­
тием будет выяснить, способен ли кто-нибудь сделать то, 
что требуется». Поскольку «границы утратили непроница­
емость» (впрочем, только для узкого круга избранных), то 
и «суверенитет стал номинальным, власть анонимной, а ее 
дом опустел». Нам пока еще далеко до пункта назначения; 
процесс продолжается, но похоже его уже не остановить. 
«Его модель можно охарактеризовать словами «отпустить 
тормоза»: это дерегулирование, либерализация, гибкость, 
растущая подвижность, облегчение сделок в сфере недви­
жимости и сделок на рынке труда, снижение налогового 
бремени и т. д.»13. Чем более последовательно эта модель 
проводится в жизнь, тем меньше полномочий остается 
в руках института, способствующего ее внедрению, и тем 
меньше способен этот слабеющий институт отказаться от 
ее внедрения, при всем желании или необходимости. 
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Одно из важнейших последствий глобальной свобо­
ды передвижения заключается в том, что воплотить обще­
ственно значимые проблемы в эффективные коллектив­
ные действия становится все труднее, а то и просто невоз­
можно. 

Глобальная иерархия мобильности 

Вспомним еще раз о том, на что много лет назад ука­
зывал Мишель Крозье в новаторском исследовании 
«Бюрократический феномен»: стратегия завоевания гос­
подства, по сути, всегда одинакова — необходимо оста­
вить максимальный простор и свободу маневра за тем, 
кто господствует, и одновременно жесточайше ограни­
чить свободу принятия решений теми, на кого это гос­
подство распространяется. 

Некогда эта стратегия успешно применялась прави­
тельствами государств, но теперь они оказались ее жерт­
вами. Сегодня главным источником неожиданностей 
и неуверенности является поведение «рынков» — прежде 
всего, мировых финансовых рынков. Поэтому нетрудно 
догадаться, что замена территориальных «слабых госу­
дарств» некими глобальными структурами, имеющими 
законодательные и «полицейские» полномочия, не соот­
ветствовала бы интересам «мировых рынков». Отсюда и 
обоснованные подозрения, что политическая фрагмента­
ция и экономическая глобализация — это не соперники, 
преследующие противоположные цели, а союзники и уча­
стники одного заговора. 

Интеграция и раздробленность, глобализация и терри-
ториализация — это взаимодополняющие процессы. Точ­
нее, это две стороны одного процесса: процесса перерас-
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пределения суверенитета, власти и свободы действий 
в мировом масштабе, катализатором (но ни в коей мере не 
причиной) которого стал радикальный скачок в развитии 
технологий, связанных со скоростью. Совпадение и пере­
плетение синтеза и раздробления, интеграции и распа­
да отнюдь не случайно, и изменить эту ситуацию уже не­
возможно. 

Именно из-за этого совпадения и переплетения двух, 
казалось бы, противоположных тенденций, «запущен­
ных» благодаря решающему воздействию новой свободы 
передвижения, так называемые процессы «глобализации» 
оборачиваются перераспределением привилегий и ли­
шений, богатства и бедности, ресурсов и бессилия, влас­
ти и безвластия, свободы и ограничений. Сегодня мы 
стали свидетелями процесса рестратификации в миро­
вом масштабе, в ходе которого формируется новая со­
циокультурная иерархия, всемирная общественная лест­
ница. 

Распространение квазисуверенитетов, территориаль­
ное разделение и сегрегация идентичностей, чему спо­
собствует и превращает в «насущную необходимость» 
глобализация рынков и информации, вовсе не означает, 
что на арене появилось большое количество разнообраз­
ных «равных партнеров». То, что для одних — результат 
свободного выбора, на других обрушивается как жесто­
кий удар судьбы. А поскольку число этих «других» не­
уклонно растет и они все глубже погружаются в отча­
яние, порожденное бесперспективностью их существова­
ния, было бы, пожалуй, целесообразнее говорить о про­
цессе «глокализациш (используя удачный термин Ролан­
да Робертсона, раскрывающий неразрывное единство 
между тенденциями к «глобализации» и «локализации» — 
феномен, который скрывает односторонняя концепция 
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глобализации), определяя его прежде всего как процесс 
концентрации капитала, финансов и других ресурсов, 
позволяющих делать выбор и действовать эффективно, 
но также — и возможно это главное — концентрации 
свободы передвижения и действий (на практике это фак­
тически одно и то же). 

Комментируя выводы очередного Ооновского «До­
клада о развитии человечества», где отмечалось, что 
совокупное состояние 358 самых богатых «глобальных 
миллиардеров» равно общему доходу 2,3 млрд бедней­
ших жителей планеты (составляющих 45% ее населения), 
Виктор Киган14 назвал сегодняшнюю перетасовку ресур­
сов в мире «новой формой грабежа на большой дороге». 
Действительно, так называемым «развивающимся стра­
нам» принадлежит лишь 22% мирового богатства, тогда 
как их население составляет 80% всего населения Земли. 
И это еще далеко не апогей нынешней поляризации, по­
скольку доля общемировых доходов, достающаяся бедня­
кам, еще меньше: в 1991 г. 85% населения Земли получали 
лишь 15% от общемирового дохода. Неудивительно, что 
ничтожная цифра в 2,3% общемирового богатства, при­
надлежавшего тридцать лет назад беднейшим странам 
(20% от общего количества государств), сегодня снизи­
лась еще больше — до 1,4%. 

Пользование глобальной коммуникационной сетью, 
которой призывают восторгаться как воротами в царство 
новой свободы и особенно как технологической осно­
вой всеобщего равенства, также весьма ограничено; это 
узенькая щель в толстой стене, а отнюдь не ворота. Мало 
(и с каждым днем все меньше) людей получают пропуск на 
вход в это царство. «Все, что компьютеры делают для «тре­
тьего мира» — это играют роль более эффективных лето­
писцев его упадка», — говорит Киган. И подводит итог: 
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«Если бы (как заметил один американский критик) 358 са­
мых богатых людей решили бы оставить себе миллионов 
по пять долларов, чтобы свести концы с концами, а осталь­
ное бы раздали, это позволило бы в буквальном смысле уд­
воить годовой доход чуть ли не половины населения Зем­
ли. И потекли бы молочные реки меж кисельных берегов». 

Как утверждает Джон Кавано из вашингтонского Ин­
ститута политических исследований: 

«Глобализация предоставила самым богатым больше воз­
можностей делать деньги еще быстрее. Эти люди используют 
новейшие технологии для чрезвычайно быстрого перемеще­
ния крупных денежных сумм по всему земному шару и про­
ведения более эффективных спекулятивных операций. 

К сожалению, в нашем мире технологии никак не влияют 
на жизнь бедняков. Фактически, глобализация — это парадокс: 
принося огромную выгоду ничтожному меньшинству, она ос­
тавляет за рамками или превращает в маргиналов две трети 
населения планеты»15. 

Как говорится в фольклоре нового поколения «просве­
щенных классов», рожденного в дивном новом монетар­
ном мире кочующего капитала, стоит открыть шлюзы и 
взорвать построенные государством дамбы, и все в мире 
станут свободными. Согласно подобным фольклорист-
ским верованиям, свобода (в первую очередь, торговли и 
движения капитала) — это теплица, в котором богатство 
будет расти быстрее, чем когда-либо; а при умножении 
богатства обогатятся все. 

Бедняки нашего мира — «старые» или «новые», по­
лучившие бедность в наследство или обедневшие в ре­
зультате внедрения компьютерных технологий — вряд 
ли способны соотнести эту фольклористскую выдумку 
со своим собственным положением. Ключевое слово 
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здесь — информационные технологии, а информацион­
ные технологии, посредством которых создается всемир­
ный рынок, не способствуют, а наоборот исключают воз­
никновение обещанного «эффекта капиллярного перете­
кания». Новые состояния рождаются, растут и созревают 
в виртуальной реальности, наглухо изолированной от 
старомодной, суровой и земной, реальности бедняков. 
Процесс обогащения скоро окончательно освободится 
от вековечной — сковывающей и раздражающей — связи 
с производством вещей, обработкой материалов, созда­
нием рабочих мест и руководством людьми. «Старые бо­
гачи» нуждались в бедняках, которые создавали их богат­
ство и поддерживали его. Эта зависимость во все времена 
смягчала конфликт интересов и побуждала первых про­
являть хоть какую-то, пусть минимальную, заботу о по­
следних. Новым богачам бедняки не нужны. Наконец-то 
до блаженства новой свободы рукой подать. 

Лживость обещаний, связанных со свободой торговли, 
хорошо маскируется: в сообщениях из регионов, ставших 
жертвами «глокализации», трудно проследить связь между 
растущей нищетой, отчаяньем «прикрепленного к земле» 
большинства и вновь обретенной свободой мобильного 
меньшинства. Напротив, возникает впечатление, что эти 
два явления относятся к разным мирам, что каждое из них 
вызвано своими, совершенно разными причинами. Из 
этих сообщений никогда не поймешь, что корень быстро­
го обогащения и быстрого обнищания один и тот же, что 
«прикованность» отверженных — столь же закономерный 
результат воздействия «глокализации», как и новая бес­
крайняя свобода добившихся успеха (подобным же обра­
зом, из социологических исследований о Холокосте и 
других актах геноцида, нельзя понять, что это событие яв­
ляется столь же неотъемлемой частью современного об-
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щества, как экономический, технологический и научный 
прогресс и повышение уровня жизни). 

Ситуацию недавно объяснил Р. Капучиньский, один 
из самых нелицеприятных летописцев современной жиз­
ни: «эта эффективная маскировка достигается за счет трех 
взаимосвязанных приемов, постоянно используемых 
СМИ, контролирующими редкие «карнавальные» всплес­
ки общественного интереса к невзгодам «бедных мира 
сего».16 

Во-первых, сообщения в новостях о голоде в той или 
иной стране — а это, пожалуй, единственное, что еще мо­
жет нарушить равнодушие людей, — как правило сопро­
вождаются недвусмысленным напоминанием, что те же 
самые далекие регионы, где, «как показывают по телеви­
зору, люди умирают от голода, являются родиной «азиат­
ских тигров», которые изобретательнее и смелее всех су­
мели воспользоваться новыми методами «делать дела». 
Неважно, что население всех «тигров» вместе взятых со­
ставляет не больше 1% населения только одной Азии. 
Ссылка на «тигров», как считается, должна продемонст­
рировать то, что и следовало доказать: несчастья голод­
ных и ленивых — это их собственный выбор: альтернати­
вы существуют, и до них рукой подать, но они остаются 
невостребованными из-за недостатка предприимчивос­
ти или решимости. Главная идея состоит в том, что сами 
бедняки виноваты в своей судьбе: они могли, как это сде­
лали «тигры», выбрать себе легкую добычу, но это никак 
не связано с аппетитами самих тигров. 

Во-вторых, новости составляются и редактируются 
таким образом, чтобы свести проблему бедности и обездо­
ленности только к вопросу о голоде. Эта стратегия позво­
ляет убить сразу двух зайцев: занижается реальный мас­
штаб бедности (от постоянного недоедания страдают 
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800 млн человек, а в бедности живут порядка 4 млрд — две 
трети населения планеты), а значит, задача заключается 
лишь в том, чтобы накормить голодных. Но, как указывает 
Капучиньский, такая подача проблемы бедности (ее при­
мером является один из недавних номеров журнала «Эко­
номист», где этот вопрос анализируется в материалах под 
заголовком «Как накормить мир?») «необычайно принижа­
ет, практически не признает статуса полноценных людей 
за теми, кому мы по идее хотим помочь». Уравнение «бед-
ность=голод» замалчивает ряд других сложных аспектов 
бедности: «ужасающие бытовые и жилищные условия, бо­
лезни, неграмотность, агрессию, распад семей, ослабление 
социальных связей, отсутствие надежд на будущее» — эти 
недуги не вылечишь высококалорийными галетами и по­
рошковым молоком. Капучиньский вспоминает, как он 
бродил по африканским городкам и деревням, встречая 
детей, «которые клянчили у меня не хлеб, воду, шоколад 
или игрушки, а шариковую ручку: они ходили в школу, но 
им нечем было записывать уроки». 

Добавим, что при демонстрации ужасающих картин 
голода средства массовой информации тщательно избе­
гают любых ассоциаций этого явления с отсутствием ра­
боты и ликвидацией рабочих мест (т. е. с глобальными 
причинами бедности на местах). Людей показывают «на­
едине» с голодом — но сколько бы зритель ни напрягал 
зрение, он не увидит на телевизионной картинке ни од­
ного рабочего инструмента или участка возделанной 
земли, ни одного домашнего животного — и не услышит 
ни одного упоминания о них. Словно и не существует 
связи между пустыми рутинными призывами «встать 
и идти работать», адресованными беднякам в мире, где 
новые трудовые ресурсы просто не нужны, и уж точно 
они не нужны в регионах, откуда нам показывают репор-
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тажи о людях, умирающих с голоду, и «карнавальной» по­
дачей людских страданий в духе «благотворительной 
ярмарки», дающей выход подавленному нравственному 
чувству. Богатство глобально, нищета локальна — но меж­
ду этими двумя явлениями нет причинно-следственной 
связи; по крайней мере ее не найти в спектакле, изобра­
жающем тех, кто кормит, и тех, кого кормят. 

Виктор Гюго заставил одного из своих персонажей — 
Анжольраса — мечтательно произнести за минуту до гибе­
ли на одной из множества баррикад девятнадцатого столе­
тия: «Двадцатый век будет счастливым». Но получилось 
так — замечает Рене Пассе — что «технологии «бестелес­
ного», вдохновлявшие это обещание, одновременно влекут 
за собой его отрицание», особенно если они «сочетаются 
с лихорадочной политикой освобождения обменов и дви­
жения капитала в планетарном масштабе». Технологии, 
позволяющие фактически избавиться от времени и прост­
ранства, очень быстро «раздевают» пространство донага и 
обчищают его до нитки. Они придают капиталу подлинно 
глобальный характер; они вынуждают тех, кто неспособен 
следовать или препятствовать новому кочевому образу 
жизни капитала, беспомощно наблюдать, как их средства 
к существованию скудеют и исчезают и остается гадать, от­
куда обрушилась эта напасть. Глобальные перемещения 
финансовых ресурсов, пожалуй, столь же бестелесны, как 
и электронная сеть, по которой они перемещаются — но 
следы, оставляемые их движением на местах, до боли ося­
заемы и реальны: «качественная депопуляция», уничтоже­
ние местного хозяйства, некогда способного поддержи­
вать существование населения, отчуждение миллионов 
людей, не вписывающихся в новую глобальную экономику. 

В-третьих, зрелища катастроф, в том виде, в каком их 
подают СМИ, поддерживают и усиливают обыденное, 
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повседневное этическое безразличие еще одним спосо­
бом, помимо «разгрузки» накопившихся запасов мораль­
ной ответственности. Их долгосрочный эффект состоит 
в том, что «развитая часть мира окружает себя санитарным 
кордоном отстраненности, возводит Берлинскую стену 
в глобальном масштабе; вся информация, что приходит 
«извне» — это картины войны, убийств, наркомании, гра­
бежей, болезней, беженцев и голода; то есть того, что несет 
в себе угрозу для нас». Лишь изредка, обязательно в приглу­
шенных тонах и вне всякой связи со сценами гражданских 
войн и массовых убийств, нам сообщают о смертоносном 
оружии, используемом в этих конфликтах. Еще реже, если 
это вообще случается, нам напоминают о том, что мы зна­
ем сами, но не желаем слышать: все это оружие, превраща­
ющее чью-то родину в поле сражения, поступает с наших 
военных заводов, ревностно следящих, чтобы их портфе­
ли заказов никогда не пустели и гордящихся высокими 
производственными показателями и конкурентоспособ­
ностью их продукции на мировом рынке — этой основой 
нашего драгоценного процветания. В общественном со­
знании отпечатывается синтетический образ доброволь­
ной жестокости — образ «опасных улиц» и «мест, куда не 
следует заходить» разрастается — это увеличенный сни­
мок «разбойничьего царства», чуждого мира недочелове­
ков, за гранью этики и без надежд на спасение. Попытки 
спасти этот мир от самых тяжелых последствий его собст­
венной жестокости могут принести лишь временный ре­
зультат и в долгосрочной перспективе обречены на неуда­
чу; веревки, которые мы бросаем утопающим, можно 
очень легко превратить в новые удавки. 

Тот факт, что «жители далеких мест» ассоциируются 
у нас с убийствами, эпидемиями и грабежами, играет еще 
одну важную роль. Раз они там такие чудовища, остается 
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только благодарить бога за то, что он создал их именно 
там — далеко от нас, и молиться, чтобы там они всегда 
и оставались. 

Стремление голодных отправиться туда, где еды 
в изобилии, вполне естественно с точки зрения любого 
разумного человечка; совесть подсказывает также, что 
правильным и нравственным поступком было бы позво­
лить им удовлетворить это стремление. Именно из-за 
своей несомненной разумности и этической корректно­
сти массовая миграция бедняков и голодающих пред­
ставляется разумному и этичному миру столь удручаю­
щей перспективой; так трудно не испытать чувство вины, 
лишая бедных и голодных права отправиться туда, где 
еды в достатке; к тому же практически не существует ра­
зумных аргументов, чтобы доказать, что решение мигри­
ровать являлось бы для них самих неразумным. Действи­
тельно, проблема просто неразрешима: надо лишить 
других неотъемлемого права на свободу передвижения, 
которое мы сами превозносим как высшее достижение 
глобализующегося мира и гарантию его растущего бла­
госостояния... 

И здесь весьма кстати подворачиваются образы бесче­
ловечности, царящей в тех землях, где живут потенциаль­
ные мигранты. Они укрепляют решимость, которую невоз­
можно поддержать разумными и этичными аргументами. 
Они способствуют тому, чтобы местные оставались на ме­
сте, а глобалисты с чистой совестью могли путешество­
вать, куда захотят. 
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Глава 4 

Туристы и бродяги 

Все мы сегодня находимся в движении. 
Многие перемещаются с места на место: переезжают 

в новое жилье или путешествуют. Некоторым для того, 
чтобы путешествовать, незачем даже выходить из дома: 
можно просто порхать по Интернету, вызывая и совмещая 
на компьютерном экране сообщения со всех концов све­
та. Но большинство из нас движется, даже если физичес­
ки, телесно мы остаемся на месте. Например, сидя в кресле 
и по привычке переключая спутниковые или кабельные 
каналы на телевизоре, мы проникаем в незнакомые места 
и покидаем их со скоростью, намного превосходящей 
возможности сверхзвуковых реактивных самолетов или 
космических ракет, но везде остаемся гостями, нигде не 
задерживаемся настолько, чтобы почувствовать себя как 
дома. 

В мире, где мы живем, расстояния, похоже, не имеют 
особого значения. Иногда возникает ощущение, что они 
существуют лишь для того, чтобы их можно было отме­
нить; словно пространство только и делает, что поминутно 
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предлагает нам пренебречь им или опровергнуть его. Про­
странство — уже не помеха: чтобы покорить его, хватит 
и доли секунды. 

«Естественных границ» больше не существует, как не 
существует и очевидных «свободных мест». Где бы мы ни 
находились в данный момент, мы знаем, что могли бы 
с таким же успехом быть где угодно, так что у нас все 
меньше причин оставаться в любом конкретном месте 
(и потому мы зачастую испытываем неодолимую пот­
ребность найти или выдумать такую причину). Афоризм 
Паскаля оказался пророческим: мы действительно живем 
внутри странного круга: его центр везде, а окружность — 
нигде (или, кто знает, может быть, на самом деле все на­
оборот?) 

Так что, по крайней мере, в духовном смысле, все мы 
путешественники. Или, как выразился Майкл Бенедикт, 
«само значение географического положения на всех уров­
нях начинает подвергаться сомнению. Мы превращаемся 
в кочевников, никогда не теряющих контакта друг с дру­
гом»1. Но мы находимся в движении и в другом, более 
широком смысле этого слова, независимо от того, двину­
лись мы в путь или «скачем по телеканалам», нравится нам 
это или нет. 

Идея «состояния покоя», неподвижности имеет смысл 
лишь в мире, воспринимаемом как неподвижный; там, где 
стены крепки, дороги проложены, а указатели расставле­
ны так давно, что успели заржаветь. Нельзя «сохранять 
неподвижность» в зыбучих песках. Точно так же нельзя 
сохранять неподвижность и в нашем позднесовремен-
ном или постсовременном мире — мире, где указатели 
поставлены на колеса и имеют дурную привычку исче­
зать из вида, прежде чем вы успеете прочитать то, что 
на них написано, осмыслить прочитанное и поступить 
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соответственно. Профессор Рикардо Петрелла из Като­
лического университета в Лувене недавно весьма удачно 
резюмировал эти наблюдения: «Глобализация заставляет 
экономику «производить» эфемерность, непостоянство 
(из-за массированного и повсеместного сокращения 
срока годности продукции и срока действия услуг) и не­
надежность (из-за временной, гибкой и частичной заня­
тости)»2. 

Чтобы продраться через плотную и темную, беспоря­
дочную, «дерегулированную» чащу глобальной конкурен­
ции и выбраться на свет общественного внимания, това­
ры, услуги и информация должны возбуждать желание, 
а для этого им необходимо соблазнить потенциальных 
потребителей и в искусстве соблазнения превзойти кон­
курентов. Но стоит им этого достичь, как уже пора усту­
пать место — и не мешкая — другим объектам желания, 
иначе глобальная гонка за прибылями и еще большими 
прибылями (переименованная в «экономический рост») 
прекратится. Сегодня промышленность все больше наце­
ливается на производство приманок и искушений. А при­
манки по природе своей сохраняют привлекательность и 
соблазнительность лишь до тех пор, пока они маячат вда­
леке, искушение же существует, пока ему не поддаешь­
ся — подобно тому, как желание исчезает после его удов­
летворения. 

У этой гонки за новыми желаниями, а не их удовлетво­
рением, нет четкой финишной черты. Само понятие 
«предела» требует пространственно-временных измере­
ний. Если «из желания вычесть ожидание», то и ожидание 
перестает быть желанным. Когда любую задержку можно, 
в принципе, сократить до секунды, так что в одну челове­
ческую жизнь «втискивается» бесконечное множество со­
бытий во времени, и когда любое расстояние, похоже, 
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можно сжать до вытянутой руки, так что, в принципе, не 
существует пространственного масштаба, недоступного 
для искателя новых ощущений — что может означать 
идея «предела»? А без такого значения, без «осмысленной 
идеи» волшебное колесо искушения и желания никогда 
не остановится. Последствия этого — как на самом верху, 
так и у основания общественной пирамиды — огром­
ны. Согласно убедительному замечанию Джереми Сиб-
рука: 

«...бедность нельзя «излечить» — ведь это не признак того, что 
капитализм болен. Как раз наоборот: это свидетельство его цве­
тущего здоровья, готовности к еще большему ускорению и го­
товности к борьбе... Даже богатейшие люди мира больше всего 
жалуются на то, что им во многом приходится себе отказывать... 
Даже самые привилегированные вынуждены нести в себе стра­
стное желание приобретать...»^ 

Быть потребителем в обществе потребления 

Наше общество — общество потребления. 
Говоря об обществе потребления, мы имеем в виду не­

что большее, чем банальный тезис о том, что все члены 
этого общества «потребляют»; все люди, более того, все 
живые существа -«потребляют» с незапамятных времен. 
Речь идет о том, что наше общество является «обществом 
потребления» в том же глубоком и фундаментальном 
смысле, в каком общество наших предков, современное 
общество в его основополагающей индустриальной ста­
дии было «обществом производства». В том, прежнем ви­
де современное общество задействовало своих членов 
прежде всего в качестве производителей и солдат; спосо­
бы, которым это общество «формировало» людей, «нор-
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мы», которые оно им предъявляло и которым оно побуж­
дало их следовать, диктовались обязанностью играть эти 
две роли. Нормой, которую общество внушало своим чле­
нам, была способность и желание играть эти роли. Но на 
своей нынешней «позднесовременной» (Гидденс), «вто­
рой современной» (Бек), «сюрсовременной» (Баландье) 
или «постсовременной» стадии современное общество 
не слишком нуждается в массовой промышленной рабо­
чей силе и всеобщей воинской повинности; вместо этого 
ему необходимо задействовать своих членов в качестве 
потребителей. Способ, которым сегодняшнее общество 
«формирует» своих членов, диктуется в первую очередь 
обязанностью играть роль потребителей. Нормой, кото­
рую наше общество внушает своим членам, является спо­
собность и желание играть эту роль. 

Конечно, разница между жизнью в теперешнем обще­
стве и в обществе, непосредственно предшествовавшем 
ему, не столь радикальна, чтобы привести к полной смене 
ролей. Ни на одной из двух стадий своего развития совре­
менное общество не может обойтись без производст­
ва товаров для последующего потребления — и на обеих 
этих стадиях члены общества, естественно, потребляют. 
Разница между двумя этапами современности заключает­
ся «всего лишь» в акцентах и приоритетах, но это смеще­
ние акцентов связано с огромными различиями во всех 
аспектах существования общества, культуры и жизни 
отдельных людей. 

Эти различия столь глубоки и многообразны, что 
с полным основанием позволяют утверждать: мы живем 
в обществе, имеющем самостоятельный, своеобразный 
характер — обществе потребления. Потребитель обще­
ства потребления резко отличается от потребителей во 
всех других ранее существовавших обществах. Если 



Туристы и бродяги 117 

философы, поэты и проповедники нравственности во 
времена наших предков задавались вопросом о том, 
работает ли человек, чтобы жить, или живет, чтобы рабо­
тать, то сегодня чаще всего обсуждается другая дилемма: 
должен ли человек потреблять, чтобы жить, или он жи­
вет для того, чтобы потреблять. И это только в тех случа­
ях, когда мы еще можем, и считаем необходимым, отли­
чать жизнь от потребления. 

В идеале, все приобретенные привычки должны ле­
жать на плечах этого «потребителя нового типа» так же, 
как вдохновленная этикой страсть к профессионализму 
и накопительству должна была лежать — этот афоризм 
вслед за Бакстером повторил Макс Вебер — на плечах 
протестантского святого «подобно легкому плащу, кото­
рый можно отбросить в любой момент»4. И действитель­
но, эти привычки непрерывно, ежедневно, при первой 
возможности отбрасываются, им никогда не дается шанс 
приобрести твердость стальных прутьев клетки (кроме 
единственной метапривычки — «привычки менять при­
вычки»). В идеале, потребитель не должен иметь твер­
дых привязанностей, ничто не должно побудить его к обя­
зательству «быть вместе, пока смерть не разлучит нас». Ни 
одна потребность не должна рассматриваться как пол­
ностью удовлетворенная, ни одно желание — как по­
следнее. Любая клятва верности и любое обязательство 
должны сопровождаться пунктом «до уведомления об об­
ратном». По-настоящему значение имеет лишь непосто­
янство, изначально временный характер любой привя­
занности; это важнее, чем сама привязанность, которой 
все равно не позволят продлиться дольше, чем необходи­
мо для потребления желаемого предмета (или, точнее, 
ровно столько, сколько необходимо, чтобы этот предмет 
перестал возбуждать желание). 
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Бедой общества потребления и причиной серьезной 
обеспокоенности торговцев потребительскими товара­
ми является тот факт, что любое потребление занимает 
время. Между выдающейся карьерой понятия «сейчас», 
совершенной благодаря технологиям, сжимающим вре­
мя, и логикой экономики, ориентированной на потре­
бителя, существует естественный резонанс. Что касается 
последней, то удовлетворение потребителя должно быть 
моментальным, причем в двояком смысле. Несомненно, 
потребляемый товар должен удовлетворять сразу, без 
овладения дополнительными навыками и длительной 
подготовки; но, кроме того, удовлетворение должно за­
канчиваться «сразу же», то есть в тот момент, когда закан­
чивается время, необходимое для его потребления. А это 
время необходимо свести к минимуму. 

Необходимое сокращение времени лучше всего до­
стигается, если потребители не могут надолго сосредото­
чить внимание на каком-то одном предмете, если они 
нетерпеливы, порывисты и непоседливы, а главное — 
легко возбуждаются и столь же легко теряют интерес. 
Культура общества потребления в основном связана 
с тем, чтобы забывать, а не запоминать. Действительно, 
когда из желания вычитается ожидание, а из ожидания — 
желание, способность потребителей к потреблению мож­
но расширить далеко за пределы естественных и приоб­
ретенных потребностей; кроме того, от предметов жела­
ния больше не требуется физической долговечности. 
Традиционная связь между потребностями и их удов­
летворением переворачивается с ног на голову: обе­
щание и ожидание удовлетворения предшествует по­
требности, которую обещано удовлетворить, и они неиз­
менно будут более острыми и захватывающими, чем 
существующие потребности. 
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Кстати, обещание кажется тем более привлекатель­
ным, чем меньше мы знаем о данной потребности; пере­
жить впечатления, о существовании которых ты и не 
подозревал, — это такое удовольствие, а хороший потре­
битель — всегда искатель приключений и любитель удо­
вольствий. В глазах хорошего потребителя особую со­
блазнительность обещанию придает не терзающая его, 
потребителя, необходимость удовлетворить желание, 
а мучительное осознание, что существуют желания, кото­
рые он еще не испытал и о которых даже не подозревает. 

Тип потребителя, рожденного и выращенного в инку­
баторе общества потребления, очень метко описал Джон 
Кэррол, воспользовавшись едкой, но пророческой кари­
катурой Ницше на «последнего человека» (см. новую 
книгу Кэррола, которая скоро выйдет в свет, — «Эго и ду­
ша: социология современного Запада в поисках смысла»): 

«Дух этого общества провозглашает: если чувствуешь себя 
плохо — ешь! ...Потребительский рефлекс меланхоличен, он 
предполагает, что болезнь принимает форму ощущения пус­
тоты, холода, однообразия — необходимости насытиться теп­
лыми, разнообразными, дающими энергию вещами. Конечно, 
это не обязательно еда, это то, что заставляет, как в песне 
Битлз, «чувствовать себя счастливым внутри». Объедение — 
это путь к спасению: потребляй и будешь чувствовать себя 
хорошо!... 

Не менее важна непоседливость, мания перемены мест, 
движения, смены впечатлений: сидеть неподвижно — все 
равно что умереть... Таким образом, потребительство — это 
социальный аналог психического расстройства — депрессии, 
с ее двумя противоположными симптомами: упадком сил 
и неспособностью заснуть». 

Для потребителей в обществе потребления постоянно 
находиться в движении — искать и не находить, а точнее, 
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«пока не находить» — это не болезнь, а обещание блажен­
ства, может быть, даже само блаженство. Они столького 
ожидают от путешествия, что прибытие на место стано­
вится для них проклятием. (Морис Бланшо как-то заме­
тил, что ответ — это несчастье вопроса; мы можем ска­
зать, что удовлетворение — это несчастье желания). Имя 
потребительской игре — не столько жадность к приобре­
тательству и владению, не накопление богатств в его ма­
териальном, осязаемом смысле, сколько страсть к новым, 
доселе не испытанным ощущениям. Потребители — это 
в первую очередь коллекционеры ощущений; они соби­
рают вещи лишь во вторую очередь, как следствие. 

Марк Тэйлор и Эса Сааринен выразили это одной 
фразой: «желание не желает удовлетворения. Напротив, 
желание желает желания»5. Это относится к желанию иде­
ального потребителя. Перспектива блекнущего и тающе­
го желания, перспектива оказаться в ситуации, когда ни­
что не может его возродить, или оказаться в мире, где 
желать просто нечего, — для идеального потребителя это 
самый страшный кошмар (и для торговца потребитель­
скими товарами тоже). 

Чтобы усилить их способность к потреблению, потре­
бителям нельзя давать передышки. Они должны постоян­
но бодрствовать и быть начеку, их следует постоянно 
подвергать новым искушениям и тем самым постоянно 
держать в состоянии повышенной возбудимости, а кроме 
того, в состоянии вечной подозрительности и недоволь­
ства. «Наживки», побуждающие их переключить внима­
ние, должны подтверждать подозрения и в то же время 
обещать выход из состояния недовольства: «Думаете, вы 
уже все видели? Ничего вы еще не видели!» 

Часто говорят, что потребительский рынок соблазняет 
клиентов. Но для этого ему нужны клиенты, желающие, 
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чтобы их соблазнили (как владельцу фабрики, чтобы 
управлять рабочими, нужен персонал с прочно усвоенной 
привычкой к дисциплине и подчинению приказам). 
В бесперебойно действующем обществе потребления по­
требители активно стремятся к тому, чтобы их соблазни­
ли. Их деды жили от одного шага конвейера до другого. 
Сами же они живут по-иному: от приманки до приманки, 
от искушения до искушения, от овладения одним лако­
мым кусочком до поисков другого; проглотив одну нажив­
ку, они устремляются к следующей, — причем каждый раз 
это новая, отличная от предыдущей и более привлека­
тельная приманка, искушение, кусочек и наживка. 

Для полностью «оперившихся», зрелых потребителей 
такой образ действий обязателен, — это необходимость; 
и все же эта «необходимость», этот внутренний зуд, эта 
невозможность жить по-другому представляется им са­
мим в виде свободного волеизъявления. Возможно, ры­
нок уже выбрал их в качестве потребителей и отнял сво­
боду игнорировать его посулы; при каждом посещении 
рынка у потребителей появляются все основания счи­
тать, что главные здесь они, и только они. Они и судьи, и 
критики, они делают выбор. В конце концов они могут 
отказаться от любого из бесконечного множества пред­
лагаемых им выборов. Кроме одного — выбора выбирать 
только из них, — но это даже и выбором не является. 

Именно это сочетание потребителей, постоянно жаж­
дущих новых приманок и быстро устающих от уже ис­
пробованных приманок, и измененного мира, во всех 
аспектах: экономическом, политическом, личном — по 
образцу потребительского рынка, и, подобно этому рын­
ку, всегда готового услужливо менять свои приманки со 
все возрастающей скоростью — приводит к исчезнове­
нию всех фиксированных «указателей», из стали, бетона 
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или взятых только из индивидуальных карт мира и жиз­
ненных маршрутов. Действительно, в жизни потребите­
ля путешествие в ожидании нового — куда большее удо­
вольствие, чем прибытие на место. У конечного пункта 
назначения прелый запах конца пути, горький вкус моно­
тонности и застоя, это конец всему, чем и ради чего по­
требитель — идеальный потребитель — живет и что счи­
тает смыслом жизни. Чтобы наслаждаться лучшим из 
того, что может предложить вам этот мир, делайте все, 
кроме одного: не говорите, вслед за Фаустом Гёте: «Оста­
новись мгновение, ты прекрасно!» 

Потребитель — это человек, находящийся в движении 
и обреченный на вечное движение. 

Мы движемся порознь 

Единственное, что даже самые искушенные и прони­
цательные мастера не выбирают и не могут выбирать, это 
общество, в котором они рождены, — и потому все мы 
находимся в пути, нравится нам это или нет. В любом слу­
чае, нашего мнения никто не спрашивал. 

Нас выбросили в открытое море без навигационных 
карт, а все бакены скрылись под водой настолько, что их 
почти не видно, так что выбирать мы можем только од­
но из двух: радоваться захватывающей дух перспективе 
новых открытий или дрожать от страха, что можем уто­
нуть. Есть еще одна возможность, на самом деле не слиш­
ком реальная — попытаться найти убежище в безопасной 
бухте; но можно поспорить, что то, что сегодня кажется 
тихой гаванью, вскоре подвергнется модернизации, и 
на месте солидных лодочных хранилищ появятся парк 
развлечений, набережная для прогулок и переполненная 
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пристань для яхт. Третий вариант невозможен, и вопрос о 
том, какой из двух других будет избран или станет долей 
моряка, во многом зависит от качеств корабля и мореход­
ного искусства матросов. Чем прочнее корабль, тем мень­
ше оснований опасаться приливов и штормов. Однако не 
на каждом корабле можно выйти в море. Так что, чем 
больше протяженность свободного плавания, тем больше 
поляризуется судьба моряков и тем глубже пропасть меж­
ду этими полюсами. То, что будет забавным приключени­
ем для хорошо оснащенной яхты, для рассохшегося яли­
ка может превратиться в опасную ловушку. В конечном 
итоге, разница между этими полюсами равняется разни­
це между жизнью и смертью. 

Каждый может очутиться в роли потребителя; у каж­
дого может возникнуть желание стать потребителем и 
наслаждаться возможностями, которые предоставляет 
подобный образ жизни. Но не каждый способен быть 
потребителем. Одного желания недостаточно; чтобы же­
лание стало по-настоящему желанным и тем самым при­
носило удовольствие, нужна относительно реальная на­
дежда на возможность приблизиться к объекту желания. 
У одних есть все основания на это надеяться, а для многих 
других это просто беспочвенная мечта. В жизни все мы 
обречены делать выбор, но не у всех есть возможности 
для этого. 

Как и все другие известные нам общества, постсовре­
менное общество потребления имеет стратифициро­
ванный характер. Но один тип общества отличается от 
другого критериями, по которым происходит стратифи­
кация его членов. Критерием, в соответствии с которым 
общество потребителей делится на «верхи» и «низы», яв­
ляется степень мобильности — свобода выбора местона­
хождения. 
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Одно из различий между «верхами» и «низами» за­
ключается в том, что первые могут оставить далеко по­
зади, покинуть последних, но не наоборот. В современ­
ных городах установился «апартеид по районам»: те, кто 
может себе это позволить, покидают грязные и убогие 
кварталы, к которым «прикованы» другие — те, кому пе­
реезд не по средствам. В Вашингтоне этот процесс уже 
завершился, в Чикаго, Кливленде и Балтиморе — близок 
к завершению. На Вашингтонском рынке жилья дискри­
минации нет. И все же в городе существует невидимая 
граница, проходящая по 16-й улице на западе и вдоль ре­
ки Потомак на северо-западе, которую оставленным за 
нею лучше не пересекать. Подростки, оставшиеся за этой 
невидимой, но абсолютно реальной границей, ни разу 
в жизни не видели центр Вашингтона со всем его блес­
ком, кичливой элегантностью и утонченными развлече­
ниями. Этого центра в их жизни просто не существует. 
Люди, живущие по обе стороны границы, не общаются 
друг с другом. Их жизненный опыт так резко различается, 
что просто непонятно, о чем они могут говорить, случись 
им встретиться и остановиться поболтать. Как заметил 
Людвиг Витгенштейн: «Если бы львы умели говорить, мы 
бы их не поняли». 

А вот еще одно различие. «Верхи» наслаждаются тем, 
что могут путешествовать по жизни куда душе угодно и 
выбирать пункт назначения в зависимости от того, какие 
удовольствия там можно получить. А «низших» времена­
ми просто «вышвыривают» из родных мест, которые они 
никогда не покинули бы по доброй воле. (В 1975 г. 2 млн 
вынужденных эмигрантов — беженцев получали помощь 
от комиссии ООН, специально созданной для этой цели. 
К 1995 г. их количество возросло до 27 млн). Если они не 
уезжают сами, то зачастую у них в буквальном смысле 
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«выбивают почву из-под ног», заставляя чувствовать себя 
так, будто они действительно покинули родные места. Ес­
ли же они решают тронуться в путь, то пункт назначения 
за них чаще всего выбирает кто-то другой; редко выбор 
бывает приятным, и выбирается он не по этому крите­
рию. Они могут оказаться в весьма неприятном для себя 
месте, которое с удовольствием бы покинули, но идти им 
больше некуда, поскольку нигде их не примут и не позво­
лят разбить палатку. 

Постепенно во всем мире отменяются въездные визы, 
но не паспортный контроль. Последний все еще нужен — 
возможно больше, чем когда-либо, — чтобы устранить не­
разбериху, которая может возникнуть из-за отмены виз: 
отделить тех, ради чьего удобства и беспрепятственного 
передвижения и были отменены визы, от тех, кто должен 
был остаться дома, кому вообще не следует путешест­
вовать. Нынешнее сочетание ликвидации въездных виз 
с усилением иммиграционного контроля глубоко сим­
волично. Его можно рассматривать как метафорический 
образ формирующейся новой стратификации. Это прямо 
указывает на то, что сегодня почетное место среди факто­
ров стратификации занимает «доступ к глобальной мо­
бильности». В нем проявляется и глобальный аспект лю­
бых привилегий и обездоленности, даже если они носят 
местный характер. Некоторые из нас наслаждаются но­
вой свободой передвижения без документов — sans 
papiers. Другим по этой же причине не позволяют оста­
ваться на одном месте. 

Возможно, сегодня все люди — скитальцы, реально 
или по ощущениям, но между опытом, который при этом 
получают те, кто находится, соответственно, на верши­
не и у основания пирамиды свободы передвижения, 
лежит труднопреодолимая пропасть. Модное понятие 
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«кочевники», применяемое без разбора ко всем, кто жи­
вет в постсовременную эпоху, во многом является лож­
ным, поскольку затушевывает глубокие различия между 
этими двумя разновидностями опыта и сводит все сход­
ство между ними к формальным внешним чертам. 

На самом деле, миры, сложившиеся у каждого из двух 
полюсов — на вершине и в основании возникающей 
иерархии мобильности, — резко отличаются друг от друга 
и все меньше связаны друг с другом. В первом мире, мире 
глобальной мобильности, пространство утратило свои 
сдерживающие свойства и легко преодолевается как в его 
«реальной», так и в «виртуальной» ипостаси. Во втором 
мире — мире «прикрепленных к земле», тех, кому запре­
щено передвигаться и кто тем самым обречен пассивно 
переносить любые перемены, которые могут обрушиться 
на место их «прикрепления», — реальное пространство 
быстро сжимается. Эта обездоленность ощущается еще 
больнее из-за того, что назойливые СМИ постоянно де­
монстрируют картинки покорения пространства и «вир­
туальной доступности» далеких мест, остающихся абсо­
лютно недостижимыми в невиртуальной реальности. 

При сжатии пространства останавливается и время. 
Обитатели первого мира постоянно живут в настоящем, 
проходя через череду эпизодов, герметически изолиро­
ванных как от их прошлого, так и от будущего. Эти люди 
постоянно заняты, им вечно «не хватает времени», ведь ни 
один момент времени нельзя растянуть — это ощущение 
аналогично тому, когда время «заполнено до предела». Те 
же, кто прикован к противоположному миру, изнемога­
ют под бременем избыточного, ненужного, бесполезного 
времени, которое им нечем заполнить. В их времени «ни­
когда ничего не происходит». Они не «контролируют» вре­
мя, но и оно их не контролирует, в отличие от предков, 
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живших «от звонка до звонка», подчиняясь безликому рит­
му рабочего дня. Они могут лишь убивать время, а время 
медленно убивает их. 

Обитатели первого мира живут во времени, простран­
ство для них ничего не значит, ведь любое расстояние 
они способны преодолеть за секунду. Именно этот опыт 
Жан Бодрияр выразил в образе «гиперреальности», где 
виртуальное уже неотделимо от реального, поскольку и 
то, и другое в равной степени обладает или не обладает 
«объективностью», «экстравертностью» и «карающей си­
лой», которые Эмиль Дюркгейм определил как признаки 
любой реальности. Обитатели второго мира, напротив, 
живут в пространстве, тяжелом, вязком, неприкасаемом, 
которое связывает время и не допускает людей к контро­
лю над ним. Их время пустынно, в их времени «никогда 
ничего не происходит». Лишь виртуальное, телевизи­
онное время структурировано, у него есть «график», а 
остальное время течет монотонно, оно приходит и ухо­
дит, ничего не требуя и, похоже, не оставляя следа. Его 
«осадок» появляется внезапно, незамеченный и неожида-
емый. Нематериальное и легковесное, эфемерное, ли­
шенное всего, что могло бы наполнить его смыслом и тем 
самым придать силу тяжести, время не властно над абсо­
лютно реальным пространством, в котором заперты оби­
татели второго мира. 

Для жителей первого мира — все более космополитич­
ного, экстратерриториального мира глобальных бизнес­
менов, менеджеров культуры, ученых — государственные 
границы открыты, подобно тому, как не существует их для 
товаров, капитала и финансов. Для обитателя второго ми­
ра стены иммиграционного контроля, законов о праве на 
жительство, политики «чистых улиц» и «нулевой терпимо­
сти» становятся все выше; рвы, отделяющие их от вожде-
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ленных мест и лелеемого в мечтах избавления — все глуб­
же, а мосты, при первой же попытке их пересечь, оказыва­
ются подъемными. Первые путешествуют, куда пожелают, 
получают от путешествия немалое удовольствие (особен­
но, если летают первым классом или частными самолета­
ми), их уговорами и посулами побуждают к путешествиям, 
а когда они трогаются в путь, встречают улыбками и рас­
простертыми объятиями. Вторые путешествуют тайком, 
зачастую нелегально; иногда им приходится выкладывать 
больше денег за место в переполненном четвертом классе 
вонючего видавшего виды судна, чем первым — за позоло­
ту и роскошь бизнес-класса, и при этом их встречают хму­
рыми взглядами, а если не повезет, то и вовсе арестовыва­
ют по прибытии на место, а затем депортируют обратно. 

Одни колесят по свету, другие смотрят, 
как мир проплывает мимо 

Культурные/психологические последствия этой поля­
ризации огромны. 

В своей статье в «Гардиан» от 10 ноября 1997 г. Ларри 
Эллиот цитирует разглагольствования Дианы Койл, автора 
книги «Невесомый мир», об удовольствиях, которые див­
ный, новый, электронный, компьютеризованный, гибкий 
мир высоких скоростей и мобильности приносит ей ЛИЧ­
НО: «Людям вроде меня, образованным и высокооплачивае­
мым экономистам и журналистам, не лишенным предпри­
нимательского духа, вновь обретенная гибкость рынка 
труда в Великобритании дает потрясающие возможности». 
Но несколькими абзацами ниже тот же автор признает, что 
для «людей, не имеющих соответствующей квалификации, 
достаточного семейного капитала или сбережений, усиле-
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ние гибкости оборачивается более интенсивной эксплуа­
тацией со стороны работодателей...» Койл просит, чтобы 
те, кто купается в лучах нового, гибкого британского рын­
ка труда, отнеслись серьезно к недавнему предостереже­
нию Лестера Турроу и Роберта Рейха об обострении опас­
ности в США, связанной с углублением социальной 
пропасти между «богатой элитой, укрывающейся за охра­
няемыми стенами» и «безработным обнищавшим боль­
шинством»... 

Агнес Хеллер вспоминает, как во время одного из даль­
них перелетов разговорилась с пожилой женщиной, со­
трудницей международной торговой фирмы, знавшей пять 
языков и владевшей тремя квартирами в разных городах: 

«Она постоянно мигрирует, ездит с места на место, туда и 
обратно. Она делает это в одиночку, не как член сообщества, 
хотя многие люди действуют таким же образом... Культура, 
к которой она принадлежит, — это не культура конкретного 
места; это культура времени. Это культура абсолютного на­
стоящего. 

Отправимся вместе с ней в одну из постоянных поездок 
из Сингапура в Гонконг, Лондон, Стокгольм, Нью-Гемпшир, 
Токио, Прагу и т. д. Везде она останавливается в отеле «Хил­
тон», съедает на обед один и тот же бутерброд с тунцом или, 
если пожелает, наслаждается китайской кухней в Париже, или 
французской — в Гонконге. Она пользуется одними и теми же 
моделями факсов, телефонов, компьютеров, смотрит одни и 
те же фильмы, обсуждает одни и те же проблемы с людьми од­
ного и того же типа». 

Агнес Хеллер, принадлежащая, как и многие из нас, 
к категории ученых-«глобтроттеров»*, без труда способна 

Глобтроттер — человек, много путешествующий по свету. — 
Примеч. пер. 
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поставить себя на место своей анонимной попутчицы. От 
себя же она добавляет: «Даже иностранные университеты 
не кажутся иностранными. Закончив лекцию, ты слы­
шишь одни и те же вопросы, будь то в Сингапуре, Токио, 
Париже или Манчестере. Это уже не незнакомые места, 
но это и не дом». У попутчицы Агнес Хеллер нет дома, но 
нет у нее и ощущения бесприютности. Она чувствует себя 
непринужденно везде, где находится в данный момент. 
«К примеру, она знает, где расположен выключатель; ме­
ню ей известно заранее; она понимает жесты и намеки; 
она понимает других без дополнительных объяснений»6. 

Джереми Сибрук вспоминает другую женщину, по 
имени Мишель, из соседнего квартала муниципальных 
ДОМОВ: 

«В пятнадцать лет ее волосы были сначала — рыжими, 
через день — светлыми, потом черными как вороново крыло, 
потом завиты в стиле «афро», потом заплетены в косички, по­
сле этого она носила одну косу, а затем остриглась почти наго­
ло, оставив лишь короткий ежик. ... Губы у нее были сначала 
алые, потом лиловые, потом черные. Лицо — то белое, как 
у призрака, то персикового оттенка, то бронзовое, как у метал­
лической статуи. Мечтая о побеге, в шестнадцать она ушла из 
дома к своему двадцатишестилетнему парню.... 

В восемнадцать она вернулась к матери с двумя детьми... 
Она сидела в той самой комнате, откуда сбежала три года 
назад-, со стен на нее по прежнему глядели выцветшие фото 
вчерашних поп-звезд. Она сказала, что чувствует себя, как 
будто ей сто лет. Она испробовала все, что могла предложить 
жизнь. Больше ничего не осталось»7. 

Попутчица Хеллер живет в воображаемом доме, но 
дом ей не нужен, а потому она не против того, что он во­
ображаемый. Знакомая Сибрука совершает воображаемые 
побеги из дома, который терпеть не может из-за его 
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безнадежной реальности. Обе они пользуются виртуаль­
ностью пространства, оказывающей им разные услуги 
с диаметрально противоположными результатами. Пас­
сажирке Хеллер она помогает избавиться от любых огра­
ничений, связанных с реальным домом, — дематериа­
лизовать пространство, не подвергаясь дискомфорту 
и тревогам бездомного существования. Соседке Сибрука 
она позволяет легче переносить ужасающую и отврати­
тельную власть дома, превратившегося в тюрьму, — разла­
гает время. Первый пример — это пример свободы в пост­
современную эпоху. Второй пример странным образом 
напоминает скорее постсовременный вариант рабства. 

Парадигма первого случая — это парадигма туриста 
(и абсолютно неважно, путешествует он по делу или ради 
удовольствия). Туристы превращаются в странников, ста­
вя мечту о тоске по дому, сладкую и горькую одновремен­
но, выше домашних удобств, потому что им так хочется; 
либо потому, что считают это наиболее разумной страте­
гией поведения в жизни «при сложившихся обстоятельст­
вах», либо потому, что соблазнились подлинными или во­
ображаемыми удовольствиями жизни в поисках новых 
ощущений. 

Однако не все скитальцы находятся в пути, потому что 
предпочитают движение неподвижности и хотят побы­
вать там, куда они направляются. Многие, возможно, пред­
почли бы отправиться в другое место или вообще отка­
заться от скитальческой жизни, если бы их спросили, но 
их мнения ведь никто не спрашивает. Если они находятся 
в пути, то потому, что «оставаться дома» в мире, скроен­
ном по мерке туриста, воспринимается как унижение 
и изнурительный труд, да и в конечном итоге не кажется 
реальной перспективой. Они находятся в пути потому, что 
их подталкивала в спину — сначала лишив духовных свя-
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зей с бесперспективным местом — сила соблазна или тяга 
к движению вперед, слишком мощная и загадочная, чтобы 
ей можно было сопротивляться. Они ни в коей мере не 
рассматривают свой удел как проявление свободы. Они — 
бродяги, они — погасшая луна, отражающая свет яркого 
туристского солнца и покорно следующая по орбите пла­
неты; мутанты постсовременной эволюции, чудовища, 
выбракованные дерзким новым видом. Бродяги — отходы 
мира, посвятившего себя обслуживанию туристов. 

Туристы остаются на месте или отправляются в путь, 
когда душе угодно. Они покидают место, завидев где-то 
еще сверкающие огни неиспользованных возможностей. 
Бродяги знают, что не задержатся в одном месте надолго, 
как бы им этого не хотелось, потому что, где бы они ни 
остановились, им нечего рассчитывать на радушный 
прием. Туристы переезжают с места на место, потому что 
считают доступный им мир (а это весь земной шар) неот­
разимо привлекательным — бродяги отправляются 
в путь, потому что доступный им (местный мир) выгля­
дит невыносимо негостеприимным. Туристы путешеству­
ют, потому что они этого хотят; бродяги —потому, что 
у них нет другого подходящего выбора. Бродяги, можно 
сказать, — это туристы поневоле; но понятие «турист по­
неволе» само себе противоречит. В какой бы степени 
стратегия «туристского» поведения ни определялась не­
обходимостью в мире, где стены переносятся, а дороги 
движутся сами по себе, свобода выбора — кровь и плоть 
туриста. Отними ее, и вся привлекательность, поэзия, да и 
вообще сносность туристской жизни исчезнут без следа. 

То, что сегодня превозносится как «глобализация», 
связано с мечтами и желаниями туристов. Другим ее след­
ствием — побочным, но неизбежным — является превра­
щение множества других людей в бродяг. Бродяги — это 
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путешественники, которым отказано в праве стать турис­
тами. Им не дозволено ни оставаться на месте (ни одно 
конкретное место не гарантирует постоянства, оконча­
ния нежеланного движения), ни искать более подходяще­
го места для жизни. 

Освободившись от пространства, независимый капи­
тал более не нуждается в мобильной рабочей силе (а его 
самый свободный, самый передовой и высокотехноло­
гичный авангард практически не нуждается в рабочей 
силе вообще, как мобильной, так и неподвижной). Поэто­
му требования сломать последние оставшиеся барьеры 
на пути свободного движения денежных потоков или по­
токов товаров, приносящих деньги, сопровождаются тре­
бованиями о сооружении новых стен и новых рвов (на­
зываемых то «законами об иммиграции», то «законами 
о гражданстве»), препятствующих движению тех, кто ли­
шился корней, физически или духовно8. Зеленый свет 
туристам, красный — бродягам. Насильственная лока­
лизация оберегает естественную селективность послед­
ствий глобализации. Часто упоминаемая и вызывающая 
все больше беспокойства поляризация мира и его населе­
ния — это не внешнее, постороннее, деструктивное вме­
шательство, «ставящее палки в колеса» процессу глобали­
зации, а его следствие. 

Не существует туристов без бродяг, и нельзя дать свобо­
ду туристам, не связав бродяг по рукам и ногам... 

Вместе в радости и в горе 

Бродяга — это «альтер эго» туриста. Кроме того, он са­
мый страстный поклонник туриста — тем более, что ни 
сном, ни духом не осознает реальные неудобства турис-
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тической жизни — ведь об этом не говорят. Спросите 
бродяг, как бы им хотелось жить, будь у них возможность 
выбирать, и в ответ вы получите весьма точное описание 
радостей туристической жизни «как их показывают по 
телевидению». У бродяг нет других представлений о хо­
рошей жизни: ни альтернативной утопии, ни собствен­
ной политической платформы. Они хотят одного — 
чтобы им разрешили стать туристами, такими, как все ос­
тальные.... В непоседливом мире туризм — единственная 
приемлемая, гуманная форма непоседливости. 

И турист, и бродяга — потребители, а потребители по-
зднесовременной или постсовременной эпохи ищут 
новых ощущений и коллекционируют впечатления; их 
взаимоотношения с миром носят прежде всего эстети­
ческий характер: они воспринимают мир как пищу для 
чувств — матрицу возможного опыта (опыта не в смысле 
того, что с тобой происходит, а в смысле состояний, ко­
торые ты переживаешь), и ориентирами в нем для них 
служат пережитые впечатления. И тех, и других затраги­
вают — привлекают или отталкивают — обещанные ощу­
щения. И те, и другие «смакуют» мир подобно тому, как 
искушенные знатоки искусства наслаждаются возможно­
стью прийти в музей и остаться наедине с любимой кар­
тиной. Такое отношение к миру объединяет их, придает 
им сходство друг с другом. Это сходство позволяет бродя­
гам сопереживать туристам, по крайней мере, сложивше­
муся у них образу туриста, и побуждает стремиться к их 
образу жизни; туристы же об этом сходстве изо всех сил 
стараются забыть, хотя, полностью подавить эту мысль не 
способны. 

Как напоминает своим читателям Джереми Сибрук9, 
главный секрет нынешнего общества состоит в «фор­
мировании искусственно созданного и субъективно-
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го ощущения неудовлетворенности», поскольку «самая 
страшная угроза» его основополагающим принципам 
возникает, «если люди готовы довольствоваться тем, что у 
них есть». Поэтому то, что человек уже имеет, замалчива­
ется, принижается, преуменьшается путем назойливой, 
чересчур наглядной демонстрации экстравагантных 
приключений более зажиточных людей: «Богачи стано­
вятся объектами всеобщего восхищения». 

Раньше в качестве героев для всеобщего восхищения 
и образцов для всеобщего подражания выставляли напо­
каз богачей, которые «сделали себя сами», чья жизнь бы­
ла воплощением благотворных результатов упорного 
следования принципам трудовой этики и разума. Сего­
дня это уже не так. Объектом восхищения стало само бо­
гатство — богатство как индульгенция на самый изы­
сканный и расточительный образ жизни. Важно то, что 
ты можешь сделать, а не то, что надо делать или что 
делалось. В образах богачей всеобщее восхищение вызы­
вает их удивительная способность определять содержа­
ние собственной жизни, место жительства, спутников 
жизни и менять все это, когда заблагорассудится и без 
малейших усилий. Тот факт, что они, похоже, никогда не 
достигают «точки необратимости», что их перевоплоще­
ниям не видно конца, что их будущее всегда представля­
ется более насыщенным и соблазнительным, чем про­
шлое; и, не в последнюю очередь, то, что единственной 
важным для них, судя по всему, является широта возмож­
ностей, которые открывает перед ними богатство. Дей­
ствительно, этими людьми, похоже, движет эстетика 
потребления; проявление экстравагантного, даже фри­
вольного эстетического вкуса, а не подчинение трудовой 
этике или сухим, предписывающим самоограничение, 
постулатам разума, искушенность, а не простой финан-
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совый успех — вот что лежит в основе представлений об 
их величии и обусловливает их право на всеобщее по­
клонение. 

«Бедные не имеют отдельной культуры, отличной от 
культуры богачей, — указывает Сибрук, — они вынуждены 
жить в том же мире, созданном для тех, у кого есть деньги. 
И их бедность усугубляется в периоды экономического 
подъема ничуть не меньше, чем в момент застоя или спа­
да». Действительно, спад предвещает обнищание и оску­
дение ресурсов, но с экономическим ростом начинается 
еще более лихорадочная демонстрация потребительских 
чудес, только расширяющая пропасть между желаемым и 
действительным. 

И туриста, и бродягу превратили в потребителей, но 
бродяга — это потребитель с изъянам. Бродяги не могут 
позволить себе утонченный выбор, который считается 
отличительным качеством потребителя; их потребитель­
ский потенциал столь же ограничен, как и их средства. 
Из-за этого недостатка их положение в обществе стано­
вится рискованным. Бродяги нарушают нормы и под­
рывают устои. Они портят все веселье одним своим при­
сутствием, они не смазывают шестеренки общества по­
требителей, они ничем не способствуют процветанию 
экономики, превращенной в индустрию туризма. Бро­
дяги бесполезны в том единственном смысле, который 
слово «полезность» имеет в обществе потребителей или 
обществе туристов. А раз они бесполезны, то и нежела­
тельны. Будучи же нежелательными элементами, бро­
дяги становятся наиболее подходящим объектом для по­
ношения и козлами отпущения. Однако все их преступле­
ние состоит в желании быть такими же, как туристы, не 
имея при этом средств, чтобы, подобно туристам, удовле­
творять все свои желания. 
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Но если туристы рассматривают их как нечто не­
приятное, неприличное, отвратительное, возмущаясь их 
нежелательным присутствием, то в основе этого лежат 
более глубокие причины, чем пресловутые «большие рас­
ходы» общества на поддержание жизни бродяг. Туристы 
в ужасе отшатываются от бродяг по той же причине, по 
какой бродяги смотрят на туристов снизу вверх, воспри­
нимают их как своих гуру и идолов: в обществе путешест­
венников, в обществе, которое само все время в пути, 
туризм и бродяжничество — это две стороны одной меда­
ли. Повторим, бродяга — это «второе я» туриста. Их разде­
ляет тонкая, не всегда уловимая грань. Ее легко пересечь, 
даже не заметив... О, это отвратительное сходство, из-за 
которого так трудно понять, когда портрет превращается 
в карикатуру, а образцовый и здоровый представитель ви­
да—в мутанта и чудовище. 

Среди туристов есть «образцовые экземпляры», всег­
да готовые в путь и всегда уверенные, что движутся 
в правильном направлении, делают то, что нужно; этих 
«счастливых» туристов часто беспокоит мысль, что их 
приключения могут привести к бродяжничеству. Среди 
бродяг тоже есть «безнадежные», те, кто выбросил белый 
флаг и оставил все надежды когда-либо подняться до 
уровня туристов. Но между этими двумя крайностями на­
ходится немалая часть, а скорее всего — значительное 
большинство членов общества потребителей/путешест­
венников, не уверенных в своем сегодняшнем положе­
нии и еще менее уверенных в том, что это положение 
сохранится и завтра. На дороге разбросано столько бана­
новой кожуры, столько острых камней, о которые можно 
споткнуться. В конце концов, в большинстве случаев ра­
бота носит временный характер, акции не только растут, 
но и падают, профессиональные навыки девальвируются 
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и одних работников заменяют другие, более квалифици­
рованные, ценности, которыми человек гордится и доро­
жит, мгновенно устаревают, изысканные кварталы при­
ходят в упадок и «деградируют», принципы и цели, 
которым стоит следовать, появляются и исчезают... Как 
страхование жизни не спасает владельца полиса от смер­
ти, так и «страховка» туристского образа жизни не гаран­
тирует от превращения в бродягу. 

Так что бродяга — это кошмар туриста, это сидящий 
в нем «бес», которого необходимо изгонять ежедневно и 
ежечасно. При виде бродяги туриста охватывает дрожь — 
не из-за того, что представляет собой бродяга, а из-за 
того, что это может произойти с самим туристом. За­
гоняя бродяг в подполье — запрещая нищим и бездом­
ным появляться на улице, заключая их в далекие «запрет­
ные зоны» — гетто, требуя их высылки или изоляции — 
туристы отчаянно, хотя в конечном счете и безуспешно, 
пытаются избавиться от собственных страхов. Мир без 
бродяг — это мир, где Грегори Замза никогда не превра­
тился бы в насекомое, а турист никогда бы не проснулся 
бродягой. Мир без бродяг — это утопия общества ту­
ристов. Многие политические явления в обществе ту-
рис-тов — скажем, помешательство на «законности и по­
рядке», криминализацию бедности, периодические ре­
прессии против «паразитов» и т. д. — можно объяснить 
как постоянные, упорные попытки вопреки всему воз­
высить социальную действительность до уровня этой 
утопии. 

Но вся загвоздка в том, что жизнь туристов утратила 
бы половину своей привлекательности, если бы рядом не 
было бродяг — зримой иллюстрации того, как выглядит 
альтернатива этой жизни, единственная реальная аль­
тернатива в обществе путешественников. Путь туриста 
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отнюдь не усыпан розами, а у тех роз, что попадаются на 
этом пути, неприятно колючие стебли. Ради свобод тури­
стического образа жизни приходится испытать немало 
трудностей, среди них самые серьезные, но не единст­
венные — это невозможность замедлить бег, неопреде­
ленность любого выбора и риск, сопровождающий каж­
дое решение. Кроме того, радость выбора теряет часть 
очарования, если ты не можешь не выбирать, а приклю­
чения уже не так захватывают дух, когда вся жизнь пре­
вращается в череду приключений. Так что туристу есть на 
что жаловаться. Всегда есть искушение попытаться найти 
другой, нетуристический путь к счастью. От него нельзя 
избавиться — можно только отодвинуть в сторону, и то 
ненадолго. Все тот же образ бродяги, заставляющий тури­
стов содрогаться, делает их собственную жизнь сносной, 
превращает трудности в мелкие раздражители и позволя­
ет отодвинуть искушение в самый дальний угол. 

Так что парадоксальным образом жизнь туриста ста­
новится тем более сносной, даже приятной, чем более 
зримо маячит перед ним кошмарная альтернатива бродя­
жьего существования. В том же парадоксальном смысле 
туристы кровно заинтересованы, чтобы эта альтернатива 
выглядела как можно страшнее. Чем горше вкус бродяжь­
ей судьбы, тем слаще путешествовать туристу. Чем не­
завиднее выглядит положение бродяги, тем приятнее 
ощущать себя туристом. Если бы бродяг не было, турис­
там пришлось бы их выдумать... Мир путешественников 
нуждается и в тех, и в других, причем и в тех, и в других 
вместе, связанных друг с другом гордиевым узлом: никто, 
похоже, не знает как его развязать, и ни у кого нет ни ме­
ча, ни желания, чтобы его разрубить. 

Так что мы продолжаем движение: туристы и бродяги, 
полутуристы/полубродяги — именно ими большинство 
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из нас и является в нашем обществе потребителей/путеше­
ственников. Наши судьбы переплетены теснее, чем мы са­
ми, поглощенные сиюминутными туристскими заботами, 
позволяем себе признать. 

Однако разные судьбы и две разных модели жизнен­
ного опыта, порождаемые общими невзгодами, предпола­
гают и наличие двух резко отличающихся взглядов на 
мир, на его недуги и способы излечить эти недуги — раз­
личных, но похожих в своих недостатках, имеющих об­
щую тенденцию замалчивать многообразную взаимозави­
симость, лежащую в основе каждого из них, да и самого их 
противостояния. 

С одной стороны, существует идеология, формулируе­
мая теми, кто говорит от имени глобалистов, к их числу, 
по мнению Джонатана Фридмана, принадлежат «интел­
лектуалы, близкие к СМИ, сама журналистская интелли­
генция, в некотором смысле — все, кто может позволить 
себе космополитическую идентичность»10, или, точнее, 
молчаливые допущения, придающие этой идеологии 
правдоподобие просто в силу отказа подвергать ее сомне­
нию — тип допущений, которые Пьер Бурдье недавно оп­
ределил как doxa — самоочевидности, не обсуждаемые 
и не подлежащие обсуждению»11. 

С другой стороны, нельзя забывать и о действиях мест­
ных или насильственно локализованных, точнее — тех из 
них, кто пытается, и все с большим успехом, подставить 
свои политические паруса ветрам гнева, дующим из кру­
гов glebae adscripti. Возникающее в результате столкнове­
ние нисколько не способствует преодолению раскола, 
а, наоборот, только углубляет его, уводя политическое во­
ображение в сторону от подлинной причины невзгод, на 
которые обе стороны жалуются, хотя у них различны ос­
нования для жалоб. 
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Фридман насмехается над жаргоном космополитов, 
всеми этими модными терминами типа «промежуточнос­
ти», «разъединенности», «трансцедентности» и т. д., кото­
рые якобы выражают не только опыт тех, кто уже «обру­
бил якоря», тех, кто «уже освободился», — но могли бы 
выразить и опыт тех, кто еще не обрел свободу, если бы не 
отвратительная и обескураживающая тяга последних 
к «привязке» и «поискам сути». В этом языке привилегии, 
включая и связанное с ними специфическое чувство не­
уверенности, представлены в качестве общей «человечес­
кой природы» или «будущего, ожидающего нас всех». Но, 
задается вопросом Фридман: 

«для кого подобное культурное «переселение» реально? 
В работе тех, кто преодолевает постколониальные границы, 
подобное перемещение — удел поэтов, художников, интел­
лектуалов: они придают ему объективность печатным сло­
вом. Но кто читает стихи, и какие еще разновидности иден­
тификации встречаются в нижних слоях общественной 
действительности?... Одним словом, гибриды и теоретики ги­
бридизации. Гибридизация — это порождение группы, само­
определяющейся и/или определяющей мир в подобных 
терминах не путем этнографического понимания, а путем 
самоидентификации... Глобальная, гибридно-культурная, 
элитарная сфера заполнена людьми, имеющими совершенно 
иной опыт существования в мире, связанном с международ­
ной политикой, наукой, СМИ и искусством». 

Для глобалистов культурная гибридизация, возможно, 
явление созидательное, освобождающее от пут; но культур­
ное бесправие местных таковым не назовешь; речь здесь 
идет о понятном, но досадном стремлении первых смеши­
вать эти два явления и тем самым представлять разновид­
ности собственного «ложного сознания» в качестве доказа­
тельства интеллектуальной неполноценности последних. 
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Но для этих последних — оставшихся местными ско­
рее по велению судьбы, чем по собственному выбору — 
дерегуляция, распад общинных структур и насильствен­
ная индивидуализация судьбы несут в себе совсем иные 
беды и требуют совсем иной стратегии. Еще раз процити­
руем Фридмана: 

«Логика, формирующаяся в кварталах, населенных людьми из 
низших классов, скорее всего, будет носить иной характер, 
чем логика высокообразованных представителей «индустрии 
культуры», путешествующих по всему миру... Городское гетто 
с бедным этнически смешанным населением — это среда, не 
содействующая быстрому появлению абсолютно новой гиб­
ридной идентичности. В периоды глобальной стабильности 
и/или экспансии проблемы выживания теснее связаны с тер­
риторией и созданием безопасного жизненного пространст­
ва. Преобладает классовая идентичность, идентичность мест­
ного гетто...» 

Два мира, два представления о мире, две стратегии. 
И что парадоксально: эта постсовременная дейст­

вительность дерегулированного/приватизированного/ 
потребительского, глобализующегося/локализующегося 
мира находит лишь бледное, одностороннее и крайне 
искаженное отражение в постмодернистских произве­
дениях. Гибридизация и поражение «сущности», провоз­
глашаемые в постмодернистских апологиях «глобали-
зующегося» мира, ни в коей мере не передают всю слож­
ность и остроту противоречий, раздирающих этот мир. 
Постмодернизм — это одно из многих возможных толко­
ваний постсовременной реальности — всего лишь выра­
жает кастовый опыт глобалистов — шумной, решительно 
заявляющей о себе, влиятельной, но относительно узкой 
группы экстерриториалов» и «глобтроттеров». Он не учи-
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тывает и не выражает иных разновидностей опыта, кото­
рые также являются неотъемлемой частью постсовре­
менного пейзажа. 

Вот что говорит выдающийся польский антрополог 
Войцех Буршта о результатах этого «нарушения связи», 
чреватого катастрофическими последствиями: 

«Бывшие периферийные зоны явно пошли своим путем, 
что бы о них не говорили постмодернисты. И они [постмо­
дернисты. — З.Б.] чувствуют свою беспомощность, столкнув­
шись с реалиями исламского фундаментализма, уродством 
трущоб Мехико или просто, когда черные самовольно все­
ляются в полуразрушенный дом в Южном Бронксе. Что де­
лать с этим множеством «заметок на полях», они просто не 
знают... 

Под тонким слоем пены глобальных символов, ярлыков и 
услуг кипит котел неизвестности, которая нас не слишком ин­
тересует и о которой нам, в общем, нечего сказать»12. 

«Периферийные зоны» из вышеизложенной цитаты 
следует понимать в самом общем смысле: как все беско­
нечное множество пространств, глубоко затронутых 
«глобальными символами, ярлыками и услугами», хотя 
и не с теми результатами, что предполагали глобалис­
ты — апологеты этих понятий. В этом смысле «перифе­
рийные зоны» — это все, что окружает маленькие, духов­
но экстерриториальные, но физически отлично укреп­
ленные анклавы «глобализованной» элиты. 

Парадокс, о котором мы только что упомянули, влечет 
за собой еще один парадокс: эпоха «сжатия пространст­
ва/времени», беспрепятственной передачи информации 
и мгновенной связи — это еще и эпоха практически пол­
ного разрыва контакта между образованными элитами и 
народом. Первым («модернистам без модернизма», как 
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удачно выразился Фридман, т. е. не имеющим универса­
листского проекта) просто нечего сказать последним; 
у элиты нет таких слов, что отозвалось бы в сознании на­
рода эхом собственного жизненного опыта и жизненных 
перспектив. 
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Глава 5 

Глобальный закон, местный 
порядок 

В Соединенных Штатах, отмечает Пьер Бурдье, ссы­
лаясь на исследование французского социолога Лоика 
Вакана, 

«филантропическое государство», основанное на моралист­
ской концепции бедности, постепенно распадается на «со­
циальное государство», предоставляющее минимальные 
гарантии защищенности средним классам, и все более ре­
прессивное государство, борющееся с последствиями наси­
лия, вызванного все более непрочным положением значи­
тельной части населения, особенно черного»1. 

Это лишь один пример — хотя, несомненно, особенно 
вопиющий и наглядный, как и большинство более об­
щих американских вариантов, в том числе глобальных яв­
лений — куда более широкой тенденции сводить остатки 
прежней политической инициативы, еще удерживаемые 
в слабеющих руках государства, к закону и порядку; к во­
просу, на практике неизбежно оборачивающемуся упоря­
доченным — безопасным — существованием для одних 
и грозной, внушающей ужас мощью закона для других. 
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Цитированная статья, а затем и лекция на ее основе, 
прочитанная во Фрайбурге в октябре 1996 г., стала ин­
стинктивной реакцией Бурдье на одно заявление, вычитан­
ное им в газете во время одного из перелетов. Это заявле­
ние, сделанное мимоходом, почти небрежно, как говорят 
об очевидных и банальных истинах, и не вызвавшее ника­
кого удивления ни у аудитории, ни у читателей, принадле­
жало Гансу Титмайеру, президенту Федерального банка 
Германии. «Главное сегодня, — сказал Титмайер, — создать 
условия, внушающие уверенность инвесторам». Затем он 
продолжил свою мысль, опять же кратко и без особой аргу­
ментации, как говорят о вещах, которые становятся оче­
видными для каждого, стоит лишь произнести их вслух, 
и объяснил, что это за условия. Чтобы придать инвесторам 
уверенности, поощрить их к вложению капиталов, — сказал 
он, — необходимы более жесткий контроль над обществен­
ными расходами, снижение уровня налогообложения, ре­
формирование системы социальной защиты населения и 
«устранение неэластичности рынка труда». 

Рынок труда отличается косностью; ему надо придать 
большую гибкость, то есть надо сделать его более податли­
вым и послушным, чтобы его было легко мять и лепить, ре­
зать и катать; уступчивым ко всему, что бы с ним ни делали. 
Другими словами, «гибкость» рабочей силы означает пре­
вращение ее в экономическую переменную, которую ин­
весторы могут не учитывать, зная, что их собственные, и 
только их собственные действия предопределяют ее пове­
дение. Однако если вдуматься, идея «гибкой рабочей силы» 
на практике отрицает то, что утверждает в теории. Или 
точнее, для воплощения постулатов этой концепции необ­
ходимо лишить объект этого воплощения той самой ак­
тивности и универсальности, которые она стремится ему 
придать. 
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Концепция «гибкости», как и большинство идей, вы­
ставляемых напоказ, не афиширует своего происхожде­
ния, связанного с общественными отношениями: того 
факта, что она требует перераспределения власти и пре­
дусматривает экспроприацию возможностей к сопротив­
лению у тех, чью «косность» необходимо преодолеть. 
Действительно, рабочая сила лишится «косности», «не­
эластичности», лишь перестав быть неизвестной величи­
ной в расчетах инвесторов. То есть, в том случае, если она 
полностью утратит подлинную гибкость — способность 
не следовать шаблону, удивлять и в целом ограничивать 
свободу маневра инвесторов. «Гибкость» лишь претво­
ряется «универсальным принципом» экономического 
здравомыслия, одинаково применимым к обеим сто­
ронам, действующим на рынке труда: той, что предъяв­
ляет спрос, и той, что его удовлетворяет. За одним и тем 
же понятием скрывается диаметральная противополож­
ность его смыслов по разные стороны этого водораздела. 

Для той стороны, что предъявляет спрос, гибкость озна­
чает свободу беспрепятственно срываться с места, завидев 
новые тучные пастбища, предоставляя местным оставлен­
ным позади уборку своей последней стоянки от мусора и 
отбросов; а главное — возможность игнорировать любые 
соображения, кроме «экономически целесообразности». 
Однако то, что для одной стороны предъявляющий спрос 
представляется гибкостью, для тех, кто представляет другую 
сторону, оборачивается мощными, жестокими и неотвра­
тимыми ударами неумолимой судьбы: возможность по­
лучить работу появляется и исчезает, исчезает мгновенно, 
едва появившись, их рвут в клочки и отменяют без преду­
преждения, поскольку без предупреждения меняются и 
правила игры при найме/увольнении, — и те, кто имеет или 
ищет работу, практически не способны повлиять на этот 
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процесс. Так что для соответствия стандартам гибкости — 
установленным для них теми, кто создает и отменяет пра­
вила, чтобы казаться «гибкими» в глазах инвесторов — по­
ложение людей, «поставляющих» на рынок рабочую силу, 
должно быть максимально косным и негибким — прямо 
противоположным «гибкости»: их свобода выбора, возмож­
ность согласиться или отказаться должна быть сведена к ну­
лю, не говоря уже о навязывании собственных правил игры. 

Асимметрия условий существования обеих сторон 
проявляется в разном уровне предсказуемости. Сторона, 
обладающая более широким спектром поведенческих воз­
можностей, привносит элемент неуверенности в условия 
существования другой стороны, и другая сторона, чьи воз­
можности выбора гораздо уже, а то и вообще отсутствуют, 
не способна ответить тем же. Глобальный характер свобо­
ды выбора инвесторов, противопоставляемый сугубо ме­
стному характеру ограниченной свободы выбора трудя­
щихся, и обеспечивает эту асимметрию, которая, в свою 
очередь, превращается в основу господства первых над 
последними. Новая поляризация социального положения, 
возникшая в позднесовременную или постсовременную 
эпоху, определяется мобильностью или ее отсутствием. 
«Вершина» новой пирамиды экстерриториальна; более 
низкие ее ступени в разной степени подвергаются прост­
ранственным ограничениям, а основание на практике яв­
ляется полностью glebae adscripti. 

Фабрики неподвижности 

Штат Калифорния, — как подчеркивал Бурдье — пре­
возносимый некоторыми европейскими социологами как 
настоящий рай с точки зрения свободы, тратит на строи-
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тельство и содержание тюрем сумму, намного превосходя­
щую его расходы на все высшие учебные заведения вместе 
взятые. Тюремное заключение — самая радикальная фор­
ма пространственного ограничения, кроме того, оно, судя 
по всему, является предметом большой озабоченности и 
находится в центре внимания управленческих структур, 
сформированных политической элитой, стоящей на пе­
реднем крае нынешнего процесса «сжатия пространст­
ва/времени». 

Пространственные ограничения, изоляция разной 
степени строгости и жестокости во все времена были 
главным методом, применявшимся по отношению к кате­
гориям населения, не поддающимся ассимиляции, кон­
тролю, и вообще потенциально неблагонадежным. Рабов 
селили отдельно. Это же относилось и к прокаженным, 
умалишенным, представителям «чуждых» этнических и 
религиозных групп. Если им и позволялось покидать спе­
циально отведенные места, то они обязаны были носить 
символы своей пространственной принадлежности, что­
бы каждый мог видеть: они — из другого пространства. 
Пространственное обособление, ведущее к насильствен­
ной изоляции, в течение многих столетий представляло 
собой почти подсознательную, инстинктивную реакцию 
на любые отличия, особенно отличия тех, чье включение 
в систему привычных социальных отношений было не­
возможно или нежелательно. Глубинный смысл простран­
ственного обособления заключается в запрете или не­
допущении контактов с другими, а значит — насильствен­
ном отчуждении. 

Отчуждение — главная функция пространственного 
обособления. Отчуждение приводит к ограничению, 
обесцвечиванию и сужению «образа других»: индивиду­
альные качества и обстоятельства, которые при каждо-
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дневном контакте становятся яркой и зримой составляю­
щей накопленного опыта, редко выходят на первый план, 
если эти контакты сведены к минимуму или вообще за­
прещены, тогда личное знакомство заменяется типизаци­
ей, а юридические категории, ограничивающие разнооб­
разие, сводят на нет уникальность конкретных людей 
и случаев. 

Как отмечает Нильс Кристи2, если в повседневной 
жизни преобладает личное знакомство, то озабоченность 
получением компенсации за причиненный ущерб прева­
лирует над стремлением к возмездию и наказанию винов­
ного. Какой бы гнев ни вызывал у нас этот виновный, мы 
не станем применять к нему категории уголовного зако­
нодательства (и даже рассматривать этот конкретный слу­
чай с точки зрения изначально безличных категорий пре­
ступления и наказания, подпадающих под статьи закона), 
«потому что мы слишком хорошо его знаем... Для этой со­
вокупности знаний юридические категории представля­
ются слишком узкими». Сегодня, однако, мы живем среди 
людей, которых мы не знаем и большинство из которых 
вряд ли когда-нибудь узнаем. Было бы неестественным 
прибегать к сухой букве закона, если действие, вызвавшее 
наше возмущение, рассматривается само по себе, а не как 
действие «определенного типа». «Но это далеко не всегда 
происходит, если речь идет о незнакомом парне, только 
что поселившемся в доме напротив». Поэтому нет ничего 
удивительного в том, замечает Кристи, (хотя назвать это 
явление неизбежным тоже нельзя), что в современном 
обществе прослеживается четкая тенденция «считать пре­
ступными... все больше и больше действий, которые пред­
ставляются нам нежелательными или просто сомнитель­
ными» и «карать тюремным заключением все большее 
количество подобных преступлений». 
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Можно сказать, что тенденция к ограничению разно­
образия толкований при помощи юридических катего­
рий и вытекающая из этого пространственная сегрегация 
различий чаще всего превращается в необходимость или, 
по крайней мере, набирает силу, когда в современных ус­
ловиях реальная плотность населения намного превосхо­
дит его «моральную плотность», явно перерастая пределы 
способности человека к поддержанию близких контактов 
и масштаб системы межличностных отношений. Но мож­
но подойти к этому явлению с другого конца и сделать 
вывод о том, что пространственное разделение, усилива­
ющее подобное ограничение, само по себе является важ­
ным средством продления и фиксации взаимного отчуж­
дения, в условиях которого ограничительные действия, 
как и ограничительное влияние уголовного законода­
тельства, превращаются в необходимость. «Другие» — 
которых насильно поставили в условия «чуждости», охра­
няемой и поощряемой тщательным соблюдением прост­
ранственных границ, и которых держат на расстоянии, 
запрещая им как спорадические, так и регулярные контак­
ты — при этом существуют в образе «незнакомцев», пол­
ностью лишенных индивидуальной, личной уникаль­
ности — а ведь только она способна предотвратить фор­
мирование стереотипов, тем самым перевешивая и смяг­
чая ограничительное действие законодательства, в том 
числе уголовного. 

Далеким (пока) идеалом здесь является полная изоля­
ция, позволяющая превратить «другого» в простой при­
мер карающей силы закона. Впрочем, к этому идеалу уже 
приближаются американские ультрасовременные тюрь­
мы, вроде тюрьмы «Пеликан Бэй» в Калифорнии, штате, 
где — по краткому определению Нильса КристиЗ — «пред­
почтение отдается росту и активности» и где соответст-
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венно планируется к началу XXI в. иметь по восемь заклю­
ченных на каждую тысячу жителей. Согласно восторжен­
ному описанию в «Лос-Анджелес Тайме» от 1 мая 1990 г., 
тюрьма «Пеликан Бэй» «полностью автоматизирована и 
задумана таким образом, чтобы заключенные практичес­
ки не имели личного контакта с охранниками или други­
ми заключенными». Большую часть времени заключенные 
проводят в «камерах без окон, построенных из прочных 
железобетонных блоков... Они не работают в тюремных 
мастерских; у них нет возможности заниматься физкуль­
турой; они не общаются с другими заключенными». Даже 
охранники «заперты в застекленных смотровых будках и 
общаются с заключенными через систему репродукто­
ров», так что последние видят их редко, а то и не видят во­
обще. Единственной задачей охранников остается сле­
дить за тем, чтобы заключенные были все время заперты 
в камерах — чтобы они никого не видели и их никто не 
видел, чтобы они ни с кем не общались. Если бы заклю­
ченным не позволяли есть и испражняться, такие камеры 
было бы трудно отличить от гробов. 

На первый взгляд проект «Пеликан Бэй» представляет­
ся модернизированным, ультрасовременным, высокотех­
нологичным вариантом «Паноптикона»; идеальным во­
площением мечты Бентама о тотальном контроле при 
помощи тотального наблюдения. Однако, если присмот­
реться повнимательнее, становится ясным, что первое 
впечатление было поверхностным. 

Контроль «паноптиконного типа» выполнял важную 
функцию; подобные учреждения замышлялись в первую 
очередь как исправительные дома. Цель исправления за­
ключалась якобы в том, чтобы заставить заключенных 
сойти с пути к моральному падению, на который те всту­
пили по собственной воле или оказались не по своей ви-
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не; выработать у них привычки, позволяющие вернуться 
в объятия «нормального общества»; остановить их «мо­
ральное разложение», побороть в них лень, неумелость, 
неуважение или равнодушие к общественным нормам — 
все недостатки, в совокупности лишающие заключенных 
способности к «нормальной жизни». То были времена 
трудовой этики — когда труд, усердный и постоянный 
труд, рассматривался одновременно как рецепт угодной 
богу, добродетельной жизни и основное правило общест­
венного порядка. Но в эти же времена число крестьян и 
ремесленников, не способных свести концы с концами, 
неудержимо росло, а машины, лишившие их средств к су­
ществованию, простаивали в тщетном ожидании, что 
ими займутся покорные и послушные руки. Так что на 
практике идея исправления сводилась к тому, чтобы за­
ставить заключенных трудиться — делать полезную, при­
быльную работу. В образе «Паноптикона» Бентам обоб­
щил опыт разрозненных, но повсеместных попыток 
решить реальные, вызывающие раздражение и тревогу 
проблемы, с которыми столкнулись в эпоху нового вре­
мени пионеры индустриального производства с его ру­
тинным, монотонным, механическим ритмом. 

В момент разработки проекта «Паноптикона» многие 
рассматривали недостаточное «усердие» работников как 
главное препятствие на пути социального прогресса. Пер­
вые предприниматели жаловались на нежелание будущих 
рабочих «капитулировать», воспринять ритм заводского 
труда; в тех условиях смысл «исправления» заключался 
в том, чтобы преодолеть это сопротивление и одновремен­
но придать «капитуляции» более пристойный характер. 

Подведем итог: при всех других непосредственных за­
дачах учреждения для изоляции людей «паноптиконного 
типа» являлись в первую очередь фабриками по производ-
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ству дисциплинированной рабочей силы. Зачастую они 
к тому же позволяли немедленно решить эту главную за­
дачу — заключенных сразу же заставляли трудиться, в осо­
бенности выполнять работу, к которой «свободные труже­
ники» меньше всего стремились и вряд ли стали бы делать 
по собственной воле, какое бы вознаграждение им за это 
ни сулили. Что бы ни говорилось об их долгосрочных це­
лях, большинство институтов «паноптикумного типа» бы-
лиработными домами. 

Те, кто замышлял и создавал исправительный дом, ос­
нованный в Амстердаме в начале XVII столетия, намерева­
лись «производить» там «здоровых людей, умеренных 
в еде, привычных к труду, стремящихся получить хорошую 
работу, способных «крепко стоять на ногах» и «богобояз­
ненных». Был составлен длинный перечень видов ручного 
труда, которым будущим заключенным следовало зани­
маться, чтобы у них выработались подобные качества: на­
пример, сапожное дело, изготовление записных книжек, 
перчаток и сумок, каймы для оторочки воротников и пла­
щей, фланелевых и шерстяных тканей, льняных скатертей 
и гобеленов, вязание, резьба по дереву, плотницкое и стек­
лодувное ремесло, плетение корзин и т. д. На практике же 
производственная деятельность в этом доме, после не­
скольких робких попыток следовать первоначальному 
плану, свелась к обработке бразильской древесины, что 
первоначально планировалось исключительно как метод 
наказания — чрезвычайно примитивной и изнурительной 
работы, за которую вряд ли кто-то бы взялся добровольно, 
если бы не режим принудительного труда, существовав­
ший в исправительном доме4. 

Вопрос о том, удалось ли вообще исправительным до­
мам в их многочисленных вариациях выполнить заявлен­
ную задачу «реабилитации», «морального исправления», 
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«возвращения заключенным способности жить в общест­
ве» с самого начала вызывал большие споры и по сей день 
остается неясным. Среди исследователей преобладает 
мнение, что при самых благих намерениях существовав­
шие в этих учреждениях условия изоляции и система тща­
тельного наблюдения только препятствовали «реаби­
литации». Предписания трудовой этики плохо сочетаются 
с принудительным режимом тюрьмы, какое бы название 
она ни носила. 

Выдающийся норвежский специалист по социологии 
права Томас Матисен высказывает глубоко обдуманное, ар­
гументированное и подкрепленное серьезными исследова­
ниями мнение о том, что «в течение всей своей истории на 
практике тюрьма никогда не обеспечивала реабилитации, 
«заключение никогда не приводило к «возвращению людей 
в общество»5. Вместо этого она отюремливала заключен­
ных (термин принадлежит Дональду Клеммеру)6 — то есть 
поощряла или вынуждала их усваивать и воспринимать 
привычки и обычаи, типичные для пенитенциарной среды, 
и только для нее; поэтому резко отличающееся от поведен­
ческих моделей, формируемых культурными нормами, су­
ществующими в мире за тюремными стенами. «Отюремли-
вание» было прямой противоположностью реабилитации» 
и главным препятствием на «пути назад в общество». 

Проблема, однако, заключается в том, что, в отличие от 
эпохи, когда под аплодисменты просвещенной публики 
в Амстердаме открылся исправительный дом, сегодня во­
прос «реабилитации» не столько дискуссионен, сколько не­
актуален. Многие криминологи еще какое-то время, вероят­
но, будут «ломать копья» из-за старых, но по-прежнему 
нерешенных вопросов идеологии уголовного наказания. 
В мышлении современных практиков пенитенциарной си­
стемы важнейшее изменение заключается как раз в отсут-
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ствии искренних или лицемерных «деклараций о реабили­
тационных намерениях». 

Усилия, направленные на то, чтобы вернуть заклю­
ченных к труду, могут увенчаться или не увенчаться 
успехом, но они имеют смысл лишь тогда, когда работа их 
ждет, и импульс подобным усилиям придает тот факт, что 
эта работа ждет их с нетерпением. Сегодня первое усло­
вие представляется не слишком реальным, а второе — по­
просту отсутствует. Капитал, некогда готовый задейство­
вать трудовые ресурсы во все возрастающих масштабах, 
сегодня нервно реагирует на известия о сокращении без­
работицы; через своих биржевых «уполномоченных» он 
«вознаграждает» компании, сокращающие персонал и ра­
бочие места. В таких условиях заключение — уже не «шко­
ла труда» и не вынужденный, принудительный метод уве­
личения числа занятых в производстве, когда обычный 
и предпочтительный «добровольный» путь не срабатыва­
ет; ныне — это способ вовлечь в «промышленную орбиту» 
самые неуступчивые и буйные категории «бесхозных лю­
дей». В современном мире это скорее альтернатива за­
нятости, способ избавиться или нейтрализовать зна­
чительную часть населения, никому не нужную в роли 
производителей, а работы, к которой их можно было бы 
«вернуть», просто нет. 

Сегодня на повестке дня стоит вопрос об искоренении 
привычки к постоянному, ежедневному, равномерному и 
регулярному труду. Что еще может означать лозунг о «гиб­
кости рабочей силы»? Рекомендуемая стратегия заклю­
чается в том, чтобы заставить труженика забыть, а не 
усвоить те уроки, которые в старые добрые времена инду­
стриального «современного общества» преподавала ему 
трудовая этика. Трудовые ресурсы способны приобрести 
подлинную «гибкость» лишь при условии, что сегодняш-
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ние и завтрашние работники утратят воспитанную у них 
привычку к работе изо дня в день, посменно, на одном и 
том же рабочем месте и в обществе одних и тех же сослу­
живцев; если у них не возникнет привычка к конкретному 
месту работы, и уж, конечно, только при условии, если они 
не захотят (или им не позволят) выработать профессио­
нальное отношение к работе, выполняемой в данный мо­
мент, и откажутся от нездорового стремления фантазиро­
вать о «собственнических» правах и обязанностях на свою 
работу. 

На ежегодном заседании, проходившем в 1997 г. в Гон­
конге, руководство Международного валютного фонда 
и Всемирного банка подвергло жесткой критике прово­
димую во Франции и Германии политику, призванную 
вернуть к работе как можно больше людей. Они рассмат­
ривали эти усилия как препятствие «гибкости рынка тру­
да». Чтобы добиться последней, отметили они, необходи­
мо пересмотреть «слишком благожелательные» законы 
о защите рабочих мест и зарплаты, устранить все «иска­
жения», стоящие на пути «чистой» конкурентоспособнос­
ти, и сломить сопротивление трудящихся об отмене заво­
еванных ими «привилегий»7 — т. е. всего, что связано со 
стабильной занятостью и защитой их рабочих мест и до­
ходов. Другими словами, необходимо создать новые ус­
ловия, благоприятствующие формированию привычек 
и взглядов, диаметрально противоположных тем, что 
предписывала трудовая этика и обеспечивали институты 
«паноптиконного типа», призванные воплотить эти эти­
ческие принципы в жизнь. Трудящиеся должны «разу­
читься» — забыть выработанную у них преданность тру­
ду и приобретенную эмоциональную привязанность 
к месту работы, личную заинтересованность в процве­
тании. 
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В этом контексте идея о том, что тюрьма «Пеликан 
Бэй» — это преемник работных домов начального периода 
индустриализации, опыт, амбиции и нерешенные пробле­
мы которого отразились в проекте «паноптикума», выгля­
дит куда менее убедительной. За бетонными стенами 
тюрьмы «Пеликан Бэй» не ведется никакого производи­
тельного труда. Не предусмотрено и профессиональное 
обучение: в проекте тюрьмы просто отсутствуют помеще­
ния для таких занятий. Для заключенных «Пеликан Бэй» — 
это вообще не школа, даже не школа чисто формальной 
дисциплины. Весь смысл «Паноптикона», главная цель по­
стоянного наблюдения заключалась в том, чтобы заклю­
ченный совершал определенные движения, следовал опре­
деленному порядку, делал определенные вещи. Но то, чем 
заключенные «Пеликан Бэй» занимаются в своих одиноч­
ных камерах, никого не волнует. Главное, что они просто 
находятся в камерах. Тюрьма «Пеликан Бэй» разрабатыва­
лась не в качестве фабрики по выработке дисциплины или 
воспитания дисциплинированной рабочей силы. Она за­
мышлялась как фабрика изоляции, фабрика по «производ­
ству» людей, привыкших к состоянию изоляции. Клеймом 
отверженности в эпоху пространственно-временного 
сжатия является неподвижность. Именно технология 
обездвиживания в тюрьме «Пеликан Бэй» доводится почти 
до совершенства. 

Если концлагеря служили лабораториями тоталитар­
ного общества, где изучалось, до какой степени можно 
подчинять и закрепощать людей, а работные дома «па-
ноптиконного типа» служили лабораториями индустри­
ального общества, где проводились эксперименты, до ка­
кой степени можно довести рутинность действий 
человека, то тюрьма «Пеликан Бэй» — это лаборатория 
«глобализованного» (или «планетарного», по определе-
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нию Альберто Мелуччи) общества, где испытываются 
технологии и исследуются пределы пространственного 
ограничения «отбракованных элементов» и «отходов» 
процесса глобализации. 

Тюрьмы «постисправительной» эпохи 

Помимо вопроса о реабилитационных функциях, 
в своей книге «Тюрьма под судом» Томас Матисен тща­
тельно исследует и другие распространенные утвержде­
ния, призванные оправдать тюремное заключение как 
метод решения острых и пагубных социальных проблем. 
Он рассматривает теории о превентивной роли тюрем 
(как в общем, так и в индивидуальном смысле), о лише­
нии преступника возможности совершить преступление, 
об их устрашающем эффекте, о простом возмездии и на­
ходит, что все они без исключения логически небезу­
пречны и не подтверждаются эмпирически. Таким обра­
зом, на сегодняшний день не существует никаких данных, 
не говоря уже об обоснованных доказательствах, под­
тверждающих тот факт, что тюремная система действи­
тельно способна играть роль, приписываемую ей в тео­
рии, или что ее попытки играть эту роль приводят хоть 
к сколько-нибудь успешным результатам — тогда как кон­
кретные меры, рекомендуемые или предусматриваемые 
подобными теориями, не способны пройти простейший 
тест на справедливость, этическую обоснованность и це­
лесообразность. (К примеру: «на каких моральных осно­
ваниях можно наказывать кого-то, и возможно жестоко 
наказывать, ради того, чтобы другие не совершали подоб­
ных же действий?» С точки зрения этики этот вопрос тре­
вожит еще сильнее из-за того, что «большинство из тех, 
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кого мы караем, — это бедные и униженные люди, кото­
рым нужно скорее помогать, чем наказывать»)8. 

Число заключенных или ожидающих приговора 
к тюремному заключению быстро растет во всех стра­
нах. Почти повсеместно строятся все новые тюрьмы. Госу­
дарственные расходы на «силы правопорядка», прежде 
всего на полицию и тюремную систему, увеличиваются по 
всему миру. А главное, в процентном отношении ко всему 
населению число людей, вступивших в прямой конфликт 
с законом и подлежащих тюремному заключению растет 
такими темпами, что речь идет уже не просто о количест­
венных изменениях, а о «чрезвычайно возросшем значе­
нии институционального решения как элемента полити­
ки в области борьбы с преступностью» и даже о том, что 
многие правительства, при широкой поддержке общест­
венного мнения, действуют исходя из тезиса о «возрос­
шей необходимости дисциплинарных мер в отношении 
значительных сегментов и групп населения»^. 

Другими словами, широкое применение тюремного за­
ключения в качестве меры наказания говорит о том, что 
новые многочисленные слои населения признаны угро­
зой для общества, и насильственное исключение этих лю­
дей из сферы социальных отношений путем заключения 
в тюрьму рассматривается как эффективный метод нейт­
рализации угрозы или успокоения общественности, встре­
воженной этой угрозой. 

В процентном отношении ко всему населению коли­
чество людей, отбывающих тюремные сроки, в разных 
странах различно: здесь проявляется своеобразие куль­
турных традиций, исторически сложившейся теории и 
практики уголовного преследования, — но быстрый рост 
этой цифры, судя по всему, является общим явлением для 
«наиболее развитых» стран мира. Согласно последним 
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данным, тщательно собранным Нильсом Кристи, с боль­
шим отрывом лидируют Соединенные Штаты (хотя к их 
рекордному показателю быстро приближается Россий­
ская Федерация): в общей сложности 2% населения США 
находятся под контролем пенитенциарной системы. Тем­
пы роста также впечатляют. В 1979 г. в США количество за­
ключенных на каждые 100 000 населения составляло 
230 человек, а на 1 января 1997 г. — уже 649 человек (в не­
которых местах, конечно, этот процент гораздо выше: 
так, в вашингтонском районе Анакостия, где проживает 
большая часть беднейшего населения города, половина 
мужчин в возрасте от 16 до 35 лет в настоящий момент ли­
бо ожидают суда, либо сидят в тюрьме, либо освобождены 
условно)10. Пока ни одна другая страна по этому показате­
лю не может сравниться с Соединенными Штатами, но ус­
корение темпов роста количества людей, отбывающих 
тюремное заключение, наблюдается почти повсеместно. 
Даже в Норвегии, где крайне неохотно прибегают к тю­
ремному заключению, эта цифра, составлявшая в начале 
1960-х гг. менее 40 человек на 100 000 жителей, сегодня 
увеличилась до 64 человек. В Голландии за тот же период 
процент заключенных увеличился с 30 до 86 человек на 
100 000 жителей, в Англии и Уэльсе сегодня он достигает 
114 заключенных на 100 000 населения, вследствие чего 
в стране «необходимо каждую неделю вводить в эксплуа­
тацию новую тюрьму, чтобы справиться с нескончаемым 
потоком осужденных»11. 

Поскольку рост количества заключенных не ограничи­
вается некоей отдельной группой стран, а является практи­
чески всеобщим явлением, было бы, вероятно, непра­
вильно — а то и просто бессмысленно — объяснять его по­
литикой того или иного государства или идеологией и 
практикой той или иной политической партии (хотя 
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столь же неверно было бы и отрицать определенное воз­
действие подобной политики на ускорение или замедле­
ние роста в этой сфере). К тому же мы не имеем данных 
о том, что вопрос о тюрьме как главном инструменте ре­
шения досадных и тревожных проблем играл где-либо 
серьезную роль в предвыборных баталиях. Конкуриру­
ющие силы, даже если по другим актуальным вопросам их 
позиции диаметрально расходятся, в данном вопросе 
демонстрируют полное единодушие. Единственное, о чем 
они публично проявляют озабоченность, — это стремле­
ние убедить избирателей, что именно они будут добивать­
ся еще решительней и безжалостней, чем их политические 
противники, чтобы преступники «сидели в тюрьме». Таким 
образом, напрашивается вывод, что причины обсуждаемо­
го роста имеют надпартийный и надгосударственный ха­
рактер — глобальный, а не локальный (будь то в террито­
риальном или культурном отношении). Вероятнее всего, 
эти причины самым непосредственным образом связаны 
с широким спектром преобразований, объединенных под 
общим названием «глобализация». 

Одной из очевидных причин вышеупомянутого рос­
та является тот факт, что вопросы, относящиеся к катего­
рии «законности и порядка», можно очень эффектно 
«раскрутить» как проблемы, вызывающие обеспокоен­
ность в обществе, особенно в тех случаях, когда эта обес­
покоенность находит отражение в ученых и автори­
тетных истолкованиях «социальных недугов» и полити­
ческих программах, обещающих их излечить. В книге 
«Постсовременная эпоха и причины недовольства» («По-
лити Пресс», 1997) я утверждал следующее: неважно, прав 
был или ошибался Зигмунд Фрейд, предполагая, что глав­
ной причиной психических заболеваний и душевных 
мук в «классическую» эпоху современной цивилизации 
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был отказ от существенной части личной свободы в об­
мен на коллективные гарантии определенной степени 
безопасности, — сегодня, на позднем или постсовремен­
ном этапе развития нашего общества, распространенное 
ощущение страха и беспокойства порождается противо­
положной тенденцией: готовностью в немалой степе­
ни отказаться от безопасности в обмен на ликвидацию, 
одного за другим, ограничений, сковывающих свободу 
выбора. Именно эти ощущения находят выход в (или 
направляются в русло) озабоченности законностью и по­
рядком. 

Чтобы полностью осмыслить этот важный процесс 
«переноса обеспокоенности», необходимо воссоединить 
то, что разъединила лингвистика в своем, порой чрезмер­
ном, стремлении к разграничению и уточнению. Эмоцио­
нальное/смысловое единство, лежащее в основе таких, 
якобы разных — ведь лингвистически они различны — по­
нятий, как защищенность, безопасность и определен­
ность, в английском языке, к примеру, прослеживается 
с трудом, но немец улавливает его гораздо легче из-за 
довольно нетипичной для этого языка сжатости понятия 
Sicherheit, обозначающего «безопасность»: в нем объединя­
ются все три эти значения (безопасность, защищенность и 
определенность), и тем самым отрицается их самостоя­
тельность по отношению друг к другу, воспринимаемая 
в английском языке как нечто само собой разумеющееся. 

Если результатом стремления к порядку — безопаснос­
ти, защищенности и определенности — в период новой и 
новейшей истории стала уязвимость понятия Freiheit (сво­
бода), то Sicherheit — главная жертва расширения индиви­
дуальной свободы в «позднесовременную» эпоху. А по­
скольку мы едва ли смогли бы разделить три причины 
беспокойства, если бы не три слова, предполагающие нали-
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чие разных семантических объектов, не удивительно, что 
сокращение возможностей для несвязанного с риском, то 
есть безопасного выбора, и растущая неясность правил иг­
ры, придающая неопределенность большинству ходов, 
а тем более — результатам этих ходов, оборачиваются ощу­
щением угрозы безопасности — сначала физической, а за­
тем безопасности имущества — этого пространственного 
продолжения физического тела. В мире, где безопасности и 
определенности становится все меньше, возникает силь­
ное искушение укрыться в «тихой гавани»; поэтому защита 
территории — «безопасный дом» — превращается в уни­
версальный ключ для всех дверей, которые, как нам пред­
ставляется, необходимо запереть, чтобы отвести тройную 
угрозу от нашего духовного и материального комфорта. 

Вокруг стремления к безопасности накапливается не­
мало напряженности. А там, где есть напряженность, 
смышленые инвесторы и практичные маклеры несом­
ненно обнаружат возможность заработать политический 
капитал. Апелляции к страхам, связанным с безопаснос­
тью, носят столь же надклассовый и надпартийный 
характер, как и сами эти страхи. Может быть, действу­
ющим политикам и людям, стремящимся к политическо­
му влиянию, просто повезло, что реальные проблемы 
незащищенности и неопределенности вылились в оза­
боченность вопросом безопасности; ведь если политики 
проявляют столь шумный и энергичный интерес к треть­
ему вопросу, то можно предположить, что и с первыми 
двумя они также намерены что-то делать. 

Действительно, удачное совпадение, ведь первые две 
причины обеспокоенности просто неустранимы. Прави­
тельства не могут всерьез обещать ничего, кроме усиления 
«гибкости рынка труда» — то есть, в конечном итоге, роста 
незащищенности, причем незащищенности еще более 
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болезненной и калечащей. Ответственные правительства 
не могут обещать и определенности: уже предрешенным 
считается тот факт, что им придется поступиться свободой 
действий, отдав ее на откуп «рыночным силам» с их пре­
словутой сумасбродностью и непредсказуемостью, — при­
обретя экстерриториальность, эти силы теперь находятся 
далеко за пределами досягаемости безнадежно «местных» 
правительств. Однако возможность делать что-то или изо­
бражать кипучую деятельность в сфере борьбы с преступ­
ностью, угрожающей личной безопасности людей, вполне 
реальна, — к тому же это великолепный предвыборный 
ход. На Sicherheit это вряд ли сильно повлияет, но число го­
лосующих за вас избирателей несомненно возрастет. 

Безопасность: реальные средства, 
призрачная цель 

Сводя сложную проблему Sicherheit лишь к вопросу 
личной безопасности, можно извлечь и другие политиче­
ские выгоды. Любые меры в области безопасности выгля­
дят ярче, зрелищнее, «телевизионнее», чем шаги, направ­
ленные на излечение глубинных, но — по этой же 
причине — не столь очевидных и, как представляется, ме­
нее конкретных причин заболевания. Борьба с преступ­
ностью, как и сама преступность, особенно преступления 
против личности и частной собственности — это отлич­
ное, интересное, необычайно зрелищное представление. 
Продюсеры и сценаристы, работающие в СМИ, отлично 
это понимают. Если судить о состоянии общества по его 
драматизированным изображениям (что большинство из 
нас и делает, независимо от того, готовы ли мы признать­
ся в этом другим или самим себе), — тогда не только коли-
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чество преступников по отношению к «нормальным лю­
дям» покажется куда выше, чем процент населения, реаль­
но находящийся в тюрьме, а весь мир окажется разделен­
ным на преступников и стражей порядка, но и сама 
человеческая жизнь сведется к узкой грани между угрозой 
физического насилия и отпором возможных посяга­
тельств. 

Следствием этого является страх, подстегивающий са­
мого себя. Озабоченность личной безопасностью, сверх 
всякой меры раздутая из-за реальной незащищенности и 
психологической неопределенности, все больше подав­
ляет другие отчетливые страхи, все больше оставляет 
в тени другие причины для беспокойства. Правительства 
могут вздохнуть с облегчением: никто, или почти никто 
не потребует от них реальных действий в вопросах, кото­
рые они просто не способны охватить и удержать под 
контролем — слишком коротки и слабы их руки. Никто 
не обвинит правительства в том, что они бездействуют 
в конкретных вопросах, беспокоящих людей — ведь по 
телевидению ежедневно показывают документальные 
репортажи и драматические постановки, «документаль­
ные сюжеты» и тщательно отрежиссированные драмы, 
замаскированные под документальные репортажи, где 
рассказывается о новом, усовершенствованном вооруже­
нии полиции, о высокотехнологичных тюремных замках, 
сигнализации против взломщиков и автоугонщиков, 
о молниеносных и сокрушительных ударах по преступно­
сти, о доблестных сотрудниках служб безопасности и де­
тективах, рискующих жизнью ради нашего спокойствия. 

Строительство новых тюрем, разработка новых ко­
дексов, расширяющих количество правонарушений, ка­
рающихся тюремным заключением, и вводящих более 
длительные сроки этого заключения — все эти меры уси-



168 Глобализация. Последствия для человека и обгцества 

ливают популярность правительств; правительства вы­
глядят жесткими, сильными и решительными, а главное, 
создается впечатление, что они «что-то делают» не толь­
ко в конкретном вопросе личной безопасности граждан, 
но, косвенно, и в вопросах защищенности и определен­
ности; причем делают они это в высоко-драматичной, 
осязаемой и зримой, такой убедительной форме. 

Эффектность, то есть универсальность, жесткость и 
своевременность карательных операций важнее, чем их 
эффективность, которая из-за вялого общественного 
внимания и недолгой общественной памяти вообще ред­
ко подвергается обсуждению. Она важнее, чем реальное 
количество раскрытых и выявленных преступлений; хо­
тя, конечно, время от времени полезно привлекать обще­
ственное внимание к какой-либо новой разновидности 
преступлений, особенно вопиющих, отвратительных и 
распространенных, и начать новую кампанию по борьбе 
с преступностью, поскольку тогда все мысли людей зани­
мают опасности, связанные с преступлениями и преступ­
никами, не давая им задуматься, почему несмотря на все 
полицейские меры, обещающие желанную Sicherheit, они 
чувствуют такую же незащищенность, растерянность и 
страх, как и прежде. 

Тенденция к усилению тревог, связанных с эндемичес­
кой незащищенностью и неуверенностью в завтрашнем 
дне, не просто удачно совпали по времени в позднесовре-
менную/постсовременную эпоху, в одну всепоглащающую 
заботу — заботу о личной безопасности, и возникновение 
новых реалий государственной политики, особенно уре­
занного варианта государственного суверенитета, харак­
терного для периода «глобализации». 

Когда все внимание на местах фокусируется на «безо­
пасности среды» и всех вытекающих отсюда реальных или 
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мнимых вопросах, достигается то, чего именно хотят от 
национальных правительств «рыночные силы», ныне дей­
ствующие в глобальном, а значит — экстерриториальном 
масштабе (ничего другого они этим правительствам и не 
позволяют делать). В мире глобальных финансов прави­
тельствам суверенных государств фактически отводится 
роль гипертрофированных полицейских участков; коли­
чество и хорошая подготовка полицейских патрулей, очи­
щающих улицы от нищих, попрошаек и воришек, а также 
прочность тюремных стен занимают важное место среди 
факторов, «внушающих уверенность инвесторам», а зна­
чит, и в вопросах о вложении капиталов в данную страну 
или, наоборот, переводе их в другое место. Умелое выпол­
нение работы полицейского — это лучшее (а возможно, 
и единственное), что правительство государства может 
сделать, чтобы убедить «кочующий» капитал вложить сред­
ства в благосостояние своих граждан; поэтому кратчай­
шим путем к экономическому процветанию страны, а если 
повезет, то и к благожелательному настроению избирате­
лей, является публичная демонстрация решимости и навы­
ков государства при выполнении полицейских функций. 

В результате забота о «порядке в государстве», некогда 
сложная и комплексная задача, отражавшая многообраз­
ные амбиции государства, широту и многоаспектность его 
суверенитета, сужается до одного-единственного направ­
ления — борьбы с преступностью. При этом почетное, даже 
ведущее место в рамках этой задачи отводится тюремному 
заключению. Тот факт, что борьба с преступностью занима­
ет центральное место, еще не объясняет сегодняшний «тю­
ремный бум»; в конце концов, существуют и другие спосо­
бы дать отпор реальным или мнимым угрозам личной 
безопасности граждан. Кроме того, сажать в тюрьмы все 
больше людей и на более долгие сроки — это метод, до сих 
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пор ничем не доказавший свою наибольшую эффектив­
ность по сравнению с другими. Значит можно предполо­
жить, что выбору тюрьмы в качестве самого убедительного 
доказательства, что государство «не сидит сложа руки», что 
его слова не расходятся с делом, способствуют какие-то 
другие факторы. Позиционирование тюремного заключе­
ния в качестве ключевой стратегии в борьбе за безопас­
ность граждан означает подход к проблеме в «современном 
духе», разговор на языке, легко понятном и вызывающем 
общеизвестные ассоциации. 

Сегодняшняя жизнь строится вокруг иерархии гло­
бального и местного, где глобальная свобода передвиже­
ния — это знак повышения социального статуса, взлета 
и успеха, а неподвижность источает отвратительный за­
пах поражения, неудавшейся жизни, заброшенности. По­
нятия «глобальный» и «местный» все больше приобрета­
ют характер противоположных ценностей (при этом оба 
они имеют первостепенное значение), ценностей наибо­
лее привлекательных или отталкивающих, занимающих 
центральное место в жизни человека — в его мечтах, 
кошмарах и борьбе. Говоря о том, чего они хотят добить­
ся в жизни, люди чаще всего упоминают о мобильности, 
о свободном выборе места жительства, путешествиях, 
возможности повидать мир; их страхи связаны с поняти­
ями ограниченности передвижения, отсутствия перемен, 
недоступности мест, куда другие попадают без малейших 
усилий, удовлетворяя свой интерес и получая удовольст­
вие. «Хорошо жить» — значит находиться в движении, 
а точнее, ощущать приятную уверенность, что вы можете 
с легкостью покинуть любое место, где вам не хочется 
больше оставаться. Свобода теперь означает прежде все­
го свободу выбора, а выбор явно приобрел пространст­
венное измерение. 
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В эпоху сжатия пространства/времени вдали маячит 
столько потрясающих неизведанных ощущений, что по­
нятие «дом», не потеряв своей привлекательности, вызыва­
ет особое наслаждение в форме горько-сладкого на вкус 
ощущения тоски по дому. В своем зримом воплощении из 
камня и извести «дом» порождает неприятие и бунт. Если 
дом заперт снаружи, если возможность «выйти на улицу» 
существует лишь в отдаленной перспективе или отсутству­
ет вообще, он превращается в тюрьму. Вынужденная непо­
движность, когда ты привязан к одному месту и не имеешь 
права отправиться куда-то еще, рассматривается как самая 
ужасная, жестокая и отвратительная из всех возможных 
ситуаций; больше всего здесь оскорбляет именно запрет 
на передвижение, а не реальное мучительное желание от­
правиться в путь. Запрет на передвижение — самый яркий 
символ бессилия, неполноценности и боли. 

Неудивительно поэтому, что идея тюремного заклю­
чения, являясь одновременно самым эффективным спо­
собом нейтрализации потенциально злонамеренных 
элементов и самым жестоким возмездием за неправиль­
ные действия, кажется такой «осмысленной» и вообще 
«разумной». Ограничение в движении — это наказание, 
которого люди, преследуемые страхом оказаться в таком 
же состоянии, инстинктивно желают и требуют для тех, 
кого они опасаются и считают заслуживающими суровой 
и жестокой кары. Другие формы предотвращения пре­
ступлений и возмездия представляются по сравнению 
с этим чрезмерно снисходительными, неадекватными, 
неэффективными — недостаточно болезненными. 

Однако тюрьма означает не только ограничение в дви­
жении, но и изгнание. В массовом сознании это только 
добавляет ей привлекательности в качестве наилучшего 
способа «подрубить корень зла». Тюремное заключение 
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означает длительную, а возможно, и постоянную изоля­
цию (при этом смертная казнь служит эталоном для изме­
рения длительности всех остальных наказаний). Кроме 
того, в этом своем значении идея затрагивает весьма чув­
ствительные струны в сознании людей. Если лозунгом дня 
становится «вновь сделать наши улицы безопасными», то 
что может лучше соответствовать выполнению этой зада­
чи, чем перемещение носителей опасности в невидимое и 
недосягаемое пространство — пространство, откуда им 
не вырваться? 

В атмосфере незащищенности самым главным стано­
вится страх за собственную безопасность; он же, в свою 
очередь, обостряется и воплощается в неоднозначном, 
непредсказуемом образе незнакомца. Незнакомцы на ули­
це, рыскающие возле дома... Сигнализация против взлома, 
камеры наблюдения и патрули в жилых кварталах, охрана 
в подъездах многоквартирных домов — все это служит од­
ной цели: держать незнакомцев на расстоянии. Тюрьма — 
это наиболее радикальная из множества мер: она отлича­
ется от остальных не своей сущностью, а тем, что счита­
ется более эффективной. Люди, воспитанные в рамках 
культуры сигнализации от взлома и приспособлений про­
тив грабителей, естественно, склонны относиться с энту­
зиазмом к идее тюремного заключения и ужесточения 
приговоров. Все это отлично сочетается друг с другом — 
в хаос, царящий вокруг, привносится логика. 

«Нарушители порядка» 

«Сегодня мы знаем, — пишет Томас Матисен, — что пе­
нитенциарная система бьет по «низам», а не по «верхам» 
общества12». Почему это должно быть именно так, давно 
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объяснили социологи, исследующие юридическую базу 
и практику уголовного преследования. Предметом обсуж­
дения неоднократно становились несколько причин. 

Первое место среди них занимает несколько однобо­
кий, избирательный подход законодателей, озабоченных 
сохранением некоей конкретной модели порядка. Дейст­
вия людей, которым в рамках этого порядка просто нет 
места, неудачников и угнетенных, которые скорее всего по­
падут в статьи уголовного кодекса. Разграбление ресурсов 
целых стран называется «развитием свободной торгов­
ли», лишение целых семей или сообществ средств к суще­
ствованию — «сокращением» или просто «рационализаци­
ей». Ни то, ни другое никогда не фигурировало в списке 
преступных и наказуемых деяний. 

Более того, как убеждаются на собственном опыте 
сотрудники любого полицейского подразделения, зани­
мающегося «серьезными преступлениями», незаконные 
действия «верхов» чрезвычайно трудно отделить от хит­
росплетения повседневных, «обычных» сделок, соверша­
емых фирмами. Когда речь идет о деятельности, открыто 
преследующей цель личного обогащения за счет других, 
граница между дозволенными и недозволенными дейст­
виями по определению является размытой и спорной — 
несравнимой с комфортной однозначностью таких пре­
ступлений, как взлом сейфа или замка. Поэтому ничуть не 
удивляет вывод Матисена о том, что «тюрьмы заполнены 
прежде всего выходцами из низших слоев рабочего клас­
са, совершившими кражу или другое «традиционное» пре­
ступление». 

Помимо того, что они плохо поддаются точному 
определению, преступления «верхушки» невероятно труд­
но выявить. Они совершаются внутри немногочисленной 
группы людей, объединенных круговой порукой, лояль-
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ностью по отношению к своей организации и корпора­
тивным духом, людьми, которые, как правило, принимают 
эффективные меры, чтобы вычислить, принудить к мол­
чанию или ликвидировать потенциальных «стукачей». 
Эти преступления связаны с финансовыми и юридичес­
кими тонкостями, практически недоступными непосвя­
щенному и не имеющему соответствующей подготовки. 
К тому же они «бестелесны», лишены физического содер­
жания; они существуют в неземном, воображаемом прост­
ранстве чистой абстракции, они в буквальном смысле 
невидимы — необходимо обладать столь же богатым 
воображением, как и сам преступник, чтобы отыскать со­
держание за этой неуловимой формой. Руководствуясь 
интуицией и здравым смыслом, общественность может 
сколько угодно подозревать, что при сколачивании круп­
ных состояний дело не обошлось без воровства, но «ука­
зать пальцем» на виновного — задача по-прежнему почти 
невыполнимая. 

Лишь в очень редких и вопиющих случаях «корпора­
тивные преступления» заканчиваются судом и становятся 
достоянием общественности. У людей, совершивших рас­
трату или уклоняющихся от налогов, неизмеримо больше 
шансов на «сделку» с властями без суда, чем у карманника 
или взломщика. Помимо всего прочего стражи порядка на 
местах слишком хорошо знают о верховенстве глобаль­
ных «полномочий» и потому считают успехом, если им 
удается добиться хотя бы этого. 

Более того, бдительность общества в отношении пре­
ступлений «верхушки» проявляется в лучшем случае в виде 
спорадических, бессистемных «вспышек», а в худшем — не 
проявляется вовсе. Лишь по-настоящему эффектное мо­
шенничество, затрагивающее «конкретных людей», где 
жертв — пенсионеров или мелких вкладчиков — можно 



Глобальный закон, местный порядок 175 

назвать поименно (но даже при этом требуется еще и мо­
билизация воображения и таланта целой армии популяр­
ных журналистов) способно возбудить общественное 
внимание и удерживать его больше одного-двух дней. 
Перипетии судебных процессов над высокопоставленны­
ми мошенниками превосходят интеллектуальные возмож­
ности обычного читателя газет и к тому же полностью 
лишены драматизма, превращающего суд над простыми 
ворами и убийцами в такой увлекательный спектакль. 

Однако важнее всего другое: преступления «верхушки» 
(как правило, экстерриториальной «верхушки»), возмож­
но, в конечном счете, являются главной причиной или 
одной из причин нашей реальной незащищенности, а 
значит — напрямую связаны с изматывающим беспокой­
ством, преследующим людей в позднесовременном обще­
стве и вызывающим у них помешательство на личной бе­
зопасности — но даже при самом богатом воображении 
они, сами по себе, не воспринимаются как угроза этой бе­
зопасности. Любые опасности, связанные в нашем вос­
приятии с преступностью «наверху», относятся к совер­
шенно иной категории. Крайне трудно понять, каким 
образом наказание виновных в таких преступлениях поз­
волит смягчить повседневные страдания, вызванные 
более конкретной угрозой, подстерегающей нас в «бан­
дитских районах» и на «опасных» улицах нашего собст­
венного города. А значит из «демонстрации активности» 
в отношении «верхушечной» преступности особого поли­
тического капитала не извлечешь. Кроме того, законода­
тели и стражи порядка не испытывают особого полити­
ческого давления, способного заставить их напрячь 
ум и силы для более эффективной борьбы с такого рода 
преступлениями; оно не идет ни в какое сравнение 
с тем шумом, который поднимает общественность по по-
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воду угонщиков машин, бандитов или насильников, а так­
же представителей сил правопорядка, не проявляющих 
достаточного рвения с тем, чтобы те оказались в тюрьме, 
где им самое место. 

Наконец, но не в последнюю очередь, новая глобаль­
ная элита изначально имеет огромное преимущество, 
сталкиваясь со стражами порядка: порядок носит мест­
ный характер, а элита и законы свободного рынка, ко­
торым она подчиняется, действуют повсеместно. Если 
защитники местного порядка становятся чересчур несго­
ворчивыми и несносными, всегда существует возмож­
ность для «апелляции» к глобальным законам, чтобы изме­
нить местные концепции порядка и местные правила 
игры. И, конечно, всегда существует возможность поки­
нуть место, где становится чересчур «жарко» для ком­
фортного существования: «глобальность» элиты означает 
ее мобильность, а мобильность означает способность из­
бегать ответственности и уклоняться от нее. Существует 
много мест, где стражи порядка с радостью и готовностью 
«закроют глаза» в случае столкновения интересов. 

В сочетании все эти факторы приводят к общему ре­
зультату: отождествлению преступности с (неизменно 
местными) «деклассированными элементами» или, что 
в общем одно и то же, криминализации бедности. Наибо­
лее распространенные категории преступников, «выстав­
ленных» на всеобщее обозрение, почти исключительно 
относятся к «низам» общества. Городские гетто и «небла­
гополучные районы» рассматриваются как инкубаторы 
преступности и преступников. А если взглянуть под дру­
гим углом, то источники преступности (которая по-
настоящему волнует всех — т. е. рассматривается как 
угроза личной безопасности) имеют исключительно ме­
стный, локализованный характер. 



Глобальный закон, местный порядок 111 

В 1940 г. Дональд Клеммер изобрел термин «отюрем-
ливание» для обозначения подлинных результатов 
изоляции, резко отличающихся от «воспитательного» 
и «реабилитационного» воздействия, которое приписыва­
ли тюремному заключению его теоретики и сторонники. 
Клеммер обнаружил, что заключенные ассимилируются 
в чрезвычайно своеобразную «тюремную культуру», кото­
рая — если и оказывает какое-то воздействие — делает их 
еще менее пригодными, чем раньше, к жизни за предела­
ми тюремных стен и еще менее способными следовать 
правилам и обычаям «нормальной» жизни. Как и все куль­
туры, тюремная культура подпитывает себя сама. Тюрьма, 
по мнению Клеммера, — это школа преступности. 

Четырнадцать лет спустя Ллойд У. Маккорл и Ричард 
Р. Корн опубликовали результаты своих исследований, *3 
раскрывающих механизм превращения тюрем в подобные 
школы преступности. Весь судебно-полицейский процесс, 
кульминацией которого становится тюремное заключе­
ние, в некотором смысле представляет собой один долгий 
и жестко структурированный ритуал символической «от­
браковки» и физического исключения из общества. Отбра­
ковка и исключение носят намеренно унизительный ха­
рактер; их цель — заставить отбракованных/исключенных 
смириться со своим социальным несовершенством и не­
полноценностью. Неудивительно, что жертвы этого про­
цесса оказывают сопротивление. Вместо того, чтобы по­
корно смириться со статусом отверженных и превратить 
официальную «отбраковку» в самоуничижение, они пред­
почитают отвергать тех, кто их отвергает. 

Для этого отбракованные/исключенные прибегают 
к единственным имеющимся в их распоряжении сред­
ствам, каждое из которых в какой-то степени связано 
с насилием — единственным ресурсом, усиливающим их 
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«способность служить помехой»: это все, что они могут 
противопоставить подавляющей мощи своих гонителей. 
Стремление «отвергать своих гонителей» быстро опуска­
ется до стереотипа изгоя, добавляя к образу преступности 
новые черты — например, присущую преступникам склон­
ность к рецидиву. В конечном итоге тюрьма предстает как 
главное орудие воплощения этого пророчества. 

Это не означает, что не существует других причин пре­
ступности или настоящих преступников, но это означает, 
что отторжение/исключение через посредство пенитен­
циарной системы является неотъемлемой частью соци­
ального воспроизводства преступлений и что ее влияние 
нельзя аккуратно выделить из общей статистики уровня 
преступности. Это означает также, что, как только тюрьма 
стала отождествляться с представителями низших классов 
или «деклассированными» элементами, ее самоутвержда­
ющее и самоподпитывающее воздействие становится 
особенно сильным, а преступность — особенно ярко вы­
раженной в «низших» слоях общества. 

Дональд Клеммер, Ллойд Маккоркл, а также Ричард 
Корн проводили исследования среди заключенных и 
сформулировали свои выводы с точки зрения последст­
вий тюремного заключения. Однако можно предполо­
жить, что они искали и обнаружили не столько последст­
вия тюремного заключения как такового, сколько куда 
более широкого явления — изоляции, отбраковки и ис­
ключения. Другими словами, тюрьмы служили лаборато­
риями, где тенденции, повсеместно присутствующие 
(пусть и в сильно смягченной форме) в «нормальной» 
жизни, можно было наблюдать в самом концентрирован­
ном, «очищенном» виде (эту догадку подтверждает и фун­
даментальное исследование Дика Хебдиджа «Прячась на 
свету»). Если это так, то эффект «отюремливания» и рас-
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пространение принципа «отвергать гонителей» со всей 
его способностью к самоподпитке во многом позволяет 
разгадать таинственную логику сегодняшней озабоченно­
сти «законностью и порядком»; он помогает объяснить и 
очевидный успех попыток выдать эту озабоченность за 
серьезные усилия в решении проблемы реального роста 
незащищенности. 

Может быть, это также поможет нам понять, почему от­
странение от глобальных свобод оборачивается укреп­
лением «местного фактора». «Отбраковка» приводит к по­
пыткам превратить отдельные местности в подобие конц­
лагерей. А принцип «отвергать гонителей» приводит 
к стремлению превратить место своего проживания в не­
приступную крепость. Каждая из этих разнонаправленных 
тенденций усиливает воздействие другой, гарантируя, что 
порождением глобализации «наверху» по-прежнему будут 
раздробленность и отчуждение «внизу». 
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