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ПРЕДИСЛОВИЕ

Более четверти века воюют вьетнамцы за 
свободу своей страны. Тысячи и тысячи патрио- 
тов потеряли жизнь в этой войне, оставив де- 
тей сиротами. Дети многих из них тоже успели 
погибнуть. Подросли и сейчас сражаются 
внуки...

Борющийся Вьетнам заставил говорить о се- 
бе все страны и континенты, радиостанции и 
газеты на всех языках и наречиях. Каждый 
день люди смотрят на карту Вьетнама, устра- 
шить который не смогли миллионы снарядов и 
бомб, на карту страны, отказавшейся умереть.

Непоколебимым мужеством, стойкостью, бес- 
страшием ее патриотов восхищается весь мир. 
Их моральное превосходство над противником 
бесспорно. Приведем такой пример. Как-то аме- 
риканский самолет по ошибке сбросил напал- 
мовую бомбу на позиции своего взвода. Не- 
сколько солдат было убито, некоторые потеряли 
рассудок, остальные, наверное, долгие годы бу- 
дут рассказывать, какой ужас они пережили... 
Бойцы вьетнамской освободительной армии не- 
реживают такое каждый день.

Сбросив на страну множество бомб, амери- 
канские генералы ожидали, что вот-вот из 
джунглей выйдут партизаны с белым флагом.
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Но напрасно напрягали зрение генералы. Изра- 
ненный, окровавленный, но не покоренный 
Вьетнам и не думал сдаваться.

Патриоты Вьетнама выстоят в схватке с силь- 
ным и жестоким врагом потому, что они сража- 
ются за правое дело. Полумиллионная хорошо 
вооруженная армия интервентов терпит пора- 
жение потому, что она ведет несправедливую 
войну.

Ведь дело не только в том, что США потеря- 
ли в бесплодных боях 56 тысяч своих солдат 
и офицеров убитыми и свыше 300 тысяч ране- 
ными. «Американская армия, — писала «Нью- 
Йорк тайме», — попала в переделку в Индоки- 
тае не столько из-за трудностей, связанных с 
войной нового типа, которую она призвана ве- 
сти, сколько из-за психологических последст- 
вий, возникающих в результате сомнений в 
смысле и ценности этой миссии... Армия подо- 
зревает, что она ведет войну, которой страна 
не хочет... Армия, сомневающаяся в себе, нико- 
гда не может быть полностью эффективной».

Действия американцев в Индокитае — чер- 
ная страница в кровавой истории империализ- 
ма, заполненная тяжкими преступлениями ин- 
тервентов. Человечество не забудет того, что 
сделали агрессоры на истерзанной бомбами, 
сожженной напалмом, отравленной ядохимика- 
тами земле Вьетнама, Лаоса и Камбоджи.

Вмешательство Вашингтона началось вскоре 
после второй мировой войны. Правящие круги 
США не захотели примириться с победой Авгу- 
стовской революции и созданием в сентябре 
1945 года Демократической Республики Вьет- 
нам — первого социалистического государства в 
Юго-Восточной Азии. Соединенные Штаты в те
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годы помогали Франции восстановить прежние 
колониальные порядки во Вьетнаме, финансы- 
ровали ее войну. Когда же Франция ушла из 
Вьетнама, Соединенные Штаты заняли ее ме- 
сто. Грубо нарушив Женевские соглашения 
1954 года, они развязали в этой стране войну, 
которая продолжается до сих пор.

В этой войне агрессор замышлял подавить 
один из социалистических форпостов в Азии, 
закрыть народам Юго-Восточной Азии путь к 
свободе и прогрессу, нанести удар всему нацио- 
на льно-освободительному движению, «отбить 
охоту» у всех народов Азии, Африки и Латин- 
ской Америки бороться за свою свободу и неза- 
висимость.

«Во Вьетнаме, — откровенничал несколько 
лет назад один из деятелей Пентагона, — мы 
должны доказать возможность подавить рево- 
люционную войну... Мы ищем способы сломить 
противника... унизить его, чтобы это послужи- 
ло предостережением для тех, кто мог бы по- 
следовать его примеру. Чтобы заставить про- 
тивника понять это, мы с каждым днем будем 
увеличивать количество бомб, сбрасываемых на 
него, усиливать удары, множить страдания. 
Если он заупрямится, мы вернем ему его стра- 
ну. Но уже не ту, что раньше. Она будет ну- 
стыней» 1.

Агрессоры сбросили на Индокитай более ше- 
сти миллионов тонн бомб — в три с лишним ра- 
за больше, чем было сброшено американскими 
летчиками за всю вторую мировую войну. Толь- 
ко за три года (1969—1971) самолеты Пента- 
гона сожгли более трех тысяч деревень —

«Красная звезда», 6 февраля 1972 г.
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26 процентов всех населенных пунктов Южного 
Вьетнама 1. Сотни тысяч мирных жителей 
Вьетнама, Лаоса и Камбоджи были убиты и 
ранены, миллионы людей остались без крова.

1 См. «За рубежом», 1972, № 8, стр. 13.

Земля Вьетнама изрыта воронками от бомб, 
усеяна тысячами неразорвавшихся бомб, кото- 
рые, время от времени взрываясь, поражают 
людей. Но народ Вьетнама продолжает борьбу. 
Массированные бомбардировки Демократиче- 
ской Республики Вьетнам, Южного Вьетнама, 
Лаоса и Камбоджи не приблизили агрессора ни 
на таг к победе. Демонстрация «воздушной мо- 
щи» обернулась демонстрацией бессилия авиа- 
ции США.

Не оправдались надежды Вашингтона и на 
свою сухопутную армию. На первых порах 
(1960—1964 годы) американские генералы не 
решались послать крупные силы своей армии 
во Вьетнам. Считалось, что «против азиатов 
должны воевать азиаты», а это и составляет 
суть той самой «вьетнамизации», которая вы- 
дается сегодня Вашингтоном за некое нововве- 
дение. Однако марионеточные войска Сайгона, 
как их ни подгоняли американские советники, 
шли в бой вяло и неохотно. К концу 1964 года 
стало ясно, что они не смогут спасти марионе- 
точный режим. Чтобы избежать военной ката- 
строфы, Вашингтон начал эскалацию войны. 
В Южный Вьетнам были спешно направлены 
части регулярной армии США.

8 марта 1965 года вблизи Дананга высади- 
лись первые 3500 солдат американской морской 
пехоты. «Многие, — писал американский жур- 
нал «Нью рипаблик», — вероятно, еще помнят
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мартовское утро 1965 года. Десантные корабли 
под проливным дождем прошли через высокие 
буруны прибоя... Первые морские пехотинцы, 
попавшие во Вьетнам, быстро развернулись, 
заняв плацдарм, — точно так же, как они это 
делали в кинофильмах, которым не одно поко- 
ление американцев научилось верить...» 1.

1 «Нью рипаблик», октябрь, 1969.
2 «Известия», 13 марта 1968 г.

Однако дальнейшие события развивались со- 
всем не так, как рассчитывали «сценаристы» 
из Пентагона. Короткой и легкой прогулки не 
получилось. Началась долгая, тяжелая и крово- 
пролитная война. Хвастливые сводки смени- 
лись мрачными донесениями о наступлении 
крупных сил армии Освобождения, об ожесто- 
ченных боях вокруг Сайгона, Дананга, Хюэ и 
других городов и даже в самих городах, а бод- 
рые письма солдат уступили место зачастую 
паническим воплям.

«Господи, не отвергай своих глаз от меня, не 
забывай, что я существую. Весь день вертолеты 
привозят мертвых. Одни трупы целые, другие 
разорванные пополам, третьи в мешках. Ярлы- 
ки, привязанные к ногам, к рукам. Глаза, кото- 
рые больше не видят, белые губы, которые 
больше не будут целовать. Одних приносят на 
носилках, других привозят на автокарах, сва- 
лив в кучу, как мертвую рыбу...» 2 — эти слова 
из письма солдата Джона Мэрфи своей невесте, 
проживающей в штате Нью-Йорк, рисуют под- 
линные настроения среди интервентов, которые 
уже не верили не только в возможность гюбе- 
ды, но и в то, что им удастся выбраться живы- 
ми из Вьетнама.
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Поражения и тяжелые потери отрезвляюще 
подействовали на многих «джи-ай», которых к 
тому времени насчитывалось во Вьетнаме уже 
более полумиллиона. К их числу принадлежал 
и солдат Дэвид Паркс, автор предлагаемой чи- 
тателю книги. Его судьба характерна для мпо- 
гих тысяч американских солдат, которые были 
спешно призваны в армию, обучены, а точ- 
нее — оболванены и посланы истреблять свобо- 
долюбивый народ. Его дневник — обличитель- 
ный документ, который нельзя читать без вол- 
нения, тяжкое обвинение империализму. Свиде- 
тельства Дэвида Паркса особенно ценны сего- 
дня, когда усиливается борьба за прекращение 
агрессии США, когда, по выражению англий- 
ской газеты «Сан», «перед судом всего мира 
предстала вся американская армия, ее система 
подготовки, жестокость».

Прежде чем отправиться на один год во 
Вьетнам, Дэвид Паркс более года проходит бое- 
вую подготовку, которая начинается с того, что 
он выслушивает наставления: «Отныне ты пре- 
кращаешь думать, парень. С этого момента за 
тебя думает твое начальство! Понятно?» Как 
это похоже на тех, кто в годы второй мировой 
войны поучал своих солдат: «Отныне за тебя 
думает фюрер!» Дэвида Паркса и его сослужив- 
цев в учебном лагере в Форт-Диксе, а затем 
в Форт-Райли освободили от самих себя, вме- 
сте со штатским платьем содрали с них все 
человеческое.

Ежедневная долгая и изнуряющая муштра, 
беспрерывные тренировки, марши, парады име- 
ли целью научить солдат беспрекословному по- 
слушанию. Солдат должен стать автоматом, 
чтобы там, во Вьетнаме, быстро и точно выпол-
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пять любое приказание. «Ты неуклюжий 
идиот! — кричит сержант. — Ты находишься 
здесь, чтобы научиться убивать! А чтобы уби- 
вать, тебе нужна винтовка! Постарайся носко- 
рее зарубить это себе на носу...»

«Не думай! За тебя думает начальство! Стой 
прямо! Молчать!» — повторяют инструкторы. 
«Час за часом они долбят нам, как нужно отда- 
вать честь, как представляться офицеру, как 
говорить «сэр», как подчиняться приказам — 
как стать роботом. И они правы, — сдается Дэ- 
вид Паркс. — Думать нет никакой необходимо- 
сти... Теперь я начинаю понимать, для чего 
нахожусь здесь: научиться стрелять из этой 
винтовки и убивать все, во что буду целиться».

Этого и добивалось от него командование, 
которое к тому же не упускало случая напо- 
мнить Парксу, что он негр — человек «второго 
сорта», посылая его на самые грязные работы. 
Паркс и с этим мирится. Начальство пришло 
к выводу, что он готов убивать. Кого и за что — 
этого ему не объяснили, отделываясь общими 
рассуждениями о необходимости «защиты Аме- 
рики» и «помощи Вьетнаму».

И все-таки его послали еще в «школу новы- 
шенной одиночной подготовки» в Фанстоне, где 
повторилось все, что было в двух предыдущих 
лагерях. Тренировки продолжаются, «каждый 
день мы узнаем что-нибудь новое из науки уби- 
вать. Получается, что единственный способ 
остаться живым — это убивать». Паркса дово- 
дят до такого состояния, что он хочет «побы- 
стрей покончить со всем этим» и «отправиться 
во Вьетнам».

И вот наконец Дэвид Паркс во Вьетнаме, с 
полным снаряжением, с винтовкой М-16 и ше-
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стыо обоймами, готовый в любую минуту от- 
крыть огонь. Зачем он здесь? Пока его больше 
тревожит мысль о том, как уцелеть в этой 
стране. Обилие американской военной техники 
его успокаивает. Но вот и первый бой, в кото- 
ром ему было «очень страшно», хотя он нахо- 
дился в бронетранспортере. Первые пленные — 
«дети не старше пятнадцати — шестнадцати 
лет, маленькие ростом и очень худые — кожа 
да кости». Первое преступление: «Сегодня мы 
уничтожили несколько домиков, так как подо- 
зревали, что они принадлежат вьетконговцам». 
Паркс начинает задумываться над целью и 
смыслом войны.

Это не мешает ему, однако, быть послушным 
исполнителем замыслов своего командования. 
Система автоматизма действует. «Трупы, я хо- 
чу больше трупов!» — требовал от своих солдат 
генерал Уэстморленд, бывший в то время 
командующим войсками США в Южном Вьет- 
наме. Паркс — не зря его так долго готовили — 
выполняет его волю. «Все стремятся к одному: 
убить как можно больше», — записывает он в 
своем дневнике. «Каждый день мы выезжаем 
на поиск, чтобы убивать и убивать. Если мы 
никого не находим и не убиваем, наступает 
разочарование».

Паркс рассказывает, как американские води- 
тели бронетранспортеров шутки ради бросают 
кусок хлеба и давят устремившихся к нему го- 
лодных ребятишек. Вот мчатся бронетранспор- 
теры по улицам другой деревни, стреляя «во 
все стороны», а от них бегут жители, «то и де- 
ло падая на землю, пытаясь прикрыть собой 
своих детей». Другие жители неподалеку «про- 
тягивали руки к небесам в безмолвной молит- 
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ве». Огнем бронетранспортеров разрушена еще 
одна деревня только потому, что в ней, «воз- 
можно, спрятались где-нибудь» партизаны. Сол- 
дат Джоунс «убил мирного жителя на глазах 
его троих детей... Вскоре прибыла местная по- 
лиция и сказала, что этот человек не имел ни- 
какого отношения к Вьетконгу... Я постоянно 
думаю о его детях. Они будут ненавидеть нас 
всю свою жизнь». Это уже не тот Паркс! Это 
уже прозрение...

Страшно читать рассказ Паркса о том, что 
бронетранспортеры его части, волоча за собой 
тела пяти убитых партизан, проехали через не- 
сколько городов, где жители смотрели на них 
с ужасом. Зверства, садизм, мародерство, лю- 
бовь к кровавым сувенирам... «Янг попросил 
у меня нож. Я дал ему нож и увидел, как он 
отрезал у трупа палец и снял с него золотое 
кольцо... Кое-кто из наших ребят измывался 
и уродовал тела вьетконговцев... Я видел, что 
сержант Янг носит на шее нанизанную на шну- 
рок пару высушенных ушей убитого вьеткон- 
говца. Я слышал, что другие наши солдаты 
отрезают у вьетконговцев даже половые орга- 
ны», — записывает Паркс в своем дневнике.

В разное время по рисовым полям и джунг- 
лям Вьетнама прошли два с половиной миллио- 
на американцев. Это были разные люди. Аме- 
риканский журнал «Либерейшн» писал в 
1966 году: «Не всем американским солдатам 
нравится эта война с женщинами и детьми. Но 
таких американских солдат, у которых их кро- 
вавая миссия вызывает возмущение ц отвра- 
щение, явное меньшинство. Большинство же 
американских солдат, находящихся во Вьетна- 
ме, не ставит под сомнение приказы, которые
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приводят к тому, что они обстреливают дерев- 
ни и уничтожают мужчин, женщин и детей...» 1.

1 «Либерейшн», февраль, 1966.
2 Там же.

«Это — новое поколение американцев, кото- 
рое большинство из нас не знает, и нам пора 
к нему привыкнуть. У этих восемнадцати- и де- 
вятнадцатилетних, которых стало модно пазы- 
вать «недоучками», бросившими средние шко- 
лы, стальные нервы и, вероятно, слишком раз- 
вит инстинкт убийцы, как любят говорить 
призовые боксеры» 2, — отмечал корреспондент 
газетного синдиката Херста во Вьетнаме Уор- 
рен Роджерс.

Преступления интервентов заставили заду- 
маться Паркса. «Никто толком не объясняет 
нам, почему мы здесь... У меня больше нет тер- 
пения ждать, когда прекратится эта кровавая 
война», — пишет в отчаянии он.

Из дневника видно, как американским солда- 
там и офицерам приходится расплачиваться за 
свои преступления, как один за другим находят 
смерть почти все сослуживцы Паркса, в том 
числе и любитель кровавых сувениров Янг. 
Жестокая и преступная война оказывается к 
тому же бесперспективной, безнадежной аван- 
тюрой. Поражения и потери действуют отрез- 
вляюще на интервентов.

Парксу, в отличие от многих других, удается 
вырваться живым из вьетнамского ада. По до- 
роге домой он пишет: «Глядя вниз на рисовые 
поля, которые так хорошо знаю теперь, я за- 
давал себе вопрос, имел ли я право находиться 
там. Когда я попал в армию, таких вопросов 
у меня не возникало, но сейчас, когда я уезжаю
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отсюда, вопросы появились. Там, в Штатах, во 
время начальной военной подготовки нам по- 
стояпно твердили, что этим людям нужна наша 
помощь, что они бедны и не знают, как спра- 
виться со своими проблемами, что мы обещали 
помочь им и поэтому не можем оставить их 
одних. Все это так, но временами мне казалось, 
что мы приносим им больше вреда, чем пользы. 
У меня никогда не было чувства, что я сража- 
юсь за какое-то справедливое дело».

Дэвид Паркс не одинок. Многие американ- 
ские солдаты осознали сегодня несправедли- 
вость и бессмысленность войны в Индокитае. 
В результате резко упала дисциплина, участи- 
лись случаи неповиновения офицерам, отказа 
идти в бой и даже бунтов целых подразделе- 
ний. Журнал «Ньюсуик» называет американ- 
ских солдат во Вьетнаме «солдатами самой раз- 
ложившейся из действующих армий в истории 
войн»1. 45 процентов «джи-ай» в поисках забве- 
ния пристрастились к наркотикам. «Моральный 
дух наших войск, — пишет газета «Крисчен 
сайенс монитор», — вероятно, никогда не был 
столь низок за всю историю армии Соединен- 
ных Штатов, как сейчас во Вьетнаме... Плачев- 
ное состояние армии само по себе ныне стало 
одним из убедительных доводов в пользу ско- 
рейшего завершения этой войны» 2.

Президент Никсон признал: «...Во Вьетнаме 
мы участвуем в такой войне, в которой нет ге- 
роев» 3. Нет и не может быть героев в неспра- 
ведливой, захватнической, преступной войне, 
которую ведут Соединенные Штаты. Не зря

1 «Ньюсуик», 24 мая 1971 г.
2 «Крисчен сайенс монитор», 25 мая 1971 г.
3 «Нью-Йорк тайме», 10 марта 1971 г.
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даже американская печать называет американ- 
ских солдат во Вьетнаме «обреченными уми- 
рать за умирающее дело».

«Прости меня, Вьетнам, если можешь!» — 
восклицали ветераны «грязной войны», швыряя 
свои ордена и медали на мраморные ступени 
Капитолия во время антивоенных демонстра- 
ций в Вашингтоне. Их устами говорила со- 
весть Америки.

Под ударами патриотов, под давлением сво- 
его народа и мировой общественности Вашинг- 
тон был вынужден вывести из Вьетнама боль- 
шую часть своих сухопутных войск, заменив их 
солдатами марионеточной армии Сайгона. Те- 
перь он снова делает ставку на пресловутую 
«вьетнамизацию» войны, суть которой состоит 
в том, что интервенты сражаются в воздухе, а 
сайгонские солдаты — на земле.

Однако и «вьетнамизация» не оправдала на- 
дежд агрессоров. Начав в конце марта 1972 го- 
да широкое наступление, Народные вооружен- 
ные силы освобождения разгромили почти поло- 
вину из 13 дивизий регулярной армии Сайгона 
и нанесли крупные потери остальным, осво- 
бодили территорию, на которой проживает два 
миллиона человек. Теперь на всей освобожден- 
ной территории Южного Вьетнама число жите- 
лей достигло уже 12 миллионов.

Ход боев показал: ни «вьетнамизация», ни 
«американизация» войны не могут решить про- 
блемы Вьетнама. Эта проблема должна быть и 
может быть решена только путем переговоров, 
на основе уважения национальных прав вьет- 
намского народа.

Героев Вьетнама нельзя сломить. Вьетнамцы, 
как признает газета «Вашингтон пост», сегодня 
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«не менее энергичны, изобретательны и настро- 
ены не менее решительно, чем два, пять или 
двадцать лет назад». Вьетнамские патриоты, 
отмечает газета «Нью-Йорк тайме», «черпают 
свою силу из летописи сопротивления иностран- 
ному вторжению», в то время как сайгонские 
власти «весьма запятнаны всей своей историей 
раболепия и своекорыстия».

Советские люди с восхищением следят за му- 
жественной борьбой вьетнамского народа. Твер- 
до поддерживая предложения Демократической 
Республики Вьетнам, являющиеся реальной и 
конструктивной основой для урегулирования 
вьетнамской проблемы, Советский Союз высту- 
пает за прекращение бомбардировок ДРВ, за 
лолный и безусловный вывод из Южного Вьет- 
нама войск США и их союзников, за то, чтобы 
народы Индокитая имели возможность сами 
определять свою судьбу, без какого-либо вме- 
шательства извне.

Верный своему интернациональному долгу, 
Советский Союз оказывал и впредь будет ока- 
зывать всестороннюю поддержку вьетнамскому 
народу в его борьбе против империалистиче- 
ской агрессии, за освобождение своей родины. 
На стороне борющегося вьетнамского народа 
поддержка других социалистических стран, все- 
го прогрессивного человечества. И мы верим, 
что недалек тот день, когда героический народ 
Вьетнама добьется торжества своего правого 
дела.

Полковник А. ЛЕОНТЬЕВ



ОТ АВТОРА

Эта книга написана на основе дневника, ко- 
торый я вел в течение всей службы в армии. 
При работе над книгой записи, разумеется, 
были расширены и дополнены некоторыми фак- 
тами. Во избежание раскрытия «личных тайн» 
фигурирующих персонажей их подлинные име-: 
на заменены вымышленными. То же самое еде- 
лано в отношении номеров и названий частей и 
подразделений, а также некоторых небольших 
лагерей и операций.

Я в большом долгу перед своим отцом, кото- 
рый потратил много недель, помогая мне обра- 
батывать, расширять и отшлифовывать записи 
дневника для публикации. Кстати, именно он 
перед военной службой посоветовал мне запи- 
сывать впечатления и по возможности фотогра- 
фировать события военной жизни.

Рочестер, Нью-Йорк
Январь, 1968



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

УЧЕБА

Воскресенье, 21 ноября 1965 года 
Форт-Дикс, Нью-Джерси

В армии все воспринимается совсем по-дру- 
тому. Я здесь всего три дня, но они тянутся, 
как три года.

В прошлый четверг мачеха Лиз постучала 
в дверь моей комнаты в четыре часа утра и за- 
явила, что пора идти на встречу с дядюшкой 
Сэмом. Я притворился, что не слышу. В дей- 
ствительности я проснулся в три часа и больше 
уже не спал. Отец встал проводить меня, но 
был немногословен. Слишком раннее время для 
него. Он просто пожелал мне всего самого хо- 
рошего и заявил, что наша семья отлично обой- 
дется и без героев. А потом снова лег спать.

Лиз, кажется, немного встревожилась, заме- 
тив, что я не доел яичницу с беконом, но мне 
просто не хотелось есть. Из Уайт-Плейнса до 
призывной комиссии в Маунт-Верноне она еха- 
ла вместе со мной. Было еще темно и чертов- 
ски холодно. В прогнозе по радио сказали, что 
будет тепло. Метеоролог, должно быть, судил 
о погоде, сидя в горячей ванне.

Картина на призывном пункте была безот- 
радной: ребята замерзли, дрожали, выглядели 
потерянными и испуганными. Вокруг причита- 
ли матери и отцы, словно нас уже отправляли
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во Вьетнам. Я сидел в машине до самой по- 
следней минуты. Пройдет по меньшей мере два 
года, прежде чем я снова стану свободным че- 
ловеком.

Всего на пункте собралось около ста человек, 
большинство — белые, но среди них было не- 
сколько пуэрториканцев и негров. После про- 
верки фамилий по списку нас посадили в два 
автобуса и повезли на призывной центр Форт- 
Гамильтон в Бруклине. Все призывники — мо- 
лодые ребята, я среди них, должно быть, самый 
старший. Я все время высматривал, нет ли та- 
ких, кого я знаю, но все оказались совершенно 
незнакомыми. Многие были одеты совсем легко 
и очень замерзли, но в автобусе все согрелись. 
На пути в Форт-Гамильтон почти никто не 
разговаривал. Я сидел рядом с битником с 
длинной бородой и волосами до самых плеч. 
Это был симпатичный и смышленый парень, 
и мы нашли общую тему для разговора, по- 
скольку оба после двух лет учебы в универси- 
тетском колледже валяли дурака. Его очень 
угнетало, что он попал в армию. «Ненавижу 
все, что связано с этой проклятой армией. — 
Эту фразу он повторил несколько раз. — Про- 
сто не знаю, что буду делать здесь». Впрочем, 
я чувствовал себя точно так же, только не вы- 
сказывал этого. Нет смысла рассуждать об этом, 
если ты не намерен отказаться от принятия 
присяги. А отказываться я не собирался.

Когда через два часа мы приехали в Форт- 
Гамильтон, нас всех загнали в одну большую 
комнату. Тут были ребята из Нью-Йорка, Квин- 
са, Уэстчестера, Бруклина и многих других мест. 
Первый лейтенант произнес перед нами корот- 
кую речь, заявив, что тот, кто хочет отказаться
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от службы в армии, пусть выйдет из этой ком- 
даты. Я краешком глаза посмотрел на битника: 
не выйдет ли он из комнаты? Нет, не вышел. 
Никто не вышел. Чтобы выйти, тоже ведь надо 
набраться смелости. Потом офицер приказал 
нам сделать шаг вперед правой ногой, поднять 
правую руку и произнести присягу. Эта цере- 
мония длилась не более одной минуты. У меня 
было такое ощущение, словно я попал в ло- 
вушку.

Нас продержали здесь почти до половины 
пятого дня и только тогда повели обедать. Пер- 
вый армейский обед был плохой. Нам дали так 
называемый бифштекс — на самом деле это был 
жесткий и холодный кусок мяса. Такими же 
невкусными были брошенные в тарелки горох 
и картошка. Я пожалел, что утром не доел 
яичницу с беконом.

Около семи часов вечера для собравшихся 
здесь почти пятисот призывников подали де- 
вять автобусов. Нас повезли в Форт-Дикс в 
Нью-Джерси. Мой отец однажды был там в ла- 
гере бронетанковых войск, рассказывал о нем, 
и мне очень хотелось посмотреть это место. Те- 
перь ребята чувствовали себя уже несколько 
свободнее, а некоторые даже смеялись и пели 
песни. Но смех и песни прекратились, как 
только мы приехали около девяти часов вечера 
в Форт-Дикс. Было темно и снова чертовски 
холодно. От долгого сидения в автобусе у всех 
ныла спина. К нам бесконечно подходили сер- 
жанты и задавали глупейшие вопросы. Потом 
нас буквально огорошили: сказали, что только 
теперь начинается процедура вступления в ар- 
мию. А мы-то надеялись, что наконец ляжем 
спать...
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Заполнив удостоверения личности, мы брали 
испытательные листки с вопросами (что тебе 
нравится, что ты ненавидишь, любишь ли, ко- 
гда тебе приказывают) и отвечали (да/нет, ко- 
нечно/не очень). Я подчеркивал ответы средне- 
го значения. Посмотрев на мои ответы, сержант 
как-то странно улыбнулся. Нас спраши- 
вали, где и как мы учились, знакомы ли с огне- 
стрельным оружием, как относимся к тому-то 
и тому-то, интересовались биографией. Нам 
сделали десяток уколов, осмотрели каждого с 
головы до пят, взяли анализ крови. У многих 
ребят закружилась голова, а некоторых даже 
затошнило. Большинство просто устало от при- 
казов и чувствовало слабость.

Все это продолжалось до часу ночи. Затем 
нас снова выгнали на холод, и почти два часа 
мы стояли в очереди к складам за обмундирова- 
нием, носильным и постельным бельем. Мы 
онемели от холода, голода и усталости. Некото- 
рые ребята даже плакали, другие не выдержи- 
вали, выходили из очереди и убегали в поме- 
щение, но на них набрасывались сержанты и 
выгоняли их на улицу. Я увидел битника. Он 
дрожал как осиновый лист, у него начался 
насморк. Усы и борода стали влажными, из 
глаз текли слезы. Он вышел на шаг из очереди 
и переминался с ноги на ногу, чтобы согреться. 
У меня, вероятно, был не совсем нормальный 
вид. Пальцы рук и ног замерзли. Я начал под- 
прыгивать, дурачиться и смеяться, чтобы хоть 
немного согреться. Стоявшие рядом ребята 
смотрели на меня как на сумасшедшего и спра- 
шивали, чему это я так радуюсь. Я ответил, что 
ужасно рад вступлению в эту «замечательную» 
армию и что я очень «люблю» ее. К моему 
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смеху присоединились сначала еще два парня, 
а потом прыгать и дурачиться начала вся оче- 
редь, кроме битника. Он просто стоял и смог- 
рел на нас слезящимися глазами. Мне стало 
жаль его, но он, по-видимому, принадлежал к 
той категории людей, которые не любят прояв- 
ления сострадания к ним.

На следующее утро нас подняли в пять, дав 
поспать немногим более двух часов. Стало еще 
холоднее, а мы не успели согреться после вче- 
рашнего дня. И снова мы стояли на улице в 
этой проклятой очереди за завтраком, с пяти до 
восьми; теперь призывников здесь стало около 
тысячи. Ребята по-настоящему заскучали по 
дому. В очереди передо мной стоял парень по 
имени Лопес. Я вспомнил, что он ехал вместе 
со мной в автобусе из Уайт-Плейнса. 
Оказалось, что он кубинец, а не пуэртори- 
канец, как я думал сначала. У него испор- 
ченные передние зубы, но в общем-то оп 
симпатичный парень. Рассказал мне, что когда- 
то его отец имел на Кубе каучуковую и сахар- 
ную плантации. Чудно было стоять дрожа от 
холода и говорить о таких жарких местах, как 
Гавана, Куба. Лопес нравится мне. Может 
быть, мы подружимся.

После долгого ожидания на холоде нам выда- 
ли холодную яичницу из порошка и по два 
ломтика бекона. Все это мы запили убийствен- 
но крепким кофе. Нас непрестанно подгоняли 
сержанты. На завтрак отвели всего четыре ми- 
нуты. Я чувствую, что начинаю скучать по до- 
му, как маленький мальчишка. Некоторые ре- 
бята завтрак не съели. Я проглотил его через
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силу. Может, и привыкну к такой кормежке. 
Видно, от этого никуда не денешься.

После завтрака нас опять вывели на холод, 
на этот раз получать армейское снаряжение. 
То, что нас подолгу держат на холоде, возмож- 
но, не плохой признак. Может, нас закаляют 
для службы в какой-нибудь северной стране, 
а не во Вьетнаме. Я был бы этому только рад. 
А очередь, кажется, протянулась на целые ми- 
ли. Сержанты по-прежнему надоедают со свои- 
ми вопросами.

— Ты откуда, парень?
— Из Уайт-Плейнса.
— Собачий город.
— Как тебя звать, парень?
— Дэвид Паркс.
— Что это такое?
— Дэвид Паркс.
— Ты ошибаешься, парень. Отныне ты ря- 

довай Паркс. Не забывай этого.
— О... Я думал...
— Отныне ты прекращаешь думать, парень. 

С этого момента за тебя думает твое началь- 
ство! Понятно? Начальство полагает, что ты хо- 
чешь выполнить пятнадцать приседаний. Ну!

Я присел восемнадцать раз, пытаясь угодить 
сержанту.

— Слушай-ка, парень, если я сказал пятна- 
дцать, значит, я хотел, чтобы ты присел пятна- 
дцать раз. А теперь, раз ты такой умный, ну-ка, 
быстро еще десять приседаний.

На этот раз я присел десять раз. Меня беси- 
ло от злости, но, по крайней мере, я согрелся. 
Многие ребята бросают свою гражданскую 
одежду в мусор. Я посылаю свою домой.
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Следующая очередь была на стрижку. Семь 
парикмахеров, работавших электрическими ма- 
шинками, оболванивали по человеку в минуту. 
Столько волос я не видел за всю свою жизнь. 
На полу в одну кучу сваливали самые разные 
волосы: белые, черные, каштановые... Я искал 
битника всю остальную часть дня. Мне очень 
хотелось увидеть, как он выглядит без бороды 
и длинных волос, но найти его так и не уда- 
лось или, может быть, я просто не узнал его. 
Я чуть не лопнул от смеха, когда увидел Ло- 
песа. Он напоминал мне теперь такого же нег- 
ра, как и я. Он действительно хороший парень 
и солдат. Я доволен, что мы попали в одну 
казарму.

Говорят, нас продержат здесь около двух 
недель и только тогда разошлют по другим ме- 
стам для прохождения начального курса боевой 
подготовки. Большинство негров, которых я 
здесь встретил, опасаются, что их пошлют на 
Юг. Я тоже боюсь этого. Лучше мерзнуть всю 
остальную часть зимы, чем проходить началь- 
ную подготовку в южных штатах. Я не привык 
к тамошней жаре. Самое южное место, в кото- 
ром я был, это Гринвич Вилидж, и мне не хо- 
телось бы оказаться южнее. Но и отсюда не- 
плохо бы убраться поскорее. Все ребята ворчат 
по поводу грязных работ, на которые нас на^ 
значают: очистка выгребных ям, перевозка му- 
сора, окраска холодных зданий, подметание 
двора, мытье окон и уборных. Вчера я чистиД 
и мыл котлы и кастрюли целых двадцать четы- 
ре часа. Теперь я буду ненавидеть кастрюли 
всю свою жизнь.

25



27 ноября 1965 года

Нас продолжают испытывать физической на- 
грузкой. Мне все здесь чертовски надоело. Каж- 
дый день осматривают с головы до ног. Един- 
ственный раз в жизни я пожалел, что здоров. 
Мне кажется, что они не забраковали бы меня 
даже в том случае, если бы у меня была дере- 
вянная нога.

30 ноября 1965 года

Сегодня день рождения отца. В казарме спо- 
койно, поэтому мне, возможно, удастся черк- 
нуть ему пару строк. Он, наверное, сидит у ка- 
мина, потягивает бренди и слушает музыку. 
Разумеется, я не отказался бы составить ему 
компанию, в качестве подарка в день рождения.

Лопес был сегодня в ударе. Он носился и 
танцевал по всей казарме, напевая какие-то 
кубинские мелодии. Он развеселил все наше 
подразделение. Хороший парень. Мы зовем его 
теперь Ча-Ча. Его рост около пяти футов и 
шести дюймов, он худой, косолапит.

Среди нас оказалось несколько задиристых и 
шумливых ребят из Бруклина. Они подходят 
к очереди, выбирают ребят послабее, отталки- 
вают их и встают перед ними. Пять таких мо- 
лодчиков — три итальянца и два негра — от- 
толкнули прошлым вечером трех белых парней. 
Я бы, например, не стал связываться с теми, 
кто слабее меня. Мне было бы стыдно посту- 
пить так. В нашей казарме образовалась ма- 
ленькая группка таких же, как и я, сильных 
ребят. Нас заметно уважают и с нами счи- 
таются.
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1 декабря 1965 года
Сегодня наш сержант опять построил нас на 

холоде. По выражению его лица мы сразу дога- 
дались, что он объявит что-то важное. Он тянул 
сколько мог, важно, как павлин, расхаживая 
перед строем, потом взял микрофон и начал 
вызывать нас по фамилиям. Все мы знали, что 
нас вот-вот начнут отправлять в разные места 
для прохождения начальной подготовки. Оп 
растягивал слова, как это свойственно южанам. 
Я молил бога, чтобы мне не пришлось оказать- 
ся где-нибудь в одном месте с ним. Когда он 
вручил нам листочки с предписанием, я чуть 
не завопил от радости. Нашу группу назначи- 
ли в Форт-Райли в Канзасе. Где-то рядом, в 
Форт-Скотте, родился мой отец. Судя по тому, 
что он, бывало, рассказывал о своем детстве, 
зимой там холодно. Как бы там ни было, а это 
куда лучше, чем в жарких краях. Завтра мы 
уезжаем.

2 декабря 1965 года

Было немного грустно, когда мы тронулись 
в путь на самолете из аэропорта Ньюарк. Мы 
чувствовали, что, наверное, никогда не увидим 
большинство оставшихся там ребят. Многим из 
них суждено где-то и как-то погибнуть. Страш- 
по было представить, что они, возможно, ду- 
мают о нас то же самое. Большая часть наших 
ребят попала в одну группу, в которой около 
двухсот человек, но некоторых назначили в 
другие группы, да и в нашу влилось несколько 
новеньких. Ча-Ча, славу богу, по-прежнему 
с нами. Я загрустил бы еще больше, если бы 
пришлось расстаться с этим индюком.
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Самолет, на котором мы летим, не реактив- 
ный. До Манхэттенского аэропорта, находяще- 
гося приблизительно в пяти милях от Форт- 
Райли, будем лететь около пяти часов. Вскоре, 
однако, мы развеселились — Ча-Ча продолжа- 
ет смешить всех.

Позднее, Форт-Райли, Канзас

Когда мы приземлились и вышли из самоле- 
та, нас построил в шеренгу аккуратнейшей 
внешности сержант. Все в нем говорило о том, 
что он и есть та самая «госпожа армия»: ры- 
жеволосый, широкоплечий, веснушчатый и ко- 
ренастый. Брюки его так отутюжены, что 
складкой хоть брейся.

— Я — сержант Крауч и...
(«Наверное, ты из Бруклина», — подумал я.)
— ...и представляю здесь командование 

Форт-Райли. Садитесь вот в эти автобусы!
Когда мы сели в автобус, он продолжал:
— Теперь вы находитесь на военной служ- 

бе, в настоящей кадровой армии. Забудьте свои 
шуточки, иначе будете наказаны. Форт-Рай- 
ли — это вам не Форт-Дикс. Между ними боль- 
шая разница. Здесь надо быть порасторопнее, 
постоянно держать ушки на макушке.

Я думаю, что этот сержант очень требова- 
тельный и крутой человек. Того и гляди, даст 
пинка. А пинки мне очень не нравятся. Как 
хорошо бы снова оказаться в школе! Слишком 
поздно хватился, мальчик, слишком поздно.

7 декабря 1965 года
Форт-Райли разделен на четыре лагерных 

района, расположенных приблизительно в пяти 
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милях друг от друга: Мэйн Поуст, Кастер-Хилл, 
Форсит и Фанстон. Мы попали в Кастер-Хилл.

Здесь есть ребята со всех уголков страны. 
Многие с Юга. Пока здесь все спокойно. Коман- 
дир нашей роты — негр, лейтенант Бейкер. На- 
поминает мне отца: такой же спокойный, смуг- 
лый, темноволосый, обладает способностью мэ- 
ментально замечать недостатки. Здоровенный, 
грубоватый мужчина с выпуклыми бицепсами. 
Только дурак может осмелиться вступить в 
единоборство с ним.

Наш рабочий день начинается в четыре часа 
утра. Мы быстро одеваемся и в одних рубаш- 
ках выбегаем на улицу для утреннего построе- 
ния. Холодно — зуб на зуб не попадает. Я все- 
гда с нетерпением жду, когда наконец подни- 
мут флаг и произведут выстрел из пушки — са- 
лют. Почему нас заставляют выбегать раздеты- 
ми — просто загадка. Наверное, все еще зака- 
ляют. Этак от нас останется кожа да кости или 
мы поумираем от воспаления легких. Столовая 
у нас в том же здании, где мы живем. Казар- 
мы здесь намного лучше, чем в Диксе. Везде 
очень чисто, поддерживается идеальный поря- 
док. Столовый зал напоминает мне кафетерий 
в школе, где я учился. Кормят неплохо, но бе- 
да в том, что на завтрак дают меньше пяти 
минут.

Остальное утреннее время уходит на занятия 
по оружию: изучаем винтовку М-14. Сначала я 
боялся даже брать ее в руки. Я никогда до этого 
не держал в руках настоящее оружие. Да и 
сейчас мне становится как-то не по себе, когда 
я подумаю, для чего существует эта штука и 
что она может сделать человеку. Не знаю, как 
будет дальше. Просто не могу себе представить,

29



что буду убивать кого-нибудь. Винтовка все 
время почему-то выскальзывает из рук, и вся- 
кий раз мне попадает от Крауча. А сегодня он 
решительно вышел из себя.

— Ты неуклюжий идиот! — закричал он на 
меня. — Ты находишься здесь, чтобы научиться 
убивать! А чтобы убивать, тебе нужна винтов- 
ка! Постарайся поскорее зарубить это себе на 
носу, иначе вьетконговцы1 сделают из тебя от- 
бивную! А если ты уронишь винтовку в бою, 
тебя сразу убьют! Понял?

1 Вьетконговцами в американской печати назы- 
вают патриотов Вьетнама. — Прим. ред.

— Понял, сэр, — ответил я.
— Пятнадцать приседаний с винтовкой на 

вытянутых вперед руках. Начинай!
Я сделал эти приседания в рекордное время. 

Сержант стоял рядом и не спускал с меня глаз. 
Я же видел в это время только острые стрелки 
на его брюках и начищенные до блеска башма- 
ки. Через десять минут проклятая винтовка 
опять выскользнула из моих рук. Слава богу, 
она стукнулась прикладом о носок моего 60- 
тинка и Крауч ничего не заметил. Если бы он 
услышал, это взорвало бы его. И все же я ува- 
жаю его как инструктора. Он не задумываясь 
отвечает на любой вопрос. Вместе с этим он го- 
тов в любую минуту дать мне пинка.

Эти инструкторы доводят до сумасшествия. 
Каждый божий день они кричат и кричат одно 
и то же: «Не думай! За тебя думает началь- 
ство! Стой прямо! Молчать! Держите себя как 
люди, идиоты! Эй, ты, стой как следует! Пре- 
крати жевать резинку, сколько раз говорить!» 
И так весь день. Час за часом они долбят нам,
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как нужно отдавать честь, как представляться 
офицеру, как говорить «сэр», как подчиняться 
приказам — как стать роботами. И они правы, 
Думать нет никакой необходимости.

8 декабря 1965 года
Тренировка, тренировка, тренировка. Маршя 

марш, марш. Пропади все пропадом! Если хо- 
чешь на рождество попасть домой, надо быть 
хорошим солдатом. На завтра получил наряд 
на кухню. Опять чистить котлы и кастрюли. 
Крауч начинает на многих из нас нажимать.

Негров здесь мало, и только немногие из 
них сержанты. Интересно, как некоторые белые 
ребята с Юга будут выполнять их приказы? 
Здесь много таких ребят из Джорджии, из Ала- 
бамы, из Миссисипи. Они почему-то никогда не 
разговаривают со мной. Вчера я попробовал 
заговорить с одним таким парнем. Спросил его, 
нравится ли ему в армии. Он зло посмотрел на 
меня и отвернулся. Я заинтересовался еще 
больше, задал тот же вопрос еще одному на 
сегодняшней утренней зарядке. «Это мое де- 
ло», —резко ответил он. Я решил, что они не 
стоят моего внимания.

Мой товарищ по комнате — белый парень из 
Миссури. Симпатичный, но странноватый. Не 
пьет, не курит, равнодушен к женщинам. Очень 
застенчивый, сладкоречивый, каждый раз па 
ночь читает библию. Мне почему-то кажется, 
что он не подходит для службы в армии. Впро- 
чем, кто из нас подходит-то? Он очень рассеян- 
ный, поэтому то и дело получает выговоры и 
замечания. Мне жалко его. Однако, кто его 
знает, может быть, он будет чертовски хоро- 
шим солдатом в боевой обстановке.
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18 декабря 1965 года

Жизнь настолько однообразна, что писать со- 
всем не о чем. На следующей неделе еду в 
двухнедельный отпуск домой. Ура!

4 января 1966 года

Сегодня подняли в три часа — учебные 
стрельбы (учимся стрелять из винтовки) на ди- 
станцию до трехсот метров. Забавное дело. 
Я выбил 25 из 38. Не так уж плохо для начи- 
нающего. На полигоне было чертовски холодно. 
Теперь я начинаю понимать, для чего нахожусь 
здесь: научиться стрелять из этой винтовки и 
убивать все, во что буду целиться. Чаще всего 
мы стреляем из винтовки М-14, которая посту- 
пает на вооружение вместо более тяжелой и 
длинной винтовки М-1. Вот уж не хотел бы, 
чтобы в меня попало то, что вылетает из ее 
ствола. Много классных занятий по командным 
словам и уставам. Надоело все до чертиков.

Ирландец по имени Ши обычно стреляет пос- 
ле меня. Любит поговорить о женщинах и 
вспомнить минувшие дни. По-моему, он хоро- 
ший солдат, немного перепуганный правда. Ча- 
сто в середине урока просит разрешения 
у командира отделения пойти в уборную.

Мне кажется, что я неподходящий материал 
для хорошего солдата. Эти сержанты то и дело 
одергивают и поучают меня: то я не так стою 
в очереди на кухню, то не так держу винтовку, 
то не так марширую, то не так отдаю честь. 
Все не так да не так. Ничего я не умею делать 
правильно. Наш сержант Крауч принадлежит 
к категории людей, которые хотят, чтобы перед 
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ними пресмыкались, да и другие сержанты все 
время к чему-нибудь да привяжутся.

5 января 1966 года
Нас начинают обламывать по-настоящему. 

До рождества все было не так еще тяжело и мы 
особенно не жаловались. Сегодня вечером свет 
в казарме погасили на тридцать минут раньше. 
Завтра, наверное, будет трудный денек. Кое- 
кто говорит, что предстоит марш-бросок на два- 
дцать пять миль. Дай бог, чтоб было не холод- 
но, уж очень не люблю я мерзнуть.

7 января 1966 года
Вчерашний марш оказался не таким уж 

трудным ־— ночной форсированный десятимиль- 
ный марш. Ноги, конечно, очень болят. На нас 
внезапно «напали» солдаты другйх взводов, ко- 
торые изображали «противника», захватившего 
нас врасплох. Они укрылись в засадах и жда- 
ли, пока мы пройдем мимо. Потом они открыли 
огонь холостыми патронами и стали взрывать 
учебные заряды. Сначала было немножко 
страшновато, но потом все это превратилось в 
веселую забаву. Один солдат получил ожог от 
выстрела холостым патроном. Но ожог оказал- 
ся пустяковым. Все это заставило нас подумать 
о настоящем противнике там, во Вьетнаме. 
Утром я отличился в стрельбе на полигоне. Не 
исключено, что я попаду в снайперы.

8 января 1966 года
Ребята в нашем взводе нравятся мне все 

больше и больше. Прошло уже более пяти не- 
дель, как мы вместе. Может быть, такое чувст-
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во объясняется тем, что нас готовят как спло- 
ченную группу, заставляют понять, что в бою 
мы будем зависеть друг от друга. Белый па- 
рень из Нью-Йорка, который не сталкивался с 
неграми до этого, сказал, что, по его мнению, 
мы, негры, ничем не отличаемся от белых. Он 
считает, что многие другие белые ребята тоже 
начинают понимать это. Ну что ж, это не 
плохо.

Командир роты говорит, что наш взвод луч- 
ший в роте. Он сказал вчера вечером, что ему 
нужно еще полгода, чтобы подготовить нашу 
роту к настоящему бою. Наверное, мы превзо- 
шли все ожидания на том марш-броске. Крауч 
держится другого мнения. Там, где дело касает- 
ся нас, он всегда думает по-другому. Настоя- 
щая колючка, ко всему привязывается. Он из 
Нью-Йорка и думает, что знает, как мы росли 
и воспитывались там. Некоторые ребята гово- 
рят, что на гражданке он был неудачником. 
В общем, он зануда, ублюдок и с каждым днем 
становится хуже.

Мой товарищ по комнате немного повеселел 
сегодня. Получил два письма из дому. Он пере- 
читал их несколько раз, а потом аккуратно вло- 
жил в свою библию. Он молчит, как надгроб- 
ный камень. Не знаю почему, но мне жаль его.

Боевую подготовку форсируют. Много раз- 
ных занятий, урок за уроком. Нагрузка больше, 
чем у студентов в университетском колледже. 
Впрочем, это понятно. Студентов в колледжах 
учат, как жить, а нас здесь учат, как убивать. 
Проклятая наука, она раздражает меня все 
больше и больше. Неожиданно, все начинаешь 
воспринимать извращенно. О жизни дома по- 
степенно забываешь.
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11 января 1966 года

Сегодня сержант задал нам трудный вопрос. 
Он поинтересовался, готовы ли мы убивать. 
Я уже давно и много думал над этим. Не знаю. 
Вряд ли я готов. Но сегодня я выполнил норму 
снайпера — поразил 38 из 40 целей. Это хоро- 
ший результат. Многие ребята далеко позади 
в этом деле.

Вставать в четыре утра и на холод — это тя- 
жело. Если ты переносишь эту погоду здесь, то 
тебе будет нипочем и в любом другом месте. 
Чертовски холодно и тоскливо в такое раннее 
время. Мы залезаем в грузовики и едем как 
селедки в бочке. Стрельба на полигоне продол- 
жается до шести часов. Иногда мы возвращаем- 
ся в лагерь пешком, а это не менее двенадцати 
миль. Утром мы так устали, что еле доплелись 
до своих комнат в казарме.

Сегодня получил письмо от Марии Анн. 
У нее замечательное сердце и ум. Ужасно хо- 
чется снова увидеть ее.

12 января 1966 года

Сегодня был очень холодный ветер, особенно 
в четыре утра, сразу после побудки. Ветер дул 
весь день, а солнце пряталось как испуганный 
заяц. К счастью, я отстрелялся первым и все 
остальное время старался провести где потен- 
лее и где нет офицеров. Уж очень они любят 
давать нам разные поручения и работы. Погода 
сегодня отвратительная: дождь, пронизываю- 
щий холодный ветер и снег. Хуже всего было 
на одиночной тактической подготовке. При- 
шлось ползать по грязи и снегу, взбираться на
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высокие барьеры и змеей извиваться под про- 
водочным заграждением. Больше всего постра- 
дали ребята с Юга. Роджерс отморозил пальцы, 
а Филиппс жаловался, что у него ни руки ни 
ноги ничего не чувствуют. Во время обеда он 
все говорил, что заболел и подумывает об уходе 
в самоволку. Сегодня поймали двух в само- 
волке. Теперь им придется отсидеть шесть не- 
дель за колючей проволокой. Они попались на 
этом деле уже второй раз. Глупо с их стороны. 
Может быть, они просто не вынесли режима? 
Так или иначе, но мне жаль их.

15 января 1966 года

Сегодняшний день один из самых тяжелых и 
трудных: физическая подготовка, тактика, ру- 
копашный бой и пятимильный марш-бросок на 
стрельбище, а потом обратно пешком. Ночные 
стрельбы отличаются от дневных. Ночью ты 
просто направляешь винтовку на объект, а не 
целишься в него. Нам говорят, что во Вьетнаме 
бои происходят главным образом ночью, поэто- 
му ночным стрельбам уделяется много внима- 
ния. Некоторые ребята на марше свалились. 
Филиппсу действительно очень трудно: он со- 
всем не может идти. Пришлось нести его, а это 
не легко — он весит 290 фунтов.

16 января 1966 года

Сегодня во время тренировки сержанты уст- 
роили разгон сначала командирам отделений, а 
потом и нам за неряшливый внешний вид. Это 
подготовка к парадам, устраиваемым главным 
образом для генералов и конгрессменов, ино- 
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гда неожиданно появляющихся здесь. Конечно, 
в том, что нас учат точности в движениях, есть 
какой-то смысл, но какой из этого толк, если 
мы целыми часами как проклятые стоим па 
одном месте и не шевелим ни одним пальцем. 
Чертовщина!

Еще три похоронные церемонии на этой не- 
деле — солдат, убитых во Вьетнаме. Ребят, ко- 
торых готовили здесь, в Райли. Грустно слу- 
шать ружейный салют и траурную мелодию 
горна в их память. Одолевает мысль, что наста- 
нет день, когда те же звуки раздадутся в па- 
мять о тебе самом. У некоторых ребят испуган- 
ный вид, но я сомневаюсь, что чувство страха 
охватывает их на самом деле. Проходит немно- 
го времени — и все забывается.

17 января 1966 года

Осталось три недели до окончания начальной 
подготовки. Сейчас нас обучают штыковому бою. 
Нужно бежать по изогнутой наподобие лота- 
диной ноги дорожке с установленными на ней 
чучелами и прокалывать их штыком с криком 
«бей!». Забавно. У меня всегда вместо «бей» 
получается «ха-ха». Нас учат и рукопашному 
бою, на тот случай, когда противник застанет 
тебя врасплох и без оружия. Сержанты пока- 
зывают нам, как сбить человека с ног, а потом 
прикончить его пинком ноги или резким ударом 
ребром ладони. Мы тренируемся в небольших 
окопчиках с соломенными чучелами, и мне ка- 
жется, это вовсе не плохое занятие: в окончи- 
ках можно отдохнуть. Вчера Крауч обнаружил 
меня спящим в одном из них, и мне, конечно, 
здорово влетело от него. Он говорит, что я от-

37



ношусь к этому делу нечестно и что у меня нет 
необходимой для убийства интуиции.

Несмотря на то что курс обучения прибли- 
жается к концу, мне кажется, мы многого еще 
не знаем и не умеем, особенно для штыковой и 
рукопашной схватки.

18 января 1966 года

Мой друг Ши все больше и больше злит Кра- 
уча. Иногда он даже является своеобразным 
громоотводом для меня. Он всегда или засмеет- 
ся, или заговорит в недозволенное время или в 
неположенном месте. Сегодня утром он расска- 
зал смешную историю о сержанте, который по- 
могал безрукому солдату. Этот сержант якобы 
наливал в кружку воду, подносил ее ко рту 
безрукого солдата, вытирал ему губы и помогал 
в других подобных ситуациях. Все шло хорошо, 
пока безрукий парень не позвал сержанта из 
уборной: ему понадобилась помощь в обраще- 
нии с туалетной бумагой. Мы все покатились 
со смеху, но Крауч вовсе не нашел это смеш- 
пым. С тех пор он назначает Ши на чистку 
уборной. А на следующую неделю его назначи- 
ли в наряд на кухню. Забавный ирландец.

Погода стоит хорошая, но холодная. Около 
двадцати градусов мороза.

19 января 1966 года

Сегодня утром и вечером были занятия по 
проникновению в расположение противника. 
Когда мы проползали 250 ярдов под загражде- 
нием из колючей проволоки, поверх нас вели 
огонь боевыми патронами. Это были уже не 
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игрушки, и нас бросало в дрожь. Я исцарапал 
себе всю спину. Мы проделали это дважды, и 
во второй раз я потерял часы, подаренные от- 
цом на рождество. Придется потом сходить туда 
и поискать их.

Невероятно, но в сегодняшних соревнованиях 
по штыковому бою я занял первое место и по- 
этому в субботу буду представлять нашу роту 
на батальонных соревнованиях. Все ребята, в 
том числе и Крауч, очень удивились, что я за- 
пял первое место. Они решили, что я занимался 
фехтованием в подготовительной школе. Чу- 
даки.

20 января 1966 года

Часы не нашел — пропали. На улице, когда 
мы вышли сегодня утром, было около двух фу- 
тов снега.

21 января 1966 года

Есть здесь один сержант, которого мы все 
любим и уважаем, он нам как отец. Его фами- 
лия Ноулс. Высокий, стройный, носит очки и 
всегда жует резинку. Это единственный чело- 
век, к которому можно обратиться с любым во- 
просом и за любой помощью. Куда бы нас ни 
послали, дай бог, чтобы он был с нами. Если 
мне придется быть в бою, он, по-моему, как раз 
такой человек, которого хотелось бы иметь ря- 
дом с собой.

24 января 1966 года

На батальонных соревнованиях по штыковому 
бою я проиграл. Другие роты оказались умнее.
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Они выделили более рослых ребят. Я метался, 
как кукурузное зерно на жаровне. Ничего не 
поделаешь, по крайней мере было весело.

Сегодня опять шел снег, но мы большую 
часть дня находились в помещении: готовились 
к экзаменам на будущей неделе. Завтра будем 
бросать гранаты, возможно боевые.

Сегодня получил письмо от мамы. Она ни- 
когда не забывает написать. Замечательная 
женщина.

Сержант Крауч, по-видимому, читал мой 
дневник, пока я был на уроке сегодня. Он спро- 
сил меня насчет сержантов, которые хотят, что- 
бы перед ними пресмыкались, — кого я имел в 
виду, хотя ему это хорошо известно, ведь я на- 
звал его по имени. Я ответил ему, что это всего 
лишь мои второстепенные мысли и не стоит 
принимать их близко к сердцу. Даю голову на 
отсечение, завтра он назначит меня в наряд по 
кухне.

У нас есть здесь и другие, хорошие сержан- 
ты, такие, как Браун из Миннеаполиса. Он 
очень худой, с большой головой и длинными но- 
гами. Мы зовем его между собой «ногастым». Он 
всегда кричит на нас тонким голоском, не при- 
давая никакого значения выкрикиваемым ело- 
вам. Сержант Гроупер тоже хороший парень, 
всегда подскажет нам, как нужно себя вести, 
чтобы не попасть впросак. Он белый и пока 
единственный умеющий весело отсчитывать 
ритм шага на марше. Если он ведет нас один, 
то начинаем выкрикивать всякую ерунду, вроде: 
«В гору, с горы мы идем, к Мэри-красотке зай- 
дем. Если красотка ушла, значит, другого на- 
шла».
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26 января 1966 года
Крауч все-таки отыгрался на мне. Назначен 

в наряд по кухне на этот уикэнд. До отпуска де- 
вять дней, время бежит быстро, занятия и заня- 
тия. Сегодня были учения по штурму позиций 
противника. Мы шли и ползли по узким доро- 
гам и стреляли по стационарным целям. Насту- 
пали целой группой. Пока одна шеренга стре- 
ляла, другая продвигалась вперед. Было страш- 
новато, потому что некоторые ребята стреляли, 
не очень־то выдерживая направление.

27 января 1966 года

Сегодня утром опять было учение по штурму 
позиций противника. И холодно ж, черт возь- 
ми, по крайней мере двенадцать градусов ниже 
нуля. Нас, наверное, готовят для войны с эски- 
мосами. У меня настолько замерзли пальцы, что 
я думал, они отвалятся. Был момент, когда я с 
ужасом почувствовал, что они как будто в огне. 
Ноги до сих пор не согрелись. После десяти ча- 
сов пребывания на таком холоде начинаешь по- 
думывать об уходе в самоволку. Некоторые ре- 
бята даже плакали. Они ужасно посинели. Один 
очень черный негр все время жаловался, что бе- 
леет, а белый парень с Юга засмеялся и сказал: 
«Ничего, парень, не бойся, не замерзнешь».

29 января 1966 года

На улице по-прежнему ниже нуля. Ребята 
маршируют — готовятся к этому проклятому 
параду. Пропади он пропадом. Я в списке боль- 
ных. Вчера вечером на занятиях по тактике я 
зацепился задом за колючую проволоку. Ши
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пришлось выпутывать меня. Он так смеялся, 
что снимал с меня проволоку целых пять минут. 
Крауч сказал, что если такое дело произойдет 
со мной во Вьетнаме, то «чарли» 1 поджарят на 
обед мой зад.

1 «Чарли» — солдаты противника. — Прим. ред.
2 FBI (Federal Bureau of Investigation) — Федераль- 

ное бюро расследований. — Прим. ред.

Трех ребят, ушедших в самоволку, до сих пор 
не нашли. Наверное, теперь их ищет эф-би-ай 2. 
Несколько человек из нашей роты подумывали 
о том, чтобы сбежать и скрыться по ту сторону 
горы, но мы отговорили их. Осталась одна не- 
деля, но многие ребята все еще не готовы вое- 
вать. Теперь уже поздно и ничему не научишь- 
ся. Дядя Сэм заграбастал нас на следующие 
двадцать два месяца.

31 января 1966 года

Еще несколько дней — и начальной подготов- 
ке конец. Все мы как выжатые лимоны. Теперь 
экзамены. Мне они кажутся совсем ненужными. 
Разве может кто-нибудь забыть то, через что 
нам пришлось здесь пройти? Это так же бес- 
смысленно, как крутить забитый до отказа винт. 
Единственное светлое пятно во всем этом де- 
ле — двухнедельный отпуск после экзаменов. 
Наверное, это будет последний отпуск, следую- 
щего долго-долго не дождемся. Ух и повеселюсь 
же я!

3 февраля 1966 года

Некоторые из экзаменов, которые я уже сдал, 
оказались намного легче, чем я ожидал. Может,
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оставшиеся будут труднее? Все ребята волнуют- 
ся, нервничают. А что волноваться-то? В одном 
можно быть уверенным: никого из нас не уво- 
лят.

5 февраля 1966 года
Ну вот и конец. Я получил 85 очков, хотя и 

не очень-то стремился к этому. Оценка Ши ни- 
же, но он совсем не огорчен этим. Сегодня по- 
весили списки с назначением. Собравшиеся око- 
ло них ребята зло шутили и острили. Ча-Ча 
Лопес и я, кажется, остаемся вместе. Мы оба 
назначены в школу повышенной одиночной под- 
готовки. Это здесь же, в Райли, только в дру- 
гом районе, наверное в Фанстоне. Сейчас мне 
на все наплевать.

20 февраля 1966 года
Мои предположения оправдались — мы в 

Фанстоне. Никакого сравнения с Кастер-Хил- 
лом! Казармы — старые деревянные дома. Нас 
набили в них как сельдей, да и пахнем мы как 
сельди. Дом двухэтажный, и на всю казарму 
только две ванны. Должно быть, они построены 
еще во времена первой мировой войны. Повы- 
шенная одиночная подготовка — это, конечно, 
не забава, и нам будет не легко. Но пока на нас 
никто не нажимает. Начальство, наверное, заня- 
то подготовкой камер пыток для нас. Говорят, 
что мы пробудем здесь десять месяцев. Ну что 
ж, это как раз до рождества.

21 февраля 1966 года
Сегодня получил письмо от Марии Анн из 

Швеции. До чего же она хороша и все пони-
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мает. Надеюсь, она будет еще свободна, когда 
меня уволят. Мы можем здорово зажить вме- 
сте. Но до увольнения еще очень далеко.

26 февраля 1966 года

Мне изменили военно-учетную специальность. 
Временно меня зачислили в какую-то моторизо- 
ванную группу. Не имею почти никакого пред- 
ставления, что это значит. Сержант Гроупер 
тоже здесь, поэтому на марше с его сексуаль- 
ными прибаутками нам опять будет весело. Оди; 
ночная подготовка начнется только через неде- 
лю. Пока нас, видимо, будут назначать на раз- 
личные работы.

4 марта 1966 года

Начались беспокойные и трудные дни. Меня 
сегодня доконали. Во-первых, сегодня день мое- 
го рождения и в качестве подарочка я в наряде 
по кухне. Уже третий раз на этой неделе. Обыч- 
но в наряд по кухне каждого назначают раз в 
две недели. Здесь и еще один негр, ему тоже 
дают наряд за нарядом. Его фамилия Оллгуд. 
Он говорит, что, с тех пор как попал в Фанстон, 
его и еще одного негра сержант назначает на 
кухню по нескольку раз в неделю. На меня на- 
жимает белый сержант Моррис. Ему все не нра- 
вится: и как я одет, и как стою, и как иду, и 
как разговариваю. Он не спускает с меня глаз. 
Сегодня утром он приказал мне выйти из строя:

— Паркс, ты выглядишь так, будто только 
что из Гарлема.

— Почему, сержант? — спросил я. — Почему 
вам так кажется?
44



— Знаю я вас, вы все одинаковые, — ска- 
зал он.

— То есть все новобранцы? — переспросил я.
Он бросил на меня злой взгляд.
— Нет. Я сказал, вы все. Тебе бы пора знать, 

что значит — вы все. А теперь помолчи и полу- 
чи-ка десять приседаний.

Я ׳гак и не понял, что он имел в виду под 
«вы все», но старательно выполнил десять при- 
седаний. С каждым днем мне становится здесь 
труднее и труднее. Лучшего для вступления в 
двадцать второй год жизни и не придумаешь.

7 марта 1966 года

Не знаю, где учились большинство ребят из 
нашей казармы. Сквернее их привычек и нова- 
док я не видел. Они ковыряют в носу, по целой 
неделе носят одни и те же носки и нижнее 
белье. В казарме вечно стоит вонь. Три четверти 
их — с Юга и говорят с отвратительным акцен- 
том. Поначалу мне показалось, что Оллгуд — 
парень из Миссисипи — говорит довольно пло- 
хо, но по сравнению с этими кракерами 1 его 
речь звучит, как речь английского профессора 
в Оксфорде. Все они держат себя обособленно. 
Редко кто говорит со мной. На товарища по 
комнате мне повезло. Белый парень по фамилии 
Постхорн из Шебойгана в штате Висконсин. 
Хороший парень, говорит медленно и негромко, 
шаг медленный, ничем и никому не надоедает, 
все воспринимает спокойно и знай себе выпол- 
няет задания. Хотелось бы и мне так, если бы,

1 Кракер — прозвище белых бедняков в южных 
штатах США. — Пр им. ред.
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конечно, эти сволочи сержанты не наседали на 
меня.

10 марта 1966 года

Странно, но я становлюсь все более и более 
уверенным в себе. Может быть, это оттого, что 
меня все больше и больше возмущает то, что 
обо мне думают и как ко мне относятся здесь, 
в армии. Я не люблю, когда меня отталкивают. 
Никогда раньше о белых ребятах я так плохо 
не думал. Может быть, это потому, что раньше 
я и не встречал таких белых ребят, как эти. 
Они ни на минуту не дают тебе забыть, что ты 
цветной, а они белые. Раньше я никогда не ду- 
мал так много о том, что у меня цветная кожа, 
даже в школе, где я был единственным негром. 
Дома вопрос о том, что мы цветные, тоже ни- 
когда не вставал. Ко всем относились одинако- 
во. Хотел бы я взять одного из этих щенков 
домой, пусть бы он посмотрел своими глазами. 
С тех пор как помню себя, я и другие ребята 
на нашем дворе были как Объединенные Нации. 
Ну ладно, посмотрим, как эти белокожие братья 
будут вести себя в бою, под огнем. Может быть, 
настоящие пули несколько изменят их взгляды 
и отношение к нам.

12 марта 1966 года

Устал от ожидания. Иногда мне хочется, что- 
бы нас посадили на пароход или самолет и от- 
правили поскорей во Вьетнам или куда там нас 
еще пророчат. Чтобы быстрей покончить с этим. 
Я все чаще и чаще начинаю размышлять: буду 
ли я жив в это же время на будущий год. Хоро- 
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шего в таких размышлениях мало. На войне 
вряд ли будет много времени раздумывать над 
этим. А жизнь пока была вовсе не плохой, даже 
хорошей. Размышлять о будущем иногда страш- 
новато. Впрочем, к черту эти мысли. Придет 
время — все будем на том свете. И все же на- 
деюсь, что мое время придет еще не скоро.

15 марта 1966 года

Сегодня начались занятия. Собравшееся здесь 
стадо не умеет даже маршировать. Отряд ка- 
ких-нибудь бойскаутов и то ходит в строю луч- 
ше, чем они. Больше того, они не могут толком 
ответить ни на один вопрос, которые задают 
преподаватели. Наш командир, второй лейте- 
нант, просто не знает, что с ними делать. Я со 
своими 85 экзаменационными очками буду здесь 
одним из первых. И подумать только, этих олу- 
хов будут учить позднее минометному делу! Они 
наверняка подорвут своих же солдат. Надо бу- 
дет смотаться из этой компании, как только 
представится возможность. Эти щенки беспо- 
мощны и безнадежно глупы. К тому же они 
невозможные неряхи и фанатики.

Начинается жаркая погода. Отец говорил, что 
весной в Канзасе изумительно. Ха, ему бы надо 
было побыть здесь весной в армии. Говорят, что 
летом здесь даже в тени бывает 40—45 градусов 
жары.

18 марта 1966 года

Получил проникновенное письмо от Марии 
Анн. Ужасно скучаю по ней. Люблю эту девуш- 
ку и всегда буду любить.
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Я попал в класс специалистов связи. Нами 
руководит парень в звании на одну ступень вы- 
ше рядового первого класса. По идее, он должен 
быть хорошим специалистом в области радио и 
телефонии. Но, по-моему, этот турок не сможет 
разобраться не только в радио, а в самых про- 
стых грядках с огурцами. Половина ребят на- 
шего класса не обращают на него никакого вни- 
мания, главным образом потому, что он никогда 
ничего не говорит. Ходят слухи, что он племян- 
ник какого-то генерала. Ча-Ча Лопес пишет во 
время классных занятий рассказ о том, как 
японская девушка влюбилась в кубинца. Он все 
время о чем-то мечтает. Забавный парень этот 
Лопес.

21 марта 1966 года

Сегодня начали изучать 12-миллиметровый 
пистолет. Это довольно внушительная и страш- 
ная штучка. Надо будет привыкать к ней; судя 
по всему, во Вьетнаме это будет мой самый луч- 
ший и верный друг.

Вот же чертовщина какая! К нам пожаловал 
его величество сержант Крауч! Будет учить нас 
обращаться с минами. А я-то надеялся, что 
больше не увижу его никогда в жизни. Что мы 
такое сделали, что бог послал его снова к нам? 
Хотелось бы мне посадить его на одну из мин 
да пульнуть ее куда подальше. О, как я «люб- 
лю» этого человека!

Я не увольнялся и никуда не ходил здесь, за 
исключением кино. Сегодня впервые, с тех пор 
как я в армии, получил увольнительную. Вместе 
с Ча-Ча поехали в Джанкшн-Сити. Отвратитель- 
ное местечко, ничего хорошего. Кинокартина — 
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дрянь, девчонки на улицах города — тоже дрянь. 
Я и не подумал тратить таким образом нелегко 
доставшиеся мне деньги. Как и везде, негритян- 
ский район самый плохой. Военная полиция 
держит его под особым наблюдением: здесь слу- 
чаются различные происшествия, шатается не- 
мало и белых солдат, особенно любят бывать 
здесь белые с Юга. Один южанин, по имени 
Кэлхаун, явился в казарму поздно вечером и 
был все еще «на взводе». Начал хвалиться во 
весь голос, как провел время с негритянкой. Он 
орал так, что его слышно было во всех уголках 
казармы. Сначала я старался не обращать па 
него внимания, но потом он надоел мне со свои- 
ми рассказами. Я не вытерпел, подошел к нему, 
взял за шиворот и поднес кулак к его морде. 
«Еще один выкрик, и я сверну тебе нос на сто- 
рону», — пригрозил я ему. Он замолчал. Если 
он рассказывал правду, то, думаю, получил по 
заслугам. Он никогда не забудет этого.

Конечно, никого не касается, с кем и как он 
провел время. Мне просто не понравилось его 
отношение к этой девушке.

28 марта 1966 года

Моя главная беда в том, что сержанты, стоит 
им только взглянуть на меня, начинают надое- 
дать своими глупыми вопросами. Вот вчера, на- 
пример, Крауч. Я сидел и читал в нашем клубе. 
Он проходит мимо меня, потом возвращается и 
начинает осматривать меня с головы до ног.

— Что ты замышляешь, Паркс? — спросил он 
с глупой усмешкой.

— Ничего, сержант, я и так уже по уши в 
ваших замыслах, — ответил я ему.
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Он повернулся и отошел прочь, не сказав ни 
слова. Но он наверняка что-нибудь задумал. Мне 
тошно здесь и с каждым днем становится тош- 
нее. Уж лучше бы во Вьетнам скорее.

1 апреля 1966 года

Сегодня снова письмо от Марии Анн. Она, 
кажется, очень недовольна школой. Ей стоит 
больших усилий продолжать учебу; осталось 
всего несколько месяцев до окончания.

Мы приступили к изучению тяжелого ору- 
жия: 89-миллиметровая ракетная установка, 
гранатомет М-79 и 81-миллиметровый миномет. 
Миномет пока, пожалуй, самый трудный. Его 
обслуживает расчет из трех человек, которые 
наводят, заряжают и стреляют с такой скоро- 
стью, на какую только способны.

11 апреля 1966 года

На пасхальное воскресенье я был в наряде по 
кухне. Мне нельзя было даже позвонить домой. 
Совсем заездили. На этой неделе уже второй раз 
в наряде по кухне. Осталось еще четыре недели 
повышенной одиночной подготовки.

19 апреля 1966 года

Прошлой ночью дождь лил как из ведра и 
грохотал гром. Это наводило на размышления 
о Вьетнаме. Впервые стоял в карауле. Оказа- 
лось, это не так уж трудно. Два часа на посту 
и четыре часа отдых. Вот только охватывает 
ужасная скука. По-моему, для меня эта ночь 
50



была самая тоскливая за всю жизнь. Было очень 
темно, и к тому же все заволокло туманом. 
Я стоял на посту у служебного гаража, смотрел, 
чтобы не произошло то, чего никогда и не дол- 
жно было произойти. К концу пребывания в ка- 
рауле я почувствовал себя дураком, как будто 
все это какая-то глупая затея и мне отведена 
в ней одна из ролей.

Теперь на повышенную одиночную подготов- 
ку осталось всего три недели. Нас научили мно- 
тому. Вернее, не столь уж многому, но то, что 
мы усвоили, наверное, сыграет важную роль 
там, в бою. Каждый день мы узнаем что-нибудь 
новое из науки убивать. Получается, что един- 
ственный способ остаться живым — это убивать. 
Вчера ездили в бронетранспортерах. Здорово! 
Как все равно моторные катера, которые мы 
гоняли в Плейленде.

25 апреля 1966 года

Все зашло в тупик. Скука чувствуется еще 
больше. Сегодня меня совсем вывели из терпе- 
ния. Меня хотели поставить в наряд по кухне 
в третий раз на этой неделе. Я решил: к черту 
это дело — и пошел вместе с Ча-Ча в гарнизон- 
ную лавочку, где мы немного выпили.

Пришлось являться к первому сержанту. На- 
верное, наложат какое-то взыскание.

Говорят, тридцать пять процентов из нас от- 
правят за океан в этом году. Мы не знаем. Вы- 
бор на нас может пасть и в следующую не де- 
лю, и в следующий месяц. Я надеюсь, что про- 
несет. Эта группа не справится даже с бойскау- 
тами.
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11 мая 1966 года
Наконец-то закончилась повышенная одиноч- 

ная подготовка. Восемь скучнейших недель вся- 
кой дребедени. Ча-Ча злой как черт.

Говорят, что большинство из нас попадет в 
Германию. Мне все равно. Я почти уверен: по- 
шлют во Вьетнам.

Кто-то сказал, что мы останемся здесь для 
подготовки по ракетному делу. Меня опять, на- 
верное, будет преследовать Крауч. Впрочем, 
сейчас этим разговорам верить нельзя. Слухи 
витают кругом, как мухи. Только нервничаешь 
из-за них. Один парень клянется и божится, 
будто бы слышал, что нашу группу отправят 
в Париж. Врет, наверное.

12 июня 1966 года

Большую часть мая не мог найти своего днев- 
ника. Он просто исчез. Перерыл все свои ве- 
щи — его нет. Думаю, что это дело рук Крауча. 
Он уже однажды брал его. Ну и черт с ним. По 
крайней мере узнает, как безумно я «люблю» 
его. Надо будет найти более скрытое местечко 
для дневника или устроить Краучу какую-ни- 
будь хитрую ловушку.

Сегодня я —дежурный шофер. Вожу «джип» 
и дежурю у телефона круглые сутки. Ночью у 
меня помощник, ленивый сержант, который 
большую часть времени спит, а я выполняю его 
обязанности. Можно было бы, конечно, пожало- 
ваться, но ведь я всего-навсего вшивенький ря- 
довой третьего класса, самый младший ранг 
в армии.

Сейчас у нас больше времени подумать о до- 
ме, о пройденном курсе обучения и о том, куда 
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и когда нас пошлют. Интересно, все-таки здесь 
есть ребята из всех штатов. И подумать только, 
нас всех готовят для одного и того же дела, в 
то время как половина из нас не может сказать 
доброго слова другой половине. Когда мы стоим 
в строю на подъеме флага или маршируем, мы 
все — единое целое. В другое же время мы со- 
вершенно забываем об этом и каждый сам по 
себе. Я не могу представить, чтобы кто-нибудь 
из этих щенят с Юга уважал меня больше, чем 
какого-нибудь вьетконговца. Все они, наверное, 
будут относиться к гражданским вьетнамцам 
так же, как относятся к неграм в своих штатах. 
Это заставляет задуматься, почему все так про- 
исходит.

20 июля 1966 года

Меня перевели из моторизованной группы. 
Теперь я в пехоте. Нам сказали, что здесь под- 
готовка будет намного труднее, чем в артилле- 
рии, и работать придется до глубокого вечера. 
Нас, наверное, действительно готовят для ка- 
киХ-то отдаленных мест. Поговаривают, что к 
декабрю мы будем в Сайгоне. Я в четвертой ро- 
те 56-го пехотного полка. Ча-Ча по-прежнему 
вместе со мной, но много и новых ребят, кото- 
рых я еще не знаю.

26 июля 1966 года

Опять нас заставляют много маршировать. 
Парады, парады и парады. В прошлые две не- 
дели было несколько похорон жертв войны во 
Вьетнаме, ребят, которые учились здесь. Мы 
встаем в четыре утра, а ложимся спать в две-
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надцать, а то и в час ночи. Они действительно 
замучают нас. Я в минометном подразделении, 
и нам приходится много заниматься в поле. Нас 
отделили от остальных в роте, так как зани- 
маемся по особой программе. Очень уж много 
ходим. Я думал, что мои ноги выносливые, но 
и они покрылись волдырями.

26 августа 1966 года
В нашем подразделении есть три белых пар- 

ня, которые выслуживаются, чтобы получить 
звание. Я прозвал их «три холуя». Они готовы 
пресмыкаться перед любым офицером и очень 
злятся, что я не поддерживаю их в этом. Вот 
уж не хотел бы оказаться с такими где-нибудь 
в бою. Они растеряются при малейшей опасно- 
сти. Даже здесь, на полигоне, трудные минуты 
можно всегда определить по их действиям. 
Я боюсь за все подразделение. Вообще мне не 
хотелось бы быть в пехоте. Надеюсь, что меня 
переведут из этой роты. Я чувствую себя здесь 
не на месте. К смерти лучше уж ехать на чем- 
нибудь, чем идти своими ногами. Эту дивизию 
направят во Вьетнам, об этом все говорят. Но 
мы не подготовлены к боевым действиям, осо- 
бенно наше подразделение. Ребята теряются 
даже здесь, в Райли, а что же с ними будет во 
Вьетнаме?

По-моему, никто серьезно не задумывается 
над тем, что мы вот-вот попадем в настоящий 
бой, что со всякими учениями и играми будет 
покончено. Интересно, какими мы будем там?
29 августа 1966 года

Сегодня утром мы оставили казармы и рас- 
положились биваком в лесу. Проживем здесь
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четыре дня, будем играть в войну и поедать 
боевые пайки. Весь день жара и невыносимые 
мухи. Наверное, было не менее сорока градусов. 
Большие черные мухи налетали на нас как бом- 
бы. «Три холуя» показали, что они собой пред- 
ставляют. Мексиканец из Невады, Санчес, серь- 
езно заболел. Эти стервецы даже не останови- 
лись, чтобы помочь ему. Один из них выразил 
опасение, что грязного мексиканца может стош- 
нить и тот запачкает ему рубашку. Я позвал 
Ча-Ча, и мы отнесли больного в палатку. Пред- 
ставляю себе, если меня ранят и рядом будут 
вот такие, как эти. Они ведь побоятся, что их 
рубашка испачкается кровью.

Санчес очень тихий, почти ничего не говорит. 
Ребята думают, это оттого, что он плохо знает 
английский язык. Они не любят его. Но мне 
кажется, в бою он будет отличным солдатом. 
Он, видимо, чем-то озабочен. Я попытался за- 
говорить с ним. Спросил его, есть ли у него 
дома любимая девушка. Он ответил одним ело- 
вом «Да» и больше ничего не сказал. Не хочет 
говорить ни о своих родителях, ни о доме. Про- 
сто покачает головой, и все. Я спросил, какое 
у него хобби, но он, кажется, так и не понял, 
о чем я спрашиваю. Но я не оставлю его. Он 
болен, и кто-то должен быть около него. Я оста- 
нусь с ним в одной палатке, пока мы живем на 
биваке.

2 сентября 1966 года

Теперь даже один вид этих «трех холуев» вы- 
зывает у меня ненависть. Ужасная троица. 
Большинство ребят думают, что они доносят на
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нас сержантам. Я страдаю от них больше, чем, 
наверное, буду страдать от вьетконговцев. Я бы 
запросто расправился с ними один.

Прошлым вечером я долго разговаривал с 
Санчесом. Нельзя сказать, что он разоткровен- 
ничался, или, может быть, ему и в самом деле 
не о чем говорить-то. Он, по-моему, живет в ка- 
ком-то воображаемом мире. Впрочем, мы ведь 
все частенько мечтаем, особенно я. Ничего с 
этим не поделаешь. Ну, а Санчес так и не вы- 
ходит из воображаемого мира.

Завтра последний день бивачной жизни. 
Я рад уйти наконец из этого леса и вернуться 
на уикэнд в казарму. Мы строим здесь укрытия 
от минометного обстрела, совершаем внезапные 
нападения на другие роты, патрулируем участ- 
ки леса ночью и вообще живем как настоящие 
воины. Если во Вьетнаме мы будем все так же 
путать, как здесь, то противник справится с на- 
ми запросто. Боевые пайки, которыми мы пи- 
таемся пять дней, никак не спутаешь с жаре- 
ным куском мяса.

15 сентября 1966 года

Мы опять вышли в поле и расположились би- 
ваком. Я сомневаюсь в этом, но, судя по слухам 
и сплетням, мы будем здесь до декабря. Если 
так, то хорошего в этом мало. Впрочем, прежде 
чем отправиться во Вьетнам, мы должны, ко- 
нечно, привыкнуть к жизни на открытом возду- 
хе. Там придется жить и воевать в джунглях, 
может быть, целый год. Хуже этого ничего не 
придумаешь. А за весь период пребывания там 
дают только одну неделю отдыха.
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19 сентября 1966 года

Четвертый день бивачной жизни и занятий 
в поле. Мы роем окопы, чистим оружие, нас 
кусают разные жуки и мухи, и мы изнываем 
от жары. По ночам в поле холодно. Меня пере- 
вели в радиотелефонисты. Действия частей и 
любые передвижения немыслимы без связи. 
Взять минометные взводы, например. Огонь из 
минометов не открывают до тех пор, пока не 
получат донесение от передового наблюдателя, 
который продвигается вместе с пехотой. Поэто- 
му приходится ждать такого донесения. Если 
наблюдатель замечает какое-нибудь движение 
противника или если он сам попадает в беду, 
то вызывает огневую поддержку артиллерий- 
ских и минометных батарей, расположенных 
в тылу.

25 сентября 1966 года

Прошлой ночью несколько часов подряд лил 
дождь. Наша палатка промокла, стало холодно, 
спали под мокрыми одеялами. Среди ночи при- 
шлось подняться и искать двух пропавших ре- 
бят. Во время поиска наткнулись на ползающих 
в грязи солдат. Оказывается, они отбывали на- 
казание за то, что вышли из окопов во время 
дождя. Видик у них был, прямо скажем, нече- 
ловеческий.

Я во взводе 81-миллиметровых минометов. 
Это довольно тяжелое оружие, и поэтому мы 
мало перемещаемся. Но нас заставляют быть 
в постоянной готовности. Я сижу на одном ме- 
сте и передаю донесения и приказания мино- 
метчикам других взводов, замыкающихся на
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мою радиотелефонную станцию. Мне не так уж 
плохо.

29 сентября 1966 года

Ужасная жара. Я собрал сегодня футбольную 
команду. Вот уж не думал, что мне удастся 
организовать ее. Это бригадная команда, поэто- 
му мы будем играть только с командами нашей 
дивизии.

3 октября 1966 года

Я горжусь тем, что держусь независимо, но 
зато нахожусь по-прежнему в самом низком 
звании. Вчера присвоили звание специалиста 
четвертой категории всем, кроме Санчеса и 
меня. Мы по-прежнему рядовые первого класса. 
Подлизы-холуи добились чего хотели. Теперь 
они отыгрываются на мне. Сержанты отдают 
приказания, а эти сволочи ведают нарядами на 
работы. Ну и черт с ними, они пресмыкались, 
чтобы получить звание, а теперь будут пресмы- 
каться, чтобы удержаться в этом звании. А мне 
хорошо и на низших ступеньках. Слишком мно- 
гие на моих глазах добились званий исключи- 
тельно унижая себя. Может быть, я поступаю 
и неразумно, но лучше уж получать наряды на 
работы, чем пресмыкаться. Отец всегда говорил 
мне, что трудно бывает первый раз, а потом 
привыкаешь.

На прошлой неделе наше подразделение по- 
казало себя неважно. Мы валяли дурака и очень 
шумели. Второй лейтенант вынужден был еле- 
дить за нами, и многим от него досталось. Ни- 
кто не жаловался — мы заслужили это.
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Пехотинцы ненавидят нас, минометчиков. Мы 
сидим на одном месте и практикуемся со свои- 
ми минометами, а пехотинцам приходится все 
время топать. А когда наступает время спать, 
сержанты отправляют их в ночное патрулиро- 
вание. Не везет им — шагай и шагай.

15 октября 1966 года
Прошлой ночью в поле было чертовски холод- 

но. Особенно холодно было около трех часов, 
когда мы совершали пятимильный переход. Не- 
сколько ребят получили небольшие травмы: 
проваливались в ямы или натыкались в темноте 
на валуны. Впрочем, серьезно никто не постра- 
дал. Нам необходимо научиться действиям 
ночью. Говорят, вьетконговцы именно этим и 
примечательны.

Сегодня был футбольный матч. Мы проигра- 
ли. Несыгранная команда. Тренер поставил 
меня в защиту. Играть было тяжело. Один мо- 
мент в игре запомнится мне надолго. Защитник 
соперников, весивший 250 фунтов, прошел по 
моему краю, и я оказался единственной прегра- 
дой между ним и воротами. На какой-то миг я 
пожалел, что играю в футбол. Однако, зажму- 
рив глаза, ринулся на него. Говорят, я остано- 
вил его, но мне как-то не верится. Остальное 
время матча скучал у боковой линии.
21 октября 1966 года

Моя рота все еще на учении в поле, а я все 
еще играю в футбол. Время сейчас холодное, и 
я очень рад, что нахожусь здесь, а не с ротой. 
Ребята в моем взводе не очень-то довольны 
этим. Они называют меня героем футбольного 
поля и язвительно спрашивают, не собираюсь
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ли я играть в футбол во Вьетнаме. Да, им, ко- 
нечно, обидно. Но мои обязанности защитника 
вовсе не легчайшая работа в мире. Когда ло- 
жусь спать, тело у меня ноет больше, чем у 
них.

Морсон и я ходили вечером в Манхэттен — 
городок, расположенный приблизительно в пяти 
милях от базы. Мы были в негритянской части 
города и здорово тяпнули там. Морсон — заяд- 
лый бабник. Все разговоры только вокруг сек- 
са. Если верить его рассказу о том, сколько у 
него было девочек в Бруклине, то он специа- 
лист в этом деле первейший.

Позже мы побывали в той части города, где 
живут белые. Там кругом зеленые газоны, а 
улицы и тротуары асфальтированы. Порази- 
тельный контраст с негритянским районом, вет- 
хие дома которого расположены почти в лесу. 
Зашли в ресторан и заказали пиццу. Через пол- 
часа нам наконец подали заказ, но тесто оказа- 
лось сырое. Мы попробовали .его, швырнули 
деньги на стол и ушли. Официант смеялся, 
когда мы уходили. Обидно, черт возьми, созна- 
вать, что оба мы, может быть, умрем за страну, 
в которой к нам так относятся.
28 октября 1966 года

Сегодня был последний матч. Из пяти сыгран- 
ных игр мы три выиграли и две проиграли. В 
результате наша команда заняла второе ме- 
сто. Теперь впереди у меня только одно — 
Вьетнам. Эта перспектива нисколько не радует.
12 ноября 1966 года

Сегодня командир роты приказал нам не спе- 
ша собирать вещички для поездки за океан. Он 
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не сказал, куда именно, но все мы уверены — 
во Вьетнам. Мы стояли в строю, когда он объ 
явил это. Не могу понять, почему некоторые 
ребята смеялись. Или им начисто промыли моз- 
ги, или они просто дураки.

15. ноября 1966 года
Проходит последняя проверка. Выезжаем в 

конце месяца.

25 ноября 1966 года
Нам повезло. Выезд назначен на 13 декабря. 

Все мы очень рады этому. Мне приказано по 
прибытии на место явиться в другую часть. Это 
неплохо. Часть, в которой я нахожусь сейчас, 
к бою не подготовлена. Жаль будет расстаться 
с Ча-Ча, Морсоном и еще несколькими друзья- 
ми. Они хорошие и смелые ребята. Хорошо^еще, 
что мы будем в одной дивизии. Меня назначили 
в подразделение бронетранспортеров. Итак, я 
буду ездить, а не ходить пешком.

Каждый день мы слушаем радиопередачи. То 
и дело сообщают, сколько человек убито. Не- 
вольно приходит в голову мысль, что когда-ни- 
будь и ты попадешь в число убитых. Становит- 
ся все страшнее и страшнее. Разговоров и шу- 
ток стало намного меньше. Всякий раз, когда 
мы слышим, что такая-то рота или такой-то 
взвод был уничтожен, мы становимся молчали- 
вее и серьезнее.

13 декабря 1966 года
Ну и денек для отъезда! Чертовски холодно. 

Сейчас мы все в поезде, который вот-вот тро- 
нется на Западный берег. У окон вагона жены,
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подруги и невесты, последние рукопожатия и 
поцелуи. Оркестр Форт-Райли играет нацио- 
нальный гимн, везде колышущиеся флаги. Как 
в кино, только на этот раз я не платил за билет. 
Надеюсь, что останусь жив, когда будут под- 
считывать, кто уцелел из отправляемых сегодня.

Вчера разговаривал с отцом по междугород- 
ному. Разговор был коротким. Он сказал мне не 
забывать о том, что по возвращении надо снова 
поступать в колледж. Ну что ж, может быть, и 
поступлю. Жалею, что валял дурака раньше. 
Если бы не валял, то, может быть, сейчас учил- 
ся, вместо того чтобы ехать во Вьетнам. Правда, 
зато весело провел время.

14 декабря 1966 года

Проводник говорит, что мы проезжаем через 
Неваду. По-моему, местность очень похожа на 
пустыню Сахару. Мой друг по купе Таббс вое- 
хищен поездкой. Кажется, он никогда до этого 
не ездил в поездах. Все время смотрит в окно и 
улыбается всему, что видит. Очень симпатич- 
ный негр и, кажется, умный. Мне он нравится. 
Мы, наверное, подружимся.

Ча-Ча в хвосте поезда, через семь вагонов от 
нашего. Я встречаю его, когда он шатаясь идет 
в вагон-ресторан на обед. Он прихватил с собой 
бутылку рому и поэтому всегда на взводе и 
очень весел.

15 декабря 1966 года

Через десять часов будем ехать по террито- 
рии Окленда. Красивая местность на всем пути: 
налезающие один на другой холмы, широчен- 
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ные прерии, а теперь вот Калифорнийская воз- 
вышенность.

Таббс испытал такое же отношение к себе бе- 
лых сержантов и офицеров. Все темнокожие в 
нашем поезде рассказывают о том, как им до- 
ставалось, как их назначали на самые грязные 
работы, как запугивали. Я не склонен симпати- 
зировать большинству из них — они не отвеча- 
ли на это так, как мы. Некоторые из них под- 
лизы, но даже и это не помогло им получить 
звание. Таббс — единственный из темнокожих, 
получивший звание. Несмотря на его ум и уме- 
ние кланяться и угождать, он лишь сержант.

Мне никогда не приходило в голову, что ар- 
мия это очень сложный механизм. Сколько 
получается неувязок и недоразумений, когда 
необходимо перебросить из страны в страну 
семнадцать тысяч человек. Для переброски 
только половины нашей дивизии и оружия во 
Вьетнам потребуется четыре месяца. Еще че- 
тыре месяца потребуются для сбора и подготов- 
ки частей к боевым действиям. Я нисколько не 
жалею, что меня переводят в другую часть. 
Часть, в которой я был, может воевать только 
с птичками. Я не нравлюсь высокому началь- 
ству, и командир роты не присвоил мне зва- 
ние. Ну и черт с ними!

Позднее

Мы едем по территории Окленда; местность 
напоминает покинутую верфь. Кто-то сказал, 
что на переход океаном потребуется двадцать 
восемь дней. Будет довольно романтично: тыся- 
ча человек в открытом море почти целый месяц. 
Чепуха!
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

БОИ

16 декабря 1966 года
На борту «Пэтча»

Сегодня утром прибыли на пароход. Нас рас- 
пределили по помещениям и каждому указали 
койку. По тем или иным причинам многие ребя- 
та стали нервными и даже истеричными. 
Оскорбляют друг друга, кричат. Некоторые да- 
же подрались. Нас напихали сюда как сельдей 
в бочку. Предстоит мучительный переход через 
океан. Воздуха в помещениях недостаточно, 
стоит ужасная вонь. Койки в четыре яруса, по 
десять штук от борта до борта.

17 декабря 1966 года

Кажется, мы готовы отплыть. На этом паро- 
ходе разместили почти всю первую бригаду. 
Моральное состояние солдат низкое, а мы ведь 
еще только начинаем свой путь. Офицеры зани- 
мают удобные каюты на верхних палубах. Как 
же, им нужен отдых, они ведь будут выполнять 
самую «тяжелую» и «грязную» работу.

18 декабря 1966 года

Уже вышли в море, в помещениях невыноси- 
мая вонь. Многих тошнит, и мы чуть ли не пла- 
ваем в этом отвратительном месиве. Болыпинст- 
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во ребят впервые в открытом море и качку пе- 
реносят плохо. На меня качка не влияет. Я уже 
два раза пересекал океан на пароходе и никогда 
не пропускал ни одного приема пищи.

Всего на пароходе более 2500 человек. Чи- 
стоту поддерживать почти невозможно. В наряд 
на кухню ставят через два дня на третий, но 
меня, слава богу, не назначают. Поскольку я 
пойду в другую часть, меня в списке нет и обо 
мне не вспоминают. Говорят, работать на кух- 
не очень тяжело: с трех утра и до девяти ве- 
чера. Столько часов и все время на ногах, да 
еще палуба под тобой ходуном ходит. Чтобы 
покормить всех три раза в день, пищу надо го- 
товить непрерывно. Кончается завтрак, надо 
начинать готовить обед, не успеют пообедать, 
готовь ужин.

Встретил многих ребят, с которыми проходил 
начальную подготовку. Вспоминали холодные 
дни, которые провели в эту же пору прошлого 
года в Канзасе. Видел ротного писаря из Рай- 
ли, говорит, что приказ о моем назначении в 
другую часть пришел еще там, в Райли, но я не 
знал о нем тогда, потому что был в футболь- 
ной команде. Меня рекомендовал командир от- 
деления. Я благодарен ему. Наш взвод мне 
очень не нравился.

20 декабря 1966 года

Море сегодня прекрасное, хотя и бурное. Вол- 
ны набегают на пароход, разбиваются и мед- 
ленно катятся в неизвестность. Смотришь на 
них, и все кругом кажется бесконечным. У нас 
и здесь, на пароходе, эти проклятые и скучней- 
шие занятия: нам читают материалы по Вьет-
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паму и боевым действиям на его территории. 
Впрочем, занятия — это даже неплохо. Без них 
уж очень много времени для размышлений. 
У многих ребят подавленное настроение: ску- 
чают по дому. Одни играют в карты, другие от- 
сыпаются, третьи пишут письма домой.

Сегодня утром встретил Ча-Ча. Он стоял на 
верхней палубе и сосредоточенно смотрел на 
море. Он грустит, потому что не попал домой 
на свадьбу сестры. Говорит, что его мать страш- 
но переживает за него, боится, что его убьют. 
Сказал, что он ничего и никогда в жизни не 
боялся, а теперь вот боится, предчувствуя, что 
с ним что-то случится. Я промолчал. Уверен, 
что моя мать так же переживает за меня.
22 декабря 1966 года

По мере продвижения парохода на юг стано- 
вится теплее. Большей частью лежу на койке 
и иногда мечтаю о Марии Анн, о семье, о хо- 
рошо проведенном времени дома. Кажется, что 
все это было очень давно. Воспоминания о всем 
прожитом и пережитом иногда бросают в 
дрожь. Практически ты еще и еще раз повто- 
ряешь себе, что к старому возврата нет и не бу- 
дет. Иногда я пытаюсь не вспоминать о хоро- 
шем в прошлом, а мечтать о хорошем в буду- 
щем, после того, как вернусь из армии. Удается 
не без труда, потому что это явная попытка оду- 
рачить самого себя. Если мне суждено погиб- 
путь, надеюсь, что смерть не будет заигрывать 
со мной. Хочу, чтобы она была мгновенной. Мне 
совсем незачем знать, как это произойдет. Чер- 
товщина! Зачем такие мысли? Я должен вер- 
нуться живым. Жизнь слишком хороша, и я 
хочу жить.
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25 декабря 1966 года

Сегодня рождество. Но, судя по настроению 
людей, никто не сказал бы этого. Все сознают, 
что с каждым часом мы ближе и ближе к 
Вьетнаму. На пароходе необычайно тихо. Из- 
редка на горизонте появляются или другие 
суда, или какой-нибудь островок. Мне кажется, 
что по мере приближения к Вьетнаму растет 
моя уверенность в себе. Трудно объяснить, но 
тем не менее это так.

Есть ребята, которые ждут Вьетнама с не- 
терпением. Вот, например, Ашворт: он уже 
мечтает о вьетнамских женщинах. Но есть и 
такие, как, например, Пост, которые сидят 
целыми часами и не говорят ни слова. Всем 
ясно, что он боится, и все знают, чего именно 
он боится. Все это, по-моему, зависит от инди- 
видуальных качеств человека,

30 декабря 1966 года

Вьетнам все ближе и ближе. Ребята настоль- 
ко молчаливы, что хорошо слышно, как скри- 
пит «Пэтч». Некоторых ребят иногда «проры- 
вает», и они начинают шуметь, но на них никто 
не обращает внимания. Это из-за страха, и все 
мы хорошо понимаем это. Покричав немного, 
парень замолкает, успокаивается и чувствует 
себя лучше.

Завтра должны отправить письма. Бог его 
знает, когда представится такая возможность 
после того, как мы сойдем с парохода.

Иногда я устремляю взгляд за горизонт, че- 
рез Тихий океан, и с ужасом думаю? все хоро- 
шее осталось там, на другой стороне. От дома
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меня отделяют необъятные океанские просто- 
ры и время.

31 декабря 1966 года

Канун Нового года. Кто-то попытался запеть 
«Старые добрые времена», но слова этой песни 
знают лишь немногие. Капитан судна поздра- 
вил нас, дав сигнал сиреной. Некоторые ребята 
открыли припрятанные на этот день бутылки, 
но настоящего праздника все равно не было. 
Времени около часу, а уже не слышно почти 
ни одного звука, за исключением храпа людей 
и скрипа «Пэтча». Все это легко понять. Лю- 
бому из нас этот Новый год не сулит никакого 
счастья.

1 января 1967 года

Около пяти часов утра капитан судна объя- 
вил по трансляционной сети, что с правого бор- 
та виден Вьетнам. После объявления воцарилась 
гнетущая тишина: упади булавка на палубу — 
было бы слышно. Мы стояли у борта и смот- 
рели на землю, которая станет нашим «домом» 
в течение следующих двенадцати месяцев. Ид- 
ти осталось совсем недолго.

2 января 1967 года

Встали на якорь вблизи берега. Почему мы 
встали на якорь, а не подошли к берегу, ни- 
кто не знает, но это и не интересует никого. 
Я, например, вовсе не тороплюсь. Готовимся к 
высадке, и опять начались путаница и нераз- 
бериха. Мне, откровенно говоря, немного 
страшновато.
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3 января 1967 года
Вьетнам

Сегодня нас перевезли на берег на десантно- 
высадочных средствах. На берег вышли с пол- 
ным снаряжением, с винтовками М-16 и ше- 
стью патронными обоймами на человека, го- 
товые в любую минуту открыть огонь. Я, как 
и многие другие, часто бегал в уборную. Хотел 
увидеть Ча-Ча и Ашворта, но не смог разы- 
скать их в толпе. Когда наконец все разобра- 
лись по подразделениям, нас повезли в базо- 
вый лагерь в Зулу. Было жарко и пыльно, но 
мы больше думали о «чарли», чем о жаре. 
Ехали на грузовых машинах по шоссе № 15, 
винтовки у всех были заряжены. Нас везли 
две сотни грузовиков и несколько «джипов».

Деревни, через которые мы проезжали, вы- 
глядят очень бедными. Люди моются прямо на 
улице, а ребятишки бегут за машинами и вы- 
прашивают что-нибудь съестное.

После того как мы проехали несколько миль 
по шоссе, к нам в качестве охраны присоеди- 
нилась целая рота бронетранспортеров. Увидев 
эти машины с ощетинившимися пушками, мы 
почувствовали себя намного спокойнее. Шоссе 
охранялось на всем протяжении. Нам встрети- 
лись на пути 173-й полк воздушнодесантных 
войск и 137-й австралийский полк. Оба полка 
произвели на нас хорошее впечатление,

6 января 1967 года

Сегодня прибыл в свое новое подразделе- 
ние — пятую роту первого мотопехотного ба- 
тальона. Эта рота бронетранспортеров, всего
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около двадцати пяти машин, часть той группы, 
которая охраняла нас на шоссе. Когда я прибыл, 
рота находилась на боевом задании. Не найдя 
никого, кому можно было бы доложиться, я 
нашел укромное местечко и завалился спать.

Я в четвертом взводе, состоящем из трех 
минометных транспортеров и одного транспор- 
тера управления огнем.

Здесь очень жарко и сухо. Мы находимся 
восточнее Сайгона, недалеко от дельты реки 
Меконг. Часть нашей дивизии направляется к 
самой дельте. Говорят, что позиции вьетконгов- 
цев здесь наиболее сильные. Наши бронетранс- 
портеры должны находиться на возвышенной 
местности, поэтому мы остались здесь.

7 января 1967 года

Я буду радиотелефонистом у второго лейте- 
панта Олдена, на бронетранспортере управле- 
ния огнем. В мои обязанности входит также 
водить «джип» лейтенанта, что освобождает 
меня от несения нарядов. Так что мне совсем 
неплохо. Мы должны находиться в постоянной 
готовности к передвижению и оказанию сов- 
местно с авиацией поддержки пехоте. Это не 
очень-то приятно. Говорят, что пехота почти 
всегда просит поддержки. Ребята в нашем взво- 
де, кажется, неплохие, советуют и помогают 
мне. Интересно, будет ли такое отношение по- 
стоянным? Завтра впервые буду участвовать в 
боевом задании.

8 января 1967 года
Наше подразделение хорошо сплочено. Се- 

годня кому-то показалось, что к нашей базе
70



продвигаются солдаты противника. Пехота по- 
просила поддержки. Командир приказал нам 
оказать эту поддержку. Мы срочно выехали. 
Бронетранспортеры буквально засыпали джун- 
гли минами и снарядами. Стоял ужасный гро- 
хот и вой, мне было очень страшно. Если в 
джунглях кто-нибудь был, от него осталось 
только мокрое место. Мы провели быстрый по- 
иск, но никого не обнаружили. Возможно, вся 
эта тревога была ложной.

9 января 1967 года

Сегодня выехали на первую операцию — по- 
иск противника и прочесывание местности. 
Операция продлится десять дней. Мы будем 
искать вьетконговцев, склады оружия и доку- 
менты противника. Иногда в этот период бу- 
дем охранять шоссе № 15 — главную магист- 
раль из дельты реки Меконг в Сайгон. Погода 
жаркая, высокая влажность. Я все больше и 
больше узнаю товарищей по бронетранспорте- 
ру. Нас шестеро: Сциосция и Зерман — из Нью- 
Йорка; Кристенсен — водитель нашего транс- 
портера — негр из Коннектикута; лейтенант 
Олден и сержант Гоулас. Все они, кажется, 
компанейские ребята, и мне с ними неплохо. 
Мы выполняем свои обязанности попеременно, 
так, чтобы каждый мог заменить другого. 
Я сейчас принимаю данные от передового на- 
блюдателя и обрабатываю их для получения 
углов горизонтальной и вертикальной наводки. 
Бронетранспортер управления огнем — это мозг 
взвода бронетранспортеров, а передовые на- 
блюдатели — его глаза. Кроме того, в моем ве- 
дении радиостанция, я принимаю донесения и
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передаю приказания. Зерман работает с кар- 
той. Сциосция выполняет обязанности наблю- 
дателя и охраняющего. Лейтенант Олден и сер- 
жант Гоулас большей частью спят. Таким об- 
разом, мы — это большая и счастливая семья.

В этой бронированной машине чувствуешь 
себя в безопасности. Ходит она быстро, кругом 
тебя четыре бронированные стены и мощные 
50- и 60-миллиметровые пушки. Когда из них 
стреляем, в машине ужасный грохот.
11 января 1967 года

Пока никаких серьезных боев не было. За- 
хватили двух вьетконговцев. Это дети, не стар- 
ше пятнадцати — шестнадцати лет, маленькие 
ростом и очень худые — кожа да кости. Если 
они представляют тех, с кем мы воюем, то 
совершенно непонятно, почему война длится 
так долго.

Наши машины поднимают ужасную пыль. 
После одного дня езды Кристенсен и я пре- 
вратились в белых.

Сегодня мы уничтожили несколько домиков, 
так как подозревали, что они принадлежат 
вьетконговцам. К ним подошли огнеметные 
бронетранспортеры и примерно с пятидесяти 
метров подожгли их напалмом. Странная вой- 
на! В течение двух дней мы ищем и уничто- 
жаем. На следующий день мы останавливаем- 
ся вблизи города и окапываемся.

По нашим позициям стреляют снайперы. 
Вынуждены убраться.
12 января 1967 года

Сегодня наткнулись на две роты «чарли», 
но они сумели уйти от нас. Они не любят наши 
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бронетранспортеры и 50-миллиметровые пушки. 
Мне от этого только лучше. Пусть убегают. 
Мне вовсе не требуется догонять их. Мы ведем 
поиск почти весь день, поэтому на отдых вре- 
мени почти нет. С наступлением темноты мы 
останавливаемся и окапываемся. Иногда еду 
нам доставляют на грузовике или на вертолете, 
но большей частью питаемся боевыми пай- 
ками.

Мы проводим крупную операцию; в ней уча- 
ствует около тысячи человек, артиллерия, пехо- 
та и истребительная авиация. «Чарли» доволь- 
но трудно обнаружить, но когда нам удается 
это, они стоят насмерть, а мы открываем ура- 
ганный огонь. Все стремятся к одному: убить 
как можно больше. Я не испытываю того стра- 
ха, которого ожидал. Единственное мое жела- 
ние — чтобы все закончилось как можно ско- 
рее. Мне уже надоело промокать по ночам, а 
днем находиться в невыносимой жаре и пы- 
лище. Наши машины поднимают тучи пыли, 
а лица обрастают слоем грязи.

Ребята на нашем бронетранспортере — стран- 
ное сочетание людей, но все они знают свое 
дело. Сциосция все время говорит о своей де- 
вушке, матери и о доме. Зерман не дает по- 
коя разговорами о том, как учился в колледже, 
что он и другие ребята проделывали в студен- 
ческом общежитии или на студенческих курсо- 
вых балах. Кристенсен ничем не интересуется 
и ничего не признает, кроме своих обязанно- 
стей водителя. Я один среди них новичок, но 
этот батальон перевели сюда всего за десять 
дней до моего прибытия, поэтому и они еще 
не приобрели большого боевого опыта. Если 
у нас и возникнет какая-нибудь проблема, то

73



только из-за лейтенанта Олдена или сержанта 
Гоуласа. Они тоже знают свое дело, но ленивы 
как черти. Гоулас перекладывает большую 
часть своих обязанностей на Кристенсена и на 
меня.

Отдыхаем мы очень мало, потому что все 
двадцать четыре часа должны вести наблю- 
дение. У нас только одна смена белья, поэто- 
му мы ужасно грязные.

13 января 1967 года

До сих пор голова трещит от шума и гро- 
хота прошлой ночью. Мы получили данные для 
обстрела вьетконговской деревни. Все наши 
транспортеры открыли беспокоящий огонь по 
лесной полосе. Если там были «чарли», им здо- 
рово досталось.

Еще одиннадцать месяцев такой войны. Ин- 
тересно, как там мои старики дома? Давно не 
получал от них известий. Писем здесь много 
не получишь. А они помогают держаться. 
Единственные хорошие моменты — это когда 
въезжаем в какую-нибудь деревню на отдых. 
В некоторых деревнях народ относится к нам 
хорошо до тех пор, пока дело не испортит ка- 
кой-нибудь сержант. Они любят задирать и за- 
пугивать солдат, особенно нас, негров, когда 
мы разговариваем с какой-нибудь симпатичной 
вьетнамской девушкой. Один сержант, его фа- 
милия Паулсон, послал меня чистить уборную, 
потому что видел, как я болтал с двумя мо- 
лоденькими вьетнамками. Никого из занимаю- 
щих ту же должность, что и я, никогда не 
назначают на такие работы, а меня назначили.
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14 января 1967 года
Никогда не забуду прошлую ночь. Кристен- 

сен и я были в охранении на переднем крае 
круговой обороны. Было около одиннадцати 
часов вечера, я еле удерживался, чтобы не за- 
снуть около нашего окопчика. Неожиданно 
Кристенсен выскочил из окопа и с размаху 
натолкнулся на меня. Я чуть в штаны не на- 
валил. Одновременно я почувствовал, как что- 
то прокатилось по моей ноге и скрылось в ку- 
стах. «Слушай,— прошептал Кристенсен,— там 
«чарли»!» Мы применили все, что у нас было: 
гранаты, пулемет — все так называемое личное 
оружие. Если в кустах кто-нибудь был, мы на- 
верняка убили его.

Я позвонил по телефону сержанту Паулсо- 
ну, но он сказал мне: «Плохо, что так вышло. 
Разуй глаза, обуй нос. В темноте никто не 
будет бегать, это вам просто показалось».

Мы долго еще ждали рассвета, а когда на- 
конец рассвело, пошли искать тела убитых, но 
обнаружили лишь обгоревшую траву и кусты. 
Позднее ребята зло смеялись над нами. Теперь 
все надолго запомнят это. Я подсчитал, мы 
напрасно израсходовали семь гранат и сто 
пятьдесят патронов.

Мой командир говорит, что даст мне дробо- 
вик. Говорит, что только из него я во что-ни- 
будь попаду. Я не возражаю, пусть меня счи- 
тают плохим стрелком, лишь бы ноги не отка- 
зывали, когда приходится отступать.

16 января 1967 года

Дядя Сэм каждый день присылает благотво- 
рительные посылки со сладостями, сигаретами
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и другими мелочами. Этими вещами нас снаб- 
жают хорошо. Иногда, в периоды затишья, 
совсем не похоже, что мы на войне, больше 
похоже на какие-то длительные каникулы. 
«Чарли» не дураки, они избегают встреч с на- 
шими бронетранспортерами, когда мы выезжа- 
ем на боевое задание.

Страна действительно очень бедная. Где бы 
мы ни оказались, везде стоящие на коленях и 
выпрашивающие подаяние вьетнамцы. Неко- 
торые белые солдаты устраивают из этого сво- 
еобразную забаву. Когда мы едем по дороге, 
на ней всегда собираются толпы голодных ре- 
бятишек. Кто-нибудь бросает на дорогу кусок 
хлеба, и ребятишки устремляются к нему, как 
стая голодных волков. Часто того или другого 
из них зацепляет транспортер, а многие полу- 
чают травмы в драке за хлеб. Жуткая картина. 
Негры никогда не участвуют в таких делах.

Некоторые офицеры покупают обезьянок в 
качестве талисмана, приносящего счастье. 
Я берегу деньги на шотландское виски. Этот 
напиток помогает, когда ты начинаешь почему- 
нибудь нервничать. Четвертую роту, в которой 
я был раньше, прошлой ночью здорово потре- 
пали. Я не удивлен. Ребята в этой роте дура- 
ки как на подбор. Надеюсь, что Ча-Ча и Аш- 
ворт остались живы. Говорят, противник напал 
на эту роту во время учения, когда у солдат 
не было боеприпасов. До чего же глупо они 
поступили. Здесь ведь нельзя шагу шагнуть 
без оружия. Когда мы участвовали на прошлой 
неделе в учении, у нас на каждую винтовку 
было по две тысячи патронов. В нашем под- 
разделении каждый надеется благополучно вер- 
нуться домой.
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18 января 1967 года

Надо же так получиться! Мы проводили 
учебную операцию «Ларедо», по крайней ме- 
ре, нам так объявили. Фактически же это 
«учение» прошло с живыми вьетконговцами и 
применением боевого оружия. Очередное не- 
большое «недоразумение».

Сейчас возвращаемся в Зулу, это очень хо- 
рошо. Здесь ведь каска — твой умывальник и 
ванна, а спишь только в транспортере. Завтра 
будет горячая пища, душ и чистое белье. От- 
лично!

Согласно полученному сегодня приказу 21-го 
наш батальон отправится в район дельты реки 
Меконг. Странно. Нам все время говорили, что 
наши бронетранспортеры там бесполезны. 
Впрочем, после напрасного двухдневного от- 
сиживания в окопах командование, наверное, 
считает, что мы везде бесполезны.

Начинаю понемногу узнавать ребят взвода. 
Многие из них ньюйоркцы, то есть самые худ- 
шие солдаты в армии. Но зато у нас есть об- 
щая тема для разговора — ньюйоркская под- 
земка и статуя Свободы. Во взводе один негр, 
с которым я познакомился во время началь- 
ной подготовки. Его фамилия Акерс. Он ар- 
тиллерист в третьем взводе. Это низкорослый, 
коренастый, очень темный негр с большими 
печальными глазами. Но у него очень развито 
чувство юмора. Вьетнамская девочка спросила 
его, почему он такой темный. Он ответил: 
«О деточка, я человек специальный. Я — ноч- 
ной истребитель. Никакой вьетконговец не об- 
наружит меня в темноте».
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19 января 1967 года

Теперь уже точно известно? мы поедем к 
дельте. Выезжаем завтра, рано утром, поэтому 
сегодня каждый старается отоспаться.

20 января 1967 года

Тяжелый денек. Собрались на рассвете, но не 
трогались с места до одиннадцати утра. По 
дороге включились в охранение перебрасывав- 
мых частей. Говорят, что до места назначения 
ехать около двух дней. Сегодня мы доехали 
только до Сайгона, около двенадцати миль. 
Народ здесь живет немного лучше. Спать ло- 
жимся рано. Завтра опять трудный день. Ре- 
бята передают друг другу разные слухи? на 
нашем пути возможны засады вьетконговцев; 
в район дельты Меконга стягивают много ты- 
сяч войск; высшее командование, возможно, 
перейдет туда же и тому подобное. Что из 
этого соответствует действительности, а что 
нет — никто не знает. Если противник устраи- 
вает для нас засады, то он должен располагать 
крупными силами — нас слишком много. Огне- 
вая мощь наших частей такова, что можно пре- 
вратить в развалины весь этот район.

22 января 1967 года

Вчера поздно вечером прибыли на место — в 
городок Май-Тхо, около тридцати миль юго- 
западнее Сайгона. Он расположен на берегу 
широкой реки. Отдыхаем. Если бы вы знали, что 
это за местность! Сплошные болота, непрохо- 
димые джунгли, грязь и тучи москитов! Наша 
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главная база Сиерра расположилась на огром- 
ном осушенном и засыпанном песком рисовом 
поле. Слой песка, по-моему, около шести фу- 
тов. Это, конечно, лучше, чем болото. Наша 
часть прибыла сюда второй. Говорят, что про- 
тивник располагает здесь двумя полками, но 
пока он себя никак не проявляет. Остальная 
часть нашей дивизии прибудет к концу месяца. 
Мы рады, что они прибудут, так как район нам 
не знаком, да и транспортеры наши продвига- 
ются здесь с трудом.

24 января 1967 года

Местность здесь такова, что действовать мо- 
жет только пехота, поэтому, я думаю, что мы 
скоро уйдем отсюда. К нам прислали майора 
с задачей определить возможность боевого ис- 
пользования бронетранспортеров. Пока все ма- 
шины застревают в грязи, поэтому я представ- 
ляю себе, каков будет его доклад по этому во- 
просу.

Здесь очень жарко и сыро. Я заключил сдел- 
ку с сержантом из столовой: буду снабжать 
его фотопленкой, а он разрешил мне за это 
держать свои пленки в холодильнике. Отец 
присылает мне пленок больше, чем я могу ис- 
пользовать.

28 января 1967 года

Последние два дня мы были очень заняты: 
выполняли две огневые задачи по обстрелу 
вьетконговцев. Но вместо противника чуть не 
послали на тот свет отделение своих солдат. 
Наш минометный залп лег в сорока метрах от
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них. Их передовой наблюдатель попросил огне- 
вой поддержки, и через несколько минут после 
этого они оказались в большей опасности от 
огня своих батарей, чем от обстрела противни- 
ка. Кто-то допустил ошибку в расчетах.

По радио только что сообщили потрясающую 
новость. Сегодня утром погибли три космонав- 
та. Мы ошеломлены. Несколько раньше два 
наших солдата наткнулись на мину и погибли. 
От них почти ничего не осталось, что можно 
было бы послать в США. Кругом смерть. Я с 
радостью сбежал бы отсюда, но надо выпол- 
нять свои обязанности. Нам говорят, что это 
наша святая обязанность, но я ведь знаю да- 
леко не все, и никто толком не объясняет нам, 
почему мы здесь, по крайней мере никто не 
объясняет так, чтобы это было понятно. Иногда 
меня одолевают сомнения — то ли мы помога- 
ем вьетнамскому народу, то ли приносим ему 
горе и причиняем ущерб. Если вы не видели 
нищеты — приезжайте во Вьетнам.

Гриссом, Уайт и Чаффи заслуживают боль- 
того уважения. Они наверняка должны были 
знать о том, что им, возможно, придется при- 
нести себя в жертву.

29 января 1967 года

Воскресенье. «Чарли» где-то поблизости, и 
мы знаем об этом. Противник заставляет нас 
быть начеку все двадцать четыре часа.

Управление огнем — сложное дело. Я сижу 
у минометного счетно-вычислительного устрой- 
ства и определяю дистанцию стрельбы на план- 
шете. Передовой наблюдатель сообщает азимут 
и координаты по карте, потом корректирует 
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нашу стрельбу, пока мы не накрываем цель. 
Иногда мне очень страшно. Неприятно созна- 
вать, что от тебя зависит чья-то жизнь. Пред- 
полагается, что ты должен мыслить в такие 
моменты математическими категориями, но я 
не очень-то способен на это. Кроме того, ми- 
пометы — неточное оружие. Большой угол воз- 
вышения минометов способствует тому, что на 
летящую мину действует множество непосто- 
янных величин, таких, например, как сила и 
направление ветра. Я все время молюсь, чтобы 
не допустить ошибку. Старший оператор счет- 
но-вычислительного устройства Зерман — хоро- 
ший парень. Он многому научил меня и уве- 
рен в моих способностях. Единственное, что 
хорошо — мои обязанности ограждают меня от 
выходов на боевые задания с пехотными кры- 
сами.

Сегодня получил письмо от Марии Анн. Хо- 
чет, чтобы после увольнения из армии я ное- 
хал в Швецию. Будет неплохо, конечно, если 
я останусь жив. Говорят, что 21 февраля мы 
будем участвовать в большой операции. Те- 
перь мы уже приобрели кое-какой боевой опыт 
и готовы к такой операции.

31 января 1967 ъода

Работа передового наблюдателя одна из са- 
мых трудных и беспокойных. Ему приходится 
чаще других участвовать в патрулировании 
районов, потому что в каждом патрулирующем 
отделении должен быть наблюдатель, а у нас 
всего три передовых наблюдателя на шесть от- 
делений. Условия для него неблагоприятные. 
Назначением на эту работу ведает сержант
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Паулсон. Пока он выбирает только негров и 
пуэрториканцев. По-моему, он хочет что-то до- 
казать нам. Он всегда очень сердито смотрит 
на меня, когда я сижу у счетно-вычислитель- 
ного устройства. Как только он появляется по- 
близости, меня охватывает чувство сожаления, 
что я не родился белым. Сволочное положение. 
Если бы только негры и пуэрториканцы могли 
рассказать миру, как к ним относятся в этой 
проклятой армии! Все самое трудное и самое 
плохое достается нам.

2 февраля 1967 года

Недавно я вдоволь насмеялся. Когда поза- 
вчера я нес вахту у радиостанции, сержант 
Паулсон задумал подкрасться в палатку, что- 
бы застать меня спящим. Я услышал, как он 
крадется, и выглянул из палатки. Паулсон как 
полз по земле, так и застыл. Я понял, что он 
хотел поймать меня, и не удержался, чтобы 
громко не расхохотаться. Паулсон был настолько 
посрамлен, что ему ничего не оставалось, как 
встать и уйти прочь. Ну и сволочь же он. 
Всегда говорит мне, что негры лентяи, не хо- 
тят помогать друг другу и тому подобную че- 
пуху. Я сказал ему, что он дурак.

Все белые здесь такие. Но я все же думаю, 
что теперь кое-что изменится. Особенно здесь, 
где каждый хочет выжить. Однако для «гос- 
подина Белого» это, кажется, не имеет ника- 
кого значения. Все негры во взводе начинают 
жаловаться и роптать, но, по-моему, недоста- 
точно. Командир взвода лейтенант Олден обыч- 
но зовет нас, негров: «Эй, вы». Зерман, этот 
еврей из Нью-Йорка, кажется, тоже недоволен 
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этим, но ему и самому нелегко. Сержант Го- 
улас поворачивает, куда ветер дует. Иногда он 
поступает по-человечески. Но бывает, что оп 
относится к нам, неграм, как к грязным жи- 
вотным. Что за чертовщина! Может быть, на 
него давят?

Еще десять месяцев этой сволочной службы. 
Эти белые изводят меня больше, чем «чарли», 
Я многое усвоил здесь. Белые хорошие «пре- 
подаватели».
7 февраля 1967 года

Зловещее предзнаменование? Паулсон го- 
ворит, что я обрабатываю данные для стрельбы 
недостаточно быстро. Надо готовиться к служ- 
бе не на транспортере.

9 февраля 1967 года
Полетел со своего хорошего места на броне- 

транспортере. Прекрасный сержант Паулсон 
нанес еще один удар. Он сообщил мне эту 
новость с улыбкой. Теперь я — передовой на- 
блюдатель Паркс, приписанный к бронетранс- 
портеру управления огнем первого взвода. При 
выполнении боевой задачи наш взвод сходит 
с бронетранспортера и преследует «чарли» пе- 
шим способом. Я должен нести на себе про- 
клятую радиотелефонную станцию с антенной, 
которая представляет собой отличную цель для 
противника. Эти обязанности должен выполнять 
сержант, но Паулсон и не думает повышать 
меня. Сволочь он поганая.
12 февраля 1967 года

Это патрулирование на передовой линии 
действительно опасное дело. Тут надо быть
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смелым и выносливым. Вчера нам пришлось 
пройти шесть километров по рисовым полям. 
Я чертовски намучился, но зато потерял не- 
много в весе — это хорошо. Прошлые две не- 
дели наша рота была придана пехотному ба- 
тальону. Плохо, когда нас придают кому-ни- 
будь, потому что с нами делают все, что им 
вздумается. Пехотный командир страшно не 
любит механизированные группы. Он застав- 
ляет нас׳ вылезать из бронетранспортеров по 
самым незначительным предлогам. Мы выпол- 
няли всего два боевых задания, а устали как 
черти. Сегодня прибыла остальная часть на- 
шего батальона, она сменит нас, и мы немного 
отдохнем.

Вполне вероятно, что в ближайшее время 
нас направят на охрану дороги. Это прекрас- 
ная работа. Все, что от нас требуется,— это 
обеспечить безопасное движение по дороге и 
держать города и селения открытыми. Ходят 
также слухи, что нас, возможно, направят в 
район базы Фокстрот для поддержки пехотно- 
го батальона. Слухи, слухи и слухи. Армия 
только ими и живет.

13 февраля 1967 года

Иногда любознательность полезна. Вчера я 
просто так, чтобы провести время, бродил око- 
ло ротной канцелярии и разговорился с писа- 
рем о том, как вырваться отсюда без того, что- 
бы попасть на губу или быть отправленным на 
носилках. Он разыскал какое-то наставление, 
и мы нашли в нем статью, в которой говорит- 
ся: «Если солдату осталось служить менее де- 
вяноста дней и если он принят официально 
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признанным колледжем, он может быть уволен 
раньше, так, чтобы начать занятия со своим 
классом». В качестве доказательства требуется 
всего-навсего письмо о приеме. Стало быть, мне 
нужен такой колледж, который написал бы пись- 
мо о том, что я принят. Сообщил об этом отцу,

15 февраля 1967 года

Сегодня был вынужден несколько раз укры- 
ваться от свистящих пуль. И это не так уж 
просто. Мы были в маленьком городке, недале- 
ко от Май-Тхо. Я создал себе репутацию героя 
тем, что немного пострелял по вьетконговским 
снайперам. Познакомился с хорошенькой де- 
вушкой. Она обещает каждую неделю стирать 
мое белье. Это неплохо, конечно, но я заплачу 
ей за это.

18 февраля 1967 года

Слухи оправдались. Мы на базе Фокстрот 
и снова участвуем в небольших операциях. 
Здесь тоже трудно. Мы всегда стремимся ото- 
гнать «чарли» пораньше, поэтому встаем в че- 
тыре тридцать и выезжаем. Когда наши броне- 
транспортеры движутся в этот ранний час, как 
какие-то бесформенные звери в предрассвет- 
ной мгле, становится жутко. Все кругом ка- 
жется искаженным.

С началом февраля дождливый сезон здесь 
прекращается. Сейчас уже жарко и сухо. Дома, 
наверное, уже навалило много снегу. Хорошо 
им там. Снег дает пищу для размышлений.

Получил очаровательное поздравление с днем 
святого Валентина и любовное письмо от де-
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вушки по имени Диди. Я ее пе знаю. Мой ад- 
рес дал ей отец.

19 февраля 1967 года

Недавно у нас убило несколько человек, 
главным образом пулями снайперов. Большин- 
ство жертв — результат неосмотрительности са- 
мих ребят. Не удосуживались укрываться в 
небезопасных районах. Таких, которые соблю- 
дали бы эту предосторожность во всех случаях, 
у нас нет, но я по крайней мере стремлюсь 
к этому.

Я не пренебрегаю опытом, полученным в те- 
чение последних двух месяцев. Здесь всегда 
надо быть начеку. Позавчера, когда над головой 
свистели пули, я очень боялся, но сдержал свои 
чувства. Я только один раз вылез из укрытия 
без надобности. На мое счастье, «чарли» не 
ожидали в эту минуту появления цели. Боль- 
ше я такой оплошности не допущу.

Пока мы выезжаем из лагеря только для 
проведения дневных операций, на ночь возвра- 
щаемся на базу. Но я слышал, что подготавли- 
вается крупная операция южнее Сайгона и мы 
не возвратимся на базу в течение нескольких 
дней, а может быть, и недель,

22 февраля 1967 года

Сегодня около двух часов ночи противник 
атаковал деревню в нескольких милях от базы. 
Мы быстро сели в машины и выехали, стре- 
ляя во все стороны. Но противник ожидал нас 
и открыл сильный ответный огонь. Некоторое 
время положение было напряженным. «Чарли» 
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упорно сопротивлялись и продолжали пажи- 
мать на нас, несмотря на то что с нашей сто- 
роны против них действовало около тридцати 
машин. Кругом свистели снаряды, мины и ну- 
ли. Шум стоял невероятный. Каждый выкри- 
кивал какие-то приказания, которые никто не 
выполнял. Визжа и плача, бежали вьетнамские 
жители, они то и дело падали на землю, пы- 
таясь прикрыть собой своих детей. Некоторые 
вьетнамцы собирались в группы и протягивали 
руки к небесам в безмолвной молитве. Я боль- 
шую часть времени разговаривал по радиоте- 
лефону с бронетранспортером управления ог- 
нем. Потом нашего белого артиллериста ранило 
в РУку. Я заменил его у орудия и начал стре- 
лять по дереву, на котором сидели три снай- 
пера. Должно быть, я попал в них, оттуда боль- 
ше не стреляли. Это показалось мне даже за- 
бавным, но только после того, как стрельба 
прекратилась. Вся эта кутерьма продолжалась 
около получаса, но мне показалось, что прошел 
целый год.
24 февраля 1967 года

Вчера была еще одна операция по прочесы- 
ванию местности. Мы вели поиск в лесной по- 
лосе, в которой оказалась вьетконговская де- 
ревушка. «Чарли» поблизости не было, но в 
деревне остались семьи солдат противника, по- 
этому обстрел деревни минометами оказался 
невозможным. Было очень жарко, а нам при- 
шлось много ходить пешком, так как проби- 
раться на бронетранспортерах было невозможно. 
Когда мы прочесывали деревню с заряжен- 
ными винтовками, дети бежали к своим мате- 
рям и плача цеплялись за них.
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У меня больше нет терпения ждать, когда 
прекратится эта кровавая война. Время тянет- 
ся очень медленно. Каждый день мы выезжа- 
ем на поиск, чтобы убивать и убивать. Если 
мы никого не находим и не убиваем, насту- 
пает разочарование. Смерть, которую я новее- 
дневно наблюдаю, ужасна. Надеюсь, что со вре- 
менем это выветрится из моей памяти,

26 февраля 1967 года

Товарищи по моему новому бронетранспор- 
теру, кажется, неплохие ребята, за исключе- 
нием, пожалуй, сержанта Янга. Лейтенант 
Вайет и водитель Слепиан — славные ребята. 
В нашем экипаже еще два негра: Гёрни из 
Луисвилла и сержант Имори. Имори учит меня 
обязанностям второго передового наблюдателя. 
Трех других ребят — Сачса, Гринфилда и Хик- 
мэна — я как следует еще не знаю. Сачс и 
Гринфилд просто приписаны к нашему транс- 
портеру, потому что тот, на котором они были, 
вышел из строя. Всем нам довольно тесно 
здесь.

27 февраля 1967 года

Сегодня утром обнаружили еще одну вьет* 
конговскую деревушку, скрытую за лесной по- 
лосой. Противник ушел из нее, захватив все, 
что было возможно: семьи, домашний скот, ве- 
щи. «Чарли» хитер, однако. Поскольку солдаты 
противника, возможно, спрятались где-ни- 
будь, мы все обстреляли и разрушили: под- 
земные ходы сообщения, окопы, дома. От на- 
шего обстрела дрожала земля. Все это было 
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похож© на карнавал сумасшедших! кругом ле- 
тает шрапнель, бьют струи огнеметов,v горят 
постройки, с пронзительным криком улетают 
птицы. Акерс чуть не подстрелил меня. У него 
заело затвор винтовки в положении «автомат», 
и он повернулся ко мне. Я едва успел бросить- 
ся на землю. Хорошо еще, что у него кончи- 
лись патроны. Трудно сказать, кто больше ис- 
пугался: он или я.

Когда мы отходили из этого района, один 
наш бронетранспортер наткнулся на мину. 
В тот момент мой транспортер находился спра- 
ва, в каких-нибудь пятнадцати метрах. Страш- 
но было видеть, как это огромное чудовище 
подскочило в воздух и развалилось на части. 
Но самое удивительное — никого из экипажа 
транспортера не убило.

Я живу в одной палатке с сержантом Имори. 
Он все время тревожится о своей жене, от 
которой не имеет известий вот уже три месяца. 
Он говорит, что она не может писать часто, 
потому что не умеет. Письма за нее пишут со- 
седи. Надеюсь, что он скоро получит весточку. 
Мне очень жалко его. Тяжело и грустно, когда 
долго не получаешь писем. Некоторым ребятам 
приходят целые пачки. А те, кто не получил 
ни одного, ходят с печальными лицами. Если 
бы только люди там, дома, знали, как несколь- 
ко строк от них поднимают настроение, мгно- 
венно меняют наше состояние. Сегодня мне 
прямо хоть избегай Имори. Он не получил ни- 
чего, а у меня письма от Марии Анн, от Зигги, 
матери, пакет шоколадных брикетов с орехами 
и еще одно поздравление от Диди. Она пишет 
замечательно. Надеюсь, Диди вскоре пришлет 
мне свою фотографию.

89



Мне досталось только два брикетика. Окру- 
жившие меня ребята сразу же все проглотили. 
Я не возражал. Так происходит со всеми, кто 
имеет глупость открывать посылку со сладо- 
стями у всех на глазах.

1 марта 1967 года
Мне кажется, я начинаю понемногу привы- 

кать к смерти. Сегодня утром мы увидели 
человека лет сорока, когда патрулировали с 
подразделением южновьетнамской армии. Он 
сидел в лесу. Южновьетнамский сержант за- 
подозрил, что это вьетконговец, и начал за- 
давать ему вопросы, но человек вскочил и по- 
пытался бежать. Южновьетнамский сержант 
расстрелял его из карабина. По-моему, он да- 
же не крикнул тому человеку остановиться.

Карабин — довольно точное оружие. Через 
несколько секунд внутренности сраженного вы- 
стрелами человека стали вываливаться в грязь 
на землю, обе его ноги буквально отсекло ну- 
лями. Все это было так ужасно, что я не мог 
пошевелить пальцем. Южновьетнамские солда- 
ты — это какие-то безумцы, жизнь человека для 
них ничего не стоит. Наверное, это потому, что 
они долгое время находятся на войне. Когда 
несколько минут спустя я как ни в чем не 
бывало ел консервы из боевого пайка, у меня 
мелькнула мысль, что такое же могут сделать 
и со мной. Тем не менее я съел всю банку.

2 марта 1967 года
Прошлой ночью нас впервые атаковали ми- 

нами. «Чарли» дали по нашему лагерю около 
пятнадцати залпов. Каждый залп нашел свою 
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цель. Когда разорвалась первая мипа, я спал. 
Земля содрогнулась от взрыва, я как ужален- 
ный бросился на землю, а в это время кто-то 
кричал: «Нас обстреливают!» То в одном, то 
в другом месте на базе взрывались мины. 
Я весь покрылся холодным потом и молил 
бога, чтобы все они миновали меня. Шрапнель 
свистела над нашим бункером, а я, не в силах 
сдержать себя, дрожал от страха, как желе. 
Сначала раздавался вой, потом сухой звук 
взрыва, затем свист рассекающих воздух 
стальных осколков. Единственное, что мы мог- 
ли сделать, это открыть ответный огонь из 
50-миллиметровых орудий и личного оружия. 
Это были самые страшные десять минут моей 
жизни.

Через пятнадцать минут все смолкло и мы 
облегченно вздохнули. Имори начал даже сме- 
яться, но я был не в состоянии присоединиться 
к нему. Удивительно, но я довольно скоро пос- 
ле этого снова заснул. Это была первая за де- 
сять дней возможность хорошо отдохнуть. Сер- 
жант Гоулас из экипажа того транспортера, на 
котором я был до этого, серьезно ранен. Боль- 
ше всех пострадал штаб, но мы еще не знаем, 
сколько там жертв.

Я не уверен, что местное население за нас. 
Они улыбаются нам днем, а ночью их сыновья 
обстреливают нас. Очень трудно распознать на- 
стоящего противника.

4 марта 1967 года

Сегодня мне исполнилось двадцать три года. 
Никогда не предполагал, что на двадцать треть- 
ем году жизни придется быть в таком отвра-
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тительном месте. Я весь пропитан серой жид- 
кой грязью с рисовых полей. Не мылся уже 
несколько дней. Мы участвовали в операции 
по поиску противника в районе Тан-Ан, около 
двадцати миль юго-западнее Сайгона. «Чарли» 
здесь повсюду. Вчера они обстреляли нас из 
леса, мы открыли ответный огонь из 50-мил- 
лиметровых орудий и убили около сорока солдат 
противника. Во второй половине дня тру- 
пы оказались под солнечными лучами и кру- 
гом стояла ужасная вонь. Следующие семь-во- 
семь дней будут горячими для нас,

7 марта 1967 года

Сегодня опять прочесывание местности и по- 
иск противника. Мы обнаружили его, но бро- 
нетранспортеры пройти туда не смогли. Мы вы- 
лезли из машин около леса, и командир при- 
казал прочесать его. От страха я все время 
потел. Наше отделение заняло позицию в до- 
мике, находившемся в средней части леса. Ос- 
тальные отделения роты возвратились к транс- 
портерам, чтобы не дать противнику отойти. 
Лейтенант Вайет приказал нам остаться на 
наблюдательном пункте в домике. Мы стали 
ждать. Я уже начал определять на планшете 
дистанцию стрельбы, но Вайет увидел в этот 
момент вьетконговцев и открыл по ним огонь 
из винтовки М-16. При этом он кричал: «Стре- 
ляйте, стреляйте по ним!» Я присел на пол и 
стал вызывать роту, а «чарли» в этот момент 
открыли ответный огонь. Слава богу, они стре- 
ляли не очень-то метко. Большая часть пуль 
пролетела у нас над головой. Бронетранспор- 
теры открыли огонь минуты через три, и «чар- 
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ли» отступили, но мы успели убить двух их 
солдат. Когда мы подсчитывали убитых, сер- 
жант Янг наподдал ногой тело вьетконговца, 
дабы убедиться, что тот убит. Живым он ос- 
таться никак не мог: пули прошили его от 
головы до пят. Янг попросил у меня нож. 
Я дал ему нож и увидел, как он отрезал у 
трупа палец и снял с него золотое кольцо. 
Я быстро отошел в сторону, даже не до- 
ждавшись, пока Янг вернет мой нож. Меня 
тошнило.

11 марта 1967 года

Дядя Сэм на несколько дней опоздал с по- 
дарком ко дню моего рождения, но я получил- 
таки его сегодня здесь, в госпитале «Пурпур- 
ное сердце». 7 марта наш бронетранспортер 
наскочил на мину. Ранило только меня. Не- 
которые, правда, получили небольшие ожоги. 
Мы ехали со скоростью около тридцати миль 
в час. Я сидел наверху, на задней части ма- 
шины. Внезапно раздался взрыв, и транспортер 
подскочил вверх. Потом, помню, меня окутало 
облако густой пыли и грязи. Я потерял созна- 
ние. Когда пришел в себя, то увидел, что 
лежу на полу транспортера. Меня осматривал 
со всех сторон Имори и все время спрашивал, 
как я себя чувствую. Я спросил его, что про- 
изошло. Он ответил, что мы наскочили на мину. 
Потом мое сознание опять затуманилось. Веко- 
ре я почувствовал, что меня поднимают, при 
этом ужасно болела голова. Я пощупал голо- 
ву рукой — на ней оказалась шишка величиной 
с мяч для гольфа. Они повернули мою голову 
набок, и я почувствовал, как по шее что-то
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потекло. Это была кровь. Осколок ударил меня 
в лоб над левым глазом. Все произошло так 
быстро, что у меня не было времени испугать- 
ся. Я благодарил бога, что остался жив.

Во второй половине дня меня отвезли в Си- 
ерру в госпиталь. В ту же ночь «чарли» об- 
стреляли эту базу минами. Я уж подумал, не 
охотятся ли они персонально за мной. Инте- 
ресно, сообщает ли командование о таких слу- 
чаях, как со мной, родственникам? Надеюсь, 
что нет, ведь такое сообщение только напрас- 
но встревожило бы их. Я возвращусь в свою 
часть, по словам доктора, как только приведут 
в порядок мою голову. Мне надо было бы по- 
пасть служить в медицинские части. Здесь ни- 
чего трудного и плохого, зато кругом хорошень- 
кие медицинские сестры. Получил еще одно 
письмо от Диди. Очень приятно,

13 марта 1967 года

Я снова в своей части. Сегодня видел Кри- 
стенсена. Настроение у него паршивое. Паул- 
сон снял его с должности водителя и назначил 
передовым наблюдателем. За это время у нас 
появился новый командир (нашего перевели в 
штаб батальона) — капитан Томас. Парень не- 
плохой, только, кажется, из верхушки обще- 
ства.

19 марта 1967 года

Временами «чарли» то приходят в отчаяние, 
то начинают сходить с ума. Накануне они об- 
стреляли нас из леса, но это для них оберну- 
лось скверно. Командир приказал нам контр- 
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атаковать, и все двадцать бронетранспортеров 
начали преследовать противника. Я проникся 
еще большим уважением к некоторым ребятам 
из нашего подразделения. Взять Гринфилда, 
например. Так он настоящий тихоня, но если 
посмотреть на него, когда вокруг свистят пули, 
а он, не обращая на них внимания, орудует у 
50-миллиметровой пушки, то вы решите, что 
это стальной человек. Кристенсен был отлич- 
ным водителем, но и Слепиан не хуже его. Он 
так ловко шнырял по джунглям, будто нахо- 
дился в них всю свою жизнь. Сачс передавал 
одновременно три радиограммы, в то время 
как я обслуживал радиотелефон, связывающий 
нас с командиром части.

Когда бронетранспортеры не могли больше 
продвигаться в джунглях, командир приказал 
некоторым из нас вылезти из машин и пресле- 
довать противника пешими. Это было страшным 
адом. Пространство вокруг буквально кишело 
пулями и минами. Некоторых ребят ранило, но 
к ним сразу же подбегали санитары и, подвер- 
гая себя опасности, оказывали помощь.

21 марта 1967 года

С 15-го я снова нахожусь в госпитале. Опять 
моя башка. Частые приступы головокружения 
и большие кисты на лбу. Надеюсь, что мне 
не придется мучиться, как прошлый раз. Рент- 
ген показал, что повреждений головного мозга 
нет. Когда я прибыл, то врач, если можно его 
так назвать, вскрыл кисты и оставил меня 
лежать на залитой кровью койке. Он ничего 
не дал мне от головокружения. Только сказал, 
чтобы я отдохнул и возвращался в свою часть.
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Он говорит, что у меня легкий невроз. Черт 
подери, сколько же может длиться этот невроз? 
На следующее утро рана загноилась, и мне 
пришлось валяться на грязной койке еще два 
дня, без какой-либо врачебной помощи. Места 
в палате для меня все еще нет. Попробовал 
подняться и походить, но, когда встал, голова 
закружилась и пришлось снова сесть. Несколь- 
ко раз я жаловался, но каждый раз получал 
от ворот поворот. На четвертый день я просто 
схватил врача за руку и показал на свою голо- 
ву — из раны сочился гной. «Что еще, черт 
возьми, тебе нужно?» — спросил он. Меня это 
так разозлило, что я был готов свернуть ему 
шею. Он почистил и промыл мне рану, причи- 
нив адскую боль. Санитары там, на поле боя, 
и то обходились со мной лучше.

23 марта 1967 года

Я снова в своей роте, которая находится 
южнее Сайгона. Говорят, я пропустил много 
боев. Погиб наш командир взвода лейтенант 
Олден, бедного Слепиана постигла та же участь. 
Я буду скучать об этом парне. Слепиан был 
чертовски хороший водитель и свой парень, 
правда слишком бесшабашный. Может быть, 
поэтому он и схватил пулю.

В лагерях, встречающихся на нашем пути, 
тысячи беженцев. Они живут в построенных 
на скорую руку хижинах из обломков досок 
и мятой жести. Эти несчастные люди действи- 
тельно страдают. Вчера мы сожгли деревню. 
Все исчезло в пламени в считанные минуты. 
Военные сгоняют пострадавших жителей в ла- 
геря для беженцев, иногда в новые деревни, 
96



но это бывает очень редко. В любом случае 
им приходится начинать все сначала, так как 
они навсегда потеряли свои рисовые поля, кур 
и домашних животных. Я слышал, что некото- 
рые молодые девушки отправляются в Сайгон 
и становятся там проститутками, чтобы как-то 
помочь своим семьям обзавестись новым хозяй- 
ством.

28 марта 1967 года

Только что вернулись с операции «Джанкшн- 
Сити», в которой нас использовали как б л о- 
кирующие части. Это были сплошные пережи- 
вания. Одна пехотная дивизия оттеснила вьет- 
конговцев в южном направлении, как раз в 
тот район, где находились наши бронетранспор- 
теры. Мы только того и ждали и, поскольку 
противник вышел прямо на нас, скосили его 
наповал. После этого все были очень веселыми 
и выпили много пива, но мне было как-то не 
по себе. Смерть есть смерть, неважно, кто уми- 
рает.

На днях у Имори умерла бабушка. Он тя- 
жело воспринял это, так как очень любил ее. 
Командование почему-то разрешило ему съез- 
дить домой на похороны. «Странно,— подумал 
я,— парень едет за тысячу миль, чтобы в пос- 
ледний раз увидеть мертвого человека, а тут 
мертвые грудами валяются вокруг».

Сегодня получил весточку от отца. Он и вся 
наша семья живут хорошо. Пройдет еще много 
месяцев и много пуль еще просвистит над 
моей головой, прежде чем я снова увижу их. 
В такие дни, как сегодня, мне часто кажется, 
что этой встречи может вовсе и не быть.
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Меня, должно быть, переведут в семнадца- 
тую роту. Не сомневаюсь, что сержант Паул- 
сон хочет избавиться от меня, потому что вьет- 
конговцы все еще не прикончили меня, хотя 
я и передовой наблюдатель. Для меня так даже 
лучше. Я устал таскаться пешком с этими пе- 
хотными крысами. Паршивое занятие. Никогда 
пе знаешь, вернешься ли назад. Иногда прохо- 
дит целая вечность, прежде чем кто-то ответит 
па нашу заявку о поддержке и начнет мино- 
метный обстрел. Заявка должна пройти слиш- 
ком много инстанций, прежде чем будет удов- 
летворена. Иногда «чарли» успевают отойти 
еще до того, как наши получат разрешение от- 
крыть огонь. Прежде чем произвести хоть один 
выстрел, им приходится связываться с коман- 
дованием авиации, сухопутным командованием 
и с южновьетнамской армией. Что же все-таки 
это за война? Говорят, что мы располагаем 
здесь большей огневой мощью, чем располага- 
ли во время первой и второй мировых войн, 
вместе взятых. Тем не менее вьетконговцы 
продолжают держаться. Я не могу этого по- 
пять. Каждый из них, должно быть, живет и 
умирает по сорок раз. Сегодня сорок один гра- 
дус. Жарко и душно.

3 апреля 1967 года

Только что вернулись из пятидневной опера- 
ции, в которой мы убили и взяли в плен много 
вьетконговцев. Большая часть из них попала 
в наши засады. Операция прошла довольно 
гладко, Наша рота прочесывала район, в ко- 
тором, как мы знали, скрывались «чарли», по- 
том мы отходили назад, оставляя в засаде от- 
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деление. Затем, когда мы, передовые наблюда- 
тели, замечали, что «чарли» вылезают из своих 
укрытий, мы давали сигнал роте и та напи- 
рала до тех пор, пока мы не получали мино- 
метную поддержку. Погибло несколько наших 
ребят. Когда «чарли» припирают к стенке, они 
дерутся как черти.

Фотографирую последнее время мало. «Чар- 
ли» все время держат нас в напряжении, а 
снимать во время боевых действий трудно. 
Я выполняю обязанности передового наблюда- 
теля, и мне совсем не до щелканья фотоаппа- 
ратом. Надо будет послать несколько отснятых 
пленок отцу, пусть он напишет, правильно ли 
я выбираю выдержку,

4 апреля 1967 года

Только что узнал, что наша рота отстранена 
на два дня от боевых действий. Это не удиви- 
тельно. Мы проехали через несколько городов 
с пятью мертвыми вьетконговцами, привязан- 
ными к нашим бронетранспортерам. Это, как 
я думаю, месть за наших солдат, убитых вчера. 
Вьетнамцы смотрели на них с ужасом. Но ви- 
нить их было бы несправедливо. Это было 
страшное зрелище י— окровавленные трупы, 
ставшие серыми от жары и грязи рисовых по- 
лей. Кое-кто из наших ребят измывался и уро- 
довал тела вьетконговцев. Я видел, что сержант 
Янг носит на шее нанизанную на шнурок пару 
высушенных ушей убитого вьетконговца. 
Я слышал, что другие наши солдаты отрезают 
у вьетконговцев даже половые органы. Мне, 
слава богу, никогда не приходилось видеть это.

Высшее командование приказало нашей роте 
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уйти из этого района. Кажется, крестьяне по- 
жаловались, что рота грабит и сжигает их до- 
ма. И они часто абсолютно правы. Мертвые 
тела, прицепленные к транспортерам, никак не 
помогают нам. Сейчас мы в своем батальоне, в 
базовом лагере «Бр.аво».

Пока мы находимся под следствием. Наст- 
роение в роте самое паршивое. Мы бы пред- 
почли сейчас искать «чарли», чем сидеть здесь 
в лагере. Большинство проклинают тех не- 
скольких ребят за то, что они подложили нам 
такую свинью. Но мы ведь солдаты той же 
роты. Пока это не кончится, нам ничего не 
остается делать, как стоять в карауле, пить 
пиво и пожинать плоды своих деяний. Многие 
ребята возятся со своими бронетранспортерами, 
как будто это их собственные машины: уста- 
навливают на них дополнительное оружие, ри- 
суют картинки на бортах. На одном транс- 
портере появились даже резиновые щитки от 
грязи. Уйма времени для того, чтобы помыться 
и написать письма. В общем-то это не так уж 
плохо, если бы над нами не висело это дело.

Только сейчас узнал, что моя старая пехот- 
ная часть потеряла восемьдесят процентов сво- 
его состава. Интересно, как там Ча-Ча и Аш- 
ворт.

Слышал также, что мой новый командир 
взвода, лейтенант из Северной Каролины, за- 
ставил пожилую женщину ползти по грязи, 
угрожая ей пистолетом, нацеленным в голову. 
Парень, кажется, крутой. Он любит вести учет, 
сколько человек убил.

Имори говорит, что он очень уж разозлился 
на ту старуху потому, что она отказывалась 
отвечать на вопросы о вьетконговцах.
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5 апреля 1967 года
Сегодня утром во время завтрака к нам на 

вертолете прибыл генерал из штаба и при всех 
на чем свет стоит разнес капитана Томаса. Он 
назвал нас «бандой воров и необученными 
собаками», а также сказал, что если Томас не 
отмуштрует нас как следует, то его понизят в 
звании. По правде говоря, это было забавное 
зрелище, когда наш командир стоял навытяж- 
ку, то и дело повторяя: «Да, сэр. Нет, сэр. Вы 
правы, сэр». Для меня все это настоящий удар, 
хотя я и старался не показывать этого. Это он 
ведь должен написать мне рекомендацию в ин- 
статут. Теперь, чтобы поправить положение, 
Томас съест нас с потрохами. Но уж я поста- 
раюсь остаться в стороне.

6 апреля 1967 года

Сегодня убили Гринфилда. Это был первый 
день операции «Хэммер» — по поиску и унич- 
тожению противника. С нами выехали два фо- 
™корреспондента: один из радиовещательной 
компании «Колумбия», а другой из националь- 
ной радиовещательной компании.

Стояла тишина. Мы с грохотом продвига- 
лись вдоль края леса, который отделял нас от 
мелкой речкп. Гринфилд сидел слева от меня, 
сразу за водителем. Неожиданно над головой 
просвистели две пули. Мы проползли по кры- 
ше бронетранспортера и спрыгнули в люк. Го- 
ловы наши возвышались над люком. Я вызвал 
командира минометного взвода и доложил, что 
нас обстреливают снайперы. Но, как всегда, над 
нами висели вертолеты, и поэтому минометчики 
стрелять не могли. Далеко из тыла вела огонь
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артиллерия. Мы открыли стрельбу из 50- и 
60-миллиметровых пушек. Я слышал, как Томас 
приказал прекратить огонь и пушки замолкли. 
Снайперы начали обстреливать нас снова.

Слева от меня раздался хрустящий звук. 
Я повернулся как раз в тот момент, когда из 
дырки в каске Гринфилда хлынула кровь. Его 
ранило, и он как подкошенный свалился на 
днище бронетранспортера. Я спрыгнул вниз за 
Гринфилдом, но лейтенант Вайет был уже 
возле него. Он пытался достать повязку и на- 
ложить ее, чтобы остановить кровотечение. 
Когда Гринфилд начал захлебываться собст- 
венной кровью, Вайет сунул ему в рот свои 
пальцы, чтобы кровь могла беспрепятственно 
вытекать наружу. «Держись, Гринфилд, дер- 
жись. Все обойдется», — успокаивал он беднягу. 
Гринфилд пошевелил головой.

Наши орудия вновь начали обстреливать лес. 
Я попросил Томаса, чтобы тот выслал вертолет 
за Гринфилдом. Он ответил, что вертолет уже 
вылетел, чтобы забрать командира третьего 
взвода, который тоже ранен.

К нам прибежал санитар из другого броне- 
транспортера, чтобы оказать Гринфилду пер- 
вую помощь. Он попытался открыть банку с 
морфием ключом, но тот сломался. «Вот зара- 
за!» Он попробовал отодрать крышку голыми 
руками, но порезал себе пальцы. Теперь повею- 
ду была и его кровь.

Сачс, которого едва не тошнило, пробормо- 
тал: «Он умер, ребята, он умер».

Вертолеты приближались, ведя огонь по лес- 
пой полосе. Наши пушки стреляли с максималь- 
ной скорострельностью. Мы подтащили Грин- 
филда к вертолету. Санитар отправился вместе 
102



с ним. Я знал, что вижу Гринфилда в послед- 
ний раз. Ни один человек не мог бы выжить с 
такой раной. Погиб еще один хороший парень.

Я вновь вспрыгнул на транспортер, и Вайет 
приказал нам прочесать местность, двигаясь по 
направлению к лесу. Фотокорреспонденты хоте- 
ли сойти, но мы не могли остановиться. Наша 
машина шла к речке. Парень из национальной 
радиовещательной компании вызвал вертолет, 
чтобы забрать их, но тот, что был из радио- 
вещательной компании «Колумбия», захотел 
остаться с нами. Вертолет прибыл, но вьеткон- 
говцы открыли по нему огонь. В довершение 
всего люди около вертолета наткнулись на ми- 
ну-ловушку. Вьетконговцы начали буквально 
поливать нас свинцом. Повсюду свистели пули. 
Мне показалось, что фотокорреспондент из на- 
циональной радиовещательной компании был 
ранен.

На частоте моей рации раздался голос с раз- 
ведывательного самолета. Летчики докладыва- 
ли, что видели около пятидесяти «чарли», вы- 
бегавших из леса в пятистах метрах восточнее 
нас. Они были на рисовом поле и бежали к 
реке. Вайет приказал нам выйти из машин и 
преследовать «чарли» пешком, ведя огонь на 
ходу.

Когда мы начали стрелять по реке, в ней ока- 
за лось примерно пятнадцать «чарли», которые 
прятались в тростнике. Мы перестреляли их 
как утят. Я убил третьего по счету человека.

Вот так все это произошло. Хорошенькое на- 
чало операции. Бедный Гринфилд. Всего лишь 
несколько дюймов левее, и покойником был бы 
я. Может быть, завтра настанет и моя очередь. 
Кто знает? Только вчера он рассказывал о де-
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вушке, на которой собирался жениться, когда 
вернется домой. Он был простым парнем. Хотел 
стать плотником.

Сегодня устал как собака, к тому же сквер- 
ное настроение. Эта операция продлится еще 
самое маленькое две недели. Когда только все 
это кончится?

10 апреля 1967 года

Сегодня утром «чарли» прервали наш завт- 
рак. Они открыли огонь по вертолету, который 
доставляет нам еду. Томас приказал нам занять 
места в бронетранспортерах, и мы двинулись 
в том направлении, откуда вели огонь снайпе- 
ры. Мы догнали четырех «чарли» на открытом 
месте и забросали их ручными гранатами. Они 
направились было к реке, но, естественно, не 
дошли до нее. Мы скосили их наповал и пошли 
дальше разыскивать остальных. Внезапно из ку- 
стов вышли еще двое вьетконговцев, и я раз- 
рядил в них свою М-16. Затем Сачс прицелил- 
ся в какой-то предмет, двигавшийся под водой. 
Это был вьетконговец. Когда он показался над 
водой, чтобы вдохнуть воздух, Сачс всадил в 
него всю обойму из тридцати патронов. Это бы- 
ло невероятно. Вьетконговец должен был уме- 
реть, вода вокруг него покраснела от крови. Но 
он повернулся и протянул к нам руки, прося 
пощады. Сачс заставил его замолчать навсег- 
да, разрядив в беднягу вторую обойму.

На обратном пути мы нашли одного из тех, в 
которого попал снаряд из нашей 50-миллиметро- 
вой пушки. Ему оторвало одну ногу, но он все 
еще ворочался в грязи. Гёрни, который сидел 
на транспортере, хотел прикончить его из 
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50-миллиметровой пушки, но Томас сказал:׳ 
«Подожди, я сам». Он вынул пистолет и раз- 
рядил его в голову раненого. Тот попытался 
было подняться, но тут же замертво свалился 
на землю. Я устал до смерти от этого кошмара.

15 апреля 1967 года

Снова в базовом лагере «Браво» у дельты. 
Результат нашей операции — около трехсот 
убитых и неизвестное количество раненых и 
неучтенных. Вьетконговцев трудно уничтожать. 
Если бы не бронетранспортеры, это было бы 
просто невозможно. Наша следующая операция 
будет в Долине Тростников. Мы и раньше бы- 
вали там. Транспортеры не могут ходить по 60- 
лотистой почве. Нас доставят туда на самоле- 
тах или вертолетах.

Получил письмо от приятеля Джонни Шире- 
ра. Он учится в рочестерском технологическом 
институте и считает, что я мог бы поступить 
туда же. Он пишет, что мой отец что-то пред- 
принимает для этого. Надеюсь, что мне повезет 
и я поступлю.

«Чарли» сегодня не показываются, но все 
равно я опять смертельно устал.

20 апреля 1967 года

Только что вернулись из Долины Тростни- 
ков. Прошли большой путь по грязи и воде, 
но противника не обнаружили.

Пока мы ждали вертолеты, которые долж- 
ны были нас доставить к бронетранспортерам, 
Хикмэн увидел на земле гранату противника 
и подошел к ней. Я крикнул ему: «Лучше ос-
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тавь эту дьявольскую штуку в покое!» Но он 
не послушался и поднял гранату. Эта штука 
неожиданно взорвалась, и Хикмэн повалился 
на землю. Когда бедняга пытался встать, он 
орал во все горло: «Моя рука! Боже мой, у 
меня нет руки!» Мы подбежали и наложили 
ему жгут, пытаясь остановить кровотечение до 
прибытия врача. Хикмэн плакал как ребенок и 
умолял нас найти его руку. «О боже мой, я но 
могу ехать домой в таком виде. Как же я по- 
еду?» Мы сделали вид, что ищем, хотя хорошо 
знали, что ничего не найдем, так как кисть 
разорвало на кусочки.

Ума не приложу, зачем этому дурню понадо- 
билось поднимать с земли гранату. Ну что ж, 
теперь он поедет домой, а все ребята из наше- 
го бронетранспортера собрались в моей палат- 
ке и напились до чертиков. Пойду, пожалуй, 
и я к ним.

24 апреля 1967 года

Ездил в Сайгон на три дня, чтобы побывать 
у врача со своей башкой. Черт возьми, что за 
место! Столько красивых женщин. Солдаты 
живут припеваючи. Посетил несколько ночных 
клубов и отведал отличные вьетнамские нацио- 
нальные блюда. Необыкновенный вечер. Ребята, 
которые служат там, живут себе горя не зная. 
Им даже нравится, что война длится так долго. 
Ни офицеры, ни сержанты ни на что не проме- 
няют ту жизнь, которую они там ведут. Сайгон 
заполнен множеством молодых людей, снующих 
повсюду на мопедах. Интересно, почему они 
находятся там, а не воюют здесь, вместе с 
нами.
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26 апреля 1967 года
Два дня пробыли в районе Рэч Кайен. Боев 

никаких не было, только прочесали местность 
и отошли назад. Слышал, что третий взвод про- 
шлой ночью попал под огонь. Он вел поиск 
противника самостоятельно. Один парень убит, 
трое ранены. Надеюсь, что они поправятся. На 
этот раз противник оказался хитрее нас.

Мне понадобится письмо от родных, чтобы по- 
лучить отпуск, отдохнуть и повеселиться. Ап- 
рель на исходе. Приближается период муссон- 
ных дождей.

5 мая 1967 года
Только что получил письмо от Диди. Опа 

пишет, что отец все еще пытается устроить ме- 
ня в рочестерский технологический институт. 
Он прочитал там одну лекцию, и они вроде 
бы обязаны ему. Может быть, отец и приобре- 
тет там какой-нибудь вес. Это хороший инсти- 
тут. Я просил Диди помочь мне. Отец дейст- 
вует в таких делах слишком неторопливо. Надо 
будет отослать ей все документы для поступ- 
ления.

8 мая 1967 года
Я опять в госпитале. Тот же случай — ране- 

ние осколком в голову. Опухоль все увеличи- 
вается, и врачи время от времени вскрывают 
ее. Господи, чего в этом госпитале только не 
насмотришься! Один парень прибыл с такими 
тяжелыми ранениями, что пытался покончить с 
собой. Я держал его, пока врач не сделал ему 
укол. Утром доставили одного из южновьетнам- 
ской армии. У него оторвало ногу, он закапал
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своей кровью весь пол. Вьетнамец ничего не 
говорил и не стонал. Наверное, думал о том, где 
взять себе другую ногу. Надеюсь, мне не при- 
дется испытать подобную муку.

Начался период дождей. Говорят, что они 
будут идти не переставая четыре месяца под- 
ряд. Наша рота вместе со строительным от- 
рядом строит временную базу в Долине Трост- 
ников. Там сейчас все залито водой. После это- 
го у нас будет только караульная служба и 
патрулирование.
15 мая 1967 года

Последнее время много думаю о людях, ко- 
торых я люблю, о войне, о женщинах и о мно- 
гом другом. Честно говоря, я запутался. Вести 
из Штатов ошарашивают меня. С одной сторо- 
ны, Стоукли Кармикел говорит, что негры не 
должны воевать за эту страну. С другой сторо- 
ны, кое-кто из негритянских лидеров думает 
совсем наоборот. Уверен, что большинство из 
них никогда не нюхало пороху. Но я-то знаю, 
что такое война, и знаю, что сыт ею по горло. 
Здесь, на войне, я понял, что во многом за- 
блуждался. Отец был прав, когда неоднократ- 
но говорил мне: «Ох, парень, видно, тебе не- 
легко придется познавать жизнь». Если я ког- 
да-нибудь выберусь отсюда целехоньким, то 
буду совсем другим человеком. Если ты хо- 
чешь получить что-то от жизни, надо обеими 
руками вцепиться в нее и держаться, не от- 
пускать. Раньше, когда учился в школе, я не 
понимал этого. Теперь я страстно хочу жить и, 
что бы ни встало на моем пути, добьюсь сво- 
его.

Думаю, что завтра вернусь к ребятам.
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17 мая 1967 года
Я снова в своей роте. Жарко. Мы опять в 

пути; спешим к месту завтрашней операции. 
Не знаю, в каком это месте. Возможно, нам 
придется оставить транспортеры и спешиться, 
потому что кругом грязь и топь. «Джипы» с 
трудом продвигаются по дорогам. Никогда не 
думал, что дожди могут причинить столько хло- 
пот и неудобств.

Все время прибывают новые ребята, а ста- 
рых или убивают, или переводят в другие 
части. Не успеваешь даже познакомиться. Не- 
сколько наших ребят переводят в 273-ю пехот- 
ную бригаду, а к нам пришли их солдаты. 
273-я бригада прибыла сюда на пять месяцев 
позже нашей дивизии, и этот обмен поможет 
нашей части сохранить численный состав до 
того, как кончится годовой срок нашей служ- 
бы. Меня не переведут, потому что один раз 
уже переводили. Второй перевод — это наруше- 
ние правил.

18 мая 1967 года

Пассмор — радиотелефонист командира нашей 
роты — сказал мне, что тот подыскивает себе 
еще одного радиотелефониста: ему нужны 
два. Я, не долго думая, спросил Томаса, нель- 
зя ли послать меня на эту должность. Он отве- 
тил положительно и обещал попытаться продви- 
нуть меня. Это здорово. Мне уже до чертиков 
надоело быть передовым наблюдателем. Парши- 
вое это дело — ходить в ночные патрули и си- 
деть в засаде. И вот теперь я на бронетранспор- 
тере командира роты. Многим это не нравится. 
Негр не должен знать штабных секретов. Я мно-
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го попотел, прежде чем получить такое место, 
поэтому к черту всех, кому это не по вкусу. 
Теперь меня не посылают на работы и я не 
стою в нарядах. Радиограммы передаются 
круглые сутки, поэтому Пассмор или я не от- 
ходим от приемников ни на минуту. Сержанты, 
которые все время норовили дать мне пинка, 
теперь стали относиться ко мне уважительнее. 
Боятся, что донесу на них. Конечно, я никогда 
этого не сделаю, а если бы и сделал, то комап- 
дир части все равно не принял бы никаких 
мер. Пассмор действительно трудится за двоих: 
несет вахту у радиостанции и подлизывается к 
командиру роты. Сейчас мы находимся в лаге- 
ре «Браво», но это ненадолго. Что-то готовится.

21 мая 1967 года

Только что вернулись из настоящего пекла. 
Мы два дня стояли наготове, в то время как 
пехота прочесывала местность и вела поиск 
противника. Наконец она напала на «чарли», 
но на этот раз те и не думали отступать, а пе- 
решли в контратаку. Пришлось вмешаться на- 
шим бронетранспортерам, и мы действительно 
дали им жару. Когда мы прибыли, положение 
пехотных частей было критическое — они уже 
выдохлись. У них были только винтовки М-16 
и пистолеты. Это был самый жаркий бой частей 
нашей дивизии в дельте реки Меконг. Участво- 
•вали почти все тридцать наших бронетранспор- 
теров. Мы буквально засыпали все вокруг сво- 
ими снарядами. Мы преодолели полосу скольз- 
кой грязи, вышли к вьетконговским оборони- 
тельным сооружениям и разгромили их. Вскоре 
«чарли» начали отступать. Из наших ребят 
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девятнадцать было убито, сорок шесть ранено. 
Но и мы убили около двухсот «чарли».

Главный удар приняла на себя вторая рота 
четвертого батальона 48-го пехотного полка. Но 
в бой пришлось вступить и летчикам, и 415-му 
артиллерийскому полку, и нашим бронетранс- 
портерам. «Чарли» добились нескольких попа- 
даний снарядами безоткатных орудий в наши 
бронетранспортеры. Ничего страшного.

Сейчас война идет действительно полным хо- 
дом. Ходят слухи, что мы можем начать насту- 
нательные действия наземных войск и на терри- 
тории Северного Вьетнама. Этак придется про- 
служить здесь не один, а все четыре года. От 
одной этой мысли можно свихнуться.

Из института ничего нет. Уж прислали бы 
хоть какой-нибудь ответа «да», «нет» или пусть 
даже «возможно». У меня впереди еще шесть 
месяцев службы. Где же, черт подери, письма 
из дому?

25 мая 1967 года

Идут дожди, и все как бы замерло. Лагерь 
«Браво» залит чуть ли не трехметровым слоем 
воды. Иной раз я предпочел бы быть на пере- 
довой, чем сидеть и слушать этих офицеров. 
Они болтают без умолку и хвастают своими 
победами или на поле боя, или над женщинами. 
Временами они ведут себя как дети, хотят, 
чтобы кто-то слушал их болтовню. А тебе в та- 
ких случаях, если не хочешь быть отправлен- 
ным на передовую, приходится слушать их, 
поддакивать и изображать радость. Единствен- 
ная возможность избежать этих рассказов — это 
молча лежать где-нибудь в стороне. Стоит толь-
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ко показать им малейший проблеск ума - и ты 
пропал. Особенно, если ты негр.

Прэтт и Гёрни — довольно смышленые негры, 
но когда бы ты ни встретил их, они всегда 
выполняют какую-нибудь грязнейшую работу, в 
то время как белые ребята валяются на кой- 
ках и наслаждаются жизнью. Двум белым пар- 
ням стало настолько стыдно, что они пошли 
сегодня к командиру роты и пожаловались на 
то, что Прэтта и Гёрни все время назначают 
на грязные работы. Надеюсь, что это принесет 
какую-нибудь пользу, хотя вряд ли.

Назначением на работы ведает сержант Па- 
улсон. Капитан Томас — толковый офицер и 
почти всегда относится ко мне хорошо, возмож- 
но, потому, что я его радиотелефонист. Но вре- 
менами он выходит из себя. Я сделал ошибку, 
показав ему однажды вырезку из газеты, кото- 
рую прислала Диди. В ней говорилось о том, 
как Мартин Лютер Кинг осуждает войну. «Во- 
зомнил себя бог знает кем этот Кинг! — рявкнул 
Томас. — Получил Нобелевскую премию и те- 
перь думает, что может править всем миром». 
И продолжал в таком же духе разносить Кинга 
в пух и прах. Я сказал, что считаю доктора 
Кинга человеком, который борется за справед- 
ливость для всех людей. Сказал, а потом спо- 
хватился и поспешил закрыть свой большущий 
рот, потому что у меня не было никакого жела- 
ния идти в ночной дозор.
6 июня 1967 года

Ура! Получил письмо от Кена Гилмена. Лиз 
сказала ему, что меня приняли в рочестерский 
технологический институт. Надеюсь, что это 
правда. Почему же не пишет об этом отец?
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Последние десять дней мы действовали в 
районе Тан-Ан, это немного южнее Сайгона. 
На днях убили двоих. Эту картину трудно бу- 
дет забыть. «Чарли» заметили с вертолетов в 
тот момент, когда они пытались удрать. Пуле- 
метчики изрешетили их пулями, а мы прикон- 
чили из 50-миллиметровых пушек. Люди были 
превращены в кровавое месиво из сырого мяса 
и грязи. Не очень-то приятная картина. Пасс- 
мора, второго радиотелефониста, начало тош- 
нить, и он получил пинка от командира. Про- 
шло уже шесть месяцев, а он все никак не мо- 
жет привыкнуть. Меня не тошнило, но после 
этой сцены обедать я все-таки не мог,

8 июня 1967 года

Да, это правда. Меня приняли. Утром полу- 
чил два письма. Одно из рочестерского техноло- 
гического института, другое от отца. Тот факт, 
что я принят, позволит мне выбраться отсюда 
на восемьдесят дней раньше. Нет сил ждать. 
Чертовски надоело жить в грязи, исполнять 
приказы и слушать, как тебя обзывают по-вся- 
кому старшине по чину. Паулсону доставляет 
удовольствие оскорблять солдат-негров. Я про- 
сто уверен в этом. Прэтт ненавидит его. «Слу- 
шай-ка, в один прекрасный день я «ошибусь» и 
прикокну этого сукиного сына вместо «чар- 
ли»,— сказал он мне, когда его третий раз под- 
ряд послали в ночной патруль.

Я побывал в 250 заданиях и участвовал 60- 
лее чем в 25 крупных операциях. Этого вполне 
достаточно для полного срока службы. Ходят 
слухи, что нас пошлют в демилитаризованную 
зону. Надеюсь, что это неправда. Но могут и
8 Дэвид Паркс ИЗ



послать. Мы убили много вьетконговцев в райо- 
не дельты реки Меконг. На нашем счету много 
жарких боев. Некоторые крестьяне считают нас 
убийцами мирных граждан. Это одна из глав- 
ных трагедий войны —масса невинных людей 
погибает или получает увечья. Некоторые ре- 
бята позволяют себе насиловать женщин и даже 
хвастают этим.

Недавно прибывший к нам негр Джоунс на 
днях убил мирного жителя на глазах его троих 
детей. Мы взяли под стражу этого человека 
потому, что у него не было удостоверения лич- 
ности. Мы загнали его вместе с женой и детьми 
в хижину и стали ждать прибытия местной 
полиции, которая должна была установить его 
личность. Этот человек два раза пытался вый- 
ти из хижины, но всякий раз Джоунс окриком 
возвращал его обратно. Ожидая прибытия поли- 
цейских, мы перекусили хлебом с салом, а по- 
том я вышел на улицу и примостился возле сте- 
пы подремать. Внезапно совсем рядом прозву- 
чали выстрелы из М-16. Это было так близко, 
что я подумал — меня ранило. Я бросился к 
Джоунсу и увидел, что он стоит возле лежащего 
па полу вьетнамца, который пытался встать. 
Из спины вьетнамца фонтаном била кровь. 
Джоунс, весь мокрый и трясущийся, стоял под- 
ле него. Джоунс сказал, что, когда вьетнамец 
побежал к двери, ему пришлось выстрелить в 
него. Дети громко плакали, держась друг 8а 
друга, а жена, встав возле мертвого на колени, 
причитала ужасным голосом. Пришел врач и по- 
пытался спасти этого человека, но его вмеша- 
тельство было бесполезно — вьетнамец умер. 
Между прочим, я заметил, как врач горько по- 
качал головой. Вскоре прибыла местная поли- 
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ция и сказала, что этот человек не имел ника- 
кого отношения к Вьетконгу. Плохо, что они 
не приехали чуть раньше.

Поздно вечером жена вьетнамца подала на 
нас жалобу местным властям. Наутро прибыла 
военная полиция, чтобы расследовать дело. Ко- 
мандир части сказал Джоунсу, чтобы тот не 
беспокоился, так как он всего лишь выполнял 
свои обязанности.

Я до сих пор не могу понять, почему этому 
парню так хотелось убежать из хижины. Самое 
ужасное то, что если бы мы его связали (а мы 
обязаны были сделать это), то он не пытался 
бы улизнуть и в этом случае остался бы жив. 
Единственной причиной того, что мы не связа- 
ли парня, было присутствие его близких. Мы 
думали, что им тяжело будет это видеть. Я по- 
стоянно думаю о его детях. Они будут ненави- 
деть нас всю свою жизнь. И кто осудит их за 
это?

12 июня 1967 года

Только что закончили двухдневные аэромо- 
бильные операции. Наши бронетранспортеры 
бездействуют из-за муссонных дождей. Смот- 
ришь на грязь, и кажется, что она уходит на 
милю в глубину. Когда приближаешься к полю 
боя на вертолете, чувствуешь себя, словно в аду. 
На подходе к боевой зоне вертолеты стреляют 
из всех пушек и пулеметов на полную мощь, 
чтобы подготовить место для нашей высадки. 
Я никогда не смогу привыкнуть к грохоту, ко- 
торый мы производим. Вокруг стоит такой шум, 
что ты никогда не знаешь, ведут ли «чарли» от- 
ветный огонь. Когда спрыгиваешь на землю,
8* Н5



кровь приливает к голове и ты молишь бога, 
чтобы «чарли» не начали в этот момент расстре- 
ливать тебя из пулемета или автомата. Спрыг- 
нув на землю, мы во всю мочь бежим к бли- 
жайшей канаве, молясь богу, чтобы не нарвать- 
ся на мину-ловушку или стальные шипы, 
покрытые ядом или навозом буйволов. Когда все 
разберутся и займут свои места, мы начинаем 
прочесывать местность. Мы участвовали в сем- 
надцати таких вылетах. Еще восемь вылетов —י 
и мы получим медаль за участие в аэромобиль- 
пых операциях. Механизированным частям при- 
ходится работать до потери сознания, чтобы 
получить такую награду.

Джоунс застрял во время такой операции в 
болоте на рисовом поле. Его вытаскивали отту- 
да с помощью вертолета. Интересно, что с ним 
произошло?

13 июня 1967 года

Вчера вечером смотрели кино, что бывает 
здесь довольно редко, но к концу фильма снай- 
перы начали обстреливать нас, целясь в луч ки- 
ноаппарата. Стреляли со всех сторон: и справа 
и слева, поэтому я помчался что есть прыти к 
колонне бронетранспортеров. Там никого не 
было, кроме перепуганного насмерть Гёрни. 
Этот парень настолько сдрейфил, что начал па- 
лить из пушки прямо через тент. Я спросил 
его: «Куда ты стреляешь? Ты ведь ничего не 
видишь». А он ответил: «Ты прав, друг, но если 
«чарли» слышат, что отсюда стреляют, они 
дважды подумают, прежде чем лезть сюда». Тог- 
да я сказал этому дурню: «Послушай, ведь 
«чарли» не в базе, а где-то за ее пределами».
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А он мне: «Ну и что же, пусть за пределами, 
зато они не придут сюда». Мне пришлось все- 
таки утихомирить Герни, а то он мог бы так 
убить или меня или еще кого-нибудь.

После того как мы немного пришли в себя, на 
поиск снайперов противника выслали разведы- 
нательную роту. Один солдат этой роты ушел 
слишком далеко вперед, и его по ошибке убили 
свои. Вьетконговцы спрятались в какой-то дере- 
вушке, и в результате перестрелки было убито 
пятнадцать мирных жителей. Была такая не- 
разбериха, что судить о том, от чьих пуль они 
погибли — то ли от наших, то ли от вьетконгов- 
ских, — невозможно. Очень много было случай- 
ных ошибок и недоразумений. Этот случай ос- 
тавил у меня очень тяжелое впечатление.

14 июня 1967 года

Если меня не уволят в начале сентября, то я 
наверняка окажусь в демилитаризованной зоне. 
До недавнего времени на этот счет ходили слу- 
хи, но теперь стало известно, что это правда. 
Батальон переведут туда, потому что наши 
боевые успехи расцениваются очень высоко. Го- 
ворят, что мы лучшие в дивизии. Вот чем нас 
отблагодарили в ответ на все старания. Разго- 
варивал с одним парнем, который только что 
прибыл оттуда, из демилитаризованной зоны. 
Говорит, что не вернется туда ни за какие ков- 
рижки.

28 июня 1967 года
В этом месяце нет житья от мин. Вчера, на- 

пример, бронетранспортер, на котором я обыч- 
ио ездил, нарвался на 500-фунтовую мину. Мы
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находились в сотне ярдов позади, когда раздал- 
ся взрыв и вверх взметнулся столб черного ды- 
ма. Здоровенный бронетранспортер подбросило, 
как игрушку. Когда мы подбежали, то увидели, 
что Гёрни и Сачса раздавило искалеченным 
броневиком. Тела Янга и Хоффмастера при- 
шлось собирать по кускам. Трудно поверить, 
что их больше нет в живых. Все остальные 
ребята, находившиеся в бронетранспортере, ра- 
пены. Я не могу дождаться того дня, когда вы- 
берусь отсюда. Чем меньше остается времени 
ждать, тем становится труднее. Живу только 
одной надеждой, что выдержу все это.

30 июня 1967 года

Сачс и Гёрни просто не выходят из моей го- 
ловы. Оба они по-настоящему хорошие ребята. 
Гёрни — спокойный и симпатичный негр, родом 
из Кентукки. Мы с ним назначили день, чтобы 
встретиться и побродить вместе по Нью-Йорку. 
Сачс — белый парень из Делавэра. Он всегда 
говорил о своей девушке, которая писала ему 
по три-четыре раза в неделю. Он и Гринфилд 
были особенно хорошими моими друзьями. Их 
обоих постиг мучительный конец.

4 июля 1967 года

Вчера опять участвовали в операции па вер- 
толетах, но противника не обнаружили. Когда 
нас высадили на землю, вооруженные вертоле- 
ты вели огонь настолько близко от нас, что ра- 
нили двоих ־— Диаса и Харриса, которым оста- 
лось служить всего двадцать шесть дней. Мек- 
сиканцу Диасу попало в плечо. Они оба лежа- 
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ли в грязи, и Диас все просил нас, чтобы мы 
помогли Харрису. Бедняга Харрис бился в боль- 
шой луже крови. Через несколько минут он 
умер. Похоже на то, что погибают как раз те 
ребята, которым осталось мало служить. Я то- 
же жду своей очереди.

7 июля 1967 года

Этой ночью нас обстреляли из минометов и 
пулеметов. Это уже третий раз за последние 
две недели. Доли, еще один почти выслужив- 
ший весь срок, получил ранение в руку, но 
думаю, он скоро поправится. Мне очень не хо- 
телось бы еще когда-либо участвовать в подоб- 
ной войне.

13 июля 1967 года

Только что вернулись из операции, которую 
проводили на реке. Вверх по течению пробира- 
лись на катерах, и это в целом заняло четыре 
часа. Трое ребят нарвались на мины-ловушки, 
но убит только один новичок Бартон. Мы при- 
были в этот район, чтобы подобрать троих вьет- 
конговцев, заявивших о добровольной сдаче в 
плен. Когда мы взяли их, они сообщили, что в 
лесной полосе находится больше сотни вьет- 
конговцев. Капитан Томас сразу же решил, как 
действовать. Он, Пассмор и я должны были 
идти к лесу вслед за вьетконговскими пленны- 
ми. Томас дал команду идти, но никто не дви- 
нулся с места. Было такое чувство, что «чарли» 
затаились в лесу и ждут, когда мы подойдем 
ближе. Никому не хотелось проверять, так ли 
это на самом деле. Томас повторил приказ.
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Опять никто не пошевельнулся. Тогда капитан 
вскинул свою винтовку и направил ее на нас. 
«Это что еще такое? — закричал он. — Ну-ка 
пошевеливайтесь! Пассмор, Паркс, к лесу, ша- 
гом марш!» Мы начали медленно продвигаться 
вперед, остальные пошли за нами. Я не мог не 
восхищаться храбростью этого человека, но, 
пока мы прочесывали лес, я проклинал его на 
каждом шагу. Если в лесу был бы хоть один 
«чарли», он наверняка взял бы нас на мушку. 
Но мы не обнаружили ни одной живой души. 
Весь остаток дня Пассмор ругал Томаса, назы- 
вая его «ослом, воображающим себя героем 
войны». Говорил он это, конечно, в отсутствие 
капитана.

18 июля 1967 года

Этой ночью я почти совсем не спал. Чувст- 
вую, что жить мне осталось немного. Времена- 
ми размышляю над тем, что лучше пусть убьют 
сразу, чем остаться калекой. Для меня было бы 
невыносимо ковылять весь остаток жизни на 
одной ноге или вообще без ног. Скоро получу 
краткосрочный отпуск. Чем скорее, тем лучше. 
Впереди самое большее — еще одна операция.

23 июля 1967 года
Осталось всего около тридцати суток. Томас 

говорит, что будем участвовать в операциях до 
конца сентября. Мне кажется, что у нас боль- 
шой недостаток в людях, так как многих из 
наших ребят переводят или в 273-ю пехотную 
бригаду в демилитаризованной зоне или в 
7-й учебный разведывательный полк к северу от 
Сайгона. Надеюсь, дядя Сэм знает, что делает. 
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24 июля 1967 года
Странная перемена произошла с нашим ко- 

мандиром роты. Он вдруг стал считать себя 
чемпионом по убийству «чарли». Без конца 
хвастает этим и насмехается над теми, кого 
убил. Я всегда уважал его больше, чем других 
офицеров, и, когда ему бывало трудно, старался 
помочь. Иногда он бывает настроен ко мне дру- 
желюбно, но чаще всего смотрит на меня, как 
на лакея. Пару недель назад мы сидели в ри- 
совом поле, ожидая* приказа. Ни с того, ни с 
сего он решил попрактиковаться в стрельбе из 
своего пистолета. Он заставил меня, словно 
мальчишку, бегать целых полчаса по грязи и 
устанавливать для него в качестве мишени ну- 
стые жестяные коробки из-под боевого пайка. 
На днях он уронил свой пистолет в грязь и 
приказал мне поднять его. Я знаю, он думал, 
что я почищу его, но я отдал ему пистолет и 
отошел прочь. Ох и разозлился же он! Пусть 
Пассмор чистит. Это его обязанность. Так и 
вышло, Пассмору пришлось-таки вычистить 
пистолет. Слишком много грязной работы я вы- 
поднял раньше, чтобы теперь подчищать что-то 
за Томасом.

Только что получили приказ об операции на- 
завтра. Это будет трехдневная операция и мои 
двадцать третий боевой вылет на вертолетах. 
Муссонные дожди все продолжаются. Я ску- 
чаю по нашим бронетранспортерам.
1 августа 1967 года

Мы в операции «Лэнсинг». Наша задача — 
очистить от противника шоссе № 4, соединяю- 
щее дельту реки Меконг со столицей.

Два дня назад «чарли» разбудили нас в два
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часа ночи и задали нам такую трепку, какой 
мы еще не видели. Она продолжается до сего 
времени. Мы должны были начать действия 
против них через несколько часов, но «чарли» 
застали нас врасплох. Они начали обстреливать 
нас ракетами, минами и всем, что имелось в их 
арсенале. Налетая друг на друга в темноте, 
мы бросились искать кто оружие, чтобы уби- 
вать самим, а кто надежное убежище. Наконец 
мы разобрались по своим бронетранспортерам 
и выехали с территории базового лагеря. В этот 
момент мне вдруг пришло в голову, что это бу- 
дет для меня последняя операция. Я вспомнил 
Харриса, Гёрни и других, кто не дотянул до 
конца считанные дни, и стал молиться, чтобы 
меня не постигла их участь. Мы уже прибыли 
в зону боевых действий, а я все молился. Мо- 
лился и, стараясь изо всех сил сохранить при- 
сутствие духа, перебирал в памяти все бои и 
походы, через которые прошел.

Мы уже вызвали вертолеты, когда пришло 
сообщение из зоны высадки десанта, что про- 
тивник атакует находившуюся там часть. То- 
мае приказал нам спешиться, и мы начали про- 
двигаться к ним на помощь. Пули свистели над 
нами в разных направлениях, и нельзя было 
понять, откуда стреляют. Мы пробирались полз- 
ком и одновременно стреляли, стараясь не по- 
пасть под пули своих. Я был глубоко благода- 
рен тем, кто научил нас ползать во время учебы 
в Форт-Райли. Положение той части, которая 
находилась в районе высадки десанта, стало 
настолько тяжелым, что Томас решил пройти 
кратчайшим путём, прямо через болото. Жидкая 
грязь доходила до пояса, но мы продолжали 
пробираться и стрелять на ходу.
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Неожиданно я почувствовал, что начинаю 
тонуть в трясине. Я несколько раз пытался вы- 
браться, но меня затягивало все глубже. Я уже 
остался позади всех, ребята подошли к лесу и 
обстреливали его. Звать кого-нибудь на помощь 
было бесполезно. В этом грохоте меня все рав- 
но никто не услышал бы. Противник продолжал 
вести шквальный огонь. Я почувствовал ужас- 
ную усталость, такую сильную, что даже страх 
пропал. Я подумал, что это конец. Пришел и 
мой час. Но тут, шлепая по грязи, кто-то при- 
близился ко мне. Это был сержант Паулсон. 
Этот выродок на сей раз показался мне анге- 
лом. Подтрунивая надо мной, он протянул вин- 
товку и помог мне выбраться из трясины, после 
чего мы оба вновь потащились вперед.

К рассвету мы окружили вьетконговцев, но 
они не сдавались. В этом районе их было около 
двух тысяч, они продолжали сражаться весь 
день. Вечером противник предпринял попытку 
вырваться из окружения, бросив в контратаку 
роту. Над территорией, где располагалась рота 
противника, был сбит санитарный вертолет, 
предназначенный для эвакуации раненых. По- 
гибло десять ребят, которые пытались спасти 
машину. Вьетконговцы знали, что у них был 
шанс прорваться из окружения, но наша артил- 
лерия не позволила им это сделать. Всю ночь 
мы слышали, как артиллерийские части обстре- 
ливали дороги, по которым отступали вьеткон- 
говцы.

Противник прорвался в одном месте, но уйти 
ему не удалось. Мы преследовали его по пя- 
там. Но у «чарли» было то преимущество, что 
опи хорошо знают свою страну. Им известно 
множество мест, в которых можно укрыться.
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3 августа 1967 года
Я устал, смертельно устал. Капитан Томас 

уже готов кончать эту канитель, но у высокого 
начальства другие планы на этот счет. Нас на- 
правляют еще в один район, в котором, возмож- 
но, есть противник. Они думают, что там где- 
то спрятались «чарли». Хотел бы я, чтобы эти 
«чарли» оставили нас в покое и убирались до- 
мой. Тогда меня отпустили бы в краткосрочный 
отпуск. Должен же я когда-то наконец восполь- 
зоваться им. Сейчас мы просто сидим на своих 
оборонительных позициях.
4 августа 1967 года

Вчера участвовали в воздушном рейде и об- 
наружили противника. Вьетконговцы занимали 
оборонительные позиции в лесной полосе. При- 
землившись, мы соединились с южновьетнам- 
ской ротой и сначала обстреляли лес, а потом 
провели поиск противника в лесной полосе на 
глубину четыреста ярдов. Такого труднопрохо- 
димого леса я еще никогда не видел. В лесу на- 
ходилось около пятисот вьетконговцев, поэтому 
мы вызвали авиацию и артиллерию, чтобы они 
провели для нас огневую подготовку. Потом 
мы обрушили на «чарли» все, чем располагали. 
Южновьетнамская рота потеряла сорок пять че- 
ловек, и нам стало труднее нажимать на «чар- 
ли». Чтобы испугать их и заставить выйти из 
леса, нам пришлось здорово пошуметь. Этот 
трюк удался — «чарли» стали отступать на се- 
вер, как раз туда, где находились южновьетнам- 
ские морские пехотинцы. Пехотинцы превра- 
тили «чарли» в фарш. Было убито примерно 
четыре сотни человек. Если бы они двинулись 
на нас, мы не выдержали бы их напора. Может 
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быть, мне все-таки удастся остаться живым, 
черт возьми. А сейчас, слава богу, мы возвра- 
щаемся в лагерь «Браво», на отдых.
11 августа 1967 года

Сегодня получил письмо от Диди. Она восхи- 
тительна, и я люблю ее. Постоянно пишет, при- 
сылает хорошие книжки, сладости и кое-какие 
продукты. Не могу дождаться, когда увижусь 
с ней. Прочитал присланные ею вырезки из га- 
зет, в которых рассказывается о волнениях там, 
в Штатах. У меня в голове все перепуталось, 
пишут о жестокости полиции и других подоб- 
ных фактах. Я начинаю все больше и больше 
задумываться? справедлива ли война, которую 
мы ведем?
15 августа 1967 года

С завтрашнего дня я в отпуске! И я заслужил 
его. Отпуск проведу в Маниле. Ох и повеселюсь 
же я там! Война идет к концу, по крайней мере 
для меня. Будет чертовски трудно возвращаться 
в этот ад. Это отлично — быть опять в Зулу, во- 
круг тебя всякие гидролокаторы и радиолокато- 
ры, и ты знаешь, что «чарли» туда никак не 
проберутся.
16 августа 1967 года
Манила

Вечером разговаривал по телефону с отцом. 
Мы говорили около получаса. Все это выглядело 
как-то нереально. Трудно верить в то, что я 
снова увижу свою семью. Я просто счастлив- 
чик. А ведь многие так и не вернутся домой. 
Когда вспоминаешь об этом аде во Вьетнаме, 
о грязи, крови и смерти, все кажется неверо-
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ятным. Ужасно сознавать также, что ты убивал 
кого-то, лишал кого-то жизни, пусть даже этот 
кто-то твой противник. Такой уж там, на вой- 
не, закон: или ты убьешь его, или он убьет 
тебя. Но тебе всегда хочется, чтобы убитым 
оказался он, а не ты.

Забавнее всего то, что я никогда по-настоя- 
щему не испытывал ненависти к «чарли», на- 
верное, потому, что почти никогда не видел их 
живыми. Я ненавижу не «чарли», а то, что 
они убили Гринфилда, Гёрни, Харриса и других.
4 сентября 1967 года

Вернулся в Зулу для окончательной проверки 
и оформления документов. Медосмотр и всякая 
подобная муть. Какая волокита с этим делом! 
Все это я мог бы сделать до отпуска, потом в 
отпуск, а потом и домой. Вместо этого я теперь 
должен снова ехать в лагерь «Браво», чтобы 
взять свои вещи.
9 сентября 1967 года

Через день я уезжаю домой. Ура!
Только что вернулся из «Браво». Ребят в ла- 

гере не было, они вели патрулирование в лесной 
полосе, поэтому мне и не удалось их увидеть. 
Пока я был в краткосрочном отпуске, убито не- 
сколько человек. Кто именно — точно не знаю. 
Зато видел Пассмора, которого переводят в 
штабную роту. Я никогда не любил его, но, ког- 
да он провожал меня до вертолета, на котором я 
должен улететь, я не мог не почувствовать жа- 
лости к нему. Долгое время мы служили вме- 
сте. На прощание я пожелал ему всего наилуч- 
шего, пожелал вполне искренне. Он в свою оче- 
редь сказал, что был бы рад встретить меня на
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той стороне океана, но чувствовалось, что на- 
дежды на возвращение домой у него нет.

Этот перелет на вертолете в Зулу, наверное, 
мой последний во Вьетнаме. Глядя вниз на ри- 
совые поля, которые так хорошо знаю теперь, я 
задавал себе вопрос, имел ли я право находить- 
ся там. Когда я попал в армию, таких вопросов 
у меня не возникало, но сейчас, когда я уез- 
жаю отсюда, вопросы появились. Там, в Штатах, 
во время начальной военной подготовки нам 
постоянно твердили, что этим людям нужна на- 
ша помощь, что они бедны и не знают, как 
справиться со своими проблемами, что мы обе- 
щали помочь им и поэтому не можем оставить 
их одних. Все это так, но временами мне каза- 
лось, что мы приносим им больше вреда, чем 
пользы.

У меня никогда не было чувства, что я сра- 
жаюсь за какое-то справедливое дело. Я воевал, 
чтобы остаться в живых самому, и я убивал 
других, чтобы они не убили меня. Теперь, когда 
все это позади, меня охватывает какое-то стран- 
ное чувство, когда я думаю, что со мной могло 
произойти. В самый разгар боя ты становишься 
настолько сильным, что можешь совершить 
невероятное. Но только когда все кончится, ты 
начинаешь осознавать это. Мне сейчас трудно 
поверить, что я по-прежнему полноценный чело- 
век с руками и ногами. Мне просто повезло и 
сопутствовало счастье.
11 сентября 1967 года

Мы летим в Штаты на хорошем старом аме- 
риканском самолете. Ребята сидят и улыбаются 
друг другу: до чертиков рады, что остались жи- 
вы и летят домой. Я тоже думаю только о том,
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что жив и невредим. Хотел посмотреть на рай- 
оны, в которых мы вели бои, но стоял легкий 
туман и мы слишком быстро набирали высоту. 
На самом деле Вьетнам очень маленькая стра- 
на. Многим из тех ребят, что находятся там 
внизу, не суждено быть пассажирами в таком 
воздушном путешествии, какое выпало мне. 
Глядя на нас, офицеры тоже улыбаются. Это 
летчики. Им, вероятно, пришлось повоевать пе 
меньше нашего. Но зато они не ковырялись в 
грязи под боком у противника.
12 сентября 1967 года
11 часов 30 минут

Вылетаем из Гонолулу. К обеду должны быть 
в Сан-Франциско.
16 часов 20 минут

Показалось калифорнийское побережье. Еще 
сорок восемь часов, и я перестану быть солдатом. 
13 сентября 1967 года

Еду домой. Уезжал 13-го и возвращаюсь 
13-го. Должно быть, это мое счастливое число. 
Белый парень, у которого я покупал билеты в 
аэропорту, несколько раз с презрением посмот- 
рел на меня. Он швырнул мне билет, как како- 
му-то заразному больному. Служба в армии 
сделала меня особенно чувствительным к подоб- 
ным вещам. Этот кассир напомнил мне, как со 
мной обращался кое-кто из белых офицеров. 
Да, я негр, и я вернулся домой — туда, где цвет 
кожи имеет значение. Я хорошо себя чувство- 
вал, пока летел на самолете из Намсвилля. Ду- 
мал, что все самое страшное и все проблемы 
остались позади. Черта с два! Впереди меня 
ждут новые.
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Цена 22 коп.


