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I. Коммуникационное изобилие

В начале была первая в истории всемирная спутниковая транс-
ляция — с Beatles, Марией Каллас, Маршаллом Маклюэном, 

Пабло Пикассо, — которую посмотрели в прямом эфире до 
400 млн человек. Выглядело это так: высоченные мэйнфреймы 
и централизованные системы обмена сообщениями, которые 
многочисленные пользователи отправляли со своих удаленных 
коммутируемых терминалов, уже существовавших в те време-
на. Затем появились сервисы электронной почты, факсы, фото-
копировальные машины, видеомагнитофоны и персональные 
компьютеры. Сегодня у нас есть электронные книги, облачные 
вычисления, сканеры, умные часы и умные очки, твиты, сото-
вые телефоны, превратившиеся в спутниковые навигаторы, му-
зыкальные инструменты и многопользовательские видеочаты. 
Даже изобретателям неясно, что будет дальше, однако эти и 
другие изобретения в сфере медиа, вышедшие на рынок только 
в последние десятилетия, убедили многих в том, что мы живем в 
революционную эпоху коммуникационного изобилия.

В соответствии с духом революции и историей всех прежних 
переворотов в способах коммуникации увлеченность, смешан-
ная с возбуждением, подогревает смелые разговоры о преодо-
лении телевидения, исчезновении печатных газет, вымирании 
бумажных книг и даже о конце грамотности в том виде, в каком 
она нам известна. В эпицентре этой революции — почти всеоб-
щая уверенность в том, что время дефицита эфирных частот, 
массового широкого вещания, предсказуемых национальных 
аудиторий прайм-тайма прошло и что всему этому идет на сме-
ну изобилие частот, фрагментированное узкое вещание и менее 
предсказуемые аудитории «длинного хвоста»1. Революционная 
эпоха коммуникационного изобилия, символизируемая Интер-
нетом, изображения которого сильно напоминают снежинки 
(илл. 1), структурируется новой мировой системой перекрыва-
ющихся и взаимосвязанных медиаустройств. Впервые в истории 

1 Наиболее известной работой является книга Криса Андерсона: 
Anderson C. The Long Tail, or Why the Future of Business Is Selling Less of 
More. N.Y.: Hyperion, 2006 (рус. пер.: Андерсон К. Длинный хвост. Новая 
модель ведения бизнеса. М.: Вершина, 2008).
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эти устройства, созданные на базе дешевых микропроцессоров, 
объединяют тексты, звуки и образы в цифровой, компактной, 
легко хранимой, воспроизводимой и транспортабельной фор-
ме. Коммуникационное изобилие позволяет отправлять и по-
лучать сообщения через многопользовательские интерфейсы 
в заданное время (как реальное, так и с отсрочкой) в рамках 
модульных, но в конечном счете глобальных сетей, которые до-
ступны и в финансовом отношении, и физически нескольким 
миллиардам людей, рассеянным по всему земному шару.

Потенциал этого нового способа коммуникации впечатляет, 
однако нельзя слепо переоценивать его разрушительную силу и 
его положительные последствия. Коммуникационное изобилие 
не приведет к раю на Земле. Большинство людей «участвует» в 
этой глобальной коммуникационной революции лишь косвен-
но. Неумолимые факты коммуникационной бедности нельзя 
игнорировать: большая часть мирового населения (сегодня при-
ближающегося к 7 млрд человек) все еще слишком бедна, чтобы 
купить книгу; по крайней мере треть никогда не звонила по те-

ИЛЛ. 1. Компьютерное изображение (splat map) глобального интернет-
трафика; закрашено по адресам интернет-провайдеров. Автор — 
Джованни Наварриа (Giovanni Navarria)
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лефону, и только у трети есть доступ к Интернету, картина рас-
пределения которого отличается крайней неравномерностью и 
значительным разрывом между теми, у кого есть доступ к его 
инструментам и техникам, и «интернет-спецами»2. В средах, 
наиболее насыщенных медиа, например, в обществах Исландии, 
Южной Кореи и Сингапура, цифровые границы, определяемые 
возрастными, половыми, классовыми, национальными и физи-
ческими различиями, видны невооруженным глазом. Даже сре-
ди молодежи, которая в богатых обществах считается наиболее 
грамотной в цифровом отношении стратой населения, социаль-
ное неравенство в доступе и способах применения цифровых 
медиа просто поражает3.

Все эти моменты должны отрезвлять нас. Тем не менее проис-
ходящая ныне революция в области коммуникаций — это все-
мирный феномен, который ставит под вопрос обычные разго-
воры о разделении между бедными и богатыми, между Севером 
и Югом. В самых разных регионах наблюдается взрывной рост 
информационных потоков. В глобальном масштабе сегодня, по 
общим оценкам, каждый день возникает 2,5 квинтлн байтов но-
вых данных; примерно 90% существующих сегодня данных были 
созданы за последние два года; ожидается, что в период до 2020 г. 
благодаря все более расширяющемуся использованию смартфо-
нов, планшетов, социальных сетей, электронной почты и других 
форм цифровой коммуникации глобальный объем цифровой 
информации будет удваиваться каждые два года. Под влиянием 
подобной динамики некоторые локальные тренды приводят к 
весьма странным результатам: например, мобильные телефоны 
сегодня для африканцев доступнее, чем чистая питьевая вода; 
в Южной Африке, отличающейся наиболее энергичной на кон-
тиненте, хотя все еще страдающей от сильного социального не-
равенства экономикой со значительной долей (примерно 40%) 
людей, живущих в бедности, агрегированное использование 
мобильных телефонов резко выросло в последнее десятиле-

2 См. различные подборки данных и иллюстраций на сайте: <www.
internetworldstats.com/stats.htm>. Время доступа — 10 января 2012 г.
3 Witte J.C., Mannon S.E. The Internet and Social Inequalities. N.Y.: 
Routledge, 2010; Nakamura L. Digitizing Race: Visual Cultures of the In-
ternet. Minneapolis: University of Minneapolis Press, 2008; Livingstone S., 
Helsper E. Gradations in Digital Inclusion: Children, Young People and the 
Digital Divide // New Media & Society. 2007. Vol. 9. P. 671–696.
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тие — более чем в четыре раза (примерно с 17% в 2000 г. до 76% 
в 2010 г.), так что теперь значительная часть южноафриканских 
граждан отдает мобильным телефонам (если они им по карма-
ну) приоритет перед радио, телевидением или персональным 
компьютером4. В других странах, даже столь разных, как Индия, 
США, Южная Корея и страны Европейского Союза, все больше 
данных, указывающих на то, что многие люди постоянно ощу-
щают сдвиг и в то же время прогресс в способах коммуника-
ции, влияющий и на бытовые мелочи. Нравится это людям или 
нет, старые привычки, связанные с широковещательными сред-
ствами информации, отмирают, а кое-где они уже умерли и по-
хоронены. Показательным примером является Индия: до 1991 г. 
в стране был только один государственный телеканал, однако 
последующее быстрое распространение независимых спутнико-
вых каналов привело не только к умножению числа новостных 
каналов, но и к появлению иных жанров, среди которых — регу-
лярные ток-шоу на политические темы, мультфильмы и куколь-
ные постановки с элементами политической сатиры, ежедневные 
опросы общественного мнения через СМС-сообщения. И все 
это сопровождается распространением «гражданских журнали-
стов», которые отсылают свои видеоклипы через компьютеры и 
мобильные телефоны5. В Индии, как и в других демократических 
странах, радио, телевидение и обычная болтовня все еще оста-
ются главными источниками новостей и развлечений для мно-
гих граждан; в разных частях света это единственные доступные 
средства информации. Однако в эпицентре коммуникационного 
изобилия массовая аудитория, постоянно следящая за широкове-
щательными радио- и телепередачами, стала исключением. Вме-
сто нее развиваются многочисленные аудитории разных форм 
и размеров, которым помогают распределенные коммуникации, 
радикально увеличивающие возможности выбора: теперь люди 

4 Оценки роста информационных потоков основаны на недавних ис-
следованиях IBM и International Data Corporation. См. данные, представ-
ленные в: Technology Revolution Moves Mountains of Data // International 
Herald Tribune. 2013. 10 June. P. 1, 8; данные по Южной Африке взяты 
из: Hutton J. Mobile Phones Dominate in South Africa. 2011. <http://blog.
nielsen.com/nielsenwire/global/mobile-phonesdominate-in-south-africa>. Вре-
мя дос тупа — 22 сентября 2011 г.
5 Mehta N. Television in India: Satellites, Politics and Cultural Change. L.; 
N.Y.: Routledge, 2008.
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могут выбирать, когда, каким образом и на каком расстоянии об-
щаться друг с другом.

Революция коммуникаций, которая дала миру телеграф и те-
лефон, вызвала небывалое оживление. На тематических панно 
в Бостонской библиотеке, выполненных знаменитым художни-
ком XIX в. Пюви де Шаванном, телеграф и телефон изображе-
ны в виде двух женских фигур, которые витают над электриче-
скими проводами; подпись гласит: «При чудесном содействии 
электричества речь мчится через пространство и с быстротой 
молнии доносит до нас волны хороших и плохих новостей». 
Коммуникационное изобилие вызывает схожее с переданным 
на этой картине горячечное ощущение брожения и жара. Ка-
жется, что настоящее отягощено радикальной неопределенно-
стью, не позволяющей предугадать будущие тренды.

Рассмотрим несколько небольших примеров, среди которых 
процессы в секторе коммерческой музыки, где (как утверждают 
представители индустрии) авторское право на какое-то время 
было аннулировано простыми технологиями воспроизведения 
и бесплатными методами электронной загрузки, которые грозят 
свести на нет доходы звукозаписывающих компаний. Кассета 
видеомагнитофона пришла на смену грампластинке, но вскоре 
ее заменил компакт-диск, которому сегодня тоже нашлась за-
мена — mp3-плейеры. Или посмотрите на то, что происходит 
в области электронных книг. Несмотря на заверения тех, кто 
считал, что «книга — это как ложка, молоток, колесо или нож-
ницы: после того, как они были изобретены, ничего лучшего 
уже не придумаешь»6, производители планшетных устройств 
для чтения и сетевые продавцы бумажных и электронных книг 
оказывают значительное давление на ценообразование и мето-
ды распространения традиционных для книгоиздания бизнес-
моделей. Как и в случае бесплатной или дешевой музыки, за-
гружаемой из сети, книги, поставляемые в цифровой форме, 
вызывают серьезные вопросы — но уже не о том, какую роль 
в будущем будут играть традиционные книгоиздатели, а о том, 
останутся ли книги в той или иной форме и избирательное 

6 Умберто Эко в разговоре с Жаном-Клодом Карьером: Eco U., Carriè-
re J.-C. This is Not the End of the Book: A Conversation about the Past, Present 
and Future. L.: Harvill Secker, 2011. P. 4 (рус. пер.: Эко У., Карьер Ж.-К. Не 
надейтесь избавиться от книг! СПб.: Симпозиум, 2010).
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«чтение ради чтения» важным средством извлечения смысла из 
жизненных впечатлений, лучшим и наиболее приятным проти-
воядием от бесчувственности скучной и пустой жизни в эпоху 
мультимедийных развлечений7. Потрясения и сдвиги заметны и 
в мире газет, где ряд факторов — падение рекламных доходов, 
слияния и поглощения, независимая гражданская журналисти-
ка, конкуренция со стороны электронных устройств и меняю-
щиеся общественные представления о новостях и развлечени-
ях — вызвали глубокую обеспокоенность будущим массовых 
бумажных газет. Некоторые комментаторы даже предсказыва-
ют, что со временем они полностью исчезнут с уличных разва-
лов, из кафе и с кухонных столов.

Беспокойную возбужденность, вызванную наступлением 
коммуникационного изобилия, часто сложно истолковать; пред-
сказания экспертов оценить также достаточно трудно. С опреде-
ленной долей уверенности можно сказать, что мириады изме-
нений в сфере коммуникаций предвещают исторический сдвиг, 
которым завершится эпоха широкого теле- и радиовещания на 
ограниченном числе эфирных частот. Ушли те времена, когда, 
как, например, в 1950-х, транслировавшийся по американскому 
телевидению ситком «Я люблю Люси» смотрели более чем 70% 
семей, имевших телевизоры, или когда еще больше семей (при-
мерно 83%) смотрели выступление Элвиса Пресли в «Шоу Эда 
Салливана». Остались в прошлом дни (которые я помню), когда 
дети играли с самодельными телефонами из консервных банок, 
соединенных проволокой; больше не бывает вечеров, когда детей 
сначала загоняли бы в ванную комнату, чистили им уши, а затем, 
одев в халатики и усадив на диван, заставляли бы в полном мол-
чании слушать радио. Порой прямые телевизионные трансляции 
(спортивных состязаний, политических событий, катастроф и 
конкурсов певцов) еще соединяют разрозненные аудитории, од-
нако воспоминания об эпохе массового широкого вещания и его 
различных средствах коммуникации быстро выветриваются.

В гуще современной революции у людей больше нет теле-
фонных справочников, и они не запоминают номера телефонов 

7 См.: Jacobs A. The Pleasures of Reading in an Age of Distraction. Oxford: 
Oxford University Press, 2011; преемственность между бумажными кни-
гами и электронными подчеркивается в работе: Piper A. Book Was There: 
Reading in Electronic Times. Chicago: University of Chicago Press, 2012.
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наизусть. У большинства людей уже не бывает случаев, когда бы 
их волновал заранее заказанный телефонный звонок в другой 
город. В старых документальных фильмах можно увидеть ин-
тервью с людьми, которые смотрят в камеру с нервной враж-
дебностью, но теперь такого не бывает; камеры, раньше счи-
тавшиеся инструментом вторжения в личную жизнь, сегодня 
стали своеобразными усилителями значимости каждого. При 
упоминании о радио можно ожидать лишь смешков; и никто не 
думает о том, что бакелитовое ламповое радио является источ-
ником ретронима, используемого для описания беспроводных 
соединений различных стационарных и переносных устройств 
связи, как больших, так и малых. Печатные машинки встреча-
ются только в магазинчиках сувениров. Пейджеры почти забы-
ты. Старые шутки о телевидении, которое называли жеватель-
ной резинкой для глаз и «средним» (medium), поскольку оно не 
является ни редким, ни высококачественным, сегодня кажутся 
плоскими. Даже «диванный овощ» представляется фигурой из 
далекого прошлого. Немногие люди задумываются о превраще-
нии слова «text» в глагол*. Написание и получение рукописных 
писем и почтовых открыток стали редким ностальгическим 
удовольствием, а такие формальные прощания, как «Искренне 
Ваш» или «С совершенным почтением», давно уступили место 
выражениям вроде «всего наилучшего», «спасибо», «мои по-
здравления» или просто пробелу.

У многих занятых, хорошо образованных людей почти не бы-
вает свободного времени; быстро приходит в упадок искусство 
ничегонеделания или созерцания видов из окна; та же судьба 
постигла еще одно древнее удовольствие, по крайней мере если 
говорить о людях, которые могут его себе позволить, — чте-
ние хорошей книги, с которой можно забраться под одеяло. То 
же самое можно сказать об одиноких прогулках по парку без 
самсунга в руке или айпода, вставленного в ухо. Вскоре после 
публикации этой книги приводимые в ней примеры будут ка-
заться устаревшими, на смену им придут (к примеру) мобиль-
ные телефоны с лазерными клавиатурами и голографически-
ми дисплеями или миниатюрные компьютеры, которые будут 
носить как ручные часы, но все это лишь подтвердит общий 
тренд. В крайне разных условиях Сеула, Лондона и Мумбаи на-

* to text — отправлять СМС-сообщения, «эсэмэсить». — Примеч. пер.
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блюдается одна и та же картина: многие офисные работники 
подтверждают то, что обеденное время они тратят на быстрый 
перекус, совмещаемый с просмотром электронной почты или 
Интернета, а не на физический отдых от рабочего места; чле-
ны семей говорят, что совместный просмотр телевизора, если 
не брать спортивных программ и реалити-шоу, больше не спо-
собен соперничать с магнетическим притяжением мобильных 
телефонов, планшетов и настольных компьютеров; а подрас-
тающее поколение, встраивающееся в общее движение, не вы-
нимая айпода из ушей, ежедневно и еженощно проводит по не-
сколько часов в Интернете, обычно связываясь друг с другом с 
помощью мобильных приложений, охватывающих все закоулки 
так называемого виртуального мира.

Ключевым маркером общего тренда мультимедийного насы-
щения выступают заметные изменения в содержании и достав-
ке новостей8. Коммуникационное изобилие вызывает в обще-
стве споры о будущем газет в их печатном виде. Защищая их, 
некоторые комментаторы настаивают на том, что хотя газеты 
теряют свои доходы, отбираемые у них сетевыми ресурсами, 
газетные журналисты, работающие в хорошо оборудованных 
новостных редакциях с налаженными связями, остаются «мо-
торами контента» (как говорят американские журналисты) для 
радио с участием слушателей, телевизионных новостных шоу, 
блогов и твитов. Аргумент неплох, поскольку такие газеты, как 
«New York Times», «El País» и «Yomiuri Shimbun» (японский еже-
дневник, который считается наиболее массовой газетой во всем 
мире), скорее всего, не уподобятся вымирающим динозаврам. 
Несомненно, остается пространство для их перестройки и под-
гонки под сетевые форматы — например, за счет комбинации 
подписной системы и рекламы, позволяющей доставлять ново-
сти на планшеты.

Однако в эпоху коммуникационного изобилия экология про-
изводства новостей и их оборота претерпевает быстрые изме-
нения9. Новостные источники и потоки диверсифицируются и 

8 См., например: Downie L., Jr., Schudson M. The Reconstruction of Ameri-
can Journalism // Columbia Journalism Review. 2009. 19 October.
9 Schudson M. On Journalism and Democracy: Tocqueville’s Interesting Er-
ror. Публичная лекция, прочитанная в Центре исследований демокра-
тии (Centre for the Study of Democracy) в Лондоне 3 февраля 2010 г. 
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множатся. Симптоматичным представляется то, что многие хо-
рошо разбирающиеся в медиа молодые люди в столь различных 
странах, как Южная Корея, Сингапур и Япония, более не обра-
щают внимания на «пакетные» источники новостей; они не слу-
шают сводки новостей по радио и не смотрят новостные пере-
дачи по телевидению. Гегель однажды записал в своем дневнике 
мысль, ставшую впоследствии знаменитой: «Чтение утренней 
газеты — это утренняя молитва реалиста. В ней мы ориенти-
руем себя по отношению ко всему миру в целом»10. Цифровое 
поколение, как его иногда называют, делает все иначе. Оно от-
казывается от старой привычки извлекать из утренней газеты 
самую свежую информацию, хотя раньше (в начале 1960-х) 
такая привычка была у четырех из пяти американских граж-
дан. Теперь любимыми источниками новостей стали интернет-
порталы. Дело не в том, что молодое поколение не интересуется 
новостями — напротив, ему нужны горы новостей, по первому 
требованию, в моментальной, но «не пакетной» форме, новости, 
которые доставляются иначе, т.е. не только по утрам, но весь 
день и всю ночь.

Неудивительно, что под давлением столь значительного ко-
личества перемен многие наблюдатели, даже из самой газетной 
индустрии, стали предупреждать о грядущем исчезновении га-
зет. Они указывают на постоянно растущее число данных, под-
тверждающих то, что традиционные модели газетного бизнеса 
приближаются к критической отметке, поскольку их тянут вниз 
сетевые конкуренты (такие как YouTube, позволяющий делиться 
видеоматериалами в реальном времени, и Twitter) и значитель-
ное падение доходов от частных объявлений и иллюстративно-
изобразительной рекламы11. Другие наблюдатели специально 
дают бредовые комментарии, призванные шокировать, — на-
пример, о том, что за два года до 2009 г. аудитория газет в США 
упала на 30%, исчезло более 160 крупных изданий и было уни-

10 Miscellaneous Writings of G.W.F. Hegel / J.B. Stewart (ed.). Chicago: 
Northwestern University Press, 2002. P. 247; об исходе молодежи из тради-
ционной газетной культуры см.: The State of the News Media: An Annual 
Report on American Journalism // Pew Project for Excellence in Journalism. 
Washington, DC, 2008.
11 Fallows J. How to Save the News // Atlantic Magazine. June 2010; Var-
ian H. A Google-Eye View of the Newspaper Business // The Atlantic. 2011. 
10 May.
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чтожено 35 тыс. рабочих мест; они же предсказывают, что при 
сохранении актуального тренда в США после 2043 г. газеты 
вообще не будут печататься12. Более умеренные наблюдатели 
указывают на то, что, хотя заметны определенные тревожные 
процессы (например, менее 20% американцев в возрасте от 
18 до 34 лет читают ежедневную прессу), общие тренды намно-
го сложнее; тем не менее они согласны с тем, что в сравнении 
с канувшей в прошлое эпохой представительной демократии, 
когда печатная культура и аудио-визуальные медиа ограничен-
ного частотного диапазона выступали в тесной связке с поли-
тическими партиями, выборами и правительствами, а потоки 
коммуникации имели форму широкого вещания, замкнутого 
в государственных границах, в наши времена всё иначе. Сдвиг 
к мультимедийным платформам и порождаемой пользователя-
ми коммуникации привлекает намного больше людей к выслу-
шиванию других, наблюдению за ними и прямому разговору с 
ними, чем к традиционным медиаисточникам. По крайней мере 
так считает большинство комментаторов.

НОВШЕСТВА
Как и в каждой предшествующей коммуникационной револю-
ции (вспомним о потрясениях, вызванных внедрением печатно-
го станка, радио, фильма или телевидения), эпоха коммуникаци-
онного изобилия порождает преувеличения, ложные надежды и 
иллюзии. Томас Карлейль надеялся на то, что печатный станок 
низвергнет все традиционные иерархии, включая монархии и 
церкви. «Благодаря шрифту из подвижных литер он первым об-
легчил работу переписчиков, — писал он, — распустил наемные 
армии и разжаловал большинство королей и сенатов, создав со-
вершенно новый демократический мир». Или взять другой при-
мер: Д.У. Гриффит предсказывал, что изобретение кинематогра-

12 См., например: Meyer P. The Vanishing Newspaper: Saving Journalism 
in the Information Age. Columbia, MO: University of Missouri, 2009; The 
Collapse of the Great American Newspaper / C.M. Madigan (ed.). Lanham, 
MD: Ivan R. Dee, 2007; Life in the Clickstream: The Future of Journalism // 
Media, Entertainment and Arts Alliance. 2008. <http://www.alliance.org.au/
documents/foj_report_final.pdf>; Life in the Clickstream II: The Future of 
Journalism // Media, Entertainment and Arts Alliance. 2010. <http://www.
thefutureofjournalism.org.au/foj_report_vii.pdf>.
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фа приведет к тому, что школьников «будут практически всему 
учить посредством кинокартин», и им «уже никогда не понадо-
бится читать историю»13. Революции всегда порождают странные 
фантазии и преувеличенные ожидания. Наша революция — не 
исключение, по крайней мере так думают умные люди. Однако, 
если оценивать по скорости, размаху и сложности, новая галак-
тика коммуникационного изобилия не имеет прецедентов. Циф-
ровая интеграция текста, звука и изображения — совершенно 
новое для истории явление. И то же самое можно сказать о ком-
пактности, портативности и доступности широкого спектра ком-
муникационных устройств, способных обрабатывать, отправ-
лять и получать информацию в легко воспроизводимой форме, 
в больших количествах, через огромное географическое расстоя-
ние, за крайне небольшое время, а иногда и мгновенно.

Технические факторы играют ключевую роль в этих сейсми-
ческих преобразованиях, происходящих в настоящее время. 
С самого начала этой революции вычислительная техника по-
стоянно менялась, что привело к драматическим последствиям, 
изменившим повседневную жизнь пользователей во всемирном 
масштабе. Количество транзисторов, которые можно без осо-
бых затрат разместить на одной интегрированной микросхеме, 
увеличивается в два раза примерно каждые два года (в соот-
ветствии с так называемым законом Мура14). Емкость памяти, 
скорость обработки данных, сенсоры и даже число пикселей в 
смартфонах и цифровых камерах — все это также росло по экс-
поненте. Постоянные революционные изменения увеличили по-
лезность и распространенность цифровой электроники едва ли 
не во всех сегментах обыденной жизни, а также на рынках и в 
правительственных организациях в целом, так что теперь сжатие 
пространства-времени в глобальном масштабе становится реаль-

13 Carlyle T. Sartor Resartus. L., 1833; цит. из Д.У. Гриффита приводится 
по: MacCann R.D. The First Film Makers. Metuchen, NJ: Scarecrow, 1989. 
P. 5.
14 Закон назван по имени одного из основателей компании Intel, Гор-
дона Э. Мура, в чьей классической работе по этой теме отмечалось, 
что число компонентов в интегрированных микросхемах удваивалось 
каждый год с изобретения такой микросхемы в 1958 г. и до 1965 г. Мур 
(в 1965 г.) предсказал, что этот тренд сохранится по крайней мере еще 
одно десятилетие. См.: Moore G.E.. Cramming More Components onto In-
tegrated Circuits // Electronics. 1965. Vol. 38. No 8. P. 4–7.
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ностью, а иногда и производственной необходимостью, как, на-
пример, в случае преобразования бирж в такие пространства, где 
компьютерные алгоритмы (так называемые алгоботы) програм-
мируются на автоматическую покупку и продажу ценных бумаг, 
валют и товаров за временные промежутки, составляющие мень-
ше, чем 200 микросекунд. Дешевая и надежная трансграничная 
коммуникация становится нормой для все большего числа людей 
и организаций. Тирания расстояния и медленных связей низвер-
гнута, особенно в таких географически изолированных странах, 
как Гренландия и Ирландия, которые имеют самый высокий уро-
вень использования Интернета (более 90% населения). Низложе-
ние этой тирании указывает на то, почему в обществах, наиболее 
насыщенных медиа, люди считают мгновенные коммуникации 
чем-то само собой разумеющимся. Их закоренелые привычки об-
наруживают себя в ругательствах, изрыгаемых ими, когда они те-
ряют мобильные телефоны или когда интернет-соединение про-
падает. В таких случаях они начинают паниковать, погружаются 
во фрустрацию и клянут все на свете.

Историческую новизну насыщения общества быстрыми ме-
диа, сжимающими пространство, легко проглядеть или проиг-
норировать, но на самом деле он не может не поражать. Когда 
четыре десятилетия назад Дайан Китон в фильме по сценарию 
Вуди Аллена «Сыграй это снова, Сэм» (1973) говорит своему 
мужу-трудоголику, что ему следовало оставить в офисе номер 
телефона-автомата, мимо которого они пройдут, — на случай, 
если из офиса захотят ему позвонить, это была удачная шутка. 
Однако вскоре юмор превратился в современную реальность. 
Все большее число людей приучаются к коммуникациям в ре-
альном времени; и, словно бы они были рождены, чтобы про-
верять свои сообщения, они ожидают мгновенных ответов на 
свои мгновенные послания. Их жизни, если только они не спят, 
уподобляются безостановочным актам быстрой коммуникации 
с другими, осуществляемой за счет медиа. Например, за один-
единственный час человек может отправить несколько писем 
по электронной почте, несколько СМС-сообщений и написать 
несколько твитов, посмотреть какую-то телепрограмму (в сети 
или просто по телевизору), переключиться на цифровое радио, 
сделать звонок по старому доброму проводному телефону, про-
смотреть газету, открыть дневную почту и даже изыскать не-
сколько минуток на личные разговоры.
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На практике из-за различий в благосостоянии и доходе, при-
вычках и нехватке времени только меньшинство выполняет 
так много коммуникационных актов за незначительное время. 
У большинства людей еще бывает «время для размышлений». 
У них опосредованные медиа акты коммуникации носят спора-
дический характер, они неравномерно распределены и претер-
певают постоянные изменения. Доступные данные по трендам, 
естественно, обычно ненадежны: их проблема в грубых показа-
телях, отсутствии исторической информации и уже встроенном 
в них устаревании. Однако при внимательном исследовании и 
на фоне более общих трендов агрегированные цифры выявля-
ют долгосрочный поступательный рост личного вовлечения в 
мультимедийный процесс коммуникационного изобилия. Если 
не брать изобретения человеческого языка, который Жан-Жак 
Руссо называл «первым общественным установлением»15, ни 
один предыдущий способ коммуникации не получил столь ши-
рокого, общего и динамичного распространения в повседневной 
жизни людей. Газеты циркулировали по гостиным, кофейням и 
кухням, однако их все еще можно было не заметить, отложить 
в сторону, ими можно было выстлать ящики стола, завернуть в 
них мясо или рыбу, также они могли пригодиться для разжига-
ния костра. У телефона было свое постоянное место — в каби-
нете, на кухне или в гостиной; и хотя у него были свои эффекты 
гало, поскольку он менял повседневные привычки и ожидания 
пользователей, последние все еще могли свободно уклоняться 
от его звонков, часто по причине дороговизны.

Цифровые медиа-инструменты, которые служат архитектуре 
коммуникационного изобилия, могут быть разными. Они на-
ходятся за пределами известного различия между «горячими» 
и «холодными» медиа, проведенного Маршаллом Маклюэном 
(илл. 2)16. Маклюэн верно понял то, что различные медиа по-
разному и в разной мере ангажируют пользователей. Некото-

15 Rousseau J.-J. Essai sur l’origine des langues // Rousseau J.-J. Collection 
complète des oeuvres de J-J. Rousseau, citoyen de Genève. Geneva, 1782. 
Vol. 8. Ch. 1. P. 357 (рус. пер.: Руссо Ж.-Ж. Опыт о происхождении язы-
ков, а также о мелодии и музыкальном подражании // Руссо Ж.-Ж. Избр. 
произвед.: в 3 т. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1961. Т. 1. С. 221).
16 McLuhan M. Understanding Media: The Extensions of Man. N.Y., 1964 
(рус. пер.: Маклюэн М. Понимание Медиа: внешние расширения челове-
ка. М.: КАНОН-Пресс-Ц, Кучково поле, 2003).
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рые медиа (его пример — это печатные работы) являются «го-
рячими» — этим термином он обозначал не их температуру или 
злободневность (когда «краска еще не просохла»), а их способ-
ность увлекать пользователей, держа их при этом на некоторой 
дистанции, на расстоянии вытянутой руки. Они поддерживают 
такие качества, как логичность, линейность, аналитическую 
точность. Другие медиа, например телевидение, являются «хо-
лодными» (этот термин Маклюэн взял из джаза) в том смысле, 
что они по самой своей сути зависят от участия пользователей. 
Различие между «горячими» и «холодными» медиа сопрягалось 

ИЛЛ. 2. Маршалл Маклюэн: «Люди на самом деле не читают газеты. Они 
входят в них каждое утро, как в горячий душ» (1972)
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с его тезисом о том, что все медиа встраивают в наши жизни ис-
кусственные перцепции и произвольные ценности и что в той 
или иной степени средства коммуникации расширяют наши 
телесные и чувственные способности, иногда за счет других 
способностей, так что можно говорить во вполне физическом 
смысле о том, что они осуществляют «ампутацию и протезиро-
вание» нашего чувственного аппарата.

Этот тезис сохраняет свое значение, однако поражает то, 
как коммуникационное изобилие стирает различие между «го-
рячими» и «холодными» медиа. Коммуникационное изобилие 
на самом деле предполагает двойную комбинацию. Сплавляя 
впервые в истории инструменты коммуникации, завязанные 
на текст, осязание, звук и изображение, эпоха коммуникаци-
онного изобилия сводит воедино и стимулирует большинство 
чувств человека (слава и богатство ждут человека или группу, 
которые овладеют искусством передачи вкуса и запаха). Вторая 
комбинация такова: в некоторых обстоятельствах (при чтении 
романа или газеты на планшете) новый модус коммуникации 
провоцирует рефлексивное отстранение, тогда как в других 
условиях (при использовании Skype, при обмене сообщения-
ми с приятелем, находящимся на другой стороне планеты, или 
когда носишь умные очки) он требует глубокого погружения 
пользователей, стимулируя разные их чувства и в разных со-
четаниях.

В эпоху коммуникационного изобилия зрение (в отличие от 
того, что утверждалось в эпоху кино и телевидения) больше не 
является главным медиумом власти и политики. Исследователи, 
настаивающие на том, что демократия, основанная на публич-
ном обсуждении и, соответственно, на «голосе», ныне уходит в 
прошлое, поскольку на смену ей приходит некая разновидность 
«зрительской демократии», в которой граждане в основном 
пассивны и «связываются с политикой за счет своих глаз»17, на 
самом деле преувеличивают. Разговоры и тексты не уходят из 
политической жизни. Глаза — не всегда самое главное. В неза-
конченной революции коммуникационного изобилия демокра-
тическая политика — дело многих чувств. Различные мультиме-
дийные техники и коммуникационные инструменты опираются 

17 Green E. The Eyes of the People: Democracy in an Age of Spectatorship. 
Oxford: Oxford University Press, 2010. P. 4.
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на текст, осязание, звук и изображение. Они проникают во все 
закоулки нашей повседневной жизни. Они затрагивают внутрен-
нюю идентичность людей и преобразуют ее. Неудивительно, что 
коммуникационное изобилие становится причиной постоян-
ных споров о размытой границе между «свободой коммуника-
ции» и личным оскорблением или преступным богохульством. 
Например, различие между тем, что можно законно сказать о 
человеке, особенно с публичной репутацией, и тем, что мож-
но сказать ему лично, становится предметом общественного 
обсуждения. Стена, разделяющая, к примеру, высказывание с 
импровизированной трибуны, на которой вместо микрофона 
использовалась мыльница, и телефонные звонки с угрозами, 
разрушается. Посты в Twitter приводят к обвинениям в кле-
вете, взломы аккаунтов в Facebook заканчиваются криками о 
мошеннической краже личных данных, тогда как студенты, 
которые забрасывают учителей электронными письмами, об-
виняются в том, что они нарушают общественный порядок, 
а также в киберсталкинге. Эти споры частично обусловлены 
компактностью, дружественным интерфейсом, дешевизной и 
портативностью новых инструментов коммуникации; в рав-
ной мере они являются следствием как их мультисенсуаль-
ных и мультиинтерактивных качеств (дающих возможность 
коммуникации в режиме «один-многим» и «многие-одному»), 
так и решения пользователей распространить действие новых 
коммуникационных средств на свою личную жизнь и на жизнь 
других людей.

Историческая новизна этих глубоких перемен совершен-
но очевидна во многих глобальных контекстах в том числе в 
США, которые из всех старых демократических стран являют-
ся, видимо, страной, наиболее насыщенной медиа. Здесь ком-
муникация с другими формирует вторую по важности катего-
рию действий после оплачиваемого труда, и она, несомненно, 
является превалирующей семейной деятельностью, паттерны 
которой отличаются значительной неравномерностью. Пред-
почтения в ежедневной коммуникации структурируются до-
ходом и богатством; также они зависят от возраста и пола, что 
подтверждается данными (с января 2005 г. по сентябрь 2010 г.) 
по использованию СМС, которые, к примеру, показывают, что 
женщины говорят по телефону и отправляют СМС-сообщения 
чаще мужчин, а подростки 13–17 лет — чаще любой иной воз-
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растной группы18. Высокая плотность ежедневной коммуника-
ции подкрепляется стремлением каждого ранее обособленного 
средства информации слиться с другими, формируя «гибрид-
ные» медиа. Вопреки прежним предсказаниям новые цифро-
вые медиа в США не демонстрируют признаков каннибализма 
по отношению к старым медиа, таким как телевидение, радио и 
книги. Два десятилетия назад, если судить по одному докладу, в 
средней американской семье телевизор был включен примерно 
7 часов в день, а реальное время просмотра составляло 4,5 часа 
в день на взрослого человека; на прослушивание радио прихо-
дилось по 2 часа в день, в основном во время вождения авто-
мобиля; на чтение газет в день тратилось примерно 18–49 ми-
нут; на просмотр журналов — от 6 до 30 минут; а чтение книг, 
включая тексты, связанные со школьным образованием, зани-
мало примерно 18 минут в день. Был сделан вывод, что амери-
канское общество приковано к телевизорам и что такая ситуа-
ция сохранится и в будущем. Но недавние данные указывают 
на более сложный тренд, в котором общий объем коммуника-
ции, опосредованный медиа, вырос, но также обозначились на-
много более сложные, «гибридные» закономерности в исполь-
зовании медиа. Любовный роман Америки с телевидением не 
закончился, однако теперь он существует в видоизмененной, 
мультимедийной форме. Среднее число телевизоров на амери-
канскую семью — 2,5; почти треть семей имеет четыре и более 
телевизоров. Каждую неделю американцы проводят за просмо-
тром телепередач около 35 часов и тратят по 2 часа на просмотр 
записанных при помощи цифровой видеозаписи программ. 
Однако в последний квартал 2009 г. использование Интернета, 
одновременное с просмотром телевидения, достигло 3,5 часов 
в месяц, увеличившись на 35% по сравнению с предыдущим 
годом; сегодня почти 60% используют интернет во время про-
смотра телевидения. Растет просмотр видео в Интернете; все 
чаще предпочтение отдается просмотру видео на смартфонах. 
Общий эффект всех этих трендов в том, что дома превращаются 
в пространства, насыщенные медиа. В 1960 г. на семью прихо-
дилось обычно 3,4 телевизионные станции; 8,2 радиостанции; 

18 Entner R. Under-aged Texting: Usage and Actual Cost. <http://www.niels-
en.com/us/en/insights/news/2010/under-aged-texting-usage-and-actual-cost.
html>. См. также: Factsheet: The U.S. Media Universe. <http://www.nielsen.
com/us/en/insights/news/2011/factsheet-the-u-s-media-universe.html>.
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1,1 газеты; 1,5 недавно опубликованные книги и 3,6 журналов; 
отношение медиапредложения к реальному медиапотреблению 
семьи составляло 82 : 1 (илл. 3). К 2005 г. эта цифра выросла до 
884 : 1, т.е. на каждую минуту, которую потребители могут по-
тратить на доступ к контенту того или иного рода, приходится 
почти 1000 минут медийного контента19.

Переход к высокой интенсивности в применении мультиме-
дийных инструментов в повседневной жизни или, как мы го-
ворим в этой книге, коммуникационное изобилие, конечно, не 
ограничиваются США. Азиатско-Тихоокеанский регион, веро-
ятно, можно считать лабораторией будущих паттернов. Хотя в 
регионе и сохраняется крепкая устная культура20, сегодня он ха-

19 Neuman W.R., Park Y.J., Panek E. Tracking the Flow of Information into 
the Home // International Journal of Communication. 2012. Vol. 6. P. 1022–
1041.
20 Ведущий корреспондент BBC в Индии Марк Талли, проработавший 
в этой должности 20 лет, отмечает сохраняющееся значение устной ком-
муникации в обществе, которое все больше структурируется другими 
средствами коммуникации: «Любой, кто стоял в группе деревенских жи-
телей, собравшихся над транзисторным приемником в полутьме неяр-
кого фонаря и прислушивающихся к новостям, передаваемым далекой 
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ИЛЛ. 3. Отношение медиапредложения к потреблению в минутах в день 
из расчета на одну семью в США, 1960–2005 гг. 
Источник: [Neuman et al.].
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рактеризуется наиболее высокой в глобальном масштабе долей 
пользователей Интернета (40% всего населения). Телекоммуни-
кационные рынки здесь быстро расширяются; а поскольку во 
всем регионе реальностью становится более дешевая, надежная 
и быстрая связь, проникновение в повседневную и институ-
циональную жизнь новых коммуникационных инструментов и 
порождаемой пользователями информации не может не расти, 
особенно в таких демократических странах, как Индия и Индо-
незия, где у молодежи отличные способности к экспериментиро-
ванию. Япония, граждане которой смотрят телевидение в сред-
нем четыре дня в неделю, — это страна с самыми плодовитыми 
блоггерами в мире, которые публикуют более миллиона запи-
сей в блогах ежемесячно. Каждая из весьма развитых социаль-
ных сетей этой страны и каждый из игровых порталов — Mixi, 
Gree и Mobage-town — имеет более 20 млн зарегистрированных 
пользователей. По всему региону наблюдается поразительное 
внедрение новых медиа. Особенно популярны микроблоггинг 
(пример — использование Twitter в Индии) и социальные сети. 
Австралийцы тратят на социальные сети больше времени (поч-
ти 7 часов в месяц), чем жители любой другой страны мира. 
В Южной Корее каждый месяц ведущая социальная сеть Naver 
привлекает 95% интернет-пользователей. Этот тренд не ограни-
чивается территориями отдельных государств; во всем регионе, 
несмотря на языковые барьеры, есть признаки быстрого нарас-
тания трансграничных связей с множеством глобальных кана-
лов (илл. 4). На паттерны региональных и глобальных межсете-
вых связей дополнительно влияют многие интересные и важные 
тренды: три четверти мирового интернет-населения на данный 
момент уже посещало Facebook, Wikipedia, YouTube или какие-то 
другие сайты социальных сетей и блоги; интернет-пользователи 
тратят в среднем по 6 часов в месяц на этих сайтах, поддерживаю-
щих самые разные языки; наконец, некоторые из этих сайтов се-
годня являются полностью многоязычными, например Wikipedia, 

радиостанцией, знает, что распространение информации не ограничи-
вается количеством приемников в деревне. Стоит прийти в эту деревню 
с утра, и вы узнаете, что информация, услышанная по радио, разошлась 
далеко за пределы первоначальной аудитории» (Tully M. Broadcasting in 
India: An Under-Exploited Resource // The Indian Media: Illusion, Delusion 
and Reality. Essays in Honour of Prem Bhatia / Asharani Mathur (ed.). New 
Delhi: Rupa & Co, 2006. P. 285–286).
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которая (к концу 2012 г.) включала более 23 млн статей, из них 
менее четверти (4,1 млн) на английском языке.

ДИКИЕ ИДЕИ
Нет ничего удивительного в том, что подталкиваемая с разных 
сторон всеми этими трендами культура коммуникационного 
изобилия пробуждает различные политические идеи. Посколь-
ку к Интернету каждый день подключается более миллиона но-
вых устройств — настольных компьютеров, мобильных телефо-
нов, телевизоров и других гаджетов, это дает повод указывать 
на то, что текущая революция не только поколебала устоявшие-
ся бизнес-модели, но также породила неожиданное богатство и 
изменила жизнь миллионов людей. Новый модус коммуника-
ционного изобилия, который порой сравнивают с бульдозером, 
разравнивающим весь мир, преподносится в качестве фактора, 
который бросит вызов всем застывшим иерархиям власти и 
авторитета21. Он питает обнадеживающие разговоры о циф-
ровой демократии, сетевом обществе, кибергражданах и вики-
правительстве. Некоторые говорят о третьей стадии демократи-
ческого развития, на которой дух и сущность античной прямой 
демократии воплотятся в сетевой форме. «Телекоммуникации», 
как следует из этой логики, «могут предоставить каждому граж-
данину возможность включить свои собственные вопросы в об-
щественную повестку и поучаствовать в дискуссиях с эксперта-
ми, профессиональными политиками и другими гражданами»22. 
Другие продвигают представления о «связанном» цифровом 
мире, в котором «граждане заставят собственное правительство 
держать ответ» и где «у всех людей в мире будет равный доступ 
к знанию и власти» (из обращения бывшего государственного 
секретаря США Хиллари Клинтон в вашингтонском Ньюзеуме 
[Музее журналистики и новостей])23. Следуя духу революции, 

21 Friedman T.L. The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first 
Century. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 2005 (рус. пер.: Фридман Т. Пло-
ский мир. Краткая история XXI века. М.: АСТ, 2007).
22 Grossman L.K. Electronic Republic: Reshaping Democracy in the 
Information Age. N.Y.: Viking (20th Century Fund), 1996.
23 Бывший государственный секретарь Хиллари Клинтон: Clinton H. 
Remarks on Internet Freedom, an Address Delivered at the Newseum, Wash-
ington, DC. <www.state.gov/secretary/rm/2010/01/135519.htm>.
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некоторые эксперты идут еще дальше. Они делают вывод, что 
«пришествие и потенциал технологий связи», отличающих-
ся постоянно растущими вычислительными возможностями, 
ускоряющимся переходом от свойственной для широковеща-
тельного радио и телевидения геометрии «один-многим» к ком-
муникационным схемам вида «многие-многим», указывают на 
некое «естественное» родство между коммуникационным изо-
билием и демократией, понимаемой (в общем и целом) в каче-
стве такого типа правления и образа жизни, при которых власть 
подчинена постоянному общественному надзору, сдерживанию 
и контролю со стороны граждан и их представителей24. Комму-
никационное изобилие и демократия признаются близнецами-
братьями. Удивительный революционный процесс и инновации 
в области коммуникаций, создающие все новые и новые про-
дукты, толкают к распределению власти и повышению ее ответ-
ственности перед обществом — по крайней мере так считается.

24 См.: Schmidt E., Cohen J. The Digital Disruption: Connectivity and the 
Diffusion of Power // Foreign Affairs. November/December 2010. Vol. 89. 
No. 6. P. 75–85.

ИЛЛ. 4. Паттерны использования Facebook в юго-восточной Азии 
(декабрь 2010 г.)
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Похоже, в поддержку этого тезиса сказать можно многое. И в 
самом деле, в вихревой галактике коммуникационного изобилия 
происходит много всего положительного, важного, воодушев-
ляющего и даже опьяняющего. Давайте внимательнее присмо-
тримся к деталям. Исследуя родственные черты коммуникаци-
онного изобилия и демократии (этот термин пока используется 
у нас в самом общем виде), следует помнить о некоторых кри-
тических замечаниях, в том числе о разумном предостережении 
Маклюэна: поскольку каждое новое средство коммуникации 
обычно «очаровывает» своих пользователей, в действительно-
сти «навязывая свои предпосылки, предубеждения и ценности» 
неосторожным людям, соблазняя их «подпороговым состояни-
ем нарциссического транса», при анализе и оценке его социаль-
ного и политического влияния необходима определенная доля 
аналитического отстранения и недоверия25. Потребность в от-
странении имеет положительные следствия: трезвый анализ 
нового исторического способа коммуникации может повысить 
наше внимание к его новизне, сделать (более) видимым то, что 
ранее было попросту незаметным, т.е. настроить нас, если уж 
мы говорим о демократии, на восприятие многочисленных со-
ставляющих ее положительной и отрицательной динамики. Это 
не значит, что интерпретации коммуникационного изобилия 
способны «овладеть» его неуловимыми качествами. Подобное 
«овладение» — удел богов; точно так же, как любой человек, го-
ворящий на определенном языке, никогда не может абсолютно 
точно следовать его правилам и выполнять их на практике, а так-
же предсказывать и контролировать его прошлые, актуальные 
и будущие эффекты, динамичные контуры коммуникационно-
го изобилия сохранят в определенной мере свою подвижность. 
Поэтому в этой книге ни в коем смысле не предпринимается 
попытка, как сказали бы немцы, Gesamtdarstellung, т.е. полного 
представления коммуникационного изобилия и его динамики. 
Также в ней не предполагается, что в будущем сможет возник-
нуть — в какой-то иной форме или ином виде — некая всеобъ-
емлющая теория. Для этого реальность слишком динамична. 
Сложность коммуникационного изобилия слишком велика и 
слишком неуловима, чтобы ее можно было отобразить в при-

25 McLuhan M. Understanding Media. P. 7  (Маклюэн М. Понимание Ме-
диа. С. 19).
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лизанных, гладких формулах, в тезисах, основанных на стати-
стике, полученной с использованием грубых критериев, в одно-
значных правилах или надежных предсказаниях, построенных 
на якобы установленной истине. Можно сказать, что коммуни-
кационное изобилие — это скромная возлюбленная. Немало се-
кретов она предпочитает обходить молчанием.

Когда дело доходит до опирающейся на медиа коммуникации 
с другими, мы оказываемся в странном новом мире сбивающих 
с толку неизвестных, в насыщенном медиа универсуме, завален-
ном инструментами и методами коммуникации, чьи динамич-
ные социальные и политические эффекты способны загипноти-
зировать нас, попросту погрузить в транс. Такие загадочные и 
неизвестные новшества не поддаются легкому декодированию 
как по эпистемологическим, так и по методологическим при-
чинам. Факты коммуникационного изобилия не говорят сами 
за себя; они не раскрывают по собственной воле и без нашей 
помощи свои загадки. Вопреки мнению тех, что считает иссле-
дование политических коммуникаций эмпирической «наукой», 
обескураживающие новшества коммуникационного изобилия 
невозможно расшифровать за счет чисто «объективного» эм-
пирического исследования, т.е. при помощи отсылки к так на-
зываемым голым фактам и соответствующим массивам данных, 
которые служат последней инстанцией, определяющей, что мы 
знаем и чего не знаем о мире коммуникационного изобилия. 
Так называемые факты не могут спасти нас, направляя и вы-
правляя наши идеи с расстояния. И дело не только в том, что 
существует слишком много «доступных» для сбора фактов, так 
что определенная избирательность (отбрасывание некоторых 
«фактов») неизбежна в любой попытке создать «объективное» 
знание о нашем насыщенном медиа мире (к этому известному 
заключению пришел Макс Вебер26). Проблема глубже, поскольку 
«факты» — это всегда артефакты. То, как «факты» коммуника-
ционного изобилия представляются нам и какое стратегическое 
и нормативное значение они имеют для нас, в значительной сте-
пени зависит от сочетания различных сил, в том числе языковых 

26 Weber M. “Objectivity” in Social Science and Social Policy // Weber M. 
The Methodology of the Social Sciences. N.Y.: Free Press, 1949. P. 110 (рус. 
пер.: Вебер М. «Объективность» социально-научного и социально-
политического познания // Вебер М. Избр. произвед. М.: Прогресс, 1990. 
С. 412).
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структур, посредством которых общающиеся люди понимают 
себя и выражают свои собственные ситуации, а аналитики ком-
муникационного изобилия и его сложной динамики структури-
руют свои исследовательские цели и методы. В эпоху «коммуни-
кационного изобилия» «насыщенные» описания с множеством 
контекстуальных деталей, мотивов и действий акторов — не-
обходимый компонент. Однако и насыщенные описания сами 
по себе являются артефактами. Они всегда неизбежно структу-
рируются схемами теоретической интерпретации. Вывод таков: 
в попытках схватить и осмыслить сложную реальность точки 
зрения и позиции невозможно «отделить» от эмпирических ме-
тодов. Статус подобных схем интерпретации не является вто-
ричным или подчиненным. Это не барьеры для «адекватных» 
описаний «объективной реальности» и не излишняя роскошь. 
Скорее, они являются жизненно важными условиями осмысле-
ния сетей коммуникационного изобилия, в которых более или 
менее целенаправленно и осмысленно взаимодействуют люди, 
преследуя свои многообразные цели самыми разными способа-
ми. В области коммуникации сохраняет свою истину принцип, 
заявленный Эйнштейном: не все, что можно подсчитать, имеет 
значение, и не все, что имеет значение, можно подсчитать.

Поскольку эпоха коммуникационного изобилия кишит за-
гадочными новшествами, многие старые способы осмысления 
и интерпретации медиа, власти и политики сегодня вызывают 
вопросы. Сентиментальная тоска по воображаемым лучшим 
временам, когда жизнь якобы определялась высококачествен-
ными общенациональными газетами и государственными ши-
роковещательными программами по образцу BBC, — это уже не 
вариант, пусть даже она сопровождается понятными жалобами 
на то, что эпоха коммуникационного изобилия не может пре-
одолеть языковые барьеры, расовую и национальную вражду, 
разнузданную власть корпораций и другие беды нашего време-
ни27. Осознание этих новшеств нашей эпохи не должно утонуть 
в приступах ностальгии или пессимизма. Также мы должны 
понимать, что экстраполяции на основе актуальных трендов 
и предсказания об окончательных формах применения новых 

27 Curran J. The Internet: Prophecy and Reality. Публичная лекция в Му-
зее юстиции и полиции (Justice and Police Museum). Сидней, 21 сентября 
2011 г. 
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коммуникационных технологий весьма проблематичны, осо-
бенно если они поддерживаются аналогиями с прошлым. При 
столкновении с незнакомыми ситуациями всегда возникает со-
блазн предположить, что новые медиа будут и далее порождать 
знакомые нам последствия (например, позволяя нам свободно 
общаться друг с другом), просто будут делать это более эффек-
тивно и результативно, быстрее и дешевле. Так же, как поезд 
называли «железным конем», автомобиль — «безлошадной по-
возкой», а телефоны оценивались с точки зрения телеграфа, т.е. 
считались средством передачи срочных или важных новостей, 
а не инструментами для каких-то других, более приземлен-
ных целей, возникает искушение истолковать новую динамику 
коммуникационного изобилия в терминах, унаследованных от 
наших предков. Этому желанию надо сопротивляться. Нужно 
отбросить предпосылки, которые пережили собственную по-
лезность. Нужны как раз смелые новые заходы, свежие взгляды, 
«дикие» представления, которые позволяют иначе взглянуть на 
вещи и осмыслить их, предлагая нам более точные методы рас-
познания новаций нашего времени, их демократических потен-
ций и противоположных трендов, которые способны задушить 
нашу демократическую политику.

Но что, собственно, следует из этого призыва к новым «ди-
ким» идеям? По самому скромному расчету, он означает то, что 
нужно отказаться от догм, клише и пустых формул, в том числе 
(если взять несколько напрашивающихся примеров) от набив-
шего оскомину выбора между наивной и простодушной «ки-
берутопической» верой в освободительную сущность сетевой 
коммуникации и столь же приевшимся прямо противополож-
ным мнением о том, что коммуникационное изобилие являет-
ся инструментом подавления, что все техники и инструменты 
коммуникации, включая Интернет, могут использоваться как в 
благих целях, так и в дурных, и что все зависит от контекста, в 
котором они применяются28.

Что касается метода, новые «дикие» точки зрения, конечно, 
требуют с подозрением относиться к неологизмам, которые 
толкают к фальстарту. В данном случае примером может быть 

28 Morozov E. The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom. N.Y.: 
PublicAffairs, 2011 (рус. пер.: Морозов Е. Интернет как иллюзия. Обрат-
ная сторона сети. М.: АСТ, 2014).
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слово «киберпространство». Этот термин, являющийся плодом 
тех времен, когда компьютерные цифровые сети еще не успе-
ли в достаточной мере проникнуть в повседневную жизнь и в 
формальные институты, в этой книге не считается серьезным 
и не используется, поскольку он передает ложное ощущение, 
будто то, что происходит внутри и посредством Интернета, в 
каком-то смысле «ненастоящее» или же «настоящее» в каком-
то ином смысле, раз осуществляется в мире, подчиняющемся 
не тем принципам, которыми управляется физический мир. 
Разговоры о киберпространстве ведут к существенной недо-
оценке роста передовых медийных технологий, которые ныне 
определяют жизни людей. К примерам можно отнести сенсоры 
и микрокомпьютеры, которые встроены в самые разные объ-
екты — кухонное оборудование, камеры наблюдения, автомо-
били, мобильные телефоны со специальными приложениями, 
умные очки, позволяющие владельцу прикосновением к оправе, 
легким кивком головы или же словесной командой делать фото-
графии, записывать и отправлять видеоролики, осуществлять 
поиск в Интернете, считывать срочные новости или маршрут 
движения, — и все это одним легким движением пальца. К чис-
лу других примеров относятся портативные беспроводные гад-
жеты, известные как «социометры», присоединяемые к челове-
ческому телу или вшиваемые в одежду для измерения и анализа 
картины коммуникации людей (таково, скажем, идентифика-
ционное устройство под названием HyGenius, используемое в 
туалетах больниц и ресторанов для проверки того, насколько 
хорошо сотрудники моют руки). Существует также полностью 
подключенные к сети «умные» города, такие как корейский 
Сонгду (Songdu) или португальский PlanIT Valley, где «умные» 
устройства постоянно закачивают данные в «умные сети», ко-
торые оценивают и регулируют потоки людей, транспорта и 
потребляемой энергии29. На фоне подобных трендов старомод-
ные разговоры о киберпространстве сводятся исключительно к 

29 Все эти различные тренды обсуждаются в работах: New Nomads: An 
Exploration of Wearable Electronics by Philips / Stefano Marzano et al. (eds). 
Rotterdam: 010 Publishers, 2001; Pentland A. Honest Signals: How They 
Shape Our World. Cambridge, MA: The MIT Press, 2008. Поразительный 
экспериментальный подход, использующий кадры машинного зрения, 
чтобы показать, как электронные сенсоры и роботы видят мир, см.: 
<http://vimeo.com/36239715>.  
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этому — старомодности. Они всегда сопрягаются с неверны-
ми вопросами вроде «какое действие Интернет оказывает на 
демократическую политику», тогда как приоритетом, скорее, 
является понимание двух вещей: институционального мира, 
из которого изначально возникли цифровые коммуникаци-
онные сети и инструменты; и того, как они впоследствии за-
крепились в ряде иных институтов и к какой новой властной 
динамике и последствиям в сфере власти привели связанные с 
ними революционные техники и инструменты, действующие 
в этом мире.

Дикие идеи говорят о том, что нам нужно нечто большее — 
надо поставить под вопрос устаревшие клише и освободиться 
от них, в том числе от всех описаний средств коммуникации 
как «четвертого сословия», что является неверной метафорой, 
возникшей благодаря Эдмунду Берку, а также памфлетам и га-
зетным битвам времен Французской революции. Современные 
теории средств коммуникации, предполагающие, будто эта ме-
тафора по-прежнему работает, например, исследования идеаль-
ных функций «систем медиа» как «посредников», независимых 
«составителей повестки» как «четвертой власти» или даже 
«чет вертого сословия», выглядят совершенно неубедитель-
но30. Передаваемое ими ощущение политической географии 
медиа совершенно ошибочно. Коммуникационное изобилие 
сти рает границы между «медиа» и другими институтами. Все 
сферы жизни, начиная с наиболее интимных сред повседнев-
ности и заканчивая широкомасштабными глобальными орга-
низациями, действуют в крайне медиатизированных условиях, 
в которых значение сообщений постоянно меняется и часто 
расходится с намерениями их создателей31. Это не означает, что 
надо потворствовать современным разговорам о «медиа вооб-
ще», которые слишком абстрактны и бессвязны; в области ме-
диа, конечно, важно все, но не все легко соединяется со всем, а 
сложные способы распределения этого всего не всегда удается 
легко выяснить.

30 Arendt H. Lying in Politics: Reflections on the Pentagon Papers // Ar-
endt H. Crises of the Republic. N.Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1972. P. 45; 
Dutton W.H. The Fifth Estate Emerging through the Network of Networks // 
Prometheus. 2009. Vol. 27. No 1. P. 1–15.
31 Thompson J. The Media and Modernity: A Social Theory of the Media. 
Cambridge: Polity Press, 1995. P. 34–41.
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Сложная динамика современных форм связи — это весомая 
причина для наведения мостов между обособленными дисци-
плинами: политическими науками, исследованиями коммуника-
ций и другими академическими областями. Также она объясняет, 
почему необходимо анализировать одновременно демократию и 
медиа, используя новые методы и в какой-то мере отказываясь 
от избитых понятий и точек зрения, которые мы унаследовали 
из эпохи печатной культуры, радио, телевидения и голливудско-
го кино. Ниже, например, мы показываем, почему разговоры об 
«информированном гражданине» стали бесполезным клише. Ан-
гажированные граждане, чьи головы забиты неограниченным 
количеством «информации» о «реальности», на вершине которой 
стоят они сами, — вот в высшей степени неправдоподобный и, 
по сути, антидемократический идеал, который восходит к кон-
цу XIX в. Этот элитистский идеал «информированного гражда-
нина» первоначально продвигали сторонники ограничения из-
бирательного права образовательным цензом, а также группы 
интересов, отвергавшие партийную политику, завязанную на 
превратности и несправедливости повседневной социальной 
жизни. И сегодня он остается интеллектуалистским идеалом, не-
подходящим для эпохи коммуникационного изобилия, которая 
нуждается в «сознательных гражданах», знающих, что они знают 
не все, — по крайней мере это мы доказываем в данной книге. 
Эта эпоха заставляет нас отбросить некогда модные, особенно 
среди интеллектуалов, представления, например, о том, что за-
кат печатной культуры и приход электронных медиа были пол-
ной катастрофой; предрассудки, утверждающие, что любое теле-
видение — детское, а хороша в нем лишь его мимолетность; что 
телевизоры — это машины сновидений, которые окончательно 
отрезают граждан от того, что действительно происходит в ми-
ре32; что средства массовой информации во главе с телевидением 
превращают «публику» в апатичную массу, «черную дыру, в кото-
рой политические усилия политиков, активистов, медиа и школ 
исчезают практически бесследно»33. В этой книге ставятся под во-

32 Bourdieu P. On Television. N.Y.: The New Press, 1996 (рус. пер.: Бур-
дьё П. О телевидении и журналистике. М.: Фонд научных исследований 
«Прагматика культуры», Институт экспериментальной социологии, 
2002).
33 Edelman M. Constructing the Political Spectacle. Chicago; L.: The 
University of Chicago Press, 1988. P. 8.
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прос подобные посылки, неявно опирающиеся на более старый 
и более общий предрассудок, согласно которому «современные» 
системы широкого вещания взращивают безвольных людей, жи-
вущих на ежедневных дозах вымысла. Сегодня (как, возможно, 
и ранее) было бы не совсем верно говорить, уподобляясь знаме-
нитому американскому философу Джону Дьюи, что мы «живем, 
подвергаясь величайшему натиску массового внушения, когда-
либо испытываемого человечеством». Искусство создания обще-
ственного мнения, манипулирования им и контроля над ним 
посредством медиа все еще ставит серьезные проблемы перед 
демократией. Однако предостережения, высказанные в первые 
годы широкого вещания, т.е. в 1920-е и 1930-е годы, должны быть 
полностью переосмыслены. Более невозможно однозначно со-
глашаться с Эдвардом Бернейсом, крестным отцом пропаганды, 
который говорил, что «пропаганда становится инструментом не-
видимого правительства», что «пропаганда для демократии явля-
ется тем же, чем насилие — для диктатуры», а если «народ» хочет 
быть «свободным от железных цепей» и во имя демократии слепо 
отказывается от «любви, почитания и покорности» правителям, 
тогда этот народ должен согласиться с «серебряными цепями», 
произведенными организованными механизмами соблазна и 
пропаганды, т.е. с тем, что Адорно и Хоркхаймер позже назвали 
«культурной индустрией»34.

34 Dewey J. The United States, Incorporated // Dewey J. The Later Works, 
1925–1953. Vol. 5. Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 2008. 
P. 61; Bernays E.L. Propaganda. N.Y., 1928. P. 48 (рус. пер.: Бернейс Э. Про-
паганда. М.: Hippo Publishing, 2010. С. 14); Laswell H.D. Propaganda Tech-
nique in the World War. L., 1927. P. 227; Ellul J. Propaganda: The Forma-
tion of Men’s Attitudes. N.Y.: Vintage Books, 1965. Эллюль в этой работе 
утверждает: «Правительственная пропаганда внушает, что обществен-
ное мнение требует того или иного решения; она провоцирует волю 
народа, который сам по себе ничего не сказал бы. Но как только эта 
воля выявлена, оформлена и кристаллизована в одной точке, она ста-
новится волей народа; и хотя правительство на самом деле действует 
по собственному почину, оно создает впечатление, будто подчиняется 
общественному мнению, первоначально сформировав само это обще-
ственное мнение. Все дело в том, чтобы заставить массы требовать от 
правительства то, что оно уже и так решило сделать» (p. 132); см. так-
же: Adorno T., Horkheimer M. The Culture Industry: Enlightenment as Mass 
Deception // Adorno T., Horkheimer M. Dialectic of Enlightenment. N.Y.: 
Herder and Herder, 1972 (рус. пер.: Адорно Т., Хоркхаймер М. Культурин-
дустрия: Просвещение как обман масс // Адорно Т., Хоркхаймер М. Диа-
лектика Просвещения. М.–СПб.: Медиум, Ювента, 1997). Бертран Рас-
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Вот в чем вся соль: точно так же, как в XVI в. производство 
печатных книг и усилия, необходимые для чтения кодексных из-
даний, потребовали фундаментального сдвига общей установ-
ки, сегодня в постепенно формирующемся мире коммуникаци-
онного изобилия нужно сделать совершенно новое умственное 
усилие, чтобы осмыслить то, как демократии в различных ре-
гионах мира оформляются и перекраиваются новыми инстру-
ментами и риторикой коммуникации — и почему само наше по-
нимание демократии тоже должно измениться.

Но как нам действовать? Какими представляются ключевые 
тренды, которые нам нужно отметить, истолковать, учесть в на-
ших размышлениях о демократии в эпоху коммуникационно-
го изобилия? Наиболее важными являются несколько трендов. 
Они требуют самого тщательного анализа, поддерживаемого 
четким ощущением его историчности.

ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ ИНФОРМАЦИИ
Начнем с наиболее очевидного политического следствия ком-
муникационного изобилия — демократизации информации. 
Благодаря недорогим и простым методам цифрового воспроиз-
ведения мы теперь живем во времена новых информационных 
банков и, как говорили раньше, распространения информации, 
внезапного и довольно заметного расширения доступа к опу-
бликованным материалам, которые ранее были либо вообще не 
доступны публике, либо доступны только ограниченному кругу 
пользователей. Этот процесс демократизации включает отме-
ну привилегий в области информации, ранее на ограниченной 
основе доступной только элитам. Он осуществляется одновре-
менно на трех пересекающихся уровнях.

С одной стороны, пользователи получают удаленный доступ 
к материалам, которые ранее были доступны только в опреде-
ленном географическом радиусе или только пользователям, го-

сел  резюмировал это старое представление о пропаганде следующим 
образом: «Сегодня распространять ложные сведения намного проще, 
чем раньше, а из-за демократии распространение ложных сведений се-
годня власть имущим важнее, чем в прежние времена. Отсюда и рост 
числа выпускаемых газет» (Russell B. China’s Entanglements // Russell B. 
Uncertain Paths to Freedom: Russia and China, 1919–22. L.; N.Y.: Routledge, 
[1922] 2000. P. 360).
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товым преодолевать большие расстояния и оплачивать расходы, 
связанные с временным проживанием, чтобы познакомиться 
с материалами, к которым иначе не подобраться. Демократи-
зация в этом смысле, символами которой выступают сетевые 
издания газет «New York Times», «The Hindu», «El País» и «Der 
Spiegel», обозначает существенное снижение тирании расстоя-
ния, радикальное расширение пространственных горизонтов, 
невиданное увеличение охвата потребителей опубликованных 
материалов. На практике она подкрепляется демократизацией 
информации во втором смысле — значительным расширением 
числа потенциальных потребителей материалов: любой человек 
с компьютером и доступом к Интернету или любой, кто исполь-
зует такие инструменты, как Kindle, Nook, iPad или устройства, 
которые придут им на смену, может сегодня получить доступ 
к различным материалам одним щелчком мыши. Сетевая по-
исковая машина Grooveshark или шведский торрент-трекер 
thepiratebay.org — это примеры демократизации в этом смыс-
ле, означающем увеличение доступности материалов, которые 
можно теперь получать почти задаром, на общих условиях, а 
не на основе привилегированных прав. Наконец, есть третий 
и, возможно, наиболее важный в плане последствий смысл де-
мократизации информации, связанный с процессом сбора рас-
сеянных и разрозненных материалов, которые ранее не были 
доступны, их форматирования в виде новых массивов данных, 
которые публично предоставляются пользователям через совер-
шенно новые каналы. К наиболее известным примерам относят-
ся энциклопедия Wikipedia, содержащая несколько миллионов 
статей; Музей истории компьютера (Computer History Museum), 
расположенный в калифорнийском городе Маунтин-Вью; You-
Tube, пользователи которого в 2010 г. каждую минуту загружали 
на сайт не менее 35 часов видео; наиболее популярный сайт на 
фарси balatarin.com (коллективная платформа, которая позво-
ляет зарегистрированным пользователям публиковать статьи и 
ранжировать их по популярности); наконец, theeuropeanlibrary.
org, консорциум библиотек почти 50 стран — членов Совета 
Европы, к которым можно получить доступ через единую по-
исковую систему и которые содержат материалы примерно на 
30 языках.

Имеют ли эти примеры демократизации информации более 
широкое историческое значение? Имеют, но не потому, что они 



39

I .  К О М М У Н И К А Ц И О Н Н О Е  И З О Б И Л И Е

говорят о замещении старомодного модернистского «наррати-
ва» «базами данных» новой компьютерной эпохи, как утверж-
дали некоторые исследователи35. Конечно, новые базы данных 
обычно не выстроены в виде доходчивого нарратива. Они не 
рассказывают нам историй, у которых есть начало и конец. 
В действительности они являются разрозненными собраниями 
«информации», мультимедийных материалов, упорядоченных 
так, что внутри собрания каждый элемент обычно имеет то же 
значение, что и все остальные. Однако из этого не следует, что 
«база данных и нарратив — это естественные враги». Как раз 
наоборот: именно потому, что новые источники информации 
не представлены в виде моральных проповедей, их проще ис-
пользовать в качестве «сырья» для нарративов, выбранных пу-
бликой, которая имеет к ним доступ. Следовательно, нет ничего 
удивительного в том, что современное применение цифровых 
сетей для распространения всевозможных информационных 
материалов среди постоянно расширяющейся аудитории спо-
собствует оживлению политики. Демократизация информации 
выступает в качестве силы, нацеливающейся на голодные умы, 
ранее стесненные неэффективной коммуникацией. Некоторые 
наблюдатели даже предрекают пришествие эпохи, когда гражда-
не будут «стоять на плечах сразу у множества великанов»36. Такие 
тезисы склоняют к сравнениям с Реформацией в Европе, одной 
из причин которой была убежденность христиан-диссидентов 
в том, что можно расширить доступность печатных копий Биб-
лии, что нет никаких духовных или земных оснований, по ко-
торым ее чтение должно быть ограниченно узким кругом лиц, 
владеющих латынью, и что умеющие читать или имеющие уши, 
чтобы слышать, вправе вступать в группы для чтения, дабы вку-
сить радости осмысления и обсуждения печатных проповедей, 
духовных биографий и этических наставлений для всех этапов 
и форм жизни37. Подобные сравнения, вероятно, чрезмерны, но 

35 «База данных и нарратив — это естественные враги. Поскольку они 
конкурируют за одну и ту же территорию, каждый претендует на ис-
ключительное право» (Manovich L. The Language of New Media. Cam-
bridge, MA: The MIT Press, 2001. P. 225).
36 Calvin W. The Shoulders of Giants // How Is the Internet Changing the 
Way You Think? / J. Brockman (ed.). N.Y.: Harper Perennial, 2011. P. 66–69.
37 См.: Cambers A. Godly Reading: Print, Manuscript and Puritanism in 
England, 1580–1720. Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 2011.
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вряд ли можно сомневаться в том, что, если оценивать комму-
никационное изобилие по таким критериям, как равенство и 
простота доступа к ранее закрытым материалам, оно, очевидно, 
открывает двери и сносит заграждения, разделяющие произ-
водителей и потребителей информации, в том числе и высоко-
специализированной, так что новые жизненно важные банки 
информации становятся доступными намного большему числу 
пользователей, которые часто могут обращаться к ним удален-
но, примерно в одно и то же время и по нулевой или очень низ-
кой стоимости.

В настоящее время этот тренд особенно силен в воссоздава-
емых в цифровом виде собраниях редких и труднодоступных 
материалов. Некоторые проекты рассчитаны на достаточно 
узкие группы пользователей. Например, каждый год электрон-
ная библиотека, известная как Romantic Circles, распространя-
ет примерно 3,5 млн страниц материалов среди пользователей, 
проживающих более чем в 160 странах. Историки искусства 
могут легко получить доступ к Digital Michelangelo Project, ко-
торый нацелен на предоставление исследователям высококаче-
ственных лазерных копий трехмерных работ художника. Иссле-
дователям и просто интересующимся со всего мира доступны 
такие коллекции, как East London Theatre Archive (содержащий 
несколько тысяч театральных программ), Catalogue of Digitised 
Medieval Manuscripts и Prehistoric Stones of Greece Project. Да-
лее, существуют банки данных, у которых есть возможность 
выйти на более широкую аудиторию, поскольку они связаны с 
коллективными воспоминаниями. К примерам можно отнести 
инициативу под названием «Американская память» (American 
Memory), которую спонсирует Библиотека Конгресса и чья 
цель — сохранить в цифровом виде звукозаписи, карты, пе-
чатные документы и изображения, составляющие ту или иную 
часть истории США. Библиотека Гарвардского университета 
планирует оцифровать свою обширную коллекцию документов 
на украинском языке — самое большое в мире собрание подоб-
ных материалов, значительная часть которых была уничтожена 
или потеряна на Украине в XX в., известном своими зверствами. 
В числе других примеров — «Коллекция Холокоста» (Holocaust 
Collection), содержащая аудиоклипы, карты, тексты, фотогра-
фии и изображения артефактов; сюда же можно отнести базы 
данных, созданные такими гражданскими сетями, как Ассоциа-
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ция за восстановление исторической памяти (Association for the 
Recovery of Historical Memory) в Испании. Все это показывает 
значение демократизации информации в борьбе с двойной по-
литической опасностью амнезии и вымысла. Сохраняя инфор-
мацию о прошлых травмах, доступные для широкой публики 
информационные банки поддерживают политику памяти, по 
сути, предоставляя право голоса той группе, которой обычно 
пренебрегают, а именно умершим.

Не меньше впечатляют «изначально цифровые» коллекции, 
которые собираются, чтобы не допустить возможной оконча-
тельной потери некоторых материалов, циркулирующих по са-
мому Интернету. Его рождение и рост сопровождались беспо-
рядочным размножением веб-сайтов, многие из которых были 
эфемерными, структурировались различными не совместимы-
ми друг с другом метаданными и часто сопротивлялись поиско-
вым машинам, а потому могли легко исчезнуть в разряженной 
атмосфере того, что некоторые еще называют киберпростран-
ством. В США, где правительственные агентства использовали 
электронную почту с середины 1980-х годов, имеющиеся дан-
ные указывают на то, что в следующие два десятилетия большая 
часть корреспонденции Белого дома была потеряна (в среднем 
6 млн сообщений электронной почты порождалось ежегодно 
только в два срока президентства Клинтона). Исчезновение 
электронных данных на более низких уровнях правительства, в 
неправительственных организаций (НПО), например в универ-
ситетах, и, говоря в целом, у частных пользователей различных 
частей Интернета, было еще более объемным. Прозвучал тре-
вожный звонок, указывающий на опасность стирания воспоми-
наний у гражданского общества и правительства; и несмотря на 
нехватку денег, а также технические и юридические сложности 
появляется все больше планов по сохранению и спасению циф-
ровых материалов — вместе с такими инициативами, как про-
ект «Женские голоса: снимок» (Capturing Women’s Voices), под-
держиваемый Библиотекой Артура и Элизабет Шлезингеров и 
представляющий собой собрание записей из самых разных бло-
гов, которые ведут женщины38.

38 История этого проекта представлена в работе: Darnton R. The Future 
of Libraries // Darnton R. The Case For Books: Past, Present, and Future. N.Y.: 
PublicAffairs, 2009. P. 50–3.
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GOOGLE
Современная демократизация цифровой информации по-
рождает ожесточенные диспуты. Предметом яростных споров 
становятся сложные, в том числе в политическом отношении, 
вопросы, связанные с авторским правом, а также с тем, закон-
но ли и в какой именно мере коммерциализировать информа-
цию. Рассмотрим Google Book Search — бизнес-инициативу, 
которая оказалась в подвешенном состоянии. Будучи самой 
смелой на сегодняшней день попыткой создать гигантскую се-
тевую биб лиотеку — намного более смелой, чем все придуман-
ное со времен Александрийской библиотеки, — эта инициатива 
включала цифровое сканирование многих миллионов книг, ко-
торые должны были стать доступными для широкой публики в 
сети (бесплатно или же по годовой подписке на базу данных). 
Спорные детали будущей коммерческой мегабиблиотеки были 
предъявлены и подвергнуты корректировке в ходе нескольких 
раундов (2005–2011) судебного разбирательства, начатого груп-
пой авторов, издателей и правительств, которые настаивали на 
том, что законы об авторском праве будут нарушены планами 
Google по оцифровке книг из исследовательских биб лиотек и по 
отображению отрывков из этих книг в Интернете. Критики вы-
ступили против планов на рекламную прибыль и не слишком 
замаскированных коммерческих мотивов Google; компания, 
которую обвинили в монопольных практиках, нацеленных на 
сужение сетевого книжного рынка, была представлена врагом 
давно устоявшегося некоммерческого принципа библиотек, 
при верженных делу сохранения и распространения знаний ра-
ди пользы и радости читателей.

За этим обвинением скрывалось горькое, но вполне понятное 
осознание упущенной возможности, которая впервые возникла 
в начале 1990-х годов, а именно существовавшего в те времена 
потенциала для развития действительной открытой публичной 
библиотеки, т.е. супербиблиотеки, построенной по образцу Бри-
танской библиотеки, Библиотеки Конгресса или Национальной 
библиотеки Франции и финансируемой, к примеру, консорциу-
мом правительственных агентств и сетью благотворительных 
организаций, приверженных принципу, выгравированному на 
входе в Бостонскую публичную библиотеку: «Free to All» («Сво-
бодно для всех»). Были и другие возражения против схемы 
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Google. Некоторые критики подчеркивали то, что авторы утра-
тят контроль над авторским правом и потеряют лицензионные 
выплаты, на которые у них есть полное право. Другие критико-
вали неспособность предложенной Google общей схемы учесть 
мнение библиотек, а также широкого круга читателей. Другие 
указывали на то, что Google за счет своей секретной системы 
алгоритмического ранжирования может легко нарушить право 
на неприкосновенность частной жизни индивидуальных чита-
телей; также критики, помнившие о том, что примерно 80% не-
мых фильмов и большинство радиопрограмм исчезли навсегда, 
были обеспокоены тем, что все «исходно цифровые» тексты за-
висят от технических и программных систем, которые уязвимы 
перед неизбежным для них устареванием.

Эти и иные претензии оставили свой отпечаток на предло-
женном (в октябре 2008 г.) итоговом юридическом соглашении, 
в котором была воспроизведена формулировка миссии Google: 
«Организовывать мировую информацию и делать ее доступной 
и полезной всем»39. Пространное соглашение по коллективному 
иску должно было закрепить право Google на создание и про-
дажу доступа к цифровой базе данных, включающей многие 
миллионы книг, в настоящее время хранящихся в американских 
библиотеках, — в основном книг, более не продающихся и не за-
щищенных авторским правом. Объем предложенного соглаше-
ния был достаточно широким. Договор по коллективному иску 
покрывал значительную категорию авторов и издателей в США 
(а также в Канаде, Великобритании и Австралии). Также он со-
держал оговорку о предоставлении режима наибольшего благо-
приятствования, которая в будущем должна была бы помешать 
любому конкуренту Google предлагать авторам и издателям 
лучшие условия. Следовательно, договор должен был быть ис-
ключительным; хотя защищенные авторским правом и имею-
щиеся в продаже книги были исключены, если только их авторы 
не решат предоставить их для сканирования, договор призван 
был ограничить всех американских издателей, авторов и читате-
лей сложной четырехуровневой системой подписки. Книги, уже 
перешедшие в общественное достояние, например, «Богатство 

39 134-страничный текст предложенного соглашения и 15 юридиче-
ских дополнений доступны по адресу: <http://thepublicindex.org/docs/
amended_settlement/opinion.pdf>. 
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народов» Адама Смита, «Здравый смысл» Томаса Пейна и «Эссе 
по химии и физике» Антуана Лорана Лавуазье (все эти книги 
опубликованы в 1776 г.), были бы бесплатно доступны в сети 
для читателей, которые могли бы также скачивать и распечаты-
вать для личного пользования копии таких книг, тогда как такие 
организации, как университеты и частные исследовательские 
институты, должны были бы платить «институциональную ли-
цензию». Публичные библиотеки, которые уплатили «лицензию 
публичного доступа», получили бы доступ к гигантскому банку 
данных, который был бы безо всякой дополнительной платы до-
ступен для читателей библиотеки с одного компьютерного тер-
минала. Физическим лицам, выбравшим «клиентскую лицен-
зию», предоставлялась бы возможность читать и распечатывать 
книги из базы данных, а также дополнительная возможность 
глубинного изучения и анализа книг — за счет либо простого 
текстового поиска, либо более сложных методов интеллекту-
ального анализа текстов. Читателям с ограниченными возмож-
ностями должна была предоставляться особая схема доступа. 
Соглашение привело бы к созданию организации под названи-
ем «Регистр книжных прав» (Book Rights Registry). Его предпо-
ложительная задача заключалась в представлении общих задач 
и интересов владельцев авторского права и в распределении по-
лученных доходов (37% — Google, 63% — владельцам авторских 
прав). Индивидуальные читатели и организации-участники, 
например библиотеки, не получили бы отдельного права пред-
ставлять свои интересы.

Предложенное юридическое соглашение, обещавшее стать 
эпохальным, было отвергнуто американским окружным судом 
Южного округа Нью-Йорка в марте 2011 г.40, поскольку было 
признано не соответствующим «честным, адекватным и разум-
ным» стандартам. Этот вывод указывал на неадекватное отра-
жение интересов владельцев авторских прав и авторов, у ко-
торых есть право предоставлять свое согласие или отказывать 
в нем; также в нем подчеркивалась обеспокоенность тем, что 
Google сформирует «фактическую монополию» на невостребо-
ванные книги (так называемые сиротские книги, владельцы ав-

40 Authors Guild et al. vs. Google Inc., United States District Court, South 
District of New York, Opinion 05 Civ. 8136 (DC), 2011. 22 March. <www.
scribd.com/doc/51331062/Google-Settlement-Rejection-Filing>. 
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торских прав на которые неизвестны или не обнаруживаются) и 
на сетевой поиск по книгам. Решение суда оставило открытыми 
двери для нового соглашения, неожиданно заставив спорящие 
стороны замереть в возбуждении. Только один исход казался 
практически неизбежным: со временем мир книг, многие из 
которых ранее были недоступны, окажется под рукой у граж-
дан, пользующихся подключением к сети. На момент судебно-
го решения Google оцифровал лишь небольшую часть 550 млн 
книг, в настоящее время хранящихся в американских исследо-
вательских библиотеках. В результате осталось пространство 
для новых предложений по дополнению этого архива и по вы-
ходу за пределы схемы Google. Готовятся планы по созданию 
«цифровой публичной библиотеки Америки», которая вклю-
чает Библиотеку Конгресса. Национальные библиотеки Нор-
вегии и Нидерландов заняты активной оцифровкой их полных 
собраний книг, газет, фотографий, радио- и телепередач. На-
конец, и сам Google провел переговоры по условиям «совмест-
ного проживания» с несколькими национальными библиоте-
ками Европы.

Легко представить разветвление и глобальное объединение 
подобных трансграничных схем. Если бы удалось достичь тако-
го результата, благодаря библиотекам-участникам решетчатая 
сеть универсума книг открылась бы многим сотням миллионов 
человек, живущих в самых разных частях света. Можно было 
бы подумать, что в подобной перспективе нет ничего нового. 
Ведь, если следовать такому возражению, со времен Гуттенберга 
книги не знали границ. Их часто сравнивали с пчелами, пере-
носящими пыльцу идей и чувств от одного читателя к друго-
му, на большие расстояния; также (в XIX в. это был весьма рас-
пространенный мотив) их уподобляли компасам и телескопам, 
секстантам, морским картам и маякам, без помощи которых 
людям не обойтись, когда надо проложить путь в опасных мо-
рях. Говорили, что дома без книг — это как комнаты без окон. 
Считалось, что книги не ограничены лингвистическими или на-
циональными различиями; авторы представляли, что сами они 
связаны невидимыми нитями с другими авторами, поскольку 
все они являются участниками международной республики 
словесности; издатели заключали договора с книготорговца-
ми в самых разных странах; а переводчики позволяли текстам 
родиться в новой форме для читателей, не знакомых с языком, 
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на котором они были изначально опубликованы. Все это так, 
однако предпринятые в начале XXI в. попытки развить и по-
пуляризовать цифровые книги — неотъемлемая часть именно 
эпохи коммуникационного изобилия. Эти первые эксперимен-
ты, целью которых является доступность книг, несут в себе 
неслыханную идею: одна и та же книга (а также копия газеты, 
радио- или телепрограммы) должна быть в открытом доступе 
одновременно для читателей и аудитории как богатейших горо-
дов, так и беднейших поселений Южной Африки, для студентов 
университетов Гонконга, Тель-Авива, Чикаго и Монтевидео, но 
также для любителей книг и бульварного чтива, проживающих 
в столь разных местах, как захолустные городки Австралии, 
деревни Индии и Пакистана или высотные многоквартирные 
комплексы Бангкока и Джакарты.

НОВАЯ ПУБЛИЧНОСТЬ
Вернемся к политическим последствиям незавершенной комму-
никационной революции, поскольку в ней есть и второй за-
метный тренд, пока упоминавшийся нами лишь мимоходом: 
коммуникационное изобилие вызывает споры среди граждан 
и их представителей об определении и этико-политическом 
значении разделения публичного и приватного. Публичность 
ныне обращена на все личное; область, которая ранее называ-
лась «приватной», становится предметом публичных споров; 
вырабатываются реакции, призванные защитить «приватное». 
В условиях коммуникационного изобилия постоянно ведутся 
битвы вокруг неприкосновенности частной жизни — некоторые 
из них завершаются победой, но не все. Частные лица, омывае-
мые океаном информации, которая стала портативной и легко 
воспроизводимой, практикуют искусство выборочного обнаро-
дования и сокрытия некоторых деталей личной жизни; общим 
местом стала обеспокоенность неприкосновенностью частной 
жизни; решения о том, выдавать ли другим свои «координаты» 
и кому именно, остаются подвешенными41.

Что бы там ни думали о недостатках всего этого процесса, 
набеги на территорию частной жизни и ее «разоблачения» го-

41 Nippert-Eng С. Islands of Privacy: Selective Concealment and Disclosure 
in Everyday Life. Chicago; L.: University of Chicago Press,  2010.
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ворят не только о том, что граница публичного и приватного 
стала источником постоянных правовых, политических и эти-
ческих споров. Разногласия по поводу приватности оказывают 
долговременное положительное воздействие: они учат граждан 
тому, что личное — это политическое, что область приватного, 
некогда скрытая от глаз и ушей других людей, и при этом все 
еще считающаяся многими необходимой для того, чтобы можно 
было сделать нечто рискованное и даже сомнительное, на самом 
деле включена в сферы власти, в которых укрываются мошен-
ники, творя несправедливость. Ушли в прошлое времена, ког-
да приватность могла считаться чем-то «естественным», неким 
заранее данным основанием или субстратом для само собой 
разумеющихся впечатлений и значений. Более поколения назад 
моравский философ Эдмунд Гуссерль именно так думал о «мире 
повседневной жизни» (Lebenswelt). Он предполагал, что повсед-
невные взаимодействия людей в типичном случае определяются 
привычкой. Повседневная жизнь обладает явным «априорным» 
качеством. Это социальное взаимодействие, определяемое акта-
ми эмпатии между людьми, которые верят другим и ожидают от 
них, что они будут вести себя примерно так же, как они сами. 
Интерсубъективность структурируется бесспорными предпо-
сылками взаимного знакомства. Акторы исходят из «естествен-
ной установки» по отношению к самим себе и к миру вокруг 
них; они взаимодействуют, опираясь на принятую за данность 
веру в то, что их модус отношения к вещам и поступков «есте-
ственным» образом разделяется и другими42.

Этот способ осмысления повседневного мира, сколь бы 
правдоподобным он ни казался в прошлом, сегодня являет-
ся устаревшим. Те, кто все еще думают о повседневной жизни 
как о преграде для внешнего мира или даже как безопасной и 
закрытой гавани свободы в мире, где господствуют огромные 
сильные институты, просто потеряли контакт с реальностью. 
А она указывает на то, что повседневная жизнь более не явля-

42 Husserl E. The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenom-
enology / transl. by D. Carr. Evanston, IL, [1936] 1970 (рус. пер.: Гуссерль Э. 
Кризис европейских наук и трансцендентальная феноменология. СПб.: 
Владимир Даль, 2004). Ср. логику анализа современных трендов в сбор-
нике: Technology and Privacy: The New Landscape / P. Agre, M. Rotenberg 
(eds). Boston, MA: Harvard University Business Press, 1997, и особенно: 
<http://polaris.gseis.ucla.edu/pagre/landscape.html>
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ется субстратом самоочевидных вещей и людей, которым без-
оговорочно доверяют. Например, в эпоху коммуникационного 
изобилия пользователи Интернета обнаружили, что их лич-
ные данные стали топливом для быстро развивающейся в сети 
рыночной экономики; традиционные методы соотнесения ре-
кламы с интересами людей быстро замещаются миром, струк-
турированным цифровыми «куками», небольшими кусочками 
программного кода, которые устанавливаются на персональные 
компьютеры и действуют в качестве уникальных идентифика-
торов веб-страниц, посещаемых пользователями, — они могут 
хранить отслеженную информацию, составляя таким образом 
общую картину демографических характеристик и интересов 
пользователей, которая крайне ценна для таких компаний, как 
Facebook и Google, а также для их рекламных клиентов. «Деси-
лосование» (как они говорят) личных данных позволяет рекла-
модателям точно отслеживать пользователей; коллективный 
иск против Facebook, урегулированный до суда, показал, что 
«лайки», оставляемые пользователями, могут использовать-
ся для «спонсируемых историй» (рекламных объявлений) при 
маркетинге тех или иных продуктов43. Подобные тактики явля-
ются частью постоянно углубляющегося тренда: никакие част-
ные дела и личные подробности не могут теперь находиться вне 
поля зрения средств информации, т.е. они не могут быть обнесе-
ны кордоном, защищающим их от освещения в медиа. Чем более 
«частным» является тот или иной жизненный опыт, тем больше 
«публичной известности» он, судя по всему, получает, особенно 
когда речь идет о вопросах вкуса и потребления, о сексе и наси-
лии, рождении и смерти, личных надеждах, страхах, мошенни-
честве и трагедии. Похоже, что мы в XXI в. опять живем как при 
дворе Людовика XVI, т.е. в мире, в котором утреннее пробужде-
ние (le lever) и укладывание в постель (le coucher), как и другие 
подробности личной жизни короля, считались «публичными» 
событиями, пробуждавшими у всех, кто были их свидетеля-
ми, чувство неимоверного удивления (в азиатских придворных 
обществах, например в имперской Японии, монархия которой 

43 См.: Sengupta S. On Facebook, “Likes” Become Ads. <www.nytimes.
com/2012/06/01/technology/so-much-for-sharing-his-like.html?_r=0>. См. 
также: Levine D. Facebook “Sponsored Stories” Class Action Settled. <www.
huffingtonpost.com/2012/05/22/facebook-sponsored-stories-class-action-
settlement_n_1537182.html>.
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была импортным продуктом, завезенным из Европы Нового 
времени, публичное пространство также определялось в каче-
стве придворного домохозяйства правителя, чей «частный», как 
мы могли бы подумать, мир, считался достойным показа заин-
тригованным и подчас восторженным людям44).

Сравнение наших времен с эпохой Людовика XVI, конечно, 
слишком вольное; однако трудно сомневаться в том, что в совре-
менных обществах, насыщенных медиа, частная жизнь стано-
вится все менее частной. Правительственные агентства создают 
системы сетевой фильтрации контента; устанавливают секрет-
ные приборы наблюдения, анализирующие интернет-трафик; 
накапливают горы данных и участвуют в широкомасштабных 
программах интеллектуального анализа жизни граждан; отсле-
живают точное месторасположение частных лиц с точностью 
до секунды, используя новейшие техники, известные под назва-
нием «трилатерации». В то же время цифровые идентичности 
частных лиц изучаются и отслеживаются компаниями. Личные 
данные — больший бизнес. Набирают обороты техники «захва-
та данных». Мы живем в экономике слежения, в которой ком-
пании — брокеры данных и торговцы информацией собирают, 
а затем продают другим компаниям, в том числе рекламным, 
сотни и тысячи детализированных сведений о потребительских 
паттернах, расовой и этнической идентичности, проблемах со 
здоровьем, социальных сетях и финансовых обстоятельствах 
большинства людей, заходящих в Интернет. В то же время де-
шевые и удобные методы воспроизведения информации и до-
ступа к портативным сетевым инструментам коммуникации 
определяют эпоху медийного гиперпокрытия, в которой мы те-
перь живем. Все происходящее в кулуарах власти, начиная со 
спальни и ванны и заканчивая советами директоров и полями 
сражений, — все это моментально подхватывается медиа. Од-
ним щелчком переключателя или нажатием кнопки на камере 
мир приватного внезапно становится публичным. Немедиати-
зированная приватность осталась в прошлом.

Это времена, когда частная жизнь знаменитостей — их лю-
бовные истории, вечеринки, здоровье, ссоры и разводы — ста-
новится предметом интереса и фантазий миллионов людей. 

44 Fujitani T. Splendid Monarchy: Power and Pageantry in Modern Japan. 
Berkeley, CA; L.: University of California Press, 1996.
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Благодаря таким жанрам, как Twitter, телевизионные ток-шоу 
и радиопередачи, на которые звонят слушатели, мы наблюдаем 
бесконечную процессию «обычных людей», которые публично 
обсуждают то, что волнует лично их или, напротив, оставляет 
их безучастными. Мы живем во времена, когда миллионы лю-
дей считают, что могут совершенно свободно говорить о своих 
частных страхах, фантазиях, надеждах и ожиданиях, действуя 
так, словно они — знаменитости, выставляющие свои личные 
душевные переживания в Facebook. Мы живем в эпоху, когда 
вещи, сделанные «в частном порядке», становятся громкими 
публичными историями. Сегодня на так называемом реалити-
телевидении плановую послеобеденную программу могут пре-
рвать, чтобы показать нам вооруженного озлобленного челове-
ка: он взял заложника, он направляет пистолет на самого себя, 
стреляет в полицейских — и все это в прямом эфире, который 
ведут с новостного вертолета или передвижной телевизионной 
станции. Бывают моменты, когда граждане делают то же самое 
самостоятельно, как, например, было с женщиной, которая вы-
крикивала расистские комментарии в битком набитом лондон-
ском трамвае, и ее засняли, а потом выложили ролик в сеть. По-
сле того как ролик с ней стал в Twitter вирусным, его за неделю 
посмотрело около 10 млн зрителей. Это времена, когда то, что 
раньше обходилось молчанием, например совращение детей 
священниками Римской католической церкви, выставляется га-
зетами и другими медиа на всеобщее обозрение — не без помо-
щи жертв, которым удается получить подробную информацию 
о своих мучителях, иногда совершенно случайно, благодаря но-
вым средствам коммуникации. Наш век — это эпоха, когда при-
ватно снятые кадры доказывают, что солдаты в зонах военных 
действий стреляли по своим, пытали пленных, лишали невин-
ных гражданских лиц жизни, насиловали женщин и запугивали 
детей.

Глубокое проникновение культуры и практик коммуникаци-
онного изобилия в повседневную жизнь заметно и по другим 
признакам. Коммуникационное изобилие, питаемое агрессив-
ными стилями журналистики, ориентированными на подсма-
тривание, а также простыми в использовании портативными 
медиаинструментами, разрушает свойственную раннему Ново-
му времени европейскую посылку, согласно которой частная 
собственность, рыночные условия, домашняя жизнь, эмоции и 



51

I .  К О М М У Н И К А Ц И О Н Н О Е  И З О Б И Л И Е

такие биологические события, как рождение и смерть, — нечто 
данное или богоданное. Все эти аспекты жизни ныне утрачи-
вают свою «естественность». Становится очевидной их услов-
ность; порой они выступают предметом публичного рассле-
дования и политических действий. По той же самой причине 
коммуникационное изобилие не оставляет камня на камня от 
более древнего, исходно греческого убеждения в том, что демо-
кратическая публичная жизнь требует дополитических основа-
ний, немногословной частной жизни (или, если использовать 
греческий термин, «идиотии»), которая характерна для «ойко-
са», т.е. пространства домохозяйства и рыночной жизни, в кото-
ром производятся, распределяются и потребляются продукты, 
удовлетворяющие основные жизненные потребности. В эпоху 
насыщения медиа приватность той области, что называется 
частным рынком, сходит на нет. Несправедливости и неравен-
ства, скрываемые рынком, больше не считаются необходимыми 
или неизбежными, раз они якобы никого не касаются.

Так же, как и демократизация информации, деприватиза-
ция и демократизация приватного потенциала повседневной 
жизни — сложный и в высшей степени спорный процесс. Он 
подрывает устоявшиеся очевидности и предпосылки, которые 
некогда казались «естественными». Однако при том что предпо-
ложительно априорные качества повседневной жизни ставятся 
под вопрос и критикуются, развивается и обратная реакция 
на весь процесс в целом. Появляется все больше политических 
возражений на разрушение приватности. Некоторые наблюда-
тели заявляют, расширяя и переворачивая стереотип XVIII в., 
что коммуникационное изобилие лишает граждан их идентич-
ности, поэтому оно похоже не на богиню свободы, а на сукку-
ба, демона в женском обличье, который, как считалось, наси-
лует спящих мужчин, собирает их сперму и передает ее другим 
женщинам. Используя другие метафоры, некоторые обличают 
растущее давление, заставляющее выдавать секреты о частной 
жизни, называя его «тоталитарным»45. Другие критики говорят 

45 См., например, комментарий Жака Деррида: «У меня есть вкус к се-
крету, который, очевидно, связан с желанием ничему не принадлежать; 
меня охватывает страх, когда я сталкиваюсь с политическим простран-
ством, например публичным, в котором нет места для секрета. Для меня 
требование выставить все на публичной площади и уничтожить любой 
внутренний форум — это более чем очевидный признак “тоталитариза-
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об этом иначе, разоблачая хищнические инстинкты чрезмер-
ного освещения деталей частной жизни в медиа; обвинение в 
медиаубийстве — проблема, впервые отчетливо сформулиро-
ванная в книге Джанет Мальколм «Журналист и убийца», — не-
редко становится лейтмотивом медиасобытий, например, когда 
публично отслеживались все подробности смерти принцессы 
Дианы, ставшей следствием того, что за ее скоростным автомо-
билем пытались угнаться так называемые папарацци46. Тогда как 
другие критики, ощущающие, что частная жизнь совершенно 
необходима для формирования здравого самопонимания, при-
нимают решение не публиковать твиты, не покупать смартфон 
или не использовать электронную почту. Тот же смысл несут в 
себе разные явления: обращенные к журналистам призывы ува-
жать частную жизнь других людей, повышать свои этические 
стандарты и не пренебрегать моральным самоограничением, 
определяющимся устоявшимися кодексами поведения; кри-
тика спама и других типов докучливых сообщений; схемы ре-
зервирования данных (предлагаемого такими компаниями, как 
Reputation.com), которые позволяют частным лицам за опреде-
ленную сумму хранить свои приватные данные и управлять ими; 
наконец, судебные разбирательства, нацеленные на то, чтобы 
закрыть для журналистов возможность неограниченного копа-
ния в личных данных, каковое, к примеру, вскрылось в спорах 
вокруг «хакерского» скандала 2011–2012 гг. в издании Мердока 

ции” демократии» (Derrida J., Ferraris M. A Taste for the Secret / G. Donis, 
D. Webb (eds). Malden, MA: Blackwell, 2001. P. 59).
46 См., например: Brown T. The Diana Chronicles. N.Y.: Doubleday, 2007. 
Этические опасности подглядывания медиа за личными подробностя-
ми жизни других были описаны в работе Джанет Мальколм (Malcolm J. 
The Journalist and the Murderer. N.Y.: Vintage, 1990. P. 1), где профессио-
нальный журналист рассматривается как «своего рода мошенник, ко-
торый охотится за людьми, пользуясь их тщеславием, невежеством или 
одиночеством, завоевывает их доверие, а потом бессовестно предает их. 
Подобно доверчивой вдове, которая однажды просыпается и узнает, что 
очаровательный молодой человек исчез вместе со всеми ее сбережения-
ми, герой той или иной журналистской истории, давший на нее согла-
сие, оказывается, когда книга или статья выходит, наедине с жестоким 
уроком, который ему предстоит выучить. Журналисты оправдывают 
свое коварство по-разному, в зависимости от темперамента каждого из 
них. Более пафосные говорят о свободе слова и “праве общества знать”; 
наименее талантливые говорят об Искусстве; самые приличные бормо-
чут о том, что им нужно зарабатывать на жизнь».
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и громкой (хотя и безуспешной) апелляции, направленной в Ев-
ропейский суд по правам человека Максом Мосли, призвавшим 
к ответу британскую газету «News of the World» за передовицу, в 
которой рассказывалось, что он участвовал в «грязной нацист-
ской оргии с пятью шлюхами»47.

Между тем некоторые критики деприватизации публично 
призывают юридически закрепить право граждан удалять все 
следы их прошлой «частной» коммуникации с другими, нако-
пившиеся вплоть до сего дня. Цифровые коммуникационные 
технологии рассматриваются в этом случае как обоюдоострый 
меч: хотя индивиды вовсю пользуются коммуникационным 
изобилием, их жизням могут нанести вред оцифровка, дешевые 
хранилища информации, простота поиска отдельных ее состав-
ляющих, глобальный доступ и все более мощные программные 
средства — все это вместе увеличивает опасности навеки сохра-
няющейся цифровой памяти о нашей частной жизни, например, 
старой информации, вырванной из контекста, компрометирую-
щих фотографий или сообщений, к которым могут получить 
доступ работодатели или политические враги. По мнению этих 
сторонников неприкосновенности частной жизни, если изобре-
тение письма позволило людям многие поколения и годы хра-
нить воспоминания, коммуникационное изобилие — это нечто 
совершенно другое: оно представляется потенциальной угрозой 
для нашей индивидуальной и коллективной способности забы-

47 См. решение Европейского суда по правам человека по делу «Мос-
ли против Великобритании» (European Court of Human Rights (Fourth 
Section), Case of Mosley vs. United Kingdom (Application No. 48009/08; 
Strasbourg, 10 May 2011), § 131–132. Ссылаясь на ст. 8 и 10 Европейской 
конвенции по правам человека, суд признал фундаментальное значение 
ситуаций, в которых «ставшая предметом спора информация имеет 
частную или личную природу, а потому общество не заинтересовано в 
ее распространении». Также он отметил, что «частные жизни таких лю-
дей, выставляемые на всеобщее обозрение, стали весьма прибыльным 
товаром для отдельных секторов медиа». Суд тем не менее предупре-
дил об «отрицательном воздействии» требования предварительного 
уведомления и снова утвердил принцип, который применялся к этому 
конкретному делу, а именно: «публикация новостей» о людях, занимаю-
щих публичные посты, «служит расширению спектра сведений, доступ-
ных обществу». В заключении напоминалось об «ограниченном числе 
возможностей» применения «ограничений свободы прессы в случае 
публикации материала, который вносит вклад в спор по вопросам, ин-
тересным для общества в целом».
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вать вещи, которые должны быть забыты. Прошлое становится 
вечно настоящим, которое можно воспроизвести одним щелч-
ком переключателя или нажатием кнопки. Эта линия критики 
предполагает, что проблема цифровых систем не только в том, 
что они помнят вещи, которые иногда лучше забыть. Она еще и 
в том, что они мешают нашей способности принимать взвешен-
ные решения, не отягощенные грузом прошлого48. В то же вре-
мя, занимая похожую позицию, новое поколение технически 
грамотных активистов, защищающее неприкосновенность част-
ной жизни и связанное с такими сетевыми организациями, как 
Privacy International и Open Rights Group, запустило ряд публич-
ных программ, например, в защиту более строгого применения 
правил, определяющих сроки действия тех или иных данных, 
за развитие технологий по защите частной жизни (так назы-
ваемых PET), а также против некоторых явлений — публично 
доступной геопространственной информации о частных жили-
щах; правительственных инициатив по регулированию доступа 
к сильной криптографии; корпоративного злоупотребления ба-
зами данных о клиентах; нерегулируемой прослушки и хакер-
ских подразделений медийных организаций49.

Все эти процессы, сфокусированные на «праве на непри-
косновенность частной жизни», подтверждают то, что комму-
никационное изобилие выявляет неустойчивость и глубочай-
шую амбивалентность разделения публичного и приватного, 
которое, если говорить на языке философии, защищалось как 
священная первооснова либеральными мыслителями XIX в., 
например английским автором политических сочинений и пар-
ламентарием Джоном Стюартом Миллем или крупнейшим не-
мецким философом свободы Вильгельмом фон Гумбольдтом50. 

48 Mayer-Schönberger V. Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age. 
Princeton: Princeton University Press, 2011.
49 Technology and Privacy…
50 Mill J.S. On Liberty // Mill J.S. Essays on Politics and Society / J.M. Rob-
son (ed.). Toronto, Buffalo: University of Toronto Press / Routledge & Kegan 
Paul, [1859] 1977. P. 213–310 (рус. пер.: Милль Д.С. О свободе // О свобо-
де. Антология мировой либеральной мысли (I половины ХХ века) / отв. 
ред. М.А. Абрамов. М.: Прогресс-Традиция, 2000); Humboldt W. von. Of 
the Individual Man and the Highest Ends of His Existence // Humboldt W. 
von. The Limits of State Action. L., N.Y.: Cambridge University Press, 1969. 
P. 16–21 (рус. пер.: Гумбольдт В. Рассмотрение отдельного человека и 
высших, конечных целей его существования // Гумбольдт В. О пределах 
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Их требование обязательно четко отделять «приватное» (счи-
тающееся областью эгоистичных действий) от «публичного» 
(т.е. сферы действий, затрагивающих других) больше не выгля-
дит реалистичным. В эпоху коммуникационного изобилия част-
ная жизнь, определяемая как способность индивидов контро-
лировать то, какую именно часть своей жизни они показывают 
другим, т.е. их «право на то, чтобы остаться в одиночестве»51, 
трактуется в качестве весьма сложного и ставшего предметом 
общественного обсуждения права. Споры о неприкосновен-
ности частной жизни и «вторжении» в нее давно приобрели 
политическое значение. В них подчеркивается, прежде всего, 
растущее общественное понимание изменчивого и обратимо-
го характера различия публичного и приватного, которое уже 
нельзя прочитать однозначно, как хотелось бы многим либера-
лам Европы XIX в., т.е. в качестве бинарной оппозиции, отлитой 
в граните, или в качестве божественной и таинственной ценно-
сти. Благодаря коммуникационной революции нашего времени 
различие приватного и публичного стало считаться ценным, но 
амбивалентным наследием былых времен. 

Сфера «приватного» рассматривается в качестве хрупкого 
«временно спокойного места»52, которое обычно служит убе-
жищем, где можно укрыться от вмешательства других, но при 
этом оно может выступать убежищем и для мошенников. Иначе 
говоря, коммуникационное изобилие демонстрирует глубин-
ную двусмысленность, таящуюся в самом различии приватно-
го и публичного. Оно побуждает отдельных людей и группы 
гражданского общества проявлять большую гибкость в рассу-
ждениях о приватном и публичном, а также больше учитывать 
контекст этих категорий. Граждане вынуждены осознать то, что 
их «частные» суждения по вопросам общественной важности 
могут отличаться и от актуально существующих, и от желатель-
ных норм, разделяемых обществом. Также они учатся согла-

государственной деятельности. Челябинск: Социум; Москва: Три ква-
драта, 2003).
51 См. часто цитируемую статью Уоррена и Брандейса: Warren S.D., 
Brandeis L.D. The Right to Privacy // Harvard Law Review. 15 December 
1890. Vol. 4. No. 5. P. 193.
52 Rorty R. Introduction: Pragmatism and Philosophy // Rorty R. Conse-
quences of Pragmatism. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 
1982. P. xiii–xlvii.
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шаться с тем, что бывают времена, когда неприятная публич-
ная огласка «частных» действий (или их «раскрытие») является 
вполне оправданной, например, когда речь идет о лживых по-
литиках, людях, вероломно играющих на собственных сексу-
альных предпочтениях, или даже руководителях (итальянский 
пример — Берлускони), отчаянно стремящихся доказать свою 
мужественность53. Наконец, граждане начинают понимать, что 
некоторые вещи наверняка лучше оставить в тайне. Они учат-
ся тому, что бывают моменты, когда неприкосновенность част-
ной жизни (некоторые вопросы — не дело других; индивиды 
и группы должны иметь право не выступать свидетелями по 
собственным поступкам и не комментировать их) оказывается 
весьма ценным наследием. Вот почему они поддерживают со-
хранение «приватного» статуса некоторых областей социальной 
и политической жизни — так, например, журналисты стремят-
ся защитить анонимность своих источников, а некоторые обще-
ственные кампании выступают против использования государ-
ством камер для скрытого видеонаблюдения и других методов 
неразрешенного наблюдения.

НОВОЕ МАКРЕКЕРСТВО
Наряду с демократизацией доступа к информации и полити-
зацией различия публичного и приватного есть еще и третий 
демократический тренд, заслуживающий упоминания, — ак-
тивная деятельность граждан, журналистов и контролирующих 
институтов, которая сводится к закидыванию органов власти 
«разоблачениями» и фактами, требующими «публичной огла-

53 Поскольку в распоряжении судей оказались свидетельства того, что 
премьер-министр Сильвио Берлускони был замешан в деятельности 
сети проституток (в том числе записи, полученные путем прослушки, 
на которых он хвалился, что был «премьер-министром только в свобод-
ное время», а также жаловался на то, что надо сократить поток женщин 
ввиду «ужасной недели», когда ему предстояло повстречаться с такими 
лидерами, как папа Бенедикт XVI, Николя Саркози, Ангела Меркель и 
Гордон Браун), он выступил с собственной защитой в письме в милан-
скую газету «Il Foglio», главный редактор которой работал министром в 
одном из его прежних правительств: «Я не сделал ничего такого, за что 
мне должно быть стыдно... Моя частная жизнь — это не преступление, 
нравится вам мой стиль жизни или нет, это мое личное дело, касающее-
ся только меня, а потому к нему не может быть претензий» (17 сентября 
2011 г.). 
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ски». Этот третий тренд можно назвать макрекерством, если 
использовать этот чудесный американизм — неологизм, воз-
никший в конце XIX в., и обозначавший новый стиль журна-
листики, занятой публичным разоблачением коррупции54. Та-
кие авторы, как Линкольн Стеффенс, Ида Тарбелл и Джейкоб 
Риис, называли себя общественными журналистами, пишу-
щими для публики, жадной до фактов из жизни Америки тех 
времен. Вполне в соответствии со значением термина «макре-
кер» они не считали частную жизнь какой-то священной цен-
ностью. Они полагали, что частные жизни богатых и власть 
имущих должны получить публичную огласку, если это имеет 
хоть какое-то значение для «общественных интересов». Ради 
этого они использовали новые методы расследования, напри-
мер, интервью; несмотря на протесты (их часто ругали, назы-
вая сплетниками и прилипалами), они сумели воспользовать-
ся обусловленным рекламой ростом тиража газет, журналов 
и книг, а также массовыми, более дешевыми методами произ-
водства и распространения и стали писать длинные, весьма 
подробные статьи и даже целые книги, в которых излагались 
сенсационные факты о темных коррупционных делишках в 
правительстве, растрате средств, махинациях в сфере бизнеса 
и социальном разложении.

Одна из представительниц этого направления, родившаяся 
в Пенсильвании журналистка, Нелли Блай (1864–1922) (илл. 5) 
совершила смелый, но опасный поступок: по заданию руково-
димой Джозефом Пулицером газеты «New York World» она при-
творилась сумасшедшей, чтобы опубликовать впоследствии ре-
портаж из женской психиатрической лечебницы, написанный 
под прикрытием. Другие макрекеры открыто бросали вызов во-
ротилам мира политики и бизнеса. Они готовы были заплатить 
любую цену, лишь бы поставить под вопрос промышленный 
прогресс. Макрекеры набросились на алчность, обманы и низ-
кие стандарты в области государственного здравоохранения и 
страхования. Они обличали детский труд, проституцию и алко-
голизм. Они взывали к обновлению городской жизни, которое 
должно было бы покончить с трущобами в городах. К 1905 г. 
макрекеры стали силой, с которой приходилось считаться, что 

54 Keane J. The Life and Death of Democracy. L.; N.Y.: W.W. Norton, 2009. 
P. 341–347.
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было доказано Уильямом Рандольфом Херстом, который купил 
журнал «Cosmopolitan»; заслуженный репортер этого издания 
Дэвид Грэм Филлипс тут же начал публиковать серию статей 
под названием «Предательство сената», в которых сенаторы 
предстали ничтожествами, поскольку изображались как пеш-
ки промышленников и финансистов, как люди, подорвавшие 
принцип, согласно которому представители должны служить 
всем своим избирателям.

В эпоху коммуникационного изобилия новые макрекеры про-
должают развивать все эти темы, обращая внимание на вечную 
проблему, решением которой является демократия, а именно на 
то, что власть элит всегда любит тайну, молчание, покров тем-
ноты. В их обычае — собираться за закрытыми дверьми и ре-
шать свои дела полюбовно, между собой. Неудивительно, что в 
обществах, насыщенных медиа, «неожиданные» утечки и разо-

ИЛЛ. 5. Нелли Блай (псевдоним Элизабет Кокрейн Симан), около 1890 г., 
фотография Г.Дж. Майерса
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блачения парадоксальным образом становятся предсказуемым 
обыденным явлением. Обыденная жизнь постоянно прерыва-
ется медийными «событиями»55. Они ставят под вопрос и за-
конные дела, и незаконные. Дело не только в том, что случаются 
разные вещи; поскольку есть потребители медиа, обязательно 
должно случиться нечто плохое. Макрекерство процветает. 
В иные моменты возникает ощущение, что вообще всем миром 
правят негодяи.

Макрекерство оказывает заметное политические влияние на 
стандартные институты представительной демократии. Можно 
утверждать, что оно углубляет и так уже достаточно значитель-
ные разрывы, открывшиеся между партиями, парламентами, 
политиками и доступными средствами коммуникации. В по-
следние десятилетия накопленные данные опросов указывают 
на то, что граждане во многих стабильных демократических 
странах хотя и безусловно поддерживают демократические 
идеалы, меньше доверяют политикам, больше сомневаются в 
институтах правления и чаще разочаровываются в лидерах 
общественного сектора56. Паттерны разочарования общества 
в официальной «политике» во многом связаны с практикой 
макрекерства в условиях коммуникационного изобилия. По-
литики теперь — это легкая добыча. Ограниченное освещение 
деятельности парламентов в медиа и их уязвимость для СМИ 
поражают. Несмотря на попытки взять в свои руки новые циф-
ровые медиа, партии в этом деле часто проявляли неловкость; 
они не владеют своими медийными рупорами и не контроли-
руют их, т.е. они утратили почти всю удивительную энергию, 
которую в конце XIX в. демонстрировали такие политические 
партии, как Социал-демократическая партия Германии (СДПГ), 
которая в те времена была величайшей партийной машиной на 
Земле. Одной из основных причин ее успешности было то, что 
она выступала в качестве активного защитника распростране-
ния грамотности и ведущего издателя книг, памфлетов и газет, 
отстаивающего свою собственную линию.

Общее следствие заключается в том, что в условиях комму-
никационного изобилия основные институты представитель-

55 Badiou A. Being and Event. N.Y.: Continuum, 2005.
56 Norris P. Democratic Deficit: Critical Citizens Revisited. N.Y.: Cambridge 
University Press, 2011.
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ной демократии становятся легкими мишенями для нападок. 
Вспомните о любом современном публичном споре, который 
привлекает широкое внимание: порождаемые им новости и 
комментарии обычно берут начало за пределами формальной 
машины представительной демократии. Сообщения становятся 
мемами, которые быстро передаются многими организациями, 
следящими за деятельностью власти, — большими, средними и 
малыми. В мире коммуникационного изобилия подобная ре-
шетчатая или сетевая схема распространения спорных сообще-
ний является типичной, а не исключительной. Она постоянно 
создает эффекты обратной связи, т.е. непредсказуемые нели-
нейные связи между поступающими сигналами и результирую-
щими. Этот тренд приводит к устареванию некогда влиятель-
ных в поле политических коммуникаций установок, в частности 
тезиса, утверждающего, что демократии определяются «эффек-
тами присоединения к большинству», «стадным поведением» и 
«спиралью молчания», которые обусловлены страхом изоляции 
от остальных граждан57. Вирусные факторы общественного 
контроля оказывают глубокое влияние и на государственные 
институты старой представительной демократии, которые от-
тесняются сетью медиатизированной критики, часто попадаю-
щей в цель, причем иногда с большого расстояния и благодаря 
эффекту бумеранга.

Рассмотрим несколько примеров макрекерства 12-месячного 
медийного цикла (2008–2009) в демократических странах: в за-
конодательном собрании Флориды мужчина-законодатель за-
мечен за просмотром порнографии в Интернете, когда его кол-
леги обсуждали вопросы аборта. Во время жесткой кампании 
перед президентскими выборами в США один из кандидатов 
(Барак Обама) переключается в режим сглаживания отрица-
тельных последствий после того, как назвал одну журналистку 
«дорогушей» (sweetie); он отправляет ей извинение по голосо-
вой почте: «Я достаточно наказан». В Японии матерый политик 
(Масатоси Вакабаяси) был вынужден подать в отставку и по-

57 Влиятельный тезис, гласящий, что общественное мнение — это 
одиночество, вывернутое наизнанку, был всесторонне развит в клас-
сической работе Элизабет Ноэль-Нойман: Noelle-Neumann E. The Spiral 
of Silence. Public Opinion: Our Social Skin. Chicago; L.: University of Chi-
cago Press, 1984 (рус. пер.: Ноэль-Нойман Э. Общественное мнение. От-
крытие спирали молчания. М.: Прогресс-Академия, 1996).
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кинуть парламент после того, как попал на камеру в тот момент, 
когда нажимал на кнопку для голосования за своего коллегу-
парламентария, который до этого покинул помещение; неудач-
ливый законодатель, который, очевидно, полагал, что сидит в 
слепом пятне камер, позже признался, что нарушил парламент-
ские правила: «Я был неправ. Это было непростительно, и мне 
хотелось бы принести извинения»58. Во время государственно-
го визита в Чили президент Чешской Республики попал в кадр, 
когда на церемонии подписания сунул себе в карман золотую 
шариковую ручку. В Финляндии заслуженного политика сме-
стили посредством мобильного телефона — его приватные 
СМС-сообщения получили публичную огласку. В результате 
министр был вынужден уйти в отставку. Это случилось в апре-
ле 2008 г., когда журнал «Hymy» обнародовал информацию о 
том, что министр иностранных дел Илкка Канерва отправил 
несколько сотен СМС-сообщений, в том числе и скабрезных, 
танцовщице эротических танцев, которая сначала продала со-
общения журналу, а затем не смогла оспорить судебный запрет 
на их публикацию. Министр безуспешно пытался оправды-
ваться, заявив: «Я не стал бы так говорить в воскресной шко-
ле, однако это все же не нечто из ряда вон выходящее». В эпоху 
коммуникационного изобилия ручные камеры Sony постоянно 
используются закадровыми репортерами и просто любителями, 
которые снимают видео и ведут блоги, освещающие жизнь по-
литиков, — вне студии и без сценария. Именно это происходи-
ло в последние годы во Франции; если судить по видеоролику, 
быстро загруженному на сайт LeMonde.fr, министр внутренних 
дел (Брис Ортефё) согласился сфотографироваться с молодым 
арабом из группы поддержки, а на шутку зеваки о «маленьком 
арабе» как символе интеграции ответил абсолютно искренне: 
«Нужно, чтобы был один араб. Когда он один, все хорошо. Но 
когда их куча, появляются проблемы». 

Под удар попали не только избранные политики и формаль-
ные политические институты. В условиях коммуникационного 
изобилия кажется, что ни одна организация и ни один руково-
дитель в правительстве, бизнесе или общественной жизни не 
защищены от политических проблем. Все это нашим прапраде-

58 Martin A. Wakabayashi Exits Diet due to Illicit Votes // Japan Times. 
2010. 3 April.
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дам показалось бы проявлением удивительной демократизации. 
И, несомненно, все это ставит под вопрос паникерские теории со-
временных медиа, стремящиеся убедить нас в том, что демокра-
тия обречена, поскольку «медиа» «отупляют» или же «развлека-
ют до полного бесчувствия» граждан,  фабрикуя низкопробную 
и даже опасную продукцию. В этом пессимизме заключено фун-
даментальное заблуждение: он упускает из виду скандальность, 
грубость, беспорядочность коммуникационного изобилия, его 
склонность будоражить публику, выставляя на всеобщее обозре-
ние неявные формы дискриминации и несправедливости.

Но кто или что движет всем этим макрекерством? Конечно, 
дело тут не только в технических свойствах носителя информа-
ции — вопреки мнению тех, кто верит в магические силы техно-
логии. Отдельные люди, группы, сети и целые организации — 
вот кто занимается макрекерством. Однако в инфраструктуру 
коммуникационного изобилия встроены технические качества, 
которые позволяют макрекерам выполнять свою работу по об-
щественному контролю властей. Как мы уже отмечали, с конца 
1960-х годов инновации в области продуктов и процессов шли 
практически во всех сферах все более коммерциализирующихся 
медиа, что было обусловлено техническими факторами, таки-
ми как электронная память, более плотное разнесение каналов, 
распределение новых частот, прямое спутниковое вещание, 
цифровая настройка и передовые техники сжатия информа-
ции59. Все эти технические факторы оказали огромное влия-
ние, однако в инфраструктуре коммуникационного изобилия 
есть особая черта, связанная с его распределенными сетями. 
В противоположность, например, централизованным системам 
государственного вещания прошлых времен благодаря паутин-
ным ссылкам между многими узлами в распределенной сети 
повышается внутренняя устойчивость последних по отноше-
нию к централизованному контролю (илл. 6). Сеть работает по 
принципу коммутации пакетов: потоки информации проходят 

59 Анализ базовых вопросов см. в работах: Castells M. The Rise of the 
Network Society. Oxford; Malden, MA: Blackwell Publishers, 1998. Ch. 5; 
Castells M. The Internet Galaxy: Reflections on the Internet, Business, and 
Society. Oxford; N.Y.: Oxford University Press, 2003 (рус. пер.: Кастельс М. 
Галактика Интернет. Размышления об Интернете, бизнесе и обществе. 
Екатеринбург: У-Фактория, 2004); Castells M. Networks of Outrage and 
Hope: Social Movements in the Internet Age. Cambridge: Polity Press, 2012.
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через многие связанные решеткой узлы на пути к своему пун-
кту назначения. Эти потоки, которые сначала разбиваются на 
биты и затем снова собираются вместе в пункте доставки, легко 
проходят сквозь цензурные барьеры. Если сообщения блокиру-
ются в том или ином пункте решетчатой системы, информация 
автоматически обходит его, перенаправляется на другой путь к 
заданной точке назначения.

Эти сетевые, связанные с коммутацией пакетов, качества, об-
ществ, насыщенных медиа, гарантируют то, что сообщения мо гут 
приобретать вирусный характер, даже когда они сталкиваются 
с организованным сопротивлением. Это значит, что общества, 
насыщенные медиа, склонны к спорам и разногласиям. Неко-
торые наблюдатели утверждают, что необходимо новое пони-
мание власти как «совместно разделяемой слабости», чтобы 
осмыслить влияние сетей на распределение власти в том или 
ином социальном порядке. Этот тезис гласит, что те, у кого есть 
власть над другими, постоянно подвергаются непредвиденным 
обратным реакциям, становятся мишенью для возмущения и 
бунта. Манипуляция безвластными людьми, их прессинг и за-
пугивание — все это становится сложным; не имеющие власти 
быстро находят средства сетевой коммуникации, при помо-
щи которых они могут отомстить власть имущим. Получить 
власть, не сдерживаемую никакими противовесами, становит-
ся сложнее, и намного проще — ее потерять. Это тренд, при-

ИЛЛ. 6. Централизованные, децентрализованные и распределенные сети
Источник: Джованни Наварриа. 



64

Д Е М О К РАТ И Я  И  Д Е К А Д А Н С  М Е Д И А

мерами которого выступают такие сетевые политические ини-
циативы, как южнокорейский сайт гражданской журналистики 
OhmyNews, сайт UK Uncut, индийский сетевой сервис I Paid a 
Bribe («Я заплатил взятку»), американская сеть политических 
кампаний MoveOn.org Political Action и СМС-активизм того 
рода, что способствовал смещению филиппинского президен-
та Джозефа Эстрады. Общую формулу этого тренда предложил 
американский исследователь и активист Клэй Ширки: в срав-
нении с эпохами, когда господствовали газеты, телеграф, радио 
и телевидение, эра коммуникационного изобилия — это, как 
он говорит, время, когда «стало проще действовать группой». 
Благодаря сетевым коммуникациям и простым инструментам 
до невиданного уровня выросла гражданская «способность к 
выражению». Ширки пишет: «Поскольку коммуникационный 
ландшафт становится более плотным, более сложным, с боль-
шим числом участников, а сетевое население имеет теперь все 
больше доступной информации, оно получает больше возмож-
ностей публичного выступления, а его способность к проведе-
нию коллективных действий усиливается». Другие говорят о 
росте стремления к «самоорганизации» и «связном действии», 
запускаемом верой в то, что «жизнь может быть более коопера-
тивной и децентрализованной, менее зависимой от традицион-
ных моделей организации в рамках государства или большой 
компании»60. Другие же экспериментируют с этим принципом 
в области партийной политики, например, пытаясь оттеснить 
основные политические партии методами «текучей демокра-
тии». Примерами являются «Движение 5 звезд» Беппе Грилло 
в Италии и Пиратская партия в Германии. Также можно ука-

60 Navarria G. Citizens Go Online: Probing the Political Potential of the In-
ternet Galaxy. PhD dissertation, University of Westminster, 2010; Shirky C. 
Here Comes Everybody. L.: Penguin Books, 2008; Shirky C. Cognitive Surplus: 
Creativity and Generosity in a Connected Age. L.: Penguin Books, 2010 (рус. 
пер.: Ширки К. Включи мозги. Свободное время в эпоху Интернета. М.: 
Карьера Пресс, 2012); Shirky C. The Political Power of Social Media // For-
eign Affairs. 2011. January/February; Yochai Benkler, цит. по: Kulish N. As 
Scorn for Vote Grows, Protests Surge Around Globe // New York Times. 2011. 
27 September; Bennett W.L., Segerberg A. The Logic of Connective Action: 
Digital Media and the Personalization of Contentious Politics // Information, 
Communication & Society. 2012. P. 1–30. <http://ccce.com.washington.edu/
about/assets/2012iCS-LCA-Bennett&Segerberg-LogicofConnectiveAction.
pdf>.
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зать на исландскую Лучшую партию, которая в 2012 г. набрала 
достаточно голосов, чтобы войти в управление городского со-
вета Рейкьявика. Причина успеха отчасти заключалась в том, 
что она пообещала не выполнять ни одного из своих обещаний, 
т.е. быть открыто коррумпированной, поскольку все остальные 
партии коррумпированы тайно.

Здесь нужно проявить определенную осторожность, по-
скольку, повторим еще раз, изменения, вызванные сетевыми 
инновациями, не являются плодом одного лишь технического 
проектирования или сетевого коммуникационного изобилия. 
Часто забывают то, что должно быть самоочевидным: проис-
ходящие изменения были запущены комплексом технических и 
человеческих причин, включая радикальные трансформации в 
экологии огласки общественных вопросов и их комментирова-
ния. Когда началась революция, провозгласившая коммуника-
ционное изобилие, вся медийная инфраструктура, посредством 
которой производятся и распространяются новости о мировых 
событиях, стала еще более сложной и запутанной. Теперь она 
выглядит намного более беспорядочной, так что профессио-
нальная новостная журналистика сегодня — это просто один 
из многих типов институтов, контролирующих власть. Во всех 
демократических государствах многие сотни и тысячи контро-
лирующих институтов умело ведут свой бизнес — раскручива-
ют вопросы, связанные с властью, что часто приводит к поли-
тическим последствиям. Доклады по правам человека, блоги, 
суды, сети профессиональных организаций и гражданских ини-
циатив — это лишь несколько примеров механизмов контроля, 
сопровождения и запугивания, которые на фундаментальном 
уровне меняют дух и динамику демократии.

Все эти формы общественного контроля расцвели в новой 
галактике коммуникационного изобилия. Они не просто дают 
голос тем, кто был его лишен; они порождают эхо. Важным при-
мером выступает испанское движение Los Indignados («Недо-
вольные»), или «Движение 15 мая», которое использовало об-
ширный спектр новых медиаинструментов для отслеживания 
эпизодов жестокого обращения со стороны полиции, программ 
по сокращению социального бюджета, случаев конфискации 
домов, коррупции в кредитно-банковской системе, несправед-
ливых электоральных законов, устаревших парламентских про-
цедур, цензурирования «неудобных» новостей в центральных 
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медиа, а также для сопротивления всем этим явлениям61. По-
литические эффекты подобных движений усиливаются ростом 
новых агрессивных форм профессиональной и гражданской 
журналистики. Уходит в прошлое журналистика, гордившаяся 
приверженностью принципу «комментарии свободны, но фак-
ты святы» (это выражение придумал в 1921 г. Ч.П. Скотт, долгое 
время работавший на посту редактора «Manchester Guardian») и 
основанной на фактах «объективности», т.е. идеалам, рожден-
ным в эпоху представительной демократии, пусть даже на прак-
тике они всегда оставались исключением. Мы видим теперь, 
как вместо «ритуалов объективности»62 распространяются «ре-
кламные» и «прикольные» стили коммерческой журналистики, 
те жанры письма, которые определяются рейтингами, полити-
ческими связями, продажами и посещаемостью. Встречается 
едкая политическая сатира, иногда просто разящая наповал, 
вроде той, что была популяризирована в Индии благодаря еже-
недельному шоу «Poll Khol» на телеканале STAR , в котором роль 
комедийного ведущего играет мультипликационная обезьяна. 
Также в нем используются новостные клипы и саундтреки из 
болливудских фильмов (название программы переводится как 
«открытые выборы», но на самом деле оно происходит от по-
пулярной метафоры на хинди, означающей «открыть тайную 
историю»). Все эти методы не слишком хорошо совмещаются с 
разговорами о «честности» (как известном критерии хорошей 
журналистики, провозглашенном Юбером Бёв-Мери, основате-
лем и первым издателем газеты «Le Monde»). Также мы видим 
открытые нападки на профессиональную «этаблированную» 
журналистику, связанные с распространением так называемой 
гражданской журналистики и анклавами самодельных изда-
ний63. Силы профессиональной и гражданской журналистики 

61 Лучшее описание можно найти в работе: Feenstra R.A. Democracia 
monitorizada en la era de la nueva galaxia mediática. La propuesta de John 
Keane. Barcelona: Icaria, 2012.
62 Scott C.P. A Hundred Years. 1921, перепечатано в: The Guardian. 2002. 
29  November; Tuchman G. Objectivity As Strategic Ritual: An Examination 
of Newsman’s Notions of Objectivity // American Journal of Sociology. 1972. 
January. Vol. 77. No. 4. P. 660–679.
63 Hartley J. Communicative Democracy in a Redactional Society: The Fu-
ture of Journalism Studies // Journalism: Theory, Practice & Criticism. 2000. 
Vol. 1. No. 1. P. 39–47.
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часто пересекаются, и когда это происходит (как в случае «The 
Guardian»), они явно гордятся своим вкладом в движение ма-
крекерства. Они любят подчеркивать, что отрицательного от-
вета для них не существует, что их работа — раскрывать вещи, 
ранее скрытые, сообщать о происходящем, бичевать глупцов и 
осложнять жизнь лжецам и ворам. Они уверены, что функция 
журналистики не сводится к удовольствию, ущербу, «объектив-
ности» или «сбалансированности». Скорее, ее цель — обнажать 
язвы, находить слова, чтобы выступить против несправедливо-
сти, дать жертвам власти возможность говорить от собствен-
ного лица. Иногда они утверждают, что журналистика должна 
руководствоваться инстинктами хищника, даже если это зна-
чит, что будут и жертвы. Порой такие разговоры играют роль 
всего лишь самооправдания, и (как мы вскоре поймем) следует 
с большим скепсисом относиться к тому, что многие профес-
сиональные и гражданские журналисты любят выдавать себя за 
повивальных бабок «истины». Но, если принимать во внимание 
этот дерзкий стиль независимой журналистики, вряд ли можно 
удивляться тому, что публичные обвинения в коррупции и мо-
шенничестве стали ныне обычным делом.

Вскоре мы увидим, что новая эпоха коммуникационно-
го изобилия отягощена тенденциями, которые противоречат 
базовому демократическому принципу, согласно которому у 
всех граждан есть равное право высказывать свои мнения и 
периодически устраивать своим представителям взбучку. Та-
кие взбучки и в самом деле устраивают, но в ранее невиданном 
масштабе и с неслыханной силой. Фигурально выражаясь, ком-
муникационное изобилие словно нож рассекает все властные 
связи между правительством, бизнесом и остальной частью 
гражданского общества. Кажется, что в эпоху медийного насы-
щения скандалам нет конца; бывают моменты, когда так назы-
ваемые гейты, т.е. особенно громкие скандалы, выбивают почву 
из-под ног целых правительств. Частота и интенсивность рас-
кручиваемых медиа «гейтов» изрядно пугают власть имущих; и 
хотя скандалы могут оказывать отрицательное влияние на дух 
и институты демократии, они служат трезвым напоминанием о 
вечной проблеме, с которой сталкивается любая политическая 
система, а именно о том, что люди во власти всегда стремятся 
организованно манипулировать теми, кто ниже их и кто с ними 
на одном уровне.
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Вот почему это грязное политическое дело — срывание с вла-
сти покровов секретности — сохраняет фундаментальное значе-
ние. Не стоит поддаваться искушению и думать, будто общества, 
насыщенные медиа, с их решетчатыми сетями, множественны-
ми каналами, трезвомыслящей журналистикой и институтами 
контроля власти — это пространство с равными правилами 
игры, как они понимались в демократии. Однако, даже если об-
щества, определяемые коммуникационным изобилием, — это 
не рай открытого общения, исторические сравнения показыва-
ют, насколько это выдающиеся качества: постоянное волнение 
этих обществ, вечное беспокойство, подзуживаемое сложными 
медийными сочетаниями различных игроков и институтов, ко-
торые постоянно силятся что-то сделать, работая то совместно, 
то с противоположными целями. Властители обычно старают-
ся определять и решать, кто что, как и когда получает; однако 
люди, не обладающие властью, пользуясь преимуществами ком-
муникационного изобилия, следят за руководителями, что ино-
гда приводит к драматическим последствиям или неожиданно-
му успеху.

Вывод в том, что общества, насыщенные медиа, являются 
крайне конфликтными политическими порядками, в которых, 
вопреки мнению некоторых пессимистов и пуристов, политика 
отнюдь не исчезла. Ничто не решено и не определено. Состав-
ляя резкий контраст с галактиками коммуникации, которые 
были структурированы печатным станком, телеграфом, радио 
и телевидением, общества, насыщенные медиа, значительно 
об легчают выступления против привычек, предрассудков и 
властных иерархий. Они пробуждают ощущение того, что люди 
могут на равных условиях оформлять и изменять свои жизни; 
неудивительно поэтому, что часто они вносят в этот мир дви-
жение. Общества, насыщенные медиа, отличаются отчетливы-
ми «вирусными» качествами. Споры о власти часто начинаются 
как гром среди ясного неба; они развиваются по непредсказуе-
мым траекториям, порождая удивительные выводы, которые 
приводят к неожиданным последствиям.

Показательным примером является скандал со взломом те-
лефона, разразившийся в News Corporation в середине 2011 г.: 
он начался с расследования, проведенного газетой «The Guard-
ian», которое открыло, что принадлежащее корпорации издание 
«News of the World» взломало голосовую почту 13-летней жертвы 
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убийства Милли Даулер. Внезапно поднялась волна обществен-
ного негодования. Глобальная компания понесла значительные 
репутационные издержки. Друг за другом последовали несколь-
ко событий: арест нескольких руководителей News Corporation; 
закрытие «News of the World» —  издания, просуществовавшего 
168 лет; парламентские слушания; публичные извинения Рупер-
та Мердока, председателя и генерального директора компании. 
Ему пришлось наблюдать, как публика накинулась на его друзей 
по политике, а его планы по покупке многомиллиардной спут-
никовой телекомпании British Sky Broadcasting рухнули. Вскоре 
рекомендация перетрясти управление фирмы поступила со сто-
роны крупнейшей инвестиционно-консалтинговой компании, 
которая раскритиковала начальников News Corporation за «во-
пиющие промахи в руководстве и неспособность к самостоя-
тельным действиям», проявленную советом директоров, когда 
он не смог сделать однозначное заявление по неэтичным бизнес-
практикам; также началось публичное расследование культуры, 
практик и этики британских СМИ, руководимое лордом-судьей 
Левесоном64. 

Можно легко вспомнить и о других примерах неожиданно 
разгорающихся споров о власти. Группам, использующим мо-
бильные телефоны, форумы, рассылки, вики и блоги, иногда 
вопреки всякой вероятности удается привлечь внимание рас-
серженной публики к своим противникам. Корпорации стано-
вятся мишенью для атак (со стороны хорошо организованных 
и разбирающихся в медиа групп, таких как Adbusters), поводом 
для которых выступают их услуги и продукты, инвестиционные 
планы, отношение к сотрудникам и их влияние на биосферу. 
Такие занятые мониторингом власти организации, как Human 
Rights Watch, Avaaz.org, Global Witness и Amnesty International, 
регулярно делают то же самое, обычно при помощи сетей под-
держки, разбросанных по всему земному шару. Существуют та-
кие инициативы, как «Консорциум World Wide Web» (известный 
как W3C), которые отстаивают всеобщую доступность цифро-
вых сетей. Есть даже организации (например, сеть Democratic 

64 Материалы, собранные Комиссией Левесона, доступны по адресу: 
<www.levesoninquiry.org.uk>; см. также: de la Merced M.J. Advisory Firm 
Urges Ouster of Murdoch and His Sons // International Herald Tribune. 2011. 
12 October. P. 21; Watson T., Hickman M. Dial M for Murdoch: News Corpo-
ration and the Corruption of Britain. L.: Blue Rider Press, 2012.
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Audit, Accountability Project и Transparency International), ко-
торые специализируются в публичной оценке качества суще-
ствующих механизмов контроля власти и того, насколько полно 
они представляют интересы граждан. Политикам, партиям и 
парламентам приходится несладко от таких некоммерческих 
интернет-организаций, занимающихся макрекерством, как 
California Watch и Mediapart (парижская контролирующая орга-
низация, в которой работает несколько ветеранов французских 
газет и новостных агентств). На всех уровнях различным орга-
нам власти постоянно приходится отвечать на острые вопросы 
по широкому спектру таких тем, как права человека, правитель-
ственные планы по производству энергии или качество питье-
вой воды в городах. Даже программы по поставке вооружений, 
обычно особенно тщательно скрываемые, сталкиваются с про-
блемами из-за инициатив подкованных в сфере медиа граж-
дан, руководствующихся духом, а иногда и буквой принципа, 
утверждающего, что «в отсутствие государственных сдержек и 
противовесов <...> единственным эффективным ограничением 
политики исполнительной власти, а также действий власти в 
области национальной обороны и международных дел, может 
выступать <...> информированное и критическое общественное 
мнение, которое одно лишь способно <...> защитить ценности 
демократического правления»65.

WIKILEAKS
Наступили времена, когда ужасающее государственное наси-
лие, жертвами которого становятся граждане, не остается без 
свидетелей и, вопреки всем ожиданиям, встречает сопротивле-
ние общества, выражающееся в загружаемых гражданами ви-
деороликах, цифровых «ситтинах», сетевых «хактивистских» 
коллективах и хорошо разбирающихся в медиа контролирую-
щих организациях, таких как Syrian Observatory for Human 
Rights, Anonymous и Burma Watch International. Есть небольшие 
гражданские группы, такие как Space Hijackers, которым удается 
привлечь внимание общества смелыми акциями, — например, 

65 Это слова судьи Поттера Стюарта из его знаменитого выступления в 
Верховном суде США по делу «New York Times Co. против Соединенных 
Штатов Америки» (1971 г.), известному как дело «Документов Пента-
гона». 
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они пригнали купленный на вторичном рынке танк ООН на 
крупнейшую в Европе ярмарку вооружений в лондонском До-
клендсе, чтобы доказать его «пригодность для эксплуатации», а 
затем выставить его на аукцион, одновременно предложив тор-
говцам оружием купить протезы конечностей (илл. 7).

Существуют и глобальные резонансные инициативы, кото-
рые, не применяя насилия, бьют в самое сердце сверхсекретной 
суверенной власти. WikiLeaks на сегодняшний момент — это 
наиболее обсуждаемый эксперимент в искусстве публичного 
зондирования тайной военной власти. Эксперты сначала назва-
ли его новейшей базовой историей нашей эпохи, но дело в том, 
что его дух и методы тесно связаны с эпохой коммуникацион-
ного изобилия. WikiLeaks, занимающийся радикальной формой 
макрекерства, поддерживаемого этическими соображениями и 
теневым сообществом активистов с профессиональной техни-
ческой подготовкой, во главе которого стоит харизматическая 
публичная фигура — Джулиан Ассанж (илл. 8), всецело опирал-
ся на главные составляющие коммуникационного изобилия — 
простой доступ к многочисленным медийным инструментам, 
объединенным в единое целое, и дешевое копирование инфор-

ИЛЛ. 7. Демонстрация Space Hijackers против ярмарки вооружений в 
восточном Лондоне (сентябрь 2007 г.)
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мации, которая потом расплывается по всему миру через циф-
ровые сети. Выступая в качестве люмпен-аутсайдера в мире ин-
формации, WikiLeaks прославился, обнародовав видеоролик, на 
котором команда американского военного вертолета кричит на 
невооруженных гражданских и журналистов и стреляет по ним. 
Затем проект стал источником нескольких ударных волн, по-
трясших гражданское общество и правительства многих стран, 
когда стал публиковать горы информации, сотни тысяч совер-
шенно секретных документов, связанных с дипломатической и 
военной стратегиями США, их союзников и врагов.

При поддержке центральных СМИ WikiLeaks сумел нане-
сти ощутимый удар, что в немалой мере объясняется подко-
ванностью участников проекта в интеллектуальном искусстве 
«криптографической анонимности», т.е. шифрования военно-
го уровня, которое должно защищать как его источники, так 
и его самого как глобального издателя. Впервые в глобальном 
масштабе WikiLeaks создал специальный почтовый ящик, бла-
годаря которому недовольные макрекеры из той или иной ор-
ганизации смогли раскрывать засекреченные данные, сохраняя 
инкогнито. Сначала эти данные фиксировались в замаскирован-

ИЛЛ. 8. Основатель и издатель WikiLeaks Джулиан Ассанж, Лондон 
(февраль 2013 г.)
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ном серверном облаке, а затем WikiLeaks запускал эту идеально 
защищенную информацию в публичный оборот, что выступа-
ло актом, позволяющим достичь радикальной прозрачности и 
«истины».

Проект WikiLeaks руководствовался теорией лицемерия 
и демократии. Предпринятая им попытка создать «народное 
разведывательное агентство» предполагала, что отдельные со-
трудники в той или иной организации порой готовы выступить 
в качестве разоблачителей не только потому, что их идентич-
ность защищена шифрованием, но прежде всего потому, что 
их организация страдает от невыносимого разрыва между пу-
блично заявляемыми целями и частными, принятыми внутри 
организации стереотипами. Лицемерие — самый главный навоз 
(muck) для макрекеров, чьи грабли (rakes) в авгиевых конюшнях 
государства и бизнеса оказывают двойное воздействие: они уве-
личивают количество навоза, оказывающегося под носом у за-
интересованной, но часто изумленной публики, которая, соот-
ветственно, все больше чувствует, что живет среди всего этого 
навоза. Макрекерство в стиле платформы WikiLeaks имеет еще 
один источник, который помогает объяснить, почему попытки 
привлечь проект к суду и силой его закрыть уже вызвали появ-
ление нескольких клонов, таких как BalkanLeaks — балканская 
инициатива, занятая публикацией информации об организо-
ванной преступности и политической коррупции в регионе; 
International Consortium of Investigative Journalists — глобальная 
сеть, выступающая за отмену секретности, защищающей акти-
вы капитала, хранимые в офшорах. Попросту говоря, WikiLeaks 
питается противоречием, глубоко укорененным в цифровых 
информационных системах всех крупных и сложных организа-
ций. Государства, корпорации и другие организации пользуют-
ся коммуникационной революцией нашего времени, переходя 
на цифровые технологии и всячески применяя их. Их цель — 
повысить внутреннюю эффективность и внешнюю конкурен-
тоспособность, нарастить собственные способности быстрой 
и гибкой обработки сложных, запутанных или неожиданных 
ситуаций. Вопреки мнению Макса Вебера, базы данных и си-
стемы обработки данных в таких организациях — это противо-
положность бюрократических рогаток, строгих правил секрет-
ности и разделения данных по отделам, т.е. всех тех явлений, 
из-за которых эти организации могли бы стать медлительными 
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и неуклюжими. Поэтому они выбирают динамичные и опера-
тивные методы совместного использования данных различны-
ми департаментами и целыми организациями. Огромные пото-
ки засекреченных материалов свободно переносятся из одного 
места в другое, из-за чего увеличивается вероятность утечек в 
поле общественного мнения. Если затем организации отвечают 
на такие утечки, ужесточая внутренний контроль над своими 
информационными потоками (этот ход Джулиан Ассанж назы-
вает введением «налога на секретность»), высока вероятность, 
что такие организации запустят процесс собственного «когни-
тивного упадка», снижая свою способность быстро и эффек-
тивно справляться со сложными ситуациями и в то же время 
увеличивая вероятность сопротивления налогу на секретность 
со стороны мотивированных сотрудников, которые убеждены в 
лицемерии и несправедливости организаций, не представляю-
щих их точки зрения66.

НЕИЗБРАННЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ
Тема представительства выводит нас на четвертый тренд, име-
ющий важное значение для демократии в ее представительной 
форме: в эпоху коммуникационного изобилия увеличивается 
число неизбранных представителей, так что иногда обществен-
ная поддержка, оказываемая им, бросает тень на легитимность 
и жизнеспособность избранных представителей (политиков и 
парламентов) как центрального организующего принципа де-
мократии. Под «неизбранными представителями» подразумева-
ются защитники общественных интересов и ценностей, публич-
ные фигуры, чей авторитет лежит за пределами электоральной 
политики. Конечно, это необычное выражение. Оно словно бы 
отсылает нас к эпохе Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсо-
на, к их убежденности в значении великих людей и героев67, а 

66 Assange J. The Non-linear Effects of Leaks on Unjust Systems of Gov-
ernance, 2006. 31 December. <http://web.archive.org/web/20071020051936/
http://iq.org/#Thenonlineareffectsofleaksonunjustsystemsofgovernance>; ср: 
Assange J. State and Terrorist Conspiracies, 2006. 10 November. <L: http://
cryptome.org/0002/ja-conspiracies.pdf>. Время доступа к обоим докумен-
там — 18 января 2011 г.
67 Carlyle T. On Heroes, Hero-Worship and The Heroic in History. L., 
[1840] 1870 (рус. пер.: Карлейль Т. Герои, почитание героев и героиче-
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потому демократическому уху оно кажется непривычным. Сле-
довательно, важно разобраться в его значении и описываемом 
им тренде, который часто понимается неверно.

Наше незнание прошлого неизбежно порождает неверное 
понимание настоящего, поэтому давайте вернемся к временам, 
когда прививка принципа и практики представительства к демо-
кратии необратимым образом изменила исходное значение обо-
их68. Представительство, некогда понимаемое Гоббсом и другими 
политическими мыслителями в качестве всего лишь эквивален-
та реального или потенциального удостоверения права править, 
должно было высвободить место для равенства, подотчетности 
и свободных выборов. Со своей стороны, демократия, по край-
ней мере в теории, должна была найти место для процесса деле-
гирования решений другим, а потому открыться для вопросов 
общественной ответственности и публичной подотчетности ру-
ководителей. Начиная примерно с последней четверти XVIII в. 
демократическое представительство стало означать процесс 
представления интересов и позиций избирателей, которые не 
присутствуют в палатах и на форумах, где принимаются реше-
ния. Представители принимают решения от имени и при физи-
ческом отсутствии тех, для кого эти решения важны.

Но это была только одна часть сложного динамичного урав-
нения. Дело в том, что в условиях демократии (по крайней мере 
так считали многие комментаторы) те, кто выведены за преде-
лы принятия решений, должны периодически вмешиваться 
в этот процесс и заявлять о своем присутствии, поднимая на 
публичном собрании руки или (если говорить о наших време-
нах) прикасаясь к экрану или проставляя крестики в бюллете-
не, заполняемом втайне от всех остальных. В демократических 
условиях представительство — это процесс периодического 
предъявления или выведения на передний план того, что от-
сутствует; это не просто (как полагал Берк) акт делегирования 
права выносить суждение нескольким доверенным лицам, 
которые принимают решения от имени тех, кого они пред-

ское в истории // Карлейль Т. Теперь и прежде. М.: Республика, 1994; 
Emerson R.W. Representative Men: Seven Lectures. Boston, MA, 1850).
68 Более подробное описание сложного исторического процесса фор-
мирования демократии см. в книге: Keane J. The Life and Death of De-
mocracy. Pt. 2.
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ставляют. В идеале представительство — это предупрежде-
ние неверного представления. Под этим имеется в виду то, что 
представительство — это подотчетность, постоянная борьба 
между представителями, выносящими политические сужде-
ния, и представляемыми, гражданами, которые тоже выносят 
политические суждения.

Результат всей этой диалектики заключался в том, что пред-
ставительная демократия стала особой формой правления, от-
личной от источника своей политической власти (народа, или 
«демоса») и одновременно связанной с ним, т.е. превратилась 
в применение политической власти представителями, кото-
рые периодически наказываются людьми, чьим интересам они 
должны служить. Недостаток в том, что выборы представите-
лей стали динамическим процессом, подчиненным тому, что 
можно назвать принципом разочарования69. Сегодня выборы 
все еще трактуются в качестве метода назначить виноватого 
за плохие политические результаты, т.е. способа обеспечить 
ротацию руководства (исходя из его заслуг и скромности) при 
наличии избирателей, наделенных правом разоблачать про-
ступки руководителей и лишать их поста, если и когда они до-
пускают оплошности, что бывает довольно часто. Каждые вы-
боры — это в равной мере как начало, так и конец. Весь смысл 
выборов в том, что они являются способом дисциплиниро-
вать представителей, разочаровавших своих избирателей, у 
которых есть право осыпать их бранными словами и «поби-
вать камнями» (на бумаге или в электронном виде). Если бы 
представители всегда были достойными, беспристрастными, 
компетентными и ответственными, выборы бы потеряли свой 
смысл.

Принцип разочарования, встроенный в принципы и прак-
тику представительной демократии, помогает объяснить пре-
жде всего то, почему избранные политические представители 
периодически оказываются мишенью для жесткой публичной 
критики, превращаются в козлов отпущения или в объект для 
сатиры и сарказма. Также фактор разочарования объясняет, 
почему в условиях коммуникационного изобилия привлека-
тельными становятся другие формы представительства; и по-

69 Keane J. A Productive Challenge: Unelected Representatives Can Enrich 
Democracy // WZB-Mitteilungen. 2011. March. Vol. 31. P. 14–16.
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чему неизбранные представители притягивают к себе немалое 
внимание СМИ и получают значительную поддержку общества. 
Томас Карлейль понял, что такие «герои», как Шекспир, Лютер,  
Гете и Наполеон, смогли прославиться благодаря современному 
печатному станку; и он, несомненно, был бы просто ошарашен 
многократно возросшей силой коммуникационного изобилия. 
Общества, насыщенные медиа, увеличивают разнообразие, ау-
диторию и сложность источников публичной информации, 
жадно стремящихся к «звездам». Вполне ожидаемое след-
ствие — выходящее далеко за пределы избранного правитель-
ства быстрое увеличение числа и влияния известных лиц, групп 
и организаций, которые выступают за определенные програм-
мы и отхватывают себе ту часть избирателей, которая часто не 
согласна со словами и делами официальных политических пар-
тий, избранных руководителей, парламентов и правительств в 
целом. Что бы ни думать об этой особой разновидности полити-
ки или о достоинствах отдельных целей, за которые выступают 
неизбранные представители, последние меняют политическую 
географию и динамику демократий. Эти уважаемые публичные 
персоны, совершенно особого свойства, повышают подвиж-
ность демократической политики, нередко становясь причиной 
изрядных политических затруднений для официальных меха-
низмов представительства.

Но кем именно являются эти неизбранные представители? 
Что означает это странное выражение? В наиболее элементар-
ном смысле неизбранные представители — это авторитетные 
публичные фигуры, которые завоевывают общественное внима-
ние и уважение благодаря различным формам медийного осве-
щения. О них снимаются документальные фильмы; интервью с 
ними становятся вирусными; у них есть веб-сайты, они ведут 
блоги и твиттеры. Часто они по своему характеру экстраверты, 
и кажется, что они повсюду, хотя обычно им присуще устойчи-
вое чувство контракта с гражданами, восхищающимися ими и 
видящими в них то, чем они сами хотели бы стать. Эти пред-
ставители отлично разбираются в медиа. Они пользуются всеми 
выгодами своей скандальной известности. Они знамениты, но 
они не просто «знаменитости» — это слишком растяжимое и за-
тертое понятие, которое не способно описать основное качество 
неизбранных представителей, выражающих взгляды других лю-
дей. Неизбранные представители — это не бездумные искатели 
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славы, которые вскарабкались по лестнице признания. Это не 
«двигатели в миллион лошадиных сил» (Маклюэн), не люди, из-
вестные тем, что они «хорошо известны»70. И они занимаются 
всем этим не ради денег. Они не протуберанцы на поверхност-
ности; им не выгодно коварное зондирование их личной жизни; 
они не потакают блоггерам, пишущим о знаменитостях, колум-
нистам, пересказывающим слухи, или таблоидным папарацци. 
Фигура неизбранного представителя не тождественна тому, 
кого немцы называют Hochstapler («бахвалом»), т.е. мошеннику, 
который постоянно хвалится и превозносит себя. Напротив, 
неизбранные представители несут на себе печать смирения. 
Они стоят на земле, а не парят в небе. Они представляют не-
что, находящееся за пределами их частной ниши, нечто боль-
шее. Говоря точнее, в роли общественных представителей они 
«отражают» вкусы и взгляды части общества, восхищающейся 
ими, и одновременно будят воображение и вызывают симпа-
тии, выступая лидерами по широким вопросам общественного 
блага, трактуемого не только с их точки зрения, но и с позиции 
других людей.

Неизбранные представители расширяют горизонты по-
литического, даже если они не избраны в том же смысле, что 
и парламентские представители, проходящие через формаль-
ные периодические выборы. Верно то, что иногда неизбранные 
представители решают вложить (на какое-то время) свою сла-
ву во что-то другое и сделать ход в сторону — в формальную 
парламентскую политику или в какое-нибудь министерство. 
Примером является Вангари Маатаи (1940–2011), первая аф-
риканская женщина, получившая Нобелевскую премию мира, 
основатель панафриканского гражданского движения Green 
Belt Movement.

70 См.: McLuhan M. Explorations 3, переиздано в: McLuhan M. Un-
bound 1. Toronto: University of Toronto Press, 2005; Boorstin D. The Image: 
or What Happened to the American Dream. N.Y.: Atheneum, 1962. P. 57. 
Анализ феномена знаменитости можно найти в следующих работах: 
Boorstin D. The Image: A Guide to Pseudo-Events in America. N.Y.: Ath-
eneum, 1961, 1971; Gamson J. Claims to Fame: Celebrity in Contemporary 
America. Berkeley: University of California Press, 1994; Couldry N. The Place 
of Media Power: Pilgrims and Witnesses of the Media Age. L., 2000; Rojek C. 
Celebrity. L.: Reaktion Books, 2001; Turner G. Understanding Celebrity. L.: 
Sage, 2004; Hedge C. Empire of Illusion: The End of Literacy and the Triumph 
of the Spectacle. N.Y.: Nation Books, 2009.
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Другие делают прямо противоположное, беря на себя роль 
общественных лидеров после завершения срока на выборном 
посту71. Тут можно вспомнить много примеров. Среди них дея-
тельность бывшего немецкого канцлера Гельмута Шмидта, кото-
рый в 1983 г. помог основать InterAction Council, группу, вклю-
чавшую свыше 30 бывших высокопоставленных чиновников; 
острые комментарии Михаила Горбачева и Нельсона Манделы 
о мировой политике; кампания Эла Гора «Неудобная правда» 
(Inconvenient Truth); Africa Progress Panel и мирные переговоры, 
проводившиеся бывшим генеральным секретарем ООН Кофи 
Аннаном, в том числе во время выборов 2007–2008 гг. в Кении, 
сопровождавшихся вспышками насилия. Сюда же относятся 
многочисленные публичные инициативы Джимми Картера, ко-
торый нашел себя в качестве защитника прав человека и стал 
в итоге первым экс-президентом США, показавшим, что мир 
настолько сжался, что ему нужны новые формы политики, по-
зволяющие заниматься ею более принципиально и в то же вре-
мя более коллегиально, опираясь на такие организации, как The 
Elders, которую он помог основать в 2007 г.

Трудно дать интерпретацию реальной жизнеспособности и 
значения этих неизбранных представителей, которые раньше 
занимали высокий пост (не говоря уже о таких фигурах, как 
экс-президент Джордж Буш-младший, который после завер-
шения своего срока занялся самореабилитацией при помощи 
Facebook72). Можно сказать, что такие фигуры своим приме-
ром доказывают, что прошли времена, когда бывшие избран-

71 Keane J. Life after Political Death: The Fate of Leaders after Leaving High 
Office // Dispersed Leadership in Democracy: Foundations, Opportunities, 
Realities / J. Kane, H. Patapan, P.’t Hart (eds). Oxford: Oxford University Press, 
2009.
72 См.: <www.facebook.com/georgewbush#!/georgewbush>. Время до-
ступа — 7 июня 2010 г. Месторасположение, указанное на его страни-
це, — Dallas, TX, день рождения —  6 июля 1946 г., у него 73 289 друзей 
(больше, чем могли бы предположить недоброжелатели). В первом ста-
тусе написано: «После ухода со своего поста президент Буш не прекра-
тил свою деятельность. Он посетил 20 штатов и 8 государств, произнес 
более 65 речей, открыл Президентский центр имени Джорджа Буша-
мл., участвовал в 4 конференциях в рамках Института Буша, закончил 
черновой вариант своих мемуаров “Ключевые решения”, вместе с экс-
президентом Клинтоном занимался открытием Фонда Гаити Клинтона 
и Буша. Больше о его деятельности читайте в следующих постах».
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ные лидеры превращались в посредственностей или тратили 
свое время на то, чтобы «глотать таблетки и открывать библио-
теки» (как сказал Герберт Гувер), иногда утопая в жалости к 
самим себе («что еще остается делать после Белого дома, если 
не пить?», — сострил однажды, по свидетельствам очевидцев, 
Франклин Пирс). Ясно, что выборы или правительственная по-
литика не являются для неизбранных представителей обычной 
судьбой или стандартной карьерной траекторией. Нас очаровы-
вает то, что чаще всего они сторонятся политических партий, 
парламентов и правительства. Им не хочется выглядеть полити-
ками. Парадокс в том, что из-за этого они не становятся менее 
«избранными» или легитимными на взгляд их последователей, в 
их сердцах и головах. Чаще эффект прямо противоположный.

Неизбранные представители, незапятнанные официальными 
постами, идут по стопам Махатмы Ганди: действуя вне прави-
тельства, они отхватывают себе часть избирателей и завоевы-
вают сторонников, которым, соответственно, внушают желание 
поступать иначе, стремиться быть лучше. В результате, играя 
роль публичных представителей, они часто вступают в спор с 
избранными властями. Также они привлекают к ответственно-
сти и представляемых: они требуют, чтобы те крепко держались 
своих убеждений, и/или побуждают их занять определенную 
позицию по тому или иному вопросу. Несмотря на то что у них 
нет мандата, получаемого на периодических голосованиях, не-
избранные представители, несомненно, очень четко ощущают 
то, что они — на испытательном сроке, поскольку они прежде 
всего признают свою «договорную» зависимость от тех, кого 
они представляют. В действительности, их сторонники и почи-
татели — это и есть их создатели. Вот почему им не стоит слиш-
ком уж важничать: слава требует от них, чтобы они были одно-
временно отличны от своих поклонников и в достаточной мере 
подобны им, чтобы не казаться отстраненными или опасными. 
В этом смысле неизбранные представители не тождественны 
«олигархам», «демагогам» или демиургам-махинаторам, таким 
как Владислав Сурков, создатель стилистики «суверенной де-
мократии» в современной России73. Власть неизбранных пред-
ставителей над общественным мнением является гораздо более 

73 Pomerantsev P. Putin’s Rasputin // London Review of Books. 2011. 20 Oc-
tober.
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шаткой. Их славу можно считать демократическим вариантом 
аристократической чести. И приобрести ее нелегко. У нее есть 
своя цена: поскольку их репутация порядочных людей зависит 
от целостной картины в медиа, бывает так, что частные жизни 
и репутации неизбранных представителей быстро разрушают-
ся, иногда просто с удивительной скоростью, когда представ-
ляемые ими ранее люди начинают отказывать им в поддержке. 
Старая максима, которую особенно часто повторял Гарри Тру-
мэн, когда не занимал официального поста, и которая гласит, 
что деньги, жажда власти и секс — вот три вещи, которые могут 
уничтожить политических деятелей, в той же мере применима и 
к неизбранным лидерам. В противоположность знаменитостям, 
которые могут обратить в свою пользу негативные материалы 
в прессе, для неизбранных представителей скандалы фатальны, 
поскольку они уничтожают весь их публичный имидж. Им из-
вестно значение старой максимы: репутацию сложно создать и 
легко потерять.

Неизбранные представители дышат атмосферой коммуни-
кационного изобилия, но это ни в коем случае не значит, что 
они «второго качества», что они «хуже» или являются «псев-
допредставителями», если сравнивать с их коллегами, прошед-
шими формальные выборы. Эмерсон отметил, что благодаря 
печатному станку стало казаться, что некоторые великие люди 
избраны. «Если сэр Роберт Пил и мистер Вебстер голосуют за 
тысячи людей, то Локк и Руссо за них думают», — писал он74. 
В эпоху мультимедийной культуры неизбранные представите-
ли точно так же приобретают устойчивую публичную репута-
цию, получая возможность действовать на других, в том числе 
противников, средствами «мягкой» власти или власти «убеж-
дения». К ним прислушиваются, ими восхищаются, часто им 
подражают и следуют; а поскольку они таким образом приоб-
ретают влияние, они могут, что часто и делают, бросить вызов 
формально избранным представителям, например, выступив 
против их утверждений или же поставив под вопрос их дей-
ствия. Так каково же основание их славы, не связанной с выбо-
рами? Как им удается оказывать политическое влияние? Проще 
говоря, в чем источник их популярности и как им удается его 

74 Emerson R.W. Representative Men // Emerson R.W. Essays and Lectures / 
J. Porte (ed.). N.Y.: The Library of America, P. 715.
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использовать, чтобы выделиться на фоне избранных предста-
вителей, подчеркивая значимость их трудов или же, напротив, 
ставя их действия под вопрос?

Есть много разных типов неизбранных представителей. Неко-
торые получают легитимность благодаря тому, что их признают 
образцом общественной добродетели. Такие фигуры, как Мартин 
Лютер Кинг, принцесса Диана и Аамир Хан (кинозвезда Болливу-
да и телеведущий, известный тем, что брался за такие неприятные 
вопросы, как домашнее насилие и кастовая несправедливость), 
считаются «хорошими», «достойными», «мудрыми» или «смелы-
ми» людьми, которые приносят в мир честность, порядочность 
и другие ценности. Их репутации не запятнаны обвинениями в 
коррупции; хотя никто не считает их ангелами, обычно предпо-
лагается, что они — живые иллюстрации альтернативного пути, 
вызов людям, толкающий их к моральным высотам, заставляю-
щий их стремиться жить иначе. Другие неизбранные представи-
тели — мать Тереза или Десмонд Туту — завоевывают легитим-
ность благодаря своей духовной или религиозной непреклонности. 
С другой стороны, встречаются неизбранные представители, чья 
репутация основывается на заслугах; раньше они были никем, 
но стали кем-то, поскольку все признают, что они много сдела-
ли. Амитабх Баччан (индийская кинозвезда, репутация которого 
первоначально была построена на том, что он сыграл роль борца 
с несправедливостью), колумбийка Шакира Мебарак и Берлин-
ский филармонический оркестр (два последних — посланцы до-
брой воли UNICEF) относятся к этой категории прославившихся 
своими делами. Однако другие фигуры считаются выразителями 
страданий, смелости и способности выжить в этом мире (на-
пример, Его Святейшество Далай-лама XIV). Есть и другие неиз-
бранные представители, которые, в противоположность лидерам 
политических партий и правительств, «забалтывающим» вопро-
сы, обретают легитимность благодаря тому, что занимают по той 
или иной проблеме принципиальную позицию, которую они раз-
вивают в активную кампанию, по ходу дела призывая общество 
поддержать их пожертвованиями и подписками. Такие организа-
ции, как Amnesty International, и такие инициативы, как благо-
творительные концерты Live 8, относятся к этому типу: их леги-
тимность опосредована не голосами, а моральными финансовыми 
контрактами, которые в любой момент могут быть расторгнуты 
их поклонниками, сторонниками и подписчиками, которые впра-
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ве отозвать свое решение и лишить своих временных представи-
телей как права представлять их, так и финансовой поддержки.

Как бы ни относиться к звездному статусу неизбранных 
представителей, они играют жизненно важную роль в эпоху 
коммуникационного изобилия. Они, конечно, опровергают 
старую идею, отстаивавшуюся Томасом Карлейлем и Ральфом 
Уолдо Эмерсоном, которые считали, что неизбранные лидеры 
нужны, чтобы заново изобрести монархические и аристокра-
тические стандарты достойного поведения и величия, поэтому 
«представительные люди» будто бы стоят вне времени и мо-
гут властвовать над ним, объединяя расколотую на отдельные 
фракции политику современного мира. Такая трактовка роли 
неизбранных представителей более не имеет смысла; их дина-
мическое воздействие строится иначе. Неизбранные предста-
вители могут приносить много пользы демократии, особенно 
когда политики как представители страдают от все большего 
недостатка доверия. Они раздвигают границы и значение по-
литического представительства, особенно когда не дают уснуть 
официальным партиям, парламентам и членам правительства. 
Иногда посмерт но (главным примером тут выступает Ганди) их 
фигура привлекает общественное внимание к нарушению об-
щественных стандартов правительствами, к их политическим 
ошибкам или общей нехватке политического воображения, 
проявляющейся в попытках решить «проклятые», или «дья-
вольские», проблемы, у которых нет даже готового определения, 
не говоря уже об однозначных решениях. Также неизбранные 
представители заставляют демократические власти обращать 
самое пристальное внимание на то, насколько достойным мо-
жет считаться их лидерство. Они выступают в качестве важного 
напоминания о том, что в прошлом столетии слово «лидерство» 
было чрезмерно политизировано, поэтому мы забыли о том, что 
слово «лидер» в своем исходном английском узусе означало тех, 
кто координирует такие организации, как хоры, танцевальные 
труппы, музыкальные оркестры и религиозные общины.

Неизбранные представители могут привести к существенным 
изменениям в значении лидерства как такового. Они выступают 
не только в качестве важной поправки к неоправданному гос-
подству определений лидерства, понимаемого исключительно в 
связи с государственным управлением; и они не только умножа-
ют и распространяют различные конфликтующие друг с другом 
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критерии представительства, создающие для демократических 
обществ определенные проблемы (например, можно ли неиз-
бранных лидеров призвать к общественной ответственности за 
их действия, используя средства, отличные от выборов?), кото-
рые были неведомы первым защитникам и архитекторам пред-
ставительной демократии. Благодаря их усилиям лидерство 
больше не означает (в отличие от того, что оно в конечном счете 
значило в классическом государствоцентричном анализе Мак-
са Вебера) начальствования и силы, опирающейся в пределе на 
хитрость, кулаки и другие средства государственной власти, т.е. 
оно больше не сводится к подобной трактовке в рамках концеп-
ции «реальной политики», которая смещается к политическому 
авторитаризму (поэтому сегодня слова Führer и Führerschaft в 
таких странах, как Германия, пользуются дурной славой)75. Так-

75 Знаменитый анализ качеств компетентного политического лидер-
ства (Führerschaft) в парламентских демократиях, проведенный Максом 
Вебером, дан в виде наброска в статье «Политика как призвание». Пер-
воначально это было выступление в Мюнхенском университете в рево-
люционную зиму 1918–1919 гг. (см.: Weber M. Politik als Beruf // Weber M. 
Gesammelte Politische Schriften. Tübingen: J.C.B. Mohr, 1958. P. 493–548; 
рус. пер.: Вебер М. Политика как профессия и призвание // Вебер М. 
Избр. произвед. М.: Прогресс, 1990. С. 643–706). В этой речи Вебер зая-
вил, что демократиям требуются лидеры, обладающие по крайней мере 
тремя решающими качествами. Прежде всего, для подлинного лидер-
ства необходима страстная преданность делу, желание творить исто-
рию, создавать для других новые ценности, взращиваемые чувствами. 
Такая страсть не должна стать жертвой того, что Вебер называл (здесь 
он опирался на Георга Зиммеля) «бесплодным возбуждением». Подлин-
ные лидеры — и это второй императив — должны избегать «самоот-
равления», культивируя при этом чувство личной ответственности за 
собственные достижения и неудачи. Хотя (в конечном счете) это озна-
чает, что лидеры — это не просто наделенные мандатом глашатаи своих 
господ, т.е. избирателей, действия лидеров должны воплощать в себе 
«бесстрастное чувство меры» — способность реально оценивать вещи, 
трезво и спокойно принимать их в расчет. Вебер настаивал на том, что 
страстные, ответственные и опытные лидеры должны неустанно «оце-
нивать реалии жизни», т.е. у них должна быть «способность с внутрен-
ней собранностью и спокойствием поддаться воздействию реальности». 
Эффективное лидерство не совпадает ни с демагогией, ни с жаждой 
власти ради нее самой. Страстные и ответственные лидеры сторонятся 
слепого преследования великих целей; подобная слепота, саркастически 
отмечал Вебер, «побуждает совершать праведные поступки, а резуль-
таты оставлять на милость Господа». Зрелые лидеры должны, напро-
тив, руководствоваться «этикой ответственности». Признавая обычно 
встречающиеся недостатки людей, они должны постоянно стремиться, 
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же лидерство больше не означает манипулирования с высокой 
трибуны (bully pulpit — специфический американский термин, 
придуманный Теодором Рузвельтом для описания того, как ли-
деры используют свою «чудесную» или «превосходную» про-
грамму для утверждения своей повестки и идей). Напротив, ли-
дерство сегодня начинает означать способность мобилизовать 
«власть убеждения» (как любит говорить архиепископ Десмонд 
Туту). Теперь лидерство — это способность мотивировать лю-
дей к самостоятельным действиям.

Конечно, быть неизбранным лидером непросто. «Готов-
ность к смелым поступкам; способность предвидеть ситуацию; 
склонность драматизировать политические результаты с целью 
предупредить граждан об актуальных или потенциальных про-
блемах; и самое главное — готовность признавать допущенные 
ошибки, стремление исправлять их, не страшась совершить еще 
больше ошибок», — вот как объясняет это один из неизбран-
ных лидеров76. Неизбранное лидерство означает много разных 
вещей. Оно требует однозначного отречения от демонов слепой 
амбиции, которую Карлейль называл «львизмом». Оно заклю-
чается в навыке разговора с публикой на общественно важ-
ные темы, позволяющем завоевывать общественное уважение 
благодаря культивированию «нарративного разума», который 
предполагает (когда неизбранные представители действительно 
проявляют себя с лучшей стороны) сочетание таких формаль-
ных качеств, как уравновешенность, с внутренним спокойстви-
ем, учтивостью, самостоятельностью в суждениях, способно-

используя государственную власть, принимать в расчет прогнозируе-
мые последствия отдельных действий, нацеленных на осуществление 
частных целей при опоре на частные средства. Ответственные лидеры, 
следовательно, должны учитывать в своих действиях тот непростой 
факт, что во многих контекстах достижение благих целей зависит от 
применения сомнительных в этическом отношении или даже опасных 
(как в случае насилия) средств, а потому поставлено ими под вопрос. 
76 Из интервью с Эмилио Руи Виларом, бывшим главным министром 
первого, после падения диктатуры Салазара, демократического пра-
вительства, бывшим заместителем управляющего Банка Португалии, 
Генеральным директором Комиссии Европейского Союза, директором 
Фонда Галуста Гюльбенкяна, негосударственного фонда, известного 
активной поддержкой публичной ответственности и плюрализма в са-
мых разных вопросах — от политической власти до эстетического вкуса 
(Лиссабон, 27 октября 2006 г.).
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стью прислушиваться к другим, готовностью шутить над самим 
собой и некоторым богатством стиля (один из доверенных лиц 
Нельсона Манделы как-то объяснил мне его замечательную 
способность создавать «вокруг себя много Нельсонов Мандел»; 
то же самое обычно говорили о Джавахарлале Неру). К каче-
ствам неизбранного лидерства также относится способность 
использовать медиа для одновременной демонстрации проти-
воречивых качеств (таких как сила и уязвимость, единичность и 
типичность), причем безо всякого видимого усилия, словно бы 
лидерство было искусством переключения гештальта. Но пре-
жде всего неизбранное лидерство требует понимания того, что 
истинные лидеры — не избранные, что они всегда находятся в 
глубокой зависимости от людей, называемых ведомыми, что ис-
тинные лидеры ведут только потому, что им удается приковы-
вать к себе взгляд людей, а не тянуть их за нос. 

ТРАНСГРАНИЧНАЯ ПУБЛИКА
Необходимо выделить еще одну отличительную черту современ-
ной демократии: коммуникационное изобилие делает возмож-
ным развитие обширной публики, чье влияние потенциально 
или даже актуально имеет глобальный характер, а принадлежать 
к этой публике можно невзирая на границы территориальных го-
сударств, что усложняет динамику формирования общественно-
го мнения и представительной демократии в этих государствах.

Этот тренд не стоит недооценивать: развертывающаяся на 
наших глаза коммуникационная революция приводит к рас-
пространению сетевых, охватывающих весь земной шар, ме-
диа, которые имеют эпохальное значение, поскольку покоряют 
пространство и время. Как известно, канадский исследователь 
Гарольд Иннис отметил то, что колесо, печатный станок и дру-
гие средства коммуникации сокращают пространство и время, 
однако действительно глобальные системы зародились только в 
XIX в. с изобретением наземных и подводных телеграфных ли-
ний и с первыми международными новостными агентствами, 
такими как Reuters77. В последние десятилетия процесс глоба-

77 Innis H. The Bias of Communication. Toronto: University of Toron-
to Press, 1951; Hugill P.J. Global Communications Since 1844: Geopolitics 
and Technology. Baltimore; L.: Johns Hopkins University Press, 1999.
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лизации совершил эволюционный скачок благодаря развитию 
целого комплекса сил. Важную роль сыграли геостационарные 
спутники с широкой зоной действия (вроде тех, что обеспечи-
вали глобальное широкое вещание Beatles и Марии Каллас в ре-
альном времени); не менее важными оказались рост глобальной 
журналистики и сетевых потоков международных новостей, 
электронный обмен данными, а также развлекательные и обра-
зовательные материалы, контролируемые такими гигантскими 
фирмами, как TimeWarner, News International, BBC, Al Jazeera, 
Disney, Bertelsmann, Microsoft, Sony и Google.

Быстрое распространение сети глобальных медиа привело к 
разговорам об устранении барьеров для коммуникации, что в 
некоторых случаях породило ошибочную идеологию цифровых 
сетей. К числу первых и наиболее влиятельных примеров отно-
силась работа Джона Перри Барлоу «Декларация независимости 
киберпространства». В ней утверждалось, что компьютерные 
сети, связанные ссылками, создают «глобальное социальное 
пространство», безграничный «глобальный разговор битов», 
новый мир, «в который могут вступить все, независимо от при-
вилегий или предрассудков, связанных с расой, экономической 
властью, военной силой или местом рождения»78. Подобным 
проблематичным тезисам противоречат некоторые тенденции 
реального мира, однако в них верно подчеркивается, что гло-
бальные коммуникационные сети сделали то, что явно не уда-
лось картам и глобусам Герарда Меркатора (1512–1594): эти сети 
закрепили у миллионов людей (примерно от 5% до 25% всего 
населения земного шара) ощущение, что наш мир и в самом 
деле является «одним миром» и что эта мировая взаимозависи-
мость возлагает на людей определенную ответственность за его 
судьбу. В определенном смысле этот тренд усиливает сам себя; 
и он неслучайно напоминает, пусть и в более широком масшта-
бе, ситуацию с газетами, которые, по мнению Токвиля, играли 
роль «маяков» общей деятельности, поскольку «только газета 
способна заставить тысячу читателей одновременно задумать-
ся над одной и той же мыслью»79. Представляя, что их работа 

78 Barlow J.P. A Declaration of the Independence of Cyberspace (1996. 
8 February). < http://www.eff.org>.
79 Tocqueville A. de. Of the Relation between Public Associations and the 
Newspapers // Tocqueville A. de. Democracy in America. N.Y.: A.A. Knopf, 
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нацелена на потенциально глобальную аудиторию, с которой 
они в ином случае никогда бы физически не встретились, про-
фессиональные и гражданские журналисты, книжные издатели, 
ведущие радио- и телепередач, авторы твиттеров, электронных 
писем и блоггеры возделывают землю, в которую пустила кор-
ни сегодняшняя политика слушающих, читающих, смотрящих 
и разговаривающих друг с другом граждан — в глобальном мас-
штабе, невзирая на пространственные и временные барьеры, 
некогда считавшиеся самой собой разумеющимися, «естествен-
ными» или технически непреодолимыми.

Этот процесс неоднозначен, не лишен он и спорных момен-
тов. Хотя критики и комментаторы, похоже, в равной мере 
согласны с тем, что глобальные медиасети прививают общее 
чувство всемирной взаимозависимости, некоторые скептиче-
ские наблюдатели спрашивают: о какой именно мировой взаи-
мозависимости мы говорим? Они отмечают, что сегодняшний 
глобальный рынок коммуникаций подчинен непропорцио-
нально большому контролю со стороны десятка вертикально 
интегрированных медийных конгломератов, большинство из 
которых расположены в США80. Эти медийные конгломераты 
не являются «доморощенными» (homespun) (если использо-
вать термин Кейнса, обозначавший территориально ограни-
ченные и регулируемые государством рынки). Разрывая оковы 
времени и пространства, языка и обычая, крупный медиабиз-
нес все больше сближается со сложными глобальными товар-
ными сетями или с мировыми потоками информации, персо-
нала, денег, компонентов и продуктов. Неудивительно, если 

1945.  Vol. 2. Bk 2. Ch. 6. «Газета — это советчик, которого не надо искать; 
она сама приходит к вам и ежедневно вкратце рассказывает о состоя-
нии общественных дел, не отвлекая вас от собственных забот... Газета не 
только способна предложить множеству людей единый план действий, 
она предоставляет им возможность совместного исполнения тех замыс-
лов, к которым они приходят сами» (Токвиль А. де. Демократия в Амери-
ке. М.: Прогресс, 1992. С. 381).  
80 Нижеследующее рассуждение в более подробном виде развивает-
ся в моей работе «Глобальное гражданское общество?»: Keane J. Global 
Civil Society? Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 2003. P. 6 ff. 
См. также: Burnett R. The Global Jukebox. L.: Routledge, 1996; International 
Communication and Globalization / Ali Mohammadi (ed.). L.: Sage, 1997; 
Herman E.S., McChesney R.W. The Global Media: The New Missionaries of 
Corporate Capitalism. L.; Washington, DC: Cassell, 1997.
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следовать этой аргументации, что журналистика, связанная с 
глобальными медийными конгломератами, отдает приоритет 
рекламным коммерческим продуктам — продаваемой музыке, 
видео, спорту, шоппингу, развлекательной кинопродукции для 
детей и взрослых. Например, в новостной сфере особый упор 
делается на «срочные новости» и «ошеломляющие» истории, 
которые вращаются вокруг несчастных случаев, катастроф, 
политических кризисов и насилия. Материал, который постав-
ляется в редакцию журналистами, находящимися в горячих 
точках или возле них (на их собственном сленге — в «полном 
бардаке», clusterfucks), затем сокращается, упрощается, пересо-
бирается и транслируется в коммерческой форме. Студийные 
звуковые эффекты, «прямые включения» и «броские» мате-
риалы — вот что любят редакторы; точно так же в чести у них 
яркие презентационные технологии, включающие использова-
ние логотипов, быстрый визуальный монтаж и «звезды», кото-
рых помещают в центр кадра. К этой картине следует присо-
вокупить условия обмена новостями, по которым новостные 
организации —  участники договора обмениваются видео- и 
другими материалами, гарантируя тем самым, что во многих 
регионах мира новостные репортажи, циркулирующие со ско-
ростью света, подвергаются значительной деконтекстуализа-
ции и гомогенизации.

Некоторых наблюдателей эти тренды пугают. Они сетуют на 
то, что глобальные медиакомпании, никоим образом не способ-
ствуя свободе коммуникации и демократии, производят всего 
лишь коммерческую жвачку для аудиторий, которые в поли-
тическом отношении впадают в коматозное состояние. Конеч-
ным результатом оказывается «МакМир»: информированные 
граждане замещаются всемирным племенем потребителей, 
танцующих под музыку логотипов, рекламных слоганов, спон-
соров, брендов, торговых марок и рекламных песенок81. Другие 
критики порицают «глобальную культурную гомогенизацию», 
осуществляющуюся в форме «транснационального корпора-
тивного доминирования в области культуры» и порождающую 
мир, в котором «гигантские частные предприятия» преследуют 
«капиталистические цели, стремясь к прибыли и накоплению 

81 Barber B. Jihad vs. McWorld: How Globalism and Tribalism are Reshap-
ing the World. N.Y.: Crown, 1995.
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капитала»82. Тогда как третьи опасаются того, что итоговым 
следствием станет молчаливое поглощение рынками, мир, в ко-
тором «правят корпоративные интересы, а корпорации сыплют 
в радиоэфире своим жаргоном и душат страны своим импер-
ским правлением. Корпорации стали бегемотами, безмерными 
глобальными гигантами, обладающими огромной политиче-
ской властью»83.

Подобная критика отрезвляет, и претензии эти не лишены 
смысла. Корпоративная власть имеет агрессивно инновацион-
ный характер, однако она же угрожает свободе коммуникации 
и демократии: медиарынки стремятся ограничить свободу и 
равенство коммуникации, порождая барьеры, препятствующие 
выходу на рынок, монопольные ограничения выбора, а также 
изменяя само определение коммуникации с другими: теперь 
это уже не публично значимое благо, а коммерческая речевка и 
потребление товаров84. Но это еще не все. Благодаря коммуни-
кационному изобилию появляются признаки того, что власть 
товарного фетишизма над гражданами не абсолютна. Со вре-
мен всемирного протеста молодежи против войны во Вьетнаме 
глобальная интеграция медиа оказывала непредсказуемое по-
литическое влияние: создавая общемировую сцену, глобальные 
медиаконгломераты при поддержке глобальной журналистики 
медленно, но верно внедряли в жизнь трансграничные медий-
ные события, а вместе с ними создавали и множество разновид-
ностей публичной сферы разных размеров, подчас действитель-
но глобальных — с миллионами людей, разбросанных по всей 
Земле и следящих за спорами о том, кто что, где и как получает, 
спорами, отображаемыми в медиа в глобальном масштабе и не-
редко в реальном времени.

Опять же не все так просто — проблемы сохраняются, по-
скольку верно и то, что даже общества, наиболее насыщенные 

82 Schiller H. Not Yet the Post-Industrial Era // Critical Studies in Mass 
Communication. 1991. No. 8. P. 20–21.
83 Hertz N. The Silent Takeover: Global Capitalism and the Death of De-
mocracy. L.: Arrow Books, 2001. P. 8.
84 Fiss O. Why the State? // Democracy and the Mass Media / J. Lichten-
berg (ed.). Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 1990. P. 136–154; 
Keane J. The Media and Democracy. Oxford; Cambridge, MA: Polity, 1991. 
P. 51–92 (рус. пер.: Кин Д. Средства массовой информации и демократия. 
М.: Памятники исторической мысли, 1994. С. 60–99).
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медиа, например США, разорваны на отдельные анклавы узких 
интересов. Читатели таких местных «поставщиков контента», 
как «The Desert Sun» в Палм-Спрингс, «Wyoming Tribune-Eagle» 
в Шайенне или «Sun» в Гейнсвилле, получают минимальную 
порцию глобальных новостей, которые обычно занимают не 
более 2% полос85. Горизонты граждан еще больше сужаются из-
за сокращения бюджетов иностранных редакций, избыточной 
зависимости от англоязычных источников, а также из-за рас-
пространяемых информационными агентствами репортажей 
и обмена региональными новостями, которые выступают ис-
точником для таблоидов. Не следует упускать из виду и то, что 
государства тоже вмешиваются в глобальные информационные 
потоки. Правительства, отгородившиеся армией экспертов по 
симуляции или «пиарщиков», культивируют связи с доверен-
ными или «прикрепленными» журналистами, организуют бри-
финги для прессы и рекламные кампании, оформляя таким об-
разом глобальные события, умышленно искажая и цензурируя 
их, чтобы они соответствовали их интересам.

Следует отметить, что уже просто по определению не все гло-
бальные медиасобытия — например, спортивные состязания, 
блокбастеры или присуждение международных наград в сфере 
СМИ — питают глобальную публику, т.е. соответствующие ау-
дитории не совпадают с публикой, а публичные сферы — это не 
просто зоны развлечений или игр. Что же тогда означает глобаль-
ная публика в ее различных вариантах? Является ли она трезвым 
пространством рационально-критического размышления, стре-
мящегося к истине и спокойному соглашению, как полагают по-
следователи Юргена Хабермаса?86 Бывают моменты, когда рацио-
нальная коммуникация в этом смысле и правда осуществляется, 

85 Keane J. Journalism and Democracy Across Borders // Institutions of De-
mocracy: The Press / M. Schudson (ed.). Oxford; N.Y.: Oxford University Press, 
2005.
86 Некоторые пределы модели рациональной коммуникации в пуб-
личной сфере, исходно предложенной в важной работе Юргена Ха-
бермаса «Структурная трансформация публичной сферы» (Haber-
mas J. Strukturwandel der Öffentlichkeit: Untersuchungen einer Kategorie 
der bürgerlichen Gesellschaft. Neuwied: Luchterhand, 1962), описаны в 
работах: Peters J.D. Distrust of Representation: Habermas on the Public 
Sphere // Media, Culture and Society. 1993. No. 15. P. 541–571; Keane J. 
Structural Transformations of the Public Sphere // Communication Review. 
1995. Vol. 1. No. 1. P. 1–22.
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однако, строго говоря, глобальная публика — это множество 
сцен политического пространства, в которых миллионы людей, 
живущих в самых разных уголках Земли, становятся свидетелями 
властных конфликтов и попыток их разрешить. Глобальная пу-
блика начинает разбираться в основных фигурантах, событиях, 
правительственных соглашениях и НПО. Она наблюдает за тем, 
как все они публично именуются, восхваляются, ставятся под во-
прос и обсуждаются — и все это по милости медийных сетей и 
профессиональных, гражданских и «гибридных» журналистов, 
чье совокупное воздействие, пусть и временное, состоит в при-
влечении внимания миллионов граждан, которые в противном 
случае остались бы никак не связанными друг с другом, граждан, 
находящихся по разные стороны границ, но бросающих вызов 
старой тирании времени и пространства.

Осознанный выбор глобальных аудиторий и обращение к 
ним за счет сплавления в режиме реального времени общемиро-
вых форм и сюжетов с локальными интересами — это открытие 
таких англоязычных каналов, как CNN. Начав работу в 1980 г., 
он стал первым американским каналом, транслирующим круг-
лые сутки исключительно новостные телепередачи. Его меж-
дународный филиал — CNN International — начал с 5 часов в 
неделю, материалы для передач поставлялись сотней широкове-
щательных станций со всего мира, некоторые из которых были 
профессиональными, а другие — любительскими; ирония в том, 
что фоном всей этой деятельности выступал ныне легендарный 
запрет собственника компании Теда Тернера произносить сло-
во «иностранный» (foreign) в эфире. Благодаря альтернативным 
слоганам, таким как «Преодолевая границы», CNN International 
теперь доступен зрителям на многих языках (испанском, турец-
ком, английском) в более чем 200 странах и территориях. Канал 
сыграл ключевую роль в кризисе 1989 г., связанном с площадью 
Тяньаньмэнь, когда передачи в прямом эфире впервые смо-
трели во всем мире государственные дипломаты и политики, 
решавшие, какие шаги предпринять. Освещение CNN первой 
Войны в заливе и других кризисов начала 1990-х годов, осо-
бенно сражения в Могадишо, заставило многих комментаторов 
заговорить об «эффекте CNN», которым описывалось заметное 
воздействие на принимающих решения людей круглосуточных 
новостных передач, ведущихся в реальном времени и освещаю-
щих события в глобальном масштабе.
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Медийная диалектика глобального и локального, типичная 
для эпохи коммуникационного изобилия, часто не так зрелищ-
на и лишена прямого воздействия, поскольку она опосредует-
ся такими организациями, как действующие в Интернете Earth 
Watch и World Association of Community Radio Broadcasters 
(AMARC), а также такими инициативами по развитию пуб-
личной подотчетности, как Transparency International и Human 
Rights Watch. Бывают также моменты, когда эта диалектика 
приводит к взрывам. Драматические медиасобытия, сопрово-
ждавшие свержение диктаторских режимов в Тунисе, Египте и 
Ливии в 2011 г., несомненно, действовали в этом направлении, 
обусловив радикальные демократические последствия. Борь-
ба за публичное пространство на какое-то время распростра-
нилась по всему региону. Это были не просто «восстания в 
Twitter и революции Facebook»87 — в равной степени это были 
еще и восстания бедных и лишенных власти людей против 
недавнего несправедливого дерегулирования, проведенного 
хищническими глобальными рынками. Однако эти волнения 
отмечались необычным общественным осознанием политиче-
ской значимости сетевых цифровых медиа. Благодаря таким 
источникам информации, как Al Arabiya и Al Jazeera (у послед-
ней было 3000 штатных сотрудников, и более 50 млн семей в 
арабском мире смотрели ее передачи), количество людей, на-
блюдавших по всему миру в одно и то же время за политиче-
скими событиями, достигло исторического максимума. Граж-
дане поняли, что новости по определению являются сильной 
информацией, еще не известной остальным, и этим отчасти 
объясняются удивительные эксперименты по сбору и распро-
странению новостей, первые в своем роде. Огромные толпы в 
Александрии смотрели на себя в прямом эфире по спутнико-
вому телевидению, надеясь, что медийное освещение защитит 
их от полиции и не даст военным раздавить их. При поддержке 
веб-платформ, управляемых изгнанниками, твиттеры, блоги и 
видеоролики, загружаемые в Интернет, стали убедительней-
шим экраном для различных ситуаций — и ужасных, и обна-
деживающих. Все, даже расстрел протестующих и невинных 

87 Ghonim W. Revolution 2.0. The Power of the People is Greater Than the 
People: A Memoir. N.Y.: Mariner Books, 2012 (рус. пер.: Гоним В. Револю-
ция 2.0. СПб.: Лениздат, 2012).
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прохожих, было записано в реальном времени для последую-
щих поколений.

Глобальные медиасобытия становятся «нормальными» в эпо-
ху коммуникационного изобилия; неудивительно, что не менее 
нормальным оказывается и вторжение глобальной публики во 
внутренние дела многих демократических стран. То, что случа-
ется повсюду, то, что думают люди в разных частях света, и то, 
как они реагируют на обстоятельства, — все это приобретает 
значение для граждан и их представителей. В демократическом 
мире, но еще больше в автократических режимах, глобальная 
публика, несомненно, уязвима для вмешательства государства88. 
С другой стороны, глобальная публика легко распадается, хотя 
это и не ее вина, ведь причина прежде всего в том, что ее раз-
личные части не имеют сильной институциональной поддерж-
ки, эффективных каналов представительства или отчетности, 
которые могли бы действовать, к примеру, за счет механиз-
мов избранного правительства. Глобальная публика жертвует 
деньги, распространяет новости, обменивается информацией 
и устраивает события, мишенью которых нередко становятся 
дела избранных представителей, однако она, по крайней мере 
на данный момент, остается лишь множеством голосов без 
устойчивой политической организации, которая признава-
ла бы ее требования и действовала бы в соответствии с ними. 
Эпоха, когда публичные сферы обычно замыкались террито-
риальными границами демократических государств, уходит в 
прошлое, однако проблема демократической политики — это 
бездомность новой глобальной публики. Вспомним о примере 
глобального опроса общественного мнения, т.е. попытке сде-
лать выборку и оценить то, что люди в разных странах думают, 
скажем, об американских кандидатах в президенты или о том, 
есть ли у палестинцев право на собственное территориальное 
государство. Такие опросы — не просто обманки и «выдумки». 
Это формы интерпелляции, которые предполагают то, что еще 
не стало реальностью. Обращаясь к людям всего мира с требо-
ванием освободиться от местечковости, оценивая их мнения и 

88 Price M. Media and Sovereignty: The Global Information Revolution and 
Its Challenge to State Power. Cambridge, MA; L.: MIT Press, 2002; Media and 
Globalization: Why the State Matters / N. Morris, S. Waisbord (eds). Lanham, 
MD: Rowman and Littlefield, 2002.
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предоставляя им право голоса, они поддерживают рост новой 
трансграничной публики. Однако их голос взывает к необхо-
димым им новым институтам, которые являются его логичным 
продолжением. Глобальная публика призывает мир понять, что 
она похожа на гусеницу, из которой может вылупиться бабочка 
трансграничной демократии, хотя сегодня у нас и нет хорошей 
теории, описывающей то, что могло бы значить на практике 
«региональное», «глобальное» и «трансграничное» демократи-
ческое представительство89.

Все это довольно сильные ограничения, но, несмотря на их 
немалое значение, глобальная публика все же оказывает поли-
тическое влияние — например, на мир официальной диплома-
тии, на глобальный бизнес и встречи чиновников НПО и меж-

89 Сложная задача — представить более четкую картину контуров и 
динамики более демократичного глобального порядка — осложняется 
еще и тем, что мир зависит не только от множества правительственных 
и неправительственных организаций, которые мало или вообще ничего 
не знают о демократических процедурах и манерах. Он зависит также и 
от скопления правительственных и правовых структур — своеобразной 
космократии, включающей такие организации, как Европейский Союз, 
ООН, Всемирный банк, которая как раз и оказывается основной темой 
учебников по традиционной политологии и политической теории (см.: 
Keane J. Global Civil Society? P. 175 ff). Многие структуры космократии 
уклоняются от ограничений электорального и парламентского надзора. 
Вот почему люди, скептически относящиеся к расширению демокра-
тических процедур и образов жизни за территориальные границы го-
сударств, выдвигают довольно сильные возражения. Взять, к примеру, 
сомнения патриарха демократической мысли в США Роберта А. Даля, 
который считает весьма нереалистичным представление о демократии, 
которая бы существовала вне государственных границ; см.: Dahl R.A. 
The Past and Future of Democracy, переработанная рукописная версия 
лекции, прочитанной на симпозиуме «Политика на переходе из XX века 
в XXI-й» (Politics from the 20th to the 21st Century, University of Siena. 
1999. 14–16 October), а также: Dahl R.A. On Democracy. New Haven, CT; 
L.: Yale University Press, 1998 (рус. пер.: Даль Р. О демократии. М.: Аспект 
Пресс, 2000). Так, Даль утверждает, что растущая сложность принятия 
решений в области международной политики делает невозможным 
«публичное просвещение», столь необходимое для демократии. В то же 
время легальная и нелегальная иммиграция в комплексе с новыми по-
литиками идентичности внутри территориальных государств и за их 
пределами ведет к росту «культурного разнообразия и разломов», ко-
торые, как говорит Даль, подрывают «гражданский дискурс и компро-
мисс». Глобальные угрозы террористических актов еще больше снижа-
ют вероятность того, что гражданские и политические свободы могли 
бы расцвести в «международных организациях».
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правительственных организаций. Каждый глобальный вопрос 
после 1945 г. — права человека, опасности ядерной войны, дис-
криминация женщин и меньшинств, экологизация политики, 
доминирование в политике слишком богатых людей — сначала 
кристаллизовался как «острая тема» в рамках этой публики и 
при ее поддержке, а это уже вело, в свою очередь, к росту ощу-
щения изменчивости глобальных властных отношений. Пуб-
личные сферы обычно лишают властные коды, вписанные в 
трансграничные отношения, ореола естественности. Пользуясь 
конфликтами по принципу «око за око» между различными ме-
диа (например, продолжающимися со времени вторжения США 
в Ирак в 2003 г. трениями между Al Jazeera и американскими но-
востными телеканалами), эта публика определяет или изменяет 
повестки различных социально-экономических и политико-
правовых институтов нашего мира, все части которого связаны 
друг с другом на глобальном уровне. Она освещает деятельность 
этих институтов, ставит под вопрос их догмы и иногда наделяет 
их легитимностью. Она усиливает ощущение, что их можно из-
менить, что они являются незавершенным проектом.

Глобальная публика оказывает и другое влияние, которое 
иногда называют «субполитическим», поскольку она содейству-
ет созданию граждан нового глобального порядка, выступая с 
посланием, что люди всегда остаются свидетелями и участни-
ками большого мира, если только не выбирают изоляцию от 
него90. Речь, с которой Барак Обама обратился к «глобальным 

90 Мартин Хайдеггер, как известно, написал: «Проживание — это то, 
как смертные существуют на земле» (Heidegger M. Building, Dwelling, 
Thinking // Heidegger M. The Question Concerning Technology and Other 
Essays. N.Y.: Harper Torchbooks, 1982. P. 146), однако из этого тезиса сле-
дует, что смертные ограничены географическими местами, а такая по-
сылка упускает из виду новую пространственную полигамию, ставшую 
возможной благодаря глобальной публике. В глобальных публичных 
сферах люди, укорененные в локальных физических условиях, путеше-
ствуют в дальние места, даже не выходя из дома, во «второй дом», их 
восприятие все шире раздвигает свои границы. То, что они стали чуть 
менее изолированными и чуть более космополитичными, — не такое 
уж маленькое достижение, особенно если учесть, что у людей нет «есте-
ственного» чувства ответственности за далекие события. Этическая от-
ветственность часто распространяется не далее того, что происходит 
у них под носом. Однако, когда их захватывают истории, приходящие 
из других мест, когда их притягивает динамика глобальной публичной 
сферы, их интерес к судьбе других основывается не просто на возбужде-
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гражданам» у Колонны Победы в берлинском Тиргартене в 
июле 2008 г., стала важным тому подтверждением, предвестни-
ком заметного изменения: те, кто находится в гуще глобальной 
публики, начинают понимать, что границы между своей стра-
ной и зарубежьем, местным и иностранным стираются, что они 
являются предметом спора и всегда допускают осмос91. Высту-
пая свидетелями далеких событий, они узнают, что их обяза-
тельства стали в какой-то мере более глобальными. Они теряют 
почву под ногами. Они живут и здесь, и там; они учатся отстра-
няться от самих себя; они открывают, что существуют разные 
временные ритмы, разные места, разные проблемы, множество 
образов жизней. Они открывают «чужака» в самих себе; они на-
чинают ставить вопросы о своих собственных догмах и даже в 
общении с теми, с кем они никогда не встретятся, все больше 
проявляют учтивость, вежливость, уважение, следуя всем этим 
обычным правилам цивилизованности.

Глобальная публика, сосредоточенная на таких поворотных 
медиасобытиях, как Live Aid (в 1985 г. этот концерт, по общим 
оценкам, привлек 1 млрд зрителей), может быть пространством 
веселья, когда миллионы пробуют на вкус радость публичного 
действия вместе с другими и против других — за определенную 
общую цель. Когда глобальная публика оформляется, к приме-
ру, телевизионными глобальными новостями, освещающими 
страдания далеких чужестранцев, вызванные рукотворными 
катастрофами или применением государственной силы, она 
также высвечивает несправедливости и жестокость. Медиакар-
тины знакомят миллионы людей с тяжелой долей других; гло-
бальная публика действует в качестве места, в котором можно 
справиться с несправедливыми результатами, горьким пораже-
нием и трагедией разрушенных жизней. Конечно, наблюдение 

нии, пустом любопытстве или же злорадстве. Скорее, они поверяют эти 
истории, сживаясь с ними, своими собственными экзистенциальными 
заботами, которые тем самым преобразуются. Мир «где-то там» стано-
вится «их» миром. 
91 Обращаясь в обширной глобальной аудитории, а также к мест-
ной толпе, собравшейся у Колонны Победы в берлинском Тиргартене 
(24 июля 2008 г.), сенатор Барак Обама сказал: «Я приехал в Берлин так 
же, как многие из моих соотечественников приезжали раньше, не как 
кандидат на президентский пост, а как гражданин — гордый гражданин 
Соединенных Штатов и один из граждан мира». 
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за болью и страданиями других может привести к параличу, 
так что акты гражданского свидетельства могут обернуться не 
активным публичным вмешательством, а отстранением от тех, 
кто страдает92. Однако уравнение страдания и свидетельства 
не является заранее решенным. Медиакартины страданий не 
обязательно порождают безнравственных циников, бездум-
ных любителей развлечений, развалившихся на своих диванах 
и наслаждающихся каждой минутой крови и слез. Напротив, 
существует немало доказательств того, что глобальная публика, 
сплачивающаяся вокруг сцен жестокости и унижения, готова 
сдать в утиль старое правило, утверждающее, что добро и зло — 
обычно вопрос местный. Такие глобальные инициативы, как 
One Billion Rising, трансграничные протестные акции (прошед-
шие в феврале 2013 г.) против гендерного насилия, доказывают, 
что старая максима, гласящая, что полмира не знает, как живет 
другая половина, стала ложью. Публика начинает ощущать, что 
страдания других заразительны.

Обеспечивая оборот образов, звуков и историй физического 
и эмоционального страдания, отраженного в символической 
форме, глобальная публика создает возможность для того, что 
Ханна Арендт однажды назвала «политикой жалости»93. На-
блюдая с большого расстояния за страданиями других, мил-
лионы могут потерять спокойствие и сон, порой настолько, что 
готовы даже ощутить ответственность за дальних, а не только 
ближних, — говоря с другими людьми, жертвуя деньгами и вре-
менем, поддерживая собственным голосом тот общий прин-
цип, что право на гуманитарное вмешательство, обязательство 
помогать тому, кому грозит опасность, могут и должны пере-

92 См. важную работу Барби Зелизер: Zelizer B. Remembering to Forget: 
Holocaust Memory Through the Camera’s Eye. Chicago; L.: Chicago Univer-
sity Press, 1998; а также: Zelizer B. Journalism, Photography, and Trauma // 
Journalism after September 11 / B. Zelizer, S. Allan (eds). L., N.Y.: Routledge, 
2002. P. 48–68.
93 Arendt H. On Revolution. Harmondsworth: Penguin, 1990. P. 59–114 
(рус. пер.: Арендт Х. О революции. М.: Европа, 2011. С. 74–155). Разви-
тие этих идей Арендт см. в работе Люка Болтански: Boltanski L. La Souf-
france à distance: morale humanitaire, médias et politque. P.: A.-M. Métailié, 
1993; см. также: Christians C., Nordenstreng K. Social Responsibility World-
wide // Journal of Mass Media Ethics. 2004. Vol. 19. No. 1. P. 3–28; Erskine T. 
Embedded Cosmopolitanism: Duties to Strangers and Enemies in a World of 
“Dislocated Communities”. Oxford: Oxford University Press, 2008.
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вешивать древний «крокодилий» закон, утверждающий, что 
кто сильный, тот и прав. И особенно это заметно во время дра-
матических медиасобытий, таких как авария на атомной элек-
тростанции в Чернобыле; резня на Тяньаньмэне; революции 
1989 г. в Центральной и Восточной Европе; низложение и арест 
Слободана Милошевича; террористические акты в Нью-Йорке, 
Пенсильвании и Вашингтоне; сильные землетрясения в Чили 
и Китае; свержение диктаторских режимов в Тунисе, Египте 
и Ливии — во всех этих случаях публичные сферы усиливают 
общее для разных аудиторий ощущение, что их жизни прохо-
дят совместно, на самом острие событий. Свидетели подобных 
событий (вопреки Маклюэну и другим авторам) не попадают 
в «глобальную деревню», одевшись в шкуры первобытного че-
ловечества и осмысляя все с изначально «деревенской или пле-
менной точки зрения»94. Когда у аудиторий общая публичная 
сфера, это не значит, что они живут в непрерывной совмест-
ности. Будучи свидетелями мировых событий, они, напротив, 
начинают ощущать давление мировых властных отношений; 
они чувствуют, что наш «маленький мир» — это арена борьбы, 
результат разнонаправленных движений и реакций, споров и 
соглашений, сопротивления и компромисса, войны и мира.

Глобальная публика взращивается оглаской злодеяний. Она 
сохраняет жизнь таким словам, как свобода и справедливость, 
говоря вслух о манипуляциях, мошенничестве и кровопроли-
тии в других странах. Глобальная публика того рода, что в по-
следние годы следила за судьбами Нельсона Манделы, Аун Сан 
Су Чжи, Осамы бин Ладена или Джорджа Буша-младшего, не 
воротит нос от грязных дел — случаев притеснения, рэкета и 
показухи, от жестокости и войны. Она ведет счет интригам, лжи 
и предательству. Она помогает аудиториям по разные стороны 
границы вытаскивать различных представителей вертикальной 
власти на мировую сцену — скользких и вкрадчивых менедже-

94 См. введение к работе: Explorations in Communication / E. Carpenter, 
M. McLuhan (eds). Boston, MA: Beacon Press, 1966. P. XI: «Электронные 
медиа постграмотного человека [sic] сжимают мир до деревни или пле-
мени, в котором все случается со всеми в одно и то же время: каждый 
знает обо всем происходящем в ту же минуту, когда что-то происходит, 
а потому участвует в этом. <...> Эти общие и моментально разделяемые 
впечатления деревни или племени создают деревенскую или племенную 
точку зрения, выдвигая на первый план совместность».
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ров и профессиональных обманщиков; глупцов, которые поль-
зуются страхами граждан; предателей, которые под давлением 
легко перебегают на другую сторону; громил, обожающих на-
силие; наконец, вульгарных правителей, не скрывающих сво-
их властных амбиций, окружающих себя восхваляющими их 
толпами и жестоко расправляющихся с толпами непокорными, 
воздействуя на них слезоточивым газом, пулями и бомбами.

Глобальная публика, которая хорошо делает свою работу 
и пристально следит за действием властей, именно поэтому 
включает в политическую повестку такие вопросы, как пред-
ставительство, ответственность и легитимность. Она, по сути, 
является вызовом для джунглей мощного трансграничного биз-
неса, межправительственных и судебных институтов, которые 
все больше определяют судьбы нашего мира. Эта публика ста-
вит важные вопросы: кому выгоден современный глобальный 
порядок, а кому — нет? Кто и за кого говорит сейчас во всех 
этих многочисленных и пересекающихся друг с другом власт-
ных структурах? Чьи голоса выслушиваются, пусть хотя бы на-
половину, а чьи интересы и заботы бесцеремонно попираются? 
Более того, такая публика способна задавать далеко идущие во-
просы менее негативного толка: можно ли добиться большего 
равенства голосов, раздающихся из самых разных закоулков на-
шего глобального порядка, если ограничиваться «тянитолкаем», 
к которому сегодня сводится трансграничная политика? Благо-
даря каким институциональным процедурам эти голоса могут 
быть представлены? Можно ли выработать альтернативы, спо-
собные сдвинуть нашу маленькую голубую планету к большей 
открытости и большему смирению, а может быть, даже и к той 
позиции, в которой власть, всегда и везде, когда она действу-
ет, выходя за национальные границы, чувствовала бы большую 
пуб личную ответственность, больше обязанностей по отноше-
нию к тем, чьи жизни в настоящее время она определяет и пере-
делывает, поддерживает или разрушает?



101

II. Мониторная демократия

Выше мы отмечали, что формирующийся мир коммуника-
ционного изобилия требует свежего взгляда на то, как но-

вые коммуникационные техники и инструменты воздействуют 
на реальные демократии. Эта краткая рекомендация сопрово-
ждалась ощущением неотложности — она указывала на то, что 
нужно перестать мыслить, используя мертвые понятия и изно-
шенные формулы наших предшественников; больше внимания 
уделять новшествам, достижениям и обещаниям нашего време-
ни; задавать свежие, изобретательные вопросы, в том числе и 
о том, как мы понимаем саму демократию. Чтобы развить эту 
мысль, предположим на мгновение, что несколько вышеука-
занных трендов не являются чем-то сиюминутным и недолго-
вечным, т.е. новые информационные банки, изменения в соот-
ношении приватного и публичного, а также распространение 
макрекерства, неизбранных представителей и трансграничных 
разновидностей публики совместно оказывают реальное влия-
ние на дух и институциональную динамику демократии. Тогда 
возникают вопросы: с какого рода демократией они связаны? 
И каково, собственно, их влияние?

Большинство наблюдателей в ответ признали бы, что в об-
ласти демократии и коммуникаций происходят важные про-
цессы. Однако это смутное общее согласие, стоит только выйти 
за пределы элементарных соображений, быстро раскалывается 
на разные мнения о значении демократии и масштабе этих из-
менений. Некоторые наблюдатели делают вывод, что изменения 
оказываются минимальными, поскольку традиционные «оф-
флайновые» политические акторы и организации переходят в 
сеть и медленно, но верно колонизируют новый мир «киберпро-
странства», так что новая ситуация — это отражение прежней, 
а сетевая политика остается «вполне обыкновенной»1. Важней-
ший пример, по мнению этих наблюдателей, в том, что страте-
гии кампаний политических партий ныне подразумевают суще-
ствование команд политических стратегов, видеопродюсеров, 

1 Margolis M., Resnick D. Politics As Usual: The Cyberspace “Revolution”. 
Thousand Oaks, CA: Sage, 2000.
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программистов, аналитиков данных, корпоративных маркето-
логов и веб-мастеров, тщательно просеивающих информацию, 
поступающую из лент Facebook, Twitter, блогов избирателей, а 
также по телефону и из личных разговоров2. Противоположные 
взгляды отстаиваются теми, кто считает, что коммуникационное 
изобилие порождает новую архитектуру политики, цветущий 
мир «текучей демократии», активное «электронное граждан-
ство» (e-citizenship), задействованное в прямой демократии, т.е. 
ту или иную форму «электронной демократии» (e-democracy), 
которая напоминает высшую стадию той демократии народных 
собраний, что существовала в Древней Греции. Между этими 
крайними позициями находятся наблюдатели, которые хвалят 
коммуникационное изобилие за то, что оно вносит свой скром-
ный вклад в оживление «либеральной демократии», позволяя 
лучше информированным гражданам по-новому или сильнее 
заявлять о себе в общественных делах.

Фундаментальный недостаток этих интерпретаций в том, что 
они страдают от амнезии, не предполагают понимания или даже 
просто осознавания более значительных исторических трендов 
и сравнительных новшеств нашей эпохи. Редко уделяется вни-
мание изменчивым историческим формам и закономерностям 
взаимодействия медиа и демократии; предположения о том, что 
коммуникационное изобилие оказывает невиданное преобра-
жающее воздействие на дух и динамику демократии, помогая 
переплавить ее форму в совершенно новый с исторической точ-
ки зрения режим контроля власти и обращения с нею, кажутся 
слишком «дикими», чтобы рассматривать их всерьез. Но так ли 
уж много натяжек в этом образе мысли? Что, если рассмотреть 
ситуацию так, как мы предлагаем далее? 

Каждая историческая эпоха демократии переплетается со 
специфическим режимом коммуникации. Демократия собраний 
в древнегреческих городах-государствах относилась к эпохе, в 
которой господствовала устная речь, поддерживаемая закона-
ми, написанными на папирусе и камне, а также сообщениями, 
передаваемыми пешими гонцами, иногда, впрочем, передвигав-
шимися на лошадях или ослах. Представительная демократия 
XVIII в., новая историческая форма демократии, понимаемая 

2 Rutenberg J., Zeleny J. Obama Mines for Voters with High-tech Tools // 
New York Times. 2012. 8 March.
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как самоуправление народа при посредстве избранных пред-
ставителей, возникла в эпоху печатной культуры, в мире кни-
ги, памфлета и газеты, телеграфных и почтовых сообщений. 
Такая представительная демократия сбилась с пути и впала в 
кризис, когда появились первые массовые широковещательные 
средства информации, особенно радио, кино и (только-только 
зародившееся) телевидение. Напротив, если следовать этой ло-
гике, демократия наших времен тесно связана с закреплением 
обществ, насыщенных мультимедиа, властные структуры кото-
рых постоянно ставятся под вопрос множеством мониторных 
или «контролирующих» механизмов, действующих в новой га-
лактике, определенной этосом коммуникационного изобилия.

Этот способ осмысления требует фундаментального сдвига 
точки зрения — переключения гештальта понимания совре-
менных демократий. В сравнении с эпохой представительной 
демократии, когда печатная культура и ограниченное число 
эфирных аудиовизуальных медиа были намного теснее связаны 
с политическими партиями, выборами и правительствами, со-
временные демократии постоянно имеют дело с контролем со 
стороны общества и столкновениями по поводу власти, так что 
может даже показаться, что ни одна организация и ни один ру-
ководитель, будь то в правительстве, бизнесе или социальной 
жизни, не защищены от политических проблем. Легко понять, 
что господствующие способы описания и анализа современной 
демократии — все эти разговоры о «конце истории» (Фрэнсис 
Фукуяма) и «третьей волне» демократии (Сэмюэль Хантинг-
тон) — либо неадекватны, либо попросту ошибочны, ведь они 
слишком уж цепляются за поверхностные явления, слишком 
озабочены преемственностью и агрегированными данными, 
чтобы заметить то, что политическая волна пошла в совершенно 
новом направлении, а мир реальной демократии претерпевает 
историческую трансформацию, которая ведет нас от демокра-
тии собраний и представительных моделей прошлого к форме 
демократии, отличающейся совершенно иными контурами и 
динамикой. Намного сложнее найти удачное название для этой 
новой исторической формы демократии, не говоря уже о том, 
чтобы описать в нескольких словах ее принцип действия и ее 
политические последствия. 

В другой работе изложена моя достаточно развернутая аргу-
ментация в пользу введения странно звучащего термина «мо-
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ниторная демократия» как наиболее точного описания крупной 
трансформации, происходящей во многих регионах мира3. Мо-
ниторная демократия — это новая историческая форма демо-
кратии, некая разновидность «постэлекторальных» политики и 
правительства, определяемых быстрым ростом самых разных 

3 См. мою работу «Жизнь и смерть демократии»: Keane J. The Life and 
Death of Democracy. P. 648–747. Прилагательное «предостерегающий» 
(monitory) происходит от средневекового «monitoria» (лат. monere — 
предупреждать). Оно попало в среднеанглийский язык в форме «moni-
torie», а затем закрепилось в современном английском в середине XV в., 
когда стало означать процесс передачи или отправления предупреж-
дения о надвигающейся опасности, а также увещевание кого-либо, 
призывающее его воздержаться от определенного плана, признанного 
угрожающим. Сначала оно использовалось в Церкви для обозначения 
письма или писем (известных как «monitories»), отправляемых еписко-
пом, папой или церковным судом, которые в таком случае действовали 
в роли «монитора». Семейство слов «monitor» (монитор, контролер), 
«monition» (предостережение) и «monitory» (предостерегающий) вскоре 
стало использоваться в более светских и приземленных целях. «Мони-
тором» был тот или то, кто или что предупреждает других, указывая на 
какие-то черты в их поведении. Также «монитором» называли старшего 
школьника (старосту), у которого были особые обязанности: поддержа-
ние порядка или (если ученик был особенно умным и одаренным) пре-
подавание в младшем классе. Также слово «монитор» стало обозначать 
контролирующее устройство или приспособление; точно так же назы-
вали разновидность африканской, австралийской или новогвинейской 
ящерицы, которая помогала людям, поскольку предупреждала о присут-
ствии крокодилов. Позже слово «монитор» оказалось связано с комму-
никационными устройствами. Оно стало обозначать приемное устрой-
ство, например громкоговоритель или телевизионный экран, который 
используется для проверки качества или содержания электронной пере-
дачи; в мире вычисления и компьютерных наук «монитор» обозначает 
либо видеодисплей, либо программу, которая наблюдает за действиями 
других программ или контролирует их. В последние годы, и здесь есть 
связь с формированием мониторной демократии, распространился гла-
гол «мониторить» (to monitor), описывающий процесс систематической 
проверки содержания или качества чего-либо, — например, власти го-
рода могут мониторить местную питьевую воду на наличие загрязне-
ний, а группа научных экспертов мониторит численность видов, кото-
рым грозит вымирание. Такое словоупотребление подтолкнуло к теории 
«мониториальной демократии» (monitorial democracy), разработанной 
американским исследователем Майклом Шадсоном (Michael Schudson) 
(см. интервью с ним в Нью-Йорке от 4 декабря 2006 г.). См.: Schudson M. 
Changing Concepts of Democracy // MIT Communications Forum. 1998. 
8 May, а также более полную версию в: Schudson M. The Good Citizen: 
A History of American Public Life. N.Y.: Free Press, 1998. Я стал использо-
вать термин «мониторная демократия» благодаря последней работе.
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типов внепарламентских механизмов контроля власти. Пред-
полагая наличие независимой публики, к которой обращены 
их сообщения, эти мониторные организации закрепляются во 
«внутренних» областях правительства и гражданского обще-
ства, а также в «трансграничных» зонах, некогда подчиненных 
произволу империй, государств и корпораций. Как следствие, 
меняется архитектура и динамика самоуправления. Ослабля-
ется центральный элемент — власть выборов, политических 
партий и парламентов над жизнью граждан. Демократия начи-
нает означать нечто гораздо большее, чем честные и свободные 
выборы, хотя их роль сохраняется. В рамках государств и за 
их пределами независимые контролеры власти оказывают все 
более заметное воздействие на динамику и значение демокра-
тии. Постоянно держа политиков, партии и избранные прави-
тельства в напряжении, мониторные институты усложняют им 
жизнь и ставят под вопрос их власть и авторитет, часто застав-
ляя их урезать и изменять свои программы — порой из-за того, 
что они были политически скомпрометированы.

Вопрос о том, является ли это движение в сторону нового типа 
демократии устойчивым и исторически необратимым, должен 
рассматриваться отдельно; подобно двум своим историческим 
предшественникам, демократии собраний античного мира и со-
временной представительной демократии в ее территориальной 
форме, мониторная демократия не является чем-то неизбежным. 
Она не обязательно должна была сформироваться, но все же она 
зародилась; остаются открытыми выходящие далеко за рамки 
данной книги общие вопросы о том, сохранится ли она, сойдет 
ли на нет или внезапно отомрет, поскольку на них придется от-
вечать будущим историкам4. Однако мониторная демократия, 
если судить по ее институциональным контурам и внутренней 
динамике, — это, несомненно, наиболее сложная из известных 
нам форм демократии. Любители латыни могли бы сказать, что 
это tertium quid, не до конца сформировавшийся преемник бо-
лее ранних исторических экспериментов с формами демокра-
тии, основанными на собрании и представительстве. Выступая 

4 Вопрос о контртрендах и дисфункциях мониторной демократии рас-
сматривается в моей работе «Жизнь и смерть демократии». Все связан-
ные с ней материалы можно найти на сайте: 
<www.thelifeanddeathofdemocracy.org>.
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от имени «народа», «общества», «ответственности перед обще-
ством», «людей», «заинтересованных сторон» или «граждан» — 
все эти термины в век мониторной демократии обычно исполь-
зуются как синонимы, — контролирующие власть институты 
возникают то здесь, то там, как внутри государственного про-
странства, так и за его пределами, зачастую распространяясь че-
рез территориальные границы. Выборы, политические партии и 
законодательные собрания не исчезли и не утратили значения; 
однако они определенно теряют свое ключевое положение в по-
литике. Вопреки ортодоксальным заверениям большинства по-
литологов, многие их которых незаметно для самих себя утону-
ли в глубоких водах забывчивости, демократия теперь — это не 
просто способ работы с властью избранных правительств по-
средством электоральных, парламентских и конституционных 
инструментов, и больше она не ограничена территориальными 
государствами5. Ушли в прошлое дни, когда демократию можно 
было описать (на одном дыхании) как «правление неограничен-
ное волей большинства» (Фридрих фон Хайек). В самых разных 
областях — в местных, национальных или наднациональных 
правительствах, в мире бизнеса, в НПО и сетевых структурах, 
которые проросли до самых корней повседневной жизни и ра-
зошлись по всему земному шару, — отправляющие власть люди 
и организации сегодня, как правило, подчинены общественно-
му мониторингу и общественной критике, осуществляющейся 
целым спектром внепарламентских организаций.

МОНИТОРНЫЕ МЕХАНИЗМЫ 
Симптомом исторического сдвига является появление в послед-
ние десятилетия массы новых типов контролирующих и прове-
ряющих власть механизмов, неизвестных прежним демократам, 
а также целым системам демократии. Эти мониторные меха-
низмы возникли во множестве глобальных контекстов. Они не 
являются исключительно «американскими», «европейскими», 

5 К числу примеров можно отнести: Democracy, Accountability, and 
Representation / A. Przeworski et al. (eds). N.Y., 1999; Przeworski A. Democ-
racy and the Limits of Self-Government. N.Y.: Cambridge University Press, 
2010; а также обзорное эссе: Munck G.L. Democratic Theory after Transi-
tions from Authoritarian Rule // Perspectives on Politics. 2011. June. Vol. 9. 
No. 2. P. 333–343.
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«ОЭСР-овскими» или «западными» изобретениями, поскольку 
они распространились по всему земному шару, и теперь их мож-
но обнаружить повсюду. Они действуют самыми разными мето-
дами, на множестве фронтов, включая группы и сети (такие как 
Alberta Climate Dialogue, BirdLife International и World Glacier 
Monitoring Service), занятые контролем состояния биосферы и 
ее защитой от безответственного уничтожения человеком. Не-
которые в основном следят за властью на уровне сигналов граж-
дан правительству или организациям гражданского общества; 
другие мониторные механизмы заняты мониторингом и крити-
кой того, что иногда называют политическим процессом; тогда 
как третьи по большей части заняты контролем политических 
результатов правительственных организаций или НПО. Не-
многие инициативы занимаются одновременно всеми тремя 
направлениями, осуществляя соответствующие виды деятель-
ности в разных ритмах и разных пространственных контекстах. 
Мониторные механизмы обычно представляются долгоиграю-
щими институтами. Однако некоторые из них удивительно 
мимолетны; в изменчивом мире медиа они, подобно сильному 
порыву ветра, внезапно заставляют почувствовать свое присут-
ствие, вносят возмущение, а потом бесследно растворяются в 
воздухе, оставляя все после себя не в том виде, в каком оно было 
раньше, до них. Механизмы мониторинга власти также бывают 
разных размеров и могут действовать в разных пространствен-
ных масштабах; они могут быть как организациями «шаговой 
доступности» с исключительно локальным размахом действий, 
так и глобальными сетями, которые стремятся следить за теми, 
кто властвует на больших территориях.

Ввиду такого многообразия не должно удивлять то, что 
краткий список подобных изобретений поначалу может по-
казаться — нетренированному глазу — мешаниной случайно 
подобранных составляющих. Этот список включает: граждан-
ские суды присяжных, биорегиональные ассамблеи, бюджети-
рование с общественным участием, консультационные советы 
и фокус-группы. Тут же неправительственные аналитические 
центры, консенсусные конференции, дискуссионные собра-
ния, публичные памятные организации, консультационные 
схемы местных сообществ и открытые дома (разрабатываемые, 
например, в сфере архитектуры), которые предлагают инфор-
мацию, консультационные и адвокатские услуги, архивные и 



108

Д Е М О К РАТ И Я  И  Д Е К А Д А Н С  М Е Д И А

исследовательские возможности, а также базу для профессио-
нального формирования сетей. Гражданские ассамблеи, захват 
общественностью тех или иных пространств, «корабли справед-
ливости», демократические аудиты, конференции с мозговым 
штурмом, советы по конфликту интересов, глобальные ассо-
циации парламентариев против коррупции и конституционные 
сафари (использованные, как известно, составителями новой 
южноафриканской конституции для изучения лучших практик 
в других странах) — все они тоже в этом списке. Сюда же вклю-
чаются потребительские советы и организации, занимающиеся 
потребительскими испытаниями, сетевые петиции и чаты, де-
мократические клубы и кафе, общественное пикетирование и 
мирные осады, саммиты, «протестивали» (южнокорейское изо-
бретение) и глобальные контролирующие организации, при-
званные повысить уровень публичной ответственности в биз-
несе и других сферах гражданского общества. Список подобных 
инноваций охватывает совещательные опросы общественного 
мнения, независимые религиозные суды, публичные оценки и 
консультационные инициативы, гражданское электронное не-
повиновение, а также веб-сайты, блоги, твиттеры, посвященные 
мониторингу злоупотребления властью. Также этот список нов-
шеств включает в себя неофициальные голосования (например, 
произвольные опросы через СМС), международные уголовные 
суды, комиссии по истине и примирению, глобальные соци-
альные форумы и все большее число НПО, готовых принимать 
письменные конституции с элементами выборности.

Давайте переведем дух — хотя бы потому, что в перечне 
слишком большой разнобой, и это может сбить с толку. Необ-
ходим трезвый анализ, который позволит выделить общие для 
всех этих новшеств качества. Мониторные институты играют 
несколько ролей. Некоторые из них, например избирательные 
комиссии, антикоррупционные организации и агентства по за-
щите потребителей, придерживаются публичного нейтралите-
та, выступая в качестве «институтов-поводырей», защищающих 
правила демократической игры от хищников и врагов. Другие 
мониторные институты заняты тем, что представляют обществу 
дополнительные точки зрения и более подробную информацию 
о работе различных правительственных и неправительствен-
ных организаций. Поскольку обычно они критикуют дисбаланс 
власти, апеллируя к обществу, мониторные институты (вопреки 
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распространенному неверному пониманию, которое нужно ис-
править) не следует смешивать с вертикальными механизмами 
надзора, которые негласно обслуживают частные цели тех, кто 
отвечает за правительственные организации или организации 
гражданского общества. Общественный мониторинг неравного 
распределения власти противостоит внутреннему аудиту, за-
крытым цепочкам надзора («ради повышения качества наших 
услуг ваш телефонный звонок может быть записан») и менедже-
риальным техникам административной власти6.

С другой стороны, мониторные механизмы направлены на 
определение, контроль и поддержку общественных стандартов 
и этических правил, предотвращающих коррупцию, а также не-
допустимое поведение ответственных лиц, и не только в сфере 
избранного правительства, но и в самых разных контекстах при-
менения власти, включая банковское дело и другие виды бизне-
са. Иногда новые институты мониторной демократии нацелены 
на изменение временных рамок официальной политики; в таких 
областях, как экология, пенсионное обеспечение и здравоохра-
нение, они напирают на долгосрочные вопросы, которыми либо 
пренебрегают, либо же занимаются без должного усердия в силу 

6 В этом отношении можно провести четкое различие между обще-
ственными мониторными организациями и агентствами-регуляторами 
того рода, что анализировались в работе Франка Виберта: Vibert F. 
The Rise of the Unelected: Democracy and the New Separation of Powers. 
Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 2007. Хотя мониторные ор-
ганы часто являются неизбранными, тот факт, что они практически 
всегда апеллируют к вниманию общественности, отличает их от таких 
институтов, как независимые центробанки, экономические регулято-
ры, кризис-менеджеры и аудиторы, чья главная задача — устанавливать 
границы между рынком и обществом, устранять конфликт интересов 
и распределять ресурсы даже в таких сложных в этическом отношении 
областях, как биотехнология. Виберт утверждает, что весь комплекс 
подобных организаций-регуляторов следует рассматривать в качестве 
новой ветви правления со своими собственными источниками леги-
тимности, причем эта ветвь несет свою долю ответственности в рамках 
нового разделения властей. Вера Виберта в то, что такие неизбранные 
организации-регуляторы помогают формировать более информиро-
ванное гражданство, поскольку представляют собой более надежный 
и достоверный источник информации, необходимой для решений, 
опирается, вероятно, на серьезную недооценку их склонности к умыш-
ленной халатности и произволу, вроде тех, что царили в организациях 
кредитно-банковского сектора накануне сильнейшей рецессии периода 
после 2007 г. 
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краткосрочного менталитета, поддерживаемого электоральны-
ми циклами. Кроме того, мониторные институты определяются 
их общим стремлением повысить разнообразие и влияние го-
лосов граждан, а также расширить спектр решений, влияющих 
на их жизни. Особенно в те времена, когда значительное число 
граждан считает, что политикам не всегда стоит доверять, и ког-
да правительства часто обвиняются в злоупотреблении властью, 
в потере контакта с гражданами или в нежелании разбираться 
с их заботами и проблемами, мониторная демократия служит 
тормозом, сковывающим демократическое правление большин-
ства и свойственное ему пристрастие к большим числам. Она 
доказывает (вопреки защитникам так называемого свободного 
рынка, известным нам по XX в.), что демократия не обязательно 
подавляет меньшинства. Также мониторная демократия оспа-
ривает те описания демократии, которые представляют ее в ка-
честве всего лишь партийной конкуренции элит, прикрываемой 
фальшивыми выборами7. Мониторные институты, свободные 
от выверенной предосторожности и лицемерия политических 
партий и официальной политики в целом, в действительности 
повышают шансы демократии с маленькой буквы, «минори-

7 Людвиг фон Мизес, который считал, что рынки всегда безошибочно 
исполняют интересы меньшинства, резко критиковал представитель-
ную демократию, считая ее рецептом тирании большинства. «В поли-
тической демократии курс формируют только те голоса, которые по-
даны за кандидата или программу, получивших большинство голосов. 
Голоса, поданные меньшинством, напрямую не оказывают влияния на 
политику. А на рынке не пропадает ни один голос. Каждый потрачен-
ный цент имеет силу вызывать к жизни производственный процесс. 
Издатели стараются угодить не только большинству, публикуя детекти-
вы, но и меньшинству, читающему лирическую поэзию и философские 
трактаты. Пекарни пекут хлеб не только для здоровых людей, но и для 
больных, придерживающихся специальной диеты» (Mises L. von. Human 
Action: A Treatise on Economics. San Francisco: Fox and Wilkes, 1963; 1949. 
P. 271; рус. пер.: Мизес Л. фон. Человеческая деятельность: трактат по 
экономической теории. Челябинск: Социум, 2005. С. 272). Представле-
ние о том, что демократия в ее представительной форме является, по 
существу, олигопольным правлением политических партийных машин, 
занятых манипуляциями, получило известнейшую разработку у Йо-
зефа Шумпетера в его работе «Капитализм, социализм и демократия»: 
«Психотехника управления партией, ее рекламная кампания, лозунги и 
марши — это все не украшения. Это и есть суть политики. Так же, как и 
политический лидер» (Schumpeter J. Capitalism, Socialism, and Democracy. 
N.Y.; L.: Harper & Row, 1942. P. 283; рус. пер.: Шумпетер Й. Капитализм, 
социализм и демократия. М.: Экономика, 1995. С. 247).
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тарной» демократии. Независимо от результата выборов мони-
торные институты, выступая порой непосредственно против 
принципа правления большинства, дают голос неудачникам и 
обеспечивают независимое представительство меньшинствам, 
например автохтонному населению, инвалидам и другим лю-
дям, которые не могут и надеяться на то, что им когда-нибудь 
удастся выступить с позиции большинства или действительно 
стать им.

ОДИН ЧЕЛОВЕК, МНОГО ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ
Позволяя представлять образы жизни, которыми люди доро-
жат, несмотря на пренебрежение или подавление этих форм и 
стилей жизни партиями, парламентами и правительствами, а 
также, возможно, мощными группами интересов, новые мони-
торные структуры оказывают комплексное воздействие, повы-
шая уровень и качество общественной осведомленности в делах 
власти, в том числе во властных отношениях «ниже» и «по ту 
сторону» институтов территориальных организаций. Вряд ли 
можно удивляться тому, что во многих демократических стра-
нах новые структуры, занятые мониторингом власти, изменили 
язык современной политики. Они постоянно ведут разговоры 
о «расширении прав», «энергичной демократии», «заинтере-
сованных сторонах», «коллективном правлении», «коммуни-
кативной демократии» и «делиберативной демократии»; они 
также помогают распространять культуру голосования и пред-
ставительства во многие области жизни, где ранее все решалось 
менее демократическими методами. Мониторная демократия — 
это эпоха опросов, фокус-групп, делиберативного голосова-
ния, сетевых петиций, голосований аудитории и потребителей. 
Существуют также имитационные выборы, когда, например, 
аудиторию, которой право «голосования» предоставляется ме-
дийными компаниями, побуждают выбирать любимых звезд — 
публичным одобрением, через сотовые телефоны или Интернет. 
Распространяющаяся культура голосования, поддерживаемая 
новыми механизмами мониторинга власти, оказывает (возмож-
но, целенаправленно, хотя и не всегда) определенный эффект, 
прерывая или зачастую заглушая монологи партий, политиков 
и парламентов. При помощи новых информационных банков, 
неизбранных представителей, макрекерства и трансграничной 
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публики новые инновационные структуры, занятые контролем 
власти, стремятся наделить политическими правами гораздо 
большее число гражданских голосов. Число и размах монитор-
ных институтов выросли настолько, что они уже позволяют 
очертить контуры мира, в котором старое правило «один чело-
век, один голос, один представитель», являвшееся главным тре-
бованием в борьбе за представительную демократию, замещает-
ся новым принципом мониторной демократии: «один человек, 
много интересов, много голосов, множество голосований, мно-
жество представителей».

То же самое можно сказать иначе: отличительной чертой 
мониторной демократии является то, что потенциально все об-
ласти социальной и политической жизни могут подвергнуть-
ся общественному контролю и досмотру, причем не только 
со стороны стандартных структур представительной демо-
кратии, но и со стороны всего комплекса непартийных, вне-
парламентских и часто неизбранных органов, действующих 
в границах территориальных государств, ниже этих границ 
и за их пределами. В эпоху мониторной демократии ситуация 
выглядит так, словно бы принципы представительной демо-
кратии — публичная открытость, равенство граждан, выбор 
представителей — были применены к самой представительной 
демократии. Из этого вытекает много практических следствий, 
однако одно, особенно поразительное, состоит в изменении 
картины взаимодействий, т.е. политической географии демо-
кратических институтов.

Мы могли бы представить дело так: давным-давно, во время 
непродолжительного периода расцвета представительной демо-
кратии, т.е. сразу после Первой мировой войны, у так называемой 
демократии была достаточно простая политическая география 
(илл. 9). В рамках любого государства демократия, если судить 
с точки зрения граждан, означала главным образом то, что они 
должны были проявлять интерес к избирательной кампании и, 
когда приходил час расплаты, отдавать свой голос за партию 
или независимого кандидата. Он — это почти всегда был муж-
чина — обычно являлся представителем местного сообщества, 
хорошо ему известным, местным лавочником или профессио-
налом, например бизнесменом или деятелем проф союза. Выбор 
среди таких людей был великой церемонией демократии, пау-
зой размышлений, спокойствием мгновенного решения, катар-
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ИЛЛ. 9. Территориально ограниченная представительная демократия
Источник: Джованни Наварриа.
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сисом галочки и крестика, предшествующим буре результатов. 
«Объявлен мир во всем мире, — так об этом с сарказмом писала 
английская романистка XIX в. Джордж Элиот (1819–1880), — и 
лисы теперь искренне заинтересованы в увеличении продолжи-
тельности жизни домашней птицы». Ее американский современ-
ник Уолт Уитман (1819–1892) дал более положительную оценку 
ключевой функции дня голосования как великого «дня выбора», 
«мощнейшей сцены», «бескровного конфликта», по силе превос-
ходящего Ниагарский водопад, реку Миссисипи или гейзеры 
Йосемити, «голоса, который вот-вот раздастся», момента «мир-
ного всеобщего выбора», мимолетного мгновения замершего 
возбуждения, когда «сердце стучит, а жизнь пылает»8. Получив 
достаточное число голосов, местный представитель присоеди-
нялся к небольшому привилегированному кругу законодателей, 

8 Eliot G. Felix Holt: The Radical. Edinburgh; L., 1866. Ch. 5. P. 127; Whit-
man W. Election Day, November 1884 // Whitman W. Leaves of Grass. N.Y., 
1891/1892. P. 391.
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чья работа заключалась в том, чтобы следовать за линией пар-
тийной политики, поддерживать правительство или выступать 
против него, если оно использовало свое большинство в зако-
нодательном органе, чтобы принимать законы или следить за их 
исполнением, надеясь, что результаты понравятся максимально 
большому числу представляемого народа. По завершении сро-
ка работы законодателя такое перекладывание ответственности 
с одного на другого прекращалось. Лисы и птица чувствовали 
себя в безопасности. Снова наступало время для «бескровного 
конфликта», великого дня выбора. Представитель либо покидал 
свой пост, уходя из политической жизни на пенсию, либо рабо-
тал дальше под марш переизбрания.

Это, конечно, упрощенная картина роли выборов, однако она 
позволяет подчеркнуть иную, намного более сложную полити-
ческую географию мониторной демократии (илл. 10). Конечно, 
наблюдается определенная историческая преемственность. Так 
же как в современных представительных демократиях был со-
хранен старый обычай публичного собрания граждан, мони-
торные демократии поддерживают жизнь законодательных 
соб раний, политических партий и выборов, завися от них. Они 
по-прежнему выступают предметом жестоких споров и столк-
новений, имеющих серьезные последствия. Однако то же самое 
можно сказать о растущем числе разнообразных и связанных 
друг с другом механизмов мониторинга власти, в которых демо-
краты былых времен, если бы они переместились в новый мир 
мониторной демократии, не смогли бы разобраться и просто не 
поняли бы, что происходит.

Новая демократия требует изменения точки зрения, разрыва 
с общепринятым мышлением, если мы хотим понять ее поли-
тическую географию. Для этого давайте на мгновение предста-
вим — как если бы мы смотрели со спутника, вращающегося 
вокруг нашей планеты, — контуры новой демократии. Мы мог-
ли бы заметить, что ее институты, надзирающие за властью, 
меньше интересуются выборами, партиями и законодатель-
ными органами; они более не ограничены территориальным 
государством; и в пространственном отношении они выстрое-
ны гораздо запутаннее, чем обычно пишут в учебниках по де-
мократии. Вертикальная «глубина» и горизонтальный «охват» 
мониторных институтов поражают. Если число уровней в той 
или иной иерархии институтов — это мера ее «глубины», а чис-
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ИЛЛ. 10. Мониторная демократия
Источник: Джованни Наварриа.
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ло единиц на каждом из этих уровней называется ее «охватом» 
или «шириной», тогда мониторная демократия — это наиболее 
глубокая и наиболее обширная система демократии из всех нам 
известных. Политическая география таких механизмов, как ко-
миссии по интеграции, гражданские ассамблеи, системы обме-
на сообщениями в Интернете, локальные активистские группы, 
региональные парламенты, саммиты и глобальные надзорные 
организации, ставит под вопрос любое однозначное описание. 
То же самое можно сказать о политической географии более 
широкой констелляции механизмов контроля и критики вла-
сти, в которую они погружены, т.е. таких организаций, как сети 
защиты прав человека, гражданские суды присяжных, комис-
сии по аудиту и интеграции, а также многие другие надзорные 
организации, созданные для повышения уровня общественной 
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подотчетности в сфере бизнеса и в других секторах гражданско-
го общества.

ВОЗМОЖНЫЕ НЕДОРАЗУМЕНИЯ
Новые способы осмысления политического мира неизбежно 
по рождают недоразумения и сбивают с толку. Теория монитор-
ной демократии не исключение. Хотя, например, часто говорят, 
что борьба за повышение общественной подотчетности прави-
тельства и НПО, располагающих властью над другими, — это на 
самом деле борьба за «низовую демократию», «демократию уча-
стия» или «расширение прав народа», все эти метафоры опира-
ются на неверное понимание современных трендов. Эпоха мо-
ниторной демократии не ведет нас назад; ее мотив — не в том, 
чтобы восстановить дух (воображаемый) демократии собраний, 
т.е. вернуть «власть народу», как любили скандировать сторон-
ники таких групп, как «Студенты за демократическое общество» 
(Students for a Democratic Society, SDS), на политических демон-
страциях 1960-х. Многие современные сторонники «глубокой», 
или «прямой», демократии продолжают говорить так, словно бы 
они были греками и словно бы для демократии действительно 
была важна именно «готовность и способность обычных людей 
принимать разумные решения благодаря аргументированному 
обсуждению, что позволяет создавать расширенное правление 
в попытках связать действия с обсуждением»9. Реальность мо-
ниторной демократии совсем иная, поскольку все новые экс-
перименты по контролю за властью от лица «народа» или по 
расширению прав граждан неизбежно опираются на предста-
вительство, т.е. публичные заявления по тому или иному во-
просу, выдвигаемые определенными акторами от имени других 
и в их защиту. Часто эти эксперименты легитимируются вооб-
ражаемым, политически сконструированным образованием 
под названием «народ»10; однако их нельзя интерпретировать 

9 Fung A., Wright E.O. Thinking about Empowered Participatory Govern-
ance // Fung A., Wright E.O. Deepening Democracy: Institutional Innova-
tions in Empowered Participatory Governance. L.; N.Y.: Verso, 2003. P. 5.
10 Парафразируя эту парадоксальную идею, если принципы предста-
вительной демократии превращали «народ» демократии собраний в 
удаленного судью того, насколько хорошо представители исполняют 
свои роли, то мониторная демократия разоблачает заговор единого «су-
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в качестве попытки устранить разрыв между представителя-
ми и представляемыми, словно бы граждане желали обойтись 
без тех, кто выступает от их имени, или обрести самих себя и 
высказываться на равных в едином политическом сообществе, 
которое больше не будет отягощено погрешностями в коммуни-
кации или плохим правлением.

На самом деле, представительство крайне необходимо мо-
ниторной демократии, как показывает много обсуждавшийся 
пример гражданских ассамблей11. Также ей крайне нужны вы-
боры, хотя их меняющиеся статус и значение мешают многим 
людям понять новизну мониторной демократии. В период после 
1945 г., когда на всей земле оставалось лишь с десяток демокра-
тических стран, партийная демократия сумела вернуться, при-
чем ее успех был настолько велик, что такие исследователи, как 
Фрэнсис Фукуяма и Сэмюэль Хантингтон, стали думать, что ни-
чего не изменилось, если не считать значительного глобального 
скачка в численности стран с представительной демократией. 
Их ошибка понятна: в период после всеобщего провала и едва 
ли не полного исчезновения демократии в первой половине 

веренного народа». Динамичные структуры мониторной демократии 
служат барьерами от неконтролируемого поклонения «народу», или 
«демолатрии». Мониторная демократия показывает, что мир составлен 
из многих demoi, а отдельные общества состоят из людей из плоти и 
крови, у которых разные интересы и которые поэтому не обязательно 
лично встречаются друг с другом. Можно сказать, что мониторная де-
мократия демократизирует — т.е. публично демонстрирует — сам прин-
цип «суверенного народа» как помпезную фикцию; в лучшем случае она 
превращает его в удобный механизм отсылки, о котором большинство 
людей знают, что он не более чем полезная политическая фикция. В са-
мом деле, бывают времена, когда фикция «народа» служит принципом 
мониторинга, как объяснил бывший судья Федерального конституци-
онного суда Германии Дитер Гримм: «Редко встречаются обстоятельства, 
когда фикция “демоса” необходима в качестве напоминания о том, что 
люди, создающие законы, не являются в пределе источником собствен-
ной легитимности. Демократии нуждаются в общественной власти; но 
также их нужно ограничивать некоторыми пределами исполнение об-
щественной власти, призывая “народ” как вымышленного субъекта, ко-
торому приписываются коллективные бесспорные полномочия, т.е. как 
Zurechnungssubjekt, который сам не способен действовать, но при этом 
выступает необходимым для демократии элементом, поскольку наделя-
ет смыслом ответственность» (Дитер Гримм (Dieter Grimm), интервью, 
Берлин. 2006. 23 ноября). 
11 Keane J. The Life and Death of Democracy. P. 699–701.
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XX в. большинство стран мира познакомилось с базовыми ин-
ститутами выборной демократии. Общепринятые партийные 
формы представительства не отмирают. Миллионы людей при-
выкли к конкуренции политических партий, периодическим 
выборам, ограниченному пребыванию людей на политических 
постах и праву граждан проводить общественные собрания, 
чтобы донести свои взгляды до представителей в законодатель-
ных органах и исполнительной власти, которые в равной мере 
действуют в рамках юрисдикции территориальных государств. 
В столь разных странах, как Бангладеш, Нигерия, Тринидад и 
Тобаго, Мальта, Ботсвана, и даже среди тибетцев, живущих в 
изгнании, впервые в истории закрепились механизмы выбор-
ной демократии. В других условиях, особенно там, где выбор-
ная демократия давно известна, продолжаются эксперименты 
по улучшению правил электоральной игры, например, за счет 
контроля избранных представителей методами электоральной 
грамотности и благодаря парламентским наблюдательным ини-
циативам (к примерам можно отнести такие инновационные 
веб-платформы, как Parliament Watch (Abgeordnetenwatch.de) в 
Германии и Vote Compass в Канаде). К числу других эксперимен-
тов относятся: внедрение первичных выборов в политических 
партиях; более жесткие ограничения на сбор и расходование 
средств для предвыборных кампаний; улучшение условий голо-
сования для граждан с ограниченными возможностями; а так-
же запрет избранным представителям перепрыгивать из одной 
партии в другую (такое решение было принято бразильским 
Верховным судом в 2007 г.).

По всем этим причинам Хантингтону и другим исследователям 
казалось, что можно с полной уверенностью говорить об удиви-
тельном возрождении и распространении в последние десяти-
летия представительных форм демократии как о «третьей волне 
демократизации». Но тут на сцену выходит мониторная демокра-
тия: совершенно новый в историческом отношении тип демокра-
тии, который работает совсем не так, как в учебниках описыва-
ется «представительная», «парламентская», или «либеральная», 
демократия, как ее еще нередко называют. В эпоху мониторной 
демократии демократия практикуется иначе. Там, где существу-
ет мониторная демократия, такие институты, как периодические 
выборы, конкуренция многих партий и право граждан публично 
выражать одобрение или неодобрение принятых законов, оста-
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ются в роли хорошо знакомых приспособлений. Повторим еще 
раз: в условиях мониторной демократии общие вопросы о том, 
кто имеет право голосовать и при каких условиях, продолжают 
привлекать внимание общества, провоцируя столкновения и по-
рождая разногласия. Вспомним о юридических и политических 
спорах, вызванных вопросом о том, кому принадлежит про-
граммное обеспечение ненадежных машин для электронного 
голосования, производимых такими компаниями, как Election 
Systems and Software. Или взять диспуты, причиной для которых 
становились самые разные события — отзыв голосов людей, при-
знанных мошенниками; утверждения, будто такие группы, как 
диаспоры, языковые меньшинства, инвалиды, а также малогра-
мотные и плохо считающие люди поставлены тайным голосова-
нием в невыгодное положение; громкие публичные заявления от-
носительно того, что некоторые группы избирателей, например 
женщины, молодежь или биосфера в целом, все еще либо плохо 
представлены, либо не представлены вовсе.

Борьба, нацеленная на то, чтобы расширить электоральное и 
законодательное представительство, а также улучшить его каче-
ство, ни в коем случае не закончена. Однако медленно и верно вся 
архитектура демократии начала меняться на фундаментальном 
уровне. То же самое относится и к значению демократии. Демо-
кратия, которая более не является синонимом самоуправления 
собрания привилегированных граждан-мужчин (как это было в 
греческих городах-государства) или партийного правления, ру-
ководствующегося волей законодательного большинства, стала 
означать такой образ жизни и модус правления, когда власть 
подчиняется постоянно и повсеместно действующей системе 
сдержек и противовесов, из-за которой ни у кого нет права вла-
ствовать своевольно, без согласия управляемых или их пред-
ставителей. Важным симптомом переопределения демократии 
является возникновение мониторинга выборов. В 1980-х годах 
впервые в истории демократии основополагающие выборы в 
новых или конфликтных политических образованиях стали 
предметом внешнего мониторинга, осуществляемого команда-
ми наблюдателей12. «Честных и открытых методов», предпола-

12 Bjornlund E.C. Beyond Free and Fair: Monitoring Elections and Building 
Democracy. Baltimore, MD: Woodrow Wilson Center Press and Johns Hop-
kins University Press, 2004.
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гающих устранение насилия, запугивания, подтасовки выборов 
и других форм политического фиглярства, теперь ждут от всех 
стран, включая наиболее мощное демократическое государство 
на Земле, США, где наблюдатели от Организации по безопасно-
сти и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) впервые присутствова-
ли на президентских выборах в ноябре 2004 г.

В эпоху мониторной демократии битвы за избирательные 
права, некогда раздиравшие общество на части, все же потеряли 
свое главенство. Когда культура голосования распространяет-
ся, а в самых разных странах и контекстах увеличивается число 
неизбранных представителей, на поверхность выходит совер-
шенно новая проблема. Старый вопрос, мучивший эпоху пред-
ставительной демократии, — у кого есть право голосовать и ког-
да — дополняется и усложняется вопросом, на который все еще 
нет простых ответов: где люди, у которых есть право голосовать, 
за кого они могут голосовать и через каких представителей?

Заметная обеспокоенность общественности вопросами пуб-
личного контроля, которые раньше считались неполитически-
ми, — это уникальная черта эпохи мониторной демократии. 
В эру представительной демократии (как первым отметил 
Токвиль), конечно, наблюдался подъем самоорганизующихся 
групп давления, а также распространялись схемы «социализа-
ции» власти правительства — например, через советы солдат, 
рабочий контроль в промышленности или программы гиль-
дейского социализма. Однако немногие из этих схем смогли 
пережить потрясения первой половины XX в., а потому мони-
торная демократия представляется еще более поразительным 
явлением. Крутой поворот в сторону внепарламентских мони-
торных институтов очевиден в силу беспрецедентного интере-
са к старому европейскому термину «гражданское общество», 
доставшемуся нам от XVIII в.; впервые в истории демократии 
два этих слова стали повседневно использоваться демократами 
по всему миру.

Также это изменение проявляется в сильной тенденции к 
независимому общественному контролю всех аспектов пра-
вительственной политики: не только общественная озабочен-
ность плохим обращением с детьми, правами детей, физиче-
скими привычками, связанными с упражнениями и диетой, 
или охраной среды обитания; но и попытки «модернизировать» 
демократию, нацеленные на то, чтобы будущие открытия, на-
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пример, нанотехнологии, альтернативные источники энергии и 
генетически модифицированные продукты, управлялись обще-
ственностью в интересах большинства, а не меньшинства. Экс-
перименты по развитию новых форм гражданского участия и 
выборного представительства начали проникать на рынки; 
известным ранним примером является изобретение середины 
1940-х годов — немецкая система участия рабочих в управле-
нии предприятием (Mitbestimmung), при которой сотрудники 
фирм определенного размера получают право выбирать своих 
представителей в управляющие советы компании. К числу от-
носительно недавних попыток ограничить власть произвола на 
рынках относятся различные формы борьбы, начатой бедняка-
ми в столь разных областях, как земельные права, производство 
продуктов питания и грамотность. «Аудиторы-герильеро», ко-
торые заявили о себе в длительный период перехода Парагвая 
к демократии, — интересный пример, подтверждающий нашу 
мысль: это активистское движение, которое начало ожесточен-
ную юридическую битву в защиту земли гуарани и за право на 
грамотность, добившись в итоге доступа общественности к ра-
нее закрытым письменным документам, хранившимся в госу-
дарственных архивах13.

В эпоху мониторной демократии растет осознание возмож-
ности и желательности осуществления новых прав на критику 
и заявление своего мнения в ранее закрытых областях проекти-
рования систем здравоохранения и социального обеспечения, а 
также выбора пациента. Опыт публичного обсуждения проблем 
и голосования за представителей распространяется даже на ши-
рокомасштабные глобальные организации, такие как Между-
народный олимпийский комитет (МОК), который (благодаря 
тому что в 1980-х годах он стал мишенью для журналистов-
макрекеров) превратился из эксклюзивного клуба джентльме-
нов в глобальную организацию, в которой правила публично-
го контроля и представительного правления применяются к ее 
внутренним процессам. Поэтому кооптированные члены прав-
ления по крайней мере раз в год собираются на Сессии — со-
брании, открытом для журналистов, на котором решаются об-
щие вопросы МОК, в том числе рекомендации по вступлению в 

13 См.: Hetherington C. Guerrilla Auditors: The Politics of Transparency in 
Neoliberal Paraguay. Durham, NC: Duke University Press, 2011.
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МОК новых членов, мониторинг кодексов поведения уже суще-
ствующих членов и общую эффективность самого МОК.

Ключевая роль, которую гражданское общество играет в изо-
бретении механизмов мониторинга власти, похоже, подтверж-
дает то, что можно было бы назвать «законом свободного прав-
ления» Джеймса Мэдисона: ни одно правительство не может 
считаться свободным, если оно не способно управлять обще-
ством, которое само способно контролировать правительство. 
Это правило (набросок которого можно найти в «Федералисте» 
№ 51) привело некоторых людей к ошибочному заключению, 
будто правительства совершенно не способны контролировать 
свою собственную власть. Однако порой истина в другом. В эпо-
ху мониторной демократии, как показывает опыт, правитель-
ства ради своей собственной эффективности и результативно-
сти, а также во благо собственных граждан порой склоняются к 
тому, чтобы представить свои полномочия на суд независимого 
общественного контроля.

Показательным примером являются правительственные 
«контрольные» и «антикоррупционные» институты, занимаю-
щиеся помимо прочего проверкой на соответствие принципам 
«профессиональной этики». Их официальная цель — обще-
ственный контроль правительства, осуществляемый полунеза-
висимыми правительственными агентствами (следует напом-
нить, что слово «scrutiny» («контроль», «досмотр», «проверка») 
первоначально означало «разгребать мусор», от лат. scrutari, 
«искать», которое само происходит от scruta, «мусор»). Меха-
низмы контроля определяют то, что в публичном секторе появ-
ляются новые глаза, уши и зубы. Таким образом, они дополняют 
функции мониторинга власти, возложенные на избранных го-
сударственных представителей и судей, хотя это и не всегда та 
цель, которая ими заявляется. Хотя механизмы контроля обыч-
но вводятся и поддерживаются с общего разрешения избран-
ных правительств (в частности, с разрешения министерств), на 
практике часто все работает по-другому. Правительственные 
контрольные органы обычно стремятся жить своей жизнью, 
особенно когда они защищены законами и если у них достаточ-
но ресурсов и достойное управление. Основываясь на гораздо 
более старых прецедентах королевских комиссий, обществен-
ных расследований и независимых аудиторов, проверяющих 
финансовую чистоплотность правительственных агентств, т.е. 
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на изобретениях, которые восходят к эпохе представитель-
ной демократии, новые механизмы контроля внедряют новые 
сдержки и противовесы, дабы предотвратить возможное зло-
употребление властью со стороны избранных представителей. 
Примером могут выступать периодически проводившиеся в 
Бразилии национальные конференции по политическому кур-
су; то же самое можно сказать о должности главного инспек-
тора, имеющейся во всех агентствах министерского уровня и 
в большинстве крупных правительственных агентств в США14. 
Этот тренд подтверждается недавними сетевыми эксперимен-
тами: Платформа открытого правительства (Open Government 
Platform — совместная инициатива индийского и американско-
го правительств) и Recovery.gov. Эти контрольные механизмы, 
запущенные правительствами, оправдываются прогрессом 
в управлении, достигаемым (как утверждают их защитники) 
благодаря совершенствованию принятия решений, что, в свою 
очередь, повышает уровень общественного доверия к поли-
тическим институтам среди граждан, которые считаются «за-
интересованными сторонами», имеющими право отслеживать 
расходы государственного сектора. Во всем этом процессе за-
метен двойной парадокс. С одной стороны, правительственные 
конт рольные механизмы часто создаются правительствами, 
которым потом не всегда удается контролировать работу са-
мих этих механизмов, например, в случаях мошенничества и 
коррупции или применения правовых стандартов. С другой — 
новые механизмы оказывают демократизирующее влияние, 
сдерживая и контролируя власти, даже если обычно они уком-
плектованы штатом из судей, профессиональных экспертов и 
других неизбранных чиновников, которые сами функциониру-
ют независимо от ритма периодических выборов.

Наконец, следует отметить, что мониторная демократия ста-
вит под вопрос предрассудки тех, кто сопротивляется самой идее 
«трансграничной» или «международной» демократии. У этих 
предрассудков глубокие корни. Они восходят к эпохе террито-

14 Pogrebinschi T. Participatory Policymaking and Political Experimental-
ism in Brazil // Democracia y reconfiguraciones contemporáneas del derecho 
en America Latina / S. Kron et al. (eds). Frankfurt am Main and Madrid: 
Iberoamericana/Vervuert, 2012. P. 111–136; Schudson M. Political Observa-
tories, Databases and News in the Emerging Ecology of Public Information // 
Daedalus. Spring 2010. P. 100–109.
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риально ограниченной представительной демократии, а потому 
почти все ведущие исследователи демократии защищают мни-
мую истинность таких тезисов, как «демократия требует госу-
дарственности» и «без государства не бывает демократии». Ин-
тересное качество мониторной демократии состоит в том, что 
она помогает на практике оспорить все эти предрассудки. Такие 
агентства, как Electoral Assistance Division в США, Democratic 
Institutions and Human Rights (часть ОБСЕ), и такие инициати-
вы, как глобальные акции профессионалов публичного сектора; 
трансграничные парламенты; коллегиальные комиссии; законы, 
криминализирующие корпоративное взяточничество; регио-
нальные и глобальные суды, а также другие формы мониторин-
га власти, в действительности стирают всякие различия между 
«внутренним» и «иностранным», «локальным» и «глобальным». 
Как и другие институты, в том числе фирмы и университеты, 
демократия захвачена сложными процессами «глокализации». 
Тем самым мы утверждаем, что мониторные механизмы дина-
мично связаны друг с другом, так что каждый контролирую-
щий институт функционирует одновременно как часть общей 
системы и целое. Такие инновации, как американский «Закон о 
коррупции за рубежом» (US Foreign Corrupt Practices Act), при-
нятый в 1977 г. (первый закон, по которому взятки, выплачи-
ваемые корпорациями чиновникам иностранных правительств, 
становятся уголовно наказуемым деянием) и последовавшее 
за ним «Соглашение против взяточничества» (Anti-Bribery 
Convention) ОЭСР (1999), со всей ясностью показывают, что 
общественное сопротивление произволу власти не ограничива-
ется более исключительно «суверенными» территориальными 
государствами и не «дислоцируется» внутри них15. В условиях 
мониторной демократии части (государственные мониторные 
структуры) и целое (региональные и глобальные мониторы) 
не существуют в строгом или абсолютном смысле. Единицы 
мониторной демократии лучше описывать как субцелые, или 
«холоны» (если воспользоваться известным термином Артура 
Кёстлера16), функционирующие в качестве самостоятельных и 
самоутверждающихся образований, которые публично порица-

15 Vogl F. Waging War on Corruption: Inside the Movement Fighting the 
Abuse of Power. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2012.
16 Koestler A. The Ghost in the Machine. L.: Pan Books, 1967. P. 48.
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ют власть, не прося разрешения у вышестоящих инстанций, и 
при этом одновременно толкают и тянут друг друга в многосто-
ронней системе мониторинга, в которой все структуры играют 
определенную роль, так что иногда уже нельзя разобрать, где 
часть, а где целое.

КАКОВЫ ПРИЧИНЫ МОНИТОРНОЙ ДЕМОКРАТИИ?
Часто говорят, что общественная активность, связанная с конт-
ролем власти, меняет немногое, что государства и корпорации 
все еще остаются «реальными» неподконтрольными центрами 
власти, принимающей решения не только о том, кто и что по-
лучает в этом мире, но и о том, когда и как. Доказательством 
тому, что это не обязательно так, может послужить тот факт, 
что все важные общественные вопросы, обсуждавшиеся в мире 
после 1945 г. — о гражданских правах женщин и меньшинств; 
о сопротивлении ядерному вооружению и американском во-
енном вмешательстве во Вьетнаме и Ираке; о снижении уровня 
бедности и экологизации политики — все они порождались не 
политическими партиями, выборами, законодательными ор-
ганами и правительствами, а в основном сетями мониторинга 
власти, которые действуют параллельно — и зачастую вразрез 
с ними — обычным механизмам партийного парламентского 
представительства. Эти мониторинговые сети сыграли ключе-
вую роль в построении и укреплении мониторной демократии, 
но этот тезис тут же приводит нас к сложному вопросу: имелись 
ли и другие силы, которые обусловили возможность монитор-
ной демократии? Как можно объяснить ее незапланированное 
рождение и развитие?

Попытка ответить на этот вопрос возвращает нас к теме 
коммуникационного изобилия, но лишь через несколько про-
межуточных этапов. Дело в том, что силы, породившие в итоге 
различные механизмы контроля власти, описанные выше, име-
ют комплексный характер; как и на прежних стадиях истории 
демократии, обобщения относительно первопричин слишком 
рискованны. Однако с уверенностью можно сказать о двух мо-
ментах. Более очевидный из них состоит в том, что у нового 
типа демократии были причины и прародители. Мониторная 
демократия — это не какое-то однородное образование, она не 
является организмом, вылупившимся из одного-единственного 
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яйца. Скорее, это результат многочисленных воздействий, ко-
торые со временем переплелись между собой, что привело к 
трансформации духа, языка и институтов демократии, ныне 
известной нам. Еще один момент, в котором мы можем быть 
уверены: лучше всего первый триггер новой эпохи мониторной 
демократии можно описать одним словом — словом «война».

В истории демократии война с ее страданиями и бедами часто 
выступала в роли повитухи новых демократических институ-
тов17. Это правило, несомненно, действовало в первой полови-
не XX в., самого смертоубийственного периода в человеческой 
истории. Две мировые войны вместе с чудовищными актами 
жестокости подорвали старые структуры безопасности, вызва-
ли метания и беспорядочную борьбу за власть, а также привели 
к выплеску озлобленности людей, которая стала топливом для 
значительных революционных восстаний, обычно выступав-
ших от имени «народа» против представительной демократии. 
Большевизм и сталинизм в России, фашизм в Италии, нацизм 
в Германии и милитаристский империализм в Японии — все 
они были искаженными и извращенными перерождениями де-
мократии, которая в этих режимах обычно неверно толкова-
лась в качестве всего лишь синонима народного суверенитета. 
Это были режимы, чьи лидеры признавали, что «народ» име-
ет право выйти на сцену истории, но наймиты этих режимов 
потом стали затыкать людям рот, пытать и убивать как своих 
противников, так и сторонников, которые как раз и были пред-
ставителями народа, из плоти и крови. Западную демократию 
разоблачали, указывая на парламентскую нерешительность и 
препирательства, либеральную мягкотелость, буржуазное ли-
цемерие и трусость в бою. По прошествии трети XX в. парла-
ментская демократия встала на колени. Она казалась неуправ-
ляемой, бездушной, парализованной, обреченной. К 1941 г., 
когда президент Рузвельт призвал «смело защитить великое 
пламя демократии от сумерек варварства», когда бессчетное 
количество негодяев пришли к противоположному выводу и 
решили, что будущее за диктатурой и тоталитаризмом, на всей 

17 Keane J. The Life and Death of Democracy; Keane J. Epilogue: Does 
Democracy Have a Violent Heart? // War, Democracy and Culture in Classical 
Athens / D.M. Pritchard (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 
2010.
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Земле осталось лишь 12 стран с выборными демократическими 
системами18.

Возможность уничтожения наэлектризовала умы и стала 
причиной ожесточенной решимости сделать что-то — как с 
ужасной военной разрухой, так и с диктаторскими и тотали-
тарными режимами, выросшими на почве войн. Крупнейшие 
катаклизмы, достигшие своего пика во Второй мировой войне, 
убедили многих людей в наивности старой формулы, согласно 
которой люди должны подчиняться своим правительствам, по-
скольку правители защищают их жизни и собственность. Опу-
стошительные потрясения этого периода доказали, что фор-
мула «защита-покорность» больше не работает, что во многих 
странах давние договоры между правителями и управляемыми 
попраны настолько, что правителям уже невозможно вверять 
право управления. Иными словами, проблема была уже не в 
охлократии «народа», на которую указывали критики демокра-
тии со времен Платона или Фукидида и вплоть до XIX в. Ужаса-
ющие события первой половины XX в. доказали, что истинная 
причина охлократии — лидеры с бандитскими склонностями 
(Теодор Адорно окрестил их «возвеличившимися крикунами»), 
умело изобличающие «демократию» как упадок и призывающие 
народ взойти на сцену истории, но лишь затем, чтобы от имени 
этого народа затыкать рты реальным людям, мучить их и уби-
вать, уничтожая тем самым свободы и политическое равенство 
(один человек — один голос), за которое открыто выступала 
выборная демократия19. Следовательно, проблема была уже не 

18 President Roosevelt. Address to the White House Correspondents’ Asso-
ciation Washington. 1941. 15 March. К оставшимся выборным демократи-
ям относились: Австралия, Канада, Чили, Коста Рика, Новая Зеландия, 
Швеция, Швейцария, Великобритания, США и Уругвай. Несмотря на 
использование коллегии выборщиков для выбора президента в воен-
ных условиях повышенной безопасности, сюда же можно отнести Фин-
ляндию, а также Ирландию.
19 Последовательная фашистская критика «демократии» была разра-
ботана Альфредом Розенбергом: Rosenberg A. Der Mythus des 20. Jahr-
hunderts, Eine Wertung der seelisch-geistigen Gestaltenkämpfe unserer Zeit. 
Munich, 1934 (рус. пер.: Розенберг А. Миф ХХ века. Харьков: Свитовид, 
2005). В этой работе говорится, что демократия основана на «абстракт-
ном народном суверенитете», т.е она относится к «народу» как «части 
государства, которая не знает, чего она хочет». Демократия душит «на-
родное сознание»; проталкивает «безличные идеи государства»; рас-
пространяет «парламентское разложение» и «массовый застой». Так 
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в толпе и власти толпы. Правление, т.е. произвольное примене-
ние власти одних над другими, — вот в чем в действительности 
заключалась проблема.

Проблема управления народом сверху стояла в центре важно-
го, хотя, к сожалению, малоизученного направления политиче-
ских размышлений о демократии, сформировавшегося в 1945 г.20 
Интеллектуальные корни мониторной демократии можно про-
следить вплоть до этого периода, когда возможное самоустра-
нение выборной демократии привело в действие своеобразную 
«темную энергию»: универсум значений демократии претерпел 
значительное расширение, бросая вызов космической гравита-
ции современных событий. Эта новая энергия заметна, к приме-
ру, в работах таких литераторов, теологов и интеллектуалов, от-
личных друг друга во всем остальном, как Альбер Камю, Джон 
Дьюи, Сидни Хук, Томас Манн, Жак Маритен, Дж.Б. Пристли, 
а также, как ни странно, в работе, которая вскоре стала клас-
сикой, — «Дети света и дети тьмы» Рейнгольда Нибура (1945). 
Каждый из этих авторов говорил об опасности, указывая на то, 
что, хотя парламентской демократии и удалось в последний мо-
мент вырваться из тисков войны и тоталитаризма, это может 
быть просто временная передышка. Некоторые писатели даже 
ставили вопрос о том, не служит ли почти полное уничтожение 

называемая демократия увековечивает «обман и эксплуатацию масс», 
поскольку в действительности она — не более, чем «инструмент капи-
тализма и состоятельных классов». 
20 Keane J. The Origins of Monitory Democracy. <http://theconversation.
edu.au/the-origins-of-monitory-democracy-9752>. Время доступа — 
13 октября 2012 г. В первые годы после Второй мировой войны появи-
лось много новых направлений, в которых обсуждалось будущее де-
мократии в глобальном контексте. См., например: Mann T. Goethe and 
Democracy. Washington, DC, 1949; Friedrich C.J. Constitutional Govern-
ment and Democracy. Boston, MA: Ginn, 1941; Maritain J. Christianity and 
Democracy (машинописный текст, подготовленный для обращения на 
ежегодном собрании Американской ассоциации политической науки 
(American Political Science Association) 29 декабря 1949 г. в Нью-Йорке); 
Laski H. et al. The Future of Democracy. L., 1946; Camus A. Neither Victims 
nor Executioners. Chicago: World Without War Publications, 1972 (первая 
публикация — выпуск «Combat» за осень 1946 г.); Niebuhr R. The Chil-
dren of Light and the Children of Darkness: A Vindication of Democracy 
and a Critique of its Traditional Defenders. L.: Nisbet & Co., 1945; Pope Pius 
XII. Democracy and Peace. L., 1945; Hook S. What Exactly Do We Mean by 
“Democracy”? // New York Times. 1947. 16 March. P. 10 ff; Lindsay A.D. De-
mocracy in the World Today. L., 1945.
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парламентской демократии подтверждением надвигающегося 
«конца света» (Альбер Камю). Томас Манн тоже поучаствовал в 
этих дискуссиях, отметив, что необходимо, чтобы «демократия 
нашла силы вернуться к себе, к своим истокам, возродиться в 
своем духовном и нравственном самосознании». Выражая обе-
спокоенность и шок, вызванные тем, что выборные демократии 
1920–1930-х годов стали рассадником демагогов, большинство 
авторов соглашались с тем, что один из жизненно важных уро-
ков, преподнесенных недавним историческим опытом, заклю-
чался в настолько значительном коррумпировании языка и 
практики мажоритарной демократии, что не только слово «де-
мократия» стало предметом для «бесчестных манипуляций» 
(Джордж Оруэлл), но и сами ее механизмы были использованы 
врагами демократии, злоупотреблявшими ими от имени «суве-
ренного народа». Пытаясь прийти к новому пониманию демо-
кратии, немалое число авторов стали открыто критиковать ме-
тафизические разговоры о «Народе» и его предположительном 
«Суверенитете». «Все исходит из народа», — сказал Дж.Б. Прист-
ли в вечерней передаче на BBC, собравшей большую аудиторию, 
и после этих слов сразу же перешел к вопросу о том, кто такой 
этот «народ». «Народ — это реальные люди, — ответил он. — 
Если ударить их, у них пойдет кровь... Они мечутся между стра-
хом и надеждой. У них странные мечты. Они страстно желают 
счастья. У них у всех есть имена и лица. Они не являются неким 
срезом абстрактной материи»21.

Немалое число глубоко обеспокоенных авторов призыва-
ли также к новым, неопробованным лекарствам от болезней 
представительной демократии. Одним из главных приоритетов 
у них был отказ от сентиментального оптимизма. Некоторые 
политические мыслители (Карл И. Фридрих) подчеркивали не-
обходимость конституционных ограничений избранных прави-
тельств. Другие призывали к внедрению религиозных принци-
пов в этос и институты демократии. Часто мнения разделялись, 
однако все эти авторы 1940-х годов поддерживали новую форму 
демократии, в которой ее дух и институты были бы проник-
нуты устойчивым желанием искоренять ростки самовольной 
и неподотчетной обществу власти. Американский теолог Ни-

21 Позднее опубликовано в: Priestley J.B. Out of the People. L.: Collins, 
1941. P. 16–17, 111.
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бур (1892–1971), у которого впоследствии появилось много 
известных поклонников, в том числе Мартин Лютер Кинг, вы-
ступил с одним из наиболее весомых аргументов в пользу об-
новления и преобразования демократии в этом направлении. 
«Опасности неконтролируемой власти — это извечное напо-
минание о добродетелях демократического общества, — писал 
он. — Однако современная демократия требует более реалисти-
ческого философского и религиозного основания, и не только 
для того, чтобы предвидеть и понимать опасности, с которыми 
она может столкнуться, но и чтобы выдвинуть более убедитель-
ное оправдание самой себя». Заключением к его рассуждению 
является фраза, ставшая знаменитой: «Способность человека к 
справедливости определяет возможность демократии; однако 
склонность человека к несправедливости определяет необходи-
мость демократии»22.

Другие же мыслители готовы были пойти на еще более сме-
лый шаг, выступая за отказ от посылки, будто «естественной 
обителью» демократии в ее представительной форме выступа-
ет суверенное территориальное государство. Поэтому они от-
стаивали расширение демократических принципов за пределы 
территориальных границ. «История последних 20 лет, — писал 
Фридрих, — вне всяких сомнений показала, что конституци-
онная демократия не может эффективно работать лишь на на-
циональном уровне». Томас Манн изобличал попытки «свести 
демократическую идею к идее мира и утвердить то, что право 
свободного народа на определение своей собственной судьбы 
включает уважение к правам другого народа, а потому выступа-
ет лучшей гарантией для создания сообщества народов, которое 
станет жить в мире». Он добавлял: «Мы должны метить выше и 
рассматривать целое. Мы должны определить демократию как 
ту форму правления и общества, которая прежде всего вдохнов-
ляется чувством и сознанием достоинства человека»23.

Этот способ осмысления политических опасностей самоволь-
ной власти, несомненно, послужил одним из источников наибо-
лее заметных черт мониторной демократии — бракосочетания 
демократии и прав человека, а также последующего всемирного 

22 Niebuhr R. The Children of Light and the Children of Darkness. P. vi.
23 Friedrich K. Constitutional Government and Democracy. P. 34; Mann T. 
The Coming Victory of Democracy. L., 1943. P. 22.
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распространения организаций, сетей и кампаний, привержен-
ных делу защиты прав человека. Корни этого союза, конечно, 
можно обнаружить уже во Французской революции, однако его 
непосредственным источником стали две важные политиче-
ские декларации, в которых отразились ужасы Второй мировой 
войны: Устав Организации Объединенных Наций (1945) и Все-
общая декларация прав человека (1948). Вторая, судя по всему, 
стала наиболее заметным проблеском света во мраке, причины 
которого — смерть 45 млн людей, ужасная физическая разруха, 
духовное падение, эскалация насилия и растущее послевоен-
ное напряжение, вылившееся в такие политические беды, как 
этнические и национальные чистки в Европе, кровавый раздел 
Пакистана и Индии, блокада Берлина и нерешенность вопроса 
о будущем Палестины. Всеобщая декларация прав человека, со-
ставленная в 1947–1948 гг., в те времена многим казалась всего 
лишь побочным явлением, не имевшим особой важности. В ее 
преамбуле говорится о «внутренне присущем достоинстве», 
«равных и неотчуждаемых правах всех членов человеческой 
семьи». В действительности, это был призыв к гражданским 
обществам и правительствам во всем мире говорить и действо-
вать так, словно бы права человека имели значение; практиче-
ский результат состоял в том, что она помогла заново опреде-
лить демократию в качестве мониторной демократии. Сегодня 
такие сетевые организации, как Human Rights Watch, Aga Khan 
Development Network, Amnesty International и десятки тысяч не-
правительственных организаций, защищающих права челове-
ка, ежедневно работают с широким спектром правовых вопро-
сов, включая пытки, проблемы солдатских матерей, насилие над 
женщинами и свободу религиозных убеждений. Их задача — 
защита прав человека посредством кампаний, подкрепленных 
надежными исследованиями и грамотной рекламой. Сами себя 
они считают своеобразными оводами, которые не дают спать 
совести правительств и граждан, и таким образом они решают 
базовую проблему, которая преследовала представительную де-
мократию: кто именно решает, кто есть «народ»? Большинство 
организаций и сетей по защите прав человека отвечают на этот 
вопрос так: каждый человек достоин осуществлять свое право 
на наличие прав, в том числе право пользоваться коммуника-
ционным изобилием для свободного общения с другими как 
равными.
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КОММУНИКАЦИОННОЕ ИЗОБИЛИЕ
Союз прав человека, демократии и многих мониторных инсти-
тутов, которые появились после 1945 г., доказывал, что война — 
не всегда проклятие демократии и что бывают времена, когда 
ужасающее насилие срабатывает в качестве триггера, заставляя 
граждан и строителей институтов взять ситуацию в свои руки. 
Однако если ужасы тотальной войны были первоначальным 
катализатором рождения мониторной демократии, в относи-
тельно недавние времена жизненно важным фактором ее по-
следующего развития оказались, несомненно, существенные 
преобразования в средствах коммуникации.

В эпоху мониторной демократии все институты, занятые 
контролем власти, всецело опираются на эти инновации в об-
ласти медиа; если бы новая галактика коммуникационного 
изобилия внезапно рухнула, мониторная демократия тут же 
прекратила бы свое существование. Мониторная демократия 
и компьютерные медийные сети действуют так, словно бы они 
были братьями-близнецами. Это заявление не означает, что 
мы попадаем в ловушку предположения, будто соединенные 
в компьютерные сети коммуникации служат прообразом со-
вершенно нового утопического мира, карнавала «виртуаль-
ных сообществ», кормящихся на электронном фронтире, или 
же «киберреволюции», которая даст всем гражданам равный 
доступ ко всем медиа, в любом месте и в любое время. В дей-
ствительности новая эпоха коммуникационного изобилия по-
рождает много противоречий и разочарований. Например, 
как мы уже отмечали, она расширяет разрыв в возможностях 
между медиабогачами и медиабедняками, причем последние, 
похоже, не нужны в роли коммуникаторов или потребителей 
медиапродуктов, просто потому что не обладают достаточной 
покупательной способностью. Коммуникационная бедность 
противоречит базовому принципу мониторной демократии, 
согласно которому у всех граждан есть равные права на выска-
зывание своих мнений и на то, чтобы периодически устраивать 
взбучку своим избранным и неизбранным представителям. 
Однако фундаментальный момент сохраняется: если смотреть 
с точки зрения мониторной демократии и ее будущего, насту-
пление коммуникационного изобилия следует считать наибо-
лее благоприятным процессом.
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Совокупный эффект создания новых информационных бан-
ков, политизации частной жизни, общественного макрекер-
ства и действий трансграничной публики (причем некоторые 
из этих явлений тесно связаны с неизбранными представите-
лями) заключается в повышении подозрительности людей по 
отношению к неподотчетной власти. В рамках перенасыщен-
ных сообщениями демократических обществ граждане начи-
нают приучаться к тому, что они должны постоянно следить 
за властью и ее предположительными представителями. Они 
видят, что господствующие властные отношения являются 
не «естественными», а преходящими, т.е. представляют со-
бой результирующую неких политических процессов. Можно 
пойти и дальше. В эпоху коммуникационного изобилия (по 
крайней мере такое складывается впечатление) своевольная 
власть не может более с удобством для себя скрываться за 
частными масками. Повсюду властные отношения становятся 
мишенью для организованных некоторыми людьми инициа-
тив, позволяющих посредством медиа рассказывать другим 
людям — аудиториям разных размеров — о том, что раньше 
скрывалось, оставаясь «частным». Мы живем во времена, ког-
да частные СМС-сообщения и видеоролики могут получить 
публичную огласку, открыв факты мошенничества, что порой 
приводит к отставкам главных правительственных чиновни-
ков. Это эпоха, когда переносные камеры используются граж-
данскими репортерами для загрузки в реальном времени ма-
териалов о кандидатах на выборах, вне студийных условий и 
безо всякого сценария; наконец, это эпоха, когда фотографии 
с мобильных телефонов, утечки видео и каблограмм служат 
доказательством того, что солдаты в зонах военных действий 
совершают военные преступления. Эти и другие акты дена-
турирования власти обычно оказываются весьма непростым 
делом, и часто они, естественно, сопровождаются слухами и 
ажиотажем. Однако разоблачение власти находит мощный 
отклик в настроениях мониторной демократии, требующей 
контроля власти.

Коммуникационное изобилие, которому помогает актив-
ная журналистика, опирающаяся на такие стили репортажа, 
которые больше озабочены не правдивостью, а «срочными 
новостями» и ошеломительными сенсациями, иногда беспар-
донно вмешивается во властные отношения правительства и 
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гражданского общества. Легко порицать методы макрекер-
ской журналистики. Она занята стайной охотой, всегда ждет 
плохих новостей, которые высиживаются в редакциях, где го-
ворят, что факты никогда не должны вставать на пути исто-
рий. Она любит приятное возбуждение, опирается на непро-
веренные источники, заполняет дыры в новостях — в эпоху 
мониторной демократии новости никогда не спят — запускает 
сенсации и слишком уж сосредоточена на личностях, а не на 
контекстах, определенных тем или иным моментом времени. 
Новая журналистика грешит шаблонами и может слишком 
быстро наскучить; бывают (как мы увидим) времена, когда 
она идет на поводу у корпоративной власти и правительств, 
проводящих специальный инструктаж прессы, так что иногда 
она даже выступает в качестве инструмента публичного рас-
пространения сфабрикованной лжи. К подобным возраже-
ниям против макрекерской журналистики нужно отнестись 
серьезно; но это еще не всё. Попросту говоря, активная жур-
налистика, примеры которой мы находим в спорных инициа-
тивах WikiLeaks по огласке и распространению каблограмм, 
поддерживает жизнь старых утопий «правления при полном 
свете», раскрытия действий власти, «свободы информации» и 
большей «истины» и «прозрачности» в принятии и осущест-
влении решений. Поскольку неограниченная власть все еще 
давит на граждан тяжким грузом, неудивительно, что благода-
ря множеству разных мониторных механизмов, макрекерской 
журналистике и простому доступу к дешевым инструментам 
коммуникации, таким как многофункциональные мобильные 
телефоны, общественная критика противозаконных действий 
и коррупции стала в эпоху мониторной демократии обычным 
явлением. Скандалы представляются повседневным делом, 
так что порой леденящие дух откровения подобно землетрясе-
ниям выбивают почву из-под ног даже наиболее сильных или 
общественно уважаемых институтов.

В эпоху мониторной демократии некоторые скандалы стали 
легендами, например, волна публичного возмущения в США, 
вызванная непреднамеренным раскрытием свидетельств секрет-
ного проникновения в штаб Национального комитета Демокра-
тической партии в отеле «Уотергейт» в Вашингтоне и последу-
ющей лавиной событий, превратившейся в дело «Уотер гейта», 
которое привело к угрозе импичмента и — через какое-то вре-
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мя — к уходу президента Никсона со своего поста в 1974 г. На 
другом берегу Атлантики тоже бывали истории такого рода — 
к «классическим» примерам относится дело компании Филеса, 
громкий скандал начала 1990-х годов в испанской политике, 
спровоцированный докладом правительственных аудиторов, 
в котором подтверждалось, что руководители Социалистиче-
ской партии управляли подставными компаниями и получали 
от них гигантские суммы за консультационные услуги, которые 
на самом деле никогда не оказывали. Затем в Италии силами по-
лиции и судей проводилось общенациональное расследование 
обширной системы политической коррупции, так называемого 
Взяткограда (Tangentopoli): эта операция, получившая название 
mani pulite («чистые руки»), привела к исчезновению многих 
политических партий и самоубийству некоторых политиков 
и лидеров промышленности после того, как их преступления 
были преданы огласке. Также можно вспомнить об отставке 
французского министра иностранных дел и о том, как француз-
ский президент, выступая на телевидении, допустил, что аген-
ты французской секретной службы (DGSE) были ответственны 
за убийство (в июле 1985 г.) активиста Greenpeace и обстрел их 
судна поддержки «Rainbow Warrior», которое должно было ве-
сти флотилию яхт, протестующих против французских ядер-
ных испытаний на атолле Муруроа в Тихом океане. Не стоит 
забывать и об ожесточенных спорах во всем мире, вызванных 
откровенно лживыми сведениями об «оружии массового уни-
чтожения», распространяемыми сторонниками военного втор-
жения в Ирак под предводительством Америки в первые годы 
XXI в., — вторжения, которое, если судить по наиболее надеж-
ным оценкам, привело к сотням тысяч смертей, превратило не-
сколько миллионов людей в беженцев и стало травмой для еще 
большего числа детей и сирот.

В интенсивности и размахе всех этих историй есть нечто со-
вершенно новое. Со времен первых собраний в древней Сирии 
и Месопотамии, где зародилась демократия, последняя всегда 
шла наперекор привычкам, предрассудкам и иерархиям власти, 
лишая их «естественности». Демократия всегда была другом из-
менчивости. Она пробуждала ощущение того, что люди могут 
определять и изменять свои жизни, действуя на равных, и, что 
неудивительно, она часто приносила в мир возмущение. В эпоху 
мониторной демократии постоянный общественный контроль 
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власти, осуществляемый самыми разными по размеру монитор-
ными организациями с большими и малыми зонами действия, 
делает ее наиболее энергичной и динамичной формой демокра-
тии за всю ее историю. Динамику мониторной демократии не-
возможно описать простыми пространственными метафорами, 
унаследованными из эпохи представительной демократии. Раз-
говоры о «суверенитете» парламента, о «локальном» и «цен-
тральном» правительствах или о столкновениях «групп влия-
ния», политических партий и правительств — все они слишком 
просты. Если рассуждать в терминах политической геометрии, 
система мониторной демократии — это нечто совершенно иное: 
сложная сеть мониторных организаций разного размера, кото-
рые благодаря коммуникационному изобилию постоянно раз-
дувают вопросы о том, кто что, когда, где и как получает, а также 
призывают к публичному ответу тех, кто применяет власть, и не 
важно, где именно она применяется. Мониторная демократия 
включает в себя даже такие организации (например, уже упоми-
навшиеся нами сети Democratic Audit, Democracy Barometer и 
Transparency International), которые специализируются на пуб-
личной оценке качества существующих механизмов контроля 
власти и того, насколько хорошо они представляют интересы 
граждан. Другие организации специализируются на том, что 
обращаются к правительствам с широким спектром вопро-
сов, от прав человека или планов по производству энергии до 
качества питьевой воды в отдельных городах. Частные компа-
нии постоянно донимают вопросами об их услугах и продук-
тах, инвестиционных планах, о том, как они относятся к своим 
работникам, и о степени их влияния на биосферу. Различные 
надзорные, направляющие и отпугивающие организации ни на 
минуту не прерывают своей деятельности, принуждая к боль-
шей общественной ответственности тех, кто применяет власть. 
Поэтому власть имущие теперь все время чувствуют давление 
этих организаций. 

В эпоху мониторной демократии своевольная власть более не 
может удобно скрываться за частными масками; в принципе — 
и часто на практике — властные отношения становятся мише-
нью организованных инициатив отдельных людей, стремящих-
ся посредством медиа публично рассказать другим о вопросах, 
которые раньше, оставаясь «частными», утаивались за дверьми 
и завесами «секретности». В эпоху коммуникационного изоби-
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лия некоторые люди жалуются на его негативные последствия, 
такие как «переизбыток информации» и склонность медиакон-
троля губить репутации политиков и «политики». Однако с точ-
ки зрения мониторной демократии можно все-таки утверждать, 
что в общем и целом коммуникационное изобилие привело и к 
некоторым положительным последствиям.

Несмотря на всю эту ажитацию и скандальность, новая га-
лактика медиа позволяет расширить горизонты людей. Она 
порождает сознательных, т.е. опытных, граждан, которые зна-
ют, что они знают не все, и которые подозревают тех, кто по-
лагает, будто знает все, особенно когда такие люди пытаются 
замаскировать свое высокомерие и волю к власти над други-
ми. Коммуникационное изобилие достигает этого эффекта 
за счет умножения различных жанров программ, информа-
ции и историй, доступных публике и различным аудиториям. 
Новости, ток-шоу, политические слушания, ожесточенные 
юридические споры, комедия, инфотейнмент, драма, музыка, 
реклама, блоги — все это и многое другое постоянно жаждет 
внимания публики и борется за него. Следовательно, комму-
никационное изобилие воспитывает в людях чувство плюра-
лизма. Оно напоминает им о том, что у «истины» много лиц. 
Понимание обществом того, что «истина» зависит от контек-
ста и точки зрения, побуждает даже людей (некоторых) к боль-
шей ответственности за то, как, когда и почему они общаются. 
Насыщенные сообщениями демократические общества по-
рождают, конечно, немало политических обманов и лжи24, но 
отчасти именно по этой причине коммуникационное изоби-
лие питает подозрительность к медийному манипулированию 
и произволу власти. Оно стремится обострить сознание того, 
что демократия — это бесконечный эксперимент по усмире-
нию опасных скоплений власти. Вся королевская конница 
и все королевская рать уже не сможет обратить этот тренд 
вспять — по крайней мере есть все причины так считать. Дни 
представительной демократии, широкого вещания на ограни-
ченном количестве эфирных частот и массовых развлечений 

24 См.: Keane J. Lying, Journalism, Democracy // Sydney, November 2010. 
<http://johnkeane.info/media/pdfs/lectures/jk-lectures-lying-mediaand-de-
mocracy.pdf-revised.pdf>; аудиоверсию можно найти по адресу: <http://
johnkeane.net/41/topicsof-interest/lying-journalism-democracy>.



138

Д Е М О К РАТ И Я  И  Д Е К А Д А Н С  М Е Д И А

прошли. То же самое можно сказать о тех днях, когда миллио-
нам людей, сгрудившихся в массы в тени тоталитарной власти, 
умело выстроенные выступления демагогов по радио и в кино 
казались захватывающими и внушающими экзистенциальное 
спокойствие.

В эпоху коммуникационного изобилия люди (некоторые) 
приучаются к тому, что они должны следить за властью и ее 
представителями, что они должны выносить суждения и вы-
бирать своей собственный курс. Такие сознательные граждане 
понимают, что мониторинг власти может быть неэффектив-
ным или контрпродуктивным, что нет никакого гарантирован-
ного результата. Эти граждане знают, что публичные кампании 
проверки власти иногда дают осечку или бьют по неверной 
цели. С разочарованием они отмечают, что порой публичные 
призывы оставляют все без изменений. Они видят, что носи-
тели власти часто ловко находят лазейки, разные способы оса-
дить своих оппонентов или просто игнорировать их. Иногда 
сознательные граждане приходят к выводу, что мониторные 
стратегии различных организаций слишком робки, непоследо-
вательны или попросту не соответствуют их жизням — жиз-
ням потребителей, работников, родителей, жителей определен-
ных сообществ и избирателей. Несмотря на все эти слабости, 
которые требуют неотложного разбирательства как в теории, 
так и на практике, политическая динамика и общее «ощуще-
ние» мониторных демократий разительно отличаются от эры 
представительной демократии. Политика в эпоху мониторной 
демократии характеризуется явным «вирусным» характером. 
Достаточно вспомнить о каком-нибудь актуальном публичном 
споре, привлекающем общественное внимание: новости о нем, 
комментарии и дискуссии о его значении обычно передаются 
многими организациями, занятыми мониторингом власти, — 
большими, средними и малыми. В мире мониторной демокра-
тии подобная решетчатая, т.е. вирусная и сетевая, схема являет-
ся нормой, а не исключением. Она объясняет, почему граждане 
стремятся думать самостоятельно; помогает увидеть один и тот 
же мир по-разному, под разными углами; наконец, она усилива-
ет общее ощущение, что превалирующие властные отношения 
являются не «данными от природы», а временными и преходя-
щими. Коммуникационное изобилие закрепляет долговремен-
ное изменение настроения, определяющего восприятие власти. 
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Метафизическая идея объективной, находящейся где-то там, 
на каком-то расстоянии «реальности», ослабляется; то же са-
мое относится к предпосылке, будто упрямая «фактическая ис-
тина» превосходит власть25. Легендарное различие между тем, 
что люди видят своими глазами, и тем, что им говорят о «новом 
платье короля», окончательно рушится.

В условиях насыщения медиа, отмеченных динамизмом, 
плюрализмом и конкуренцией историй о том, как работает 
мир, «информация» перестает быть фиксированной катего-
рией со строго определенным содержанием. Сознательные 
граждане все меньше подразумевают под информацией «не-
зыблемые факты» или кусочки «реальности», которые необ-
ходимо было бы выкапывать из телевизионных и радиопро-
грамм, из газет, блогов или, что еще менее правдоподобно, 
отыскивать их в речах тех, кто считает себя авторитетом. Зна-
менитый ландшафтный фотограф Ансел Адамс (1902–1984), 
по свидетельству очевидцев, как-то заметил, что, хотя не все 
верят репрезентационным качествам картин, «люди верят 
фотографиям»26. Те, кто повторяют это замечание (обычно вне 
контекста), кажется, остались в середине XX в., поскольку бла-
годаря фотошопу и папарацци многие люди теперь понимают, 
что камера может лгать, что фотографии нужно внимательно 
изучать, что каждая фотография включает в себя по крайней 
мере двух людей — фотографа и зрителя. Если заострить наш 
тезис, в эпоху коммуникационного изобилия «реальность», в 
том числе и та, что стремятся утвердить власть имущие, всегда 

25 См.: Vattimo G. A Farewell to Truth. N.Y.: Columbia University Press, 
2011.
26 «Фотографировать правдиво и действенно — значит видеть то, что 
под поверхностью, и фиксировать качества природы и человечества, 
которые живы или скрыты во всех вещах. Впечатления недостаточно. 
Плана, стиля, техники — тоже. Искусство идет гораздо дальше, чем 
впечатление или самораскрытие. Искусство, как говорил Альфред Сти-
глиц, — это утверждение жизни. А жизнь или ее вечная очевидность — 
повсюду. Некоторые фотографы относятся к реальности как скульпто-
ры, которые берут дерево или камень и своевольно навязывают им свою 
мысль и дух. Другие относятся к реальности бережнее, и фотография 
для них — инструмент любви и возвышения. Истинная фотография не 
нуждается в объяснении, и ее невозможно выразить в словах» (Photog-
raphers on Photography: A Critical Anthology / N. Lyons (ed.). Englewood 
Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1966. P. 32).
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понимается теперь как «реальность в репортаже», т.е. как «ре-
альность», произведенная одними для других, как сообщения, 
которые оформляются, а потом снова и снова переделываются 
в процессе передачи. Реальность множественна и изменчива, 
она является предметом новых описаний и интерпретаций, 
точкой приложения силы сознательных граждан и их предста-
вителей, которые хотят помешать запихивать частные интер-
претации мира людям в глотку.
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III. Декаданс медиа

Поскольку новшества коммуникационного изобилия под-
крепляются положительной обратной связью, нет ничего 

удивительного в том, что немалое число журналистов, поли-
тиков и граждан хвалят новую революцию медиа за ее порази-
тельные результаты, фундаментальным образом меняющие 
ландшафт наших жизней и нашей политики, зачастую в луч-
шую сторону. Современные события, образцовым примером 
которых выступают глобальные движения в стиле Occupy, ко-
торые начались в 2011 г. с разогретых медиа восстаний против 
диктатуры в арабском мире, часто приводятся в качестве под-
тверждения этого тренда. Эксперты в каком-то смысле правы; 
похоже, что на их стороне сама история. Распространяющиеся 
информационные банки, публичная огласка коррупциогенных 
последствий частной, действующей втайне власти, усилившееся 
политическое представительство, расширение трансграничной 
публики — все это важные демократические факты нашего вре-
мени. Нельзя недооценивать их техническую базу и политиче-
скую оригинальность, как и их отрезвляющее воздействие на 
власть. Но и поклоняться им тоже не стоит.

Первоначальная фаза новой коммуникационной революции, 
как мы уже отмечали, вызвала головокружительное ощущение 
того, что свобода коммуникации и мониторная демократия вот-
вот завоюют мир. Многие инсайдеры этой индустрии и по сей 
день абсолютно уверены, что именно это и происходит. Взять, 
к примеру, слова Пьера Омидьяра, основателя и председателя 
правления сайта-аукциона eBay: «Наконец у нас есть техноло-
гия, которая впервые в человеческой истории позволяет лю-
дям действительно поддерживать насыщенные связи с гораздо 
большим числом других людей. Раньше группа, с которой у вас 
были связи, в действительности представляла собой ваше непо-
средственное окружение, соседей, деревню, племя. Чем с боль-
шим числом людей мы связываемся, тем больше людей знают 
друг друга и тем лучше будет мир». Или послушайте пророче-
ства Билла Гейтса, утверждающего, что «Интернет становится 
городской площадью завтрашней глобальной деревни». Также 
стоит оценить дух и смысл замечаний Майки Л. Сайфри, одно-
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го из основателей Personal Democracy Forum, который утверж-
дает, что «сегодня мы живем в эпоху переизбытка обществен-
ных энергий, дополняющих изобилие информации», поскольку 
«изобилие информации, связей и времени — это просто тех-
нические ингредиенты, необходимые для взрыва гражданской 
активности»1.

Эти слова ласкают слух, однако после пяти десятилетий ком-
муникационной революции реальные тренды начинают выгля-
деть совсем иначе и уж точно более сложно. Меняются настрое-
ния. Идея, будто в эпоху коммуникационного изобилия «что бы 
ни происходило — все к лучшему», медленно, но верно начинает 
ставиться под вопрос, и в лучшем случае ее теперь считают раз-
дутой полуправдой или даже надменной догмой, которая нужна 
для того, чтобы скрыть жестокие и в то же время усложнившие-
ся реалии, помешать обществу осознать тенденции, угрожаю-
щие открытой и равной коммуникации, а также ее демократи-
ческому потенциалу. Симптоматично то, что старый оптимизм 
начал притягивать к себе многочисленных критиков и цензоров, 
которые беспощадно громят то, что один из наиболее извест-
ных критиков, Евгений Морозов, окрестил «киберутопизмом» 
и «интернетоцентризмом»2. С его точки зрения, коммуникаци-
онные технологии нашего времени не являются определяющим 
фактором: Интернет — это «нейтральный» медиум, который не 
«дает ничего определенного». Его техническая архитектура, от 
коммутации пакетов или цифровых сетей до мобильных теле-
фонов или облачных вычислений, сама по себе не оказывает 
какого-то необходимого определяющего воздействия на соци-
альные и политические властные отношения, на то, как живут 
люди. Коммуникационные технологии не являются по своей 
сущности ни демократическими, ни авторитарными. В своей 
технической форме, если рассматривать их как способы органи-
зации человеческой коммуникации в пространстве и времени, 

1 Omidyar P. Connecting People // Bloomberg Businessweek. 2005. 20 June; 
Gates B. Business @ the Speed of Thought: Using a Digital Nervous System. 
N.Y.: Warner Books, 1999 (рус. пер.: Гейтс Б. Бизнес со скоростью мысли. 
М.: ЭКСМО-Пресс, 2001);. Sifry M.L. WikiLeaks and the Age of Transpar-
ency. New Haven, CT; L.: Yale University Press, 2011. P. 62.
2 Morozov E. The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom. N.Y.: 
PublicAffairs, 2011. P. xvi–xvii (рус. пер.: Морозов Е. Интернет как иллю-
зия. М.: АСТ. С. 18–21).
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они не запятнаны властью, а потому могут использоваться для 
бесконечного ряда целей, как хороших, так и плохих. Комму-
никационные силы и коммуникационные отношения (если ис-
пользовать марксистскую терминологию) — это не одно и то же. 
Контексты, отмеченные медиатизированными властными отно-
шениями, часто подчиняют себе коммуникационные техноло-
гии. Отсюда следует, по крайней мере по мысли Морозова, что 
«нужно нечто большее, чем байты, чтобы взрастить, установить 
и консолидировать здоровую демократию». А поскольку он счи-
тает, что «байты» ничего не оформляют и не структурируют, а 
Интернет — это просто средство в руках власти, которое может 
применять кто угодно, отсюда следует, что в таких странах, как 
Иран, Саудовская Аравия, Беларусь, Туркменистан и Венесуэ-
ла, новая галактика средств коммуникации в действительности 
«укрепляет сильных и ослабляет слабых».

Как мы увидим, предостережения Морозова о темных сто-
ронах коммуникационного изобилия не стоит игнорировать. 
Однако его аргументация в концептуальном отношении столь 
же уязвима, насколько сильна в риторическом, — прежде всего 
потому, что она обходит стороной ключевые вопросы о консти-
тутивной силе технической архитектуры коммуникационного 
изобилия. Его одностороннее внимание к тому, как средства и 
техники коммуникационного изобилия используются дикта-
торами оказывается своеобразной зеркальной пародией на по-
зицию людей, считающих, что те же самые средства и техники 
несут с собой только свет, рассеивающий тьму. Его «реалисти-
ческое» разочарование находит себе место в том же континууме, 
в котором обретаются почитатели новых медийных технологий, 
считающих их лучшим другом демократии. Проблема обоих 
подходов — отсутствие нюансировки. Они не могут схватить 
сложную диалектику коммуникационного изобилия, выражае-
мую формулой «медиум — это послание». Иными словами, они 
не могут понять, как медийные техники и инструменты струк-
турируют и оформляют идентичности и формы деятельности 
пользователей, чьи действия способны оказывать разное влия-
ние на сами эти инструменты и техники, в свою очередь, снижа-
ющие или укрепляющие «гало-эффект», распространяющийся 
на пользователей в их повседневной занятости в медиатизиро-
ванных условиях, которые сами они никогда, собственно, и не 
выбирали.
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ПОБЕДИТЕЛИ И ПРОИГРАВШИЕ
Канадский исследователь телевидения Маршалл Маклюэн лю-
бил говорить, что наши общества всегда больше определялись 
формой своих медиа, а не содержанием своей коммуникации. 
Ради большего эффекта он несколько преувеличивал, одна-
ко его рекомендация обращать внимание на то, что «картина 
в рамке» всегда определяется самой рамкой, — действительно 
важный рецепт, о котором стоит помнить. Он, несомненно, 
приложим и к галактике медиа, названной коммуникационным 
изобилием, чьи инструменты и техники, плоды изобретатель-
ности человека, придают форму нашему собственному пред-
ставлению о самих себе, тому, как мы действуем и взаимодей-
ствуем с другими. Техники и средства коммуникации, конечно, 
не имеют самосознания или независимой воли в том смысле, в 
каком эти качества понимаются людьми. Однако коммуникаци-
онные медиа — это не просто гаджеты и машины; они всегда 
оказывают «внутреннее воздействие» на своих пользователей. 
Нас формирует и преобразует применение коммуникационных 
инструментов, изобретенных для нас другими. Они изменяют 
и наше самоощущение, и нашу связь с другими. Они отливают 
в форму наши мысли, чувства и действия; даже принимаемые 
нами моральные решения опосредованы техниками и средства-
ми коммуникации3.

То, что человеческое действие как отдельная инстанция зави-
сит от модусов коммуникации, ставит под вопрос современные 
представления о «свободе воли». Такая зависимость расходится 
с верой в то, что мыслящие и сознающие себя индивиды — это 
ближайшая причина или главный определяющий фактор наше-
го поведения. Говорить об опосредованной техникой коммуни-
кации — значит выходить за пределы знакомого нам дуализма 
«свободы воли» и «технологического детерминизма». Также это 
значит, что мы должны отказаться от взгляда (особенно ярко 
выраженного в рассказе Айзека Азимова об обществе, настоль-
ко искаженном человеческими ошибками, что для восстановле-
ния порядка приходится вмешаться суперкомпьютеру4), будто 

3 Verbeek P.-P. Moralizing Technology: Understanding and Designing the 
Morality of Things. Chicago: University of Chicago Press, 2011.
4 Asimov I. The Life and Times of Multivac // New York Times Magazine. 
1975. 5 January (рус. пер.: Азимов А. Жизнь и времена Мультивака // Ази-
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мы являемся просто придатками наших собственных средств 
коммуникации (или становимся ими). Главный момент в том, 
что коммуникационные технологии не являются ни «нейтраль-
ными», ни определяющими; они помогают использующим 
эти технологии людям детерминировать самих себя непред-
сказуемым образом. Это утверждение выводит нас к главному 
провокативному тезису этой книги: развитие демократии не 
вытекает автоматически из беспрепятственного роста комму-
никационного изобилия. Доктрина, утверждающая, что обилие 
медиа благотворно влияет на демократию и что вместе они вот-
вот достигнут совершеннолетия, представляется по меньшей 
мере незрелой — хотя бы потому, что до сего момента анали-
тики и демократии, и медиа практически не уделяли внимания 
тревожным негативным тенденциям, процессам декаданса в 
сфере медиа, которые повсеместно, во множестве глобальных 
контекстов, способствуют сосредоточению неограниченной и 
при этом крайне изворотливой власти, чем ослабляется дух и 
смысл общественного контроля и сдерживания своевольной 
власти, жизненно важных для демократии. В этой книге мы уже 
вскользь говорили об этом декадансе, например, когда речь шла 
об информационной бедности и повальной коммерциализации. 
Однако это всего лишь поверхностные симптомы более глубо-
кого и более тревожного тренда. Теперь нужно подвергнуть ис-
следованию не только то, что коммуникация то и дело стано-
вится поводом для притворства, переговоров, компромиссов, 
властных конфликтов, т.е., если говорить в целом, предметом 
политических столкновений. Идея, выдвигаемая в этой книге, 
является более спорной: техники и инструменты обществ, на-
сыщенных медиа, используются различными мощными силами 
таким образом, что это оказывает пагубное воздействие на де-
мократию. Далее мы уделим самое пристальное внимание этим 
силам, поскольку коммуникационное изобилие само по себе 
еще не гарантирует триумфа духа или институтов мониторной 
демократии. Распространение цифровых сетевых инструментов 
и техник медиа — это противоречивый процесс. В самых раз-
ных условиях по всему миру его демократический потенциал 
оспаривается тревожным усилением декаданса медиа.

мов А. Ночь, которая умирает. М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2008. С. 203–
214).
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Здесь для понимания того, что стоит на кону, когда мы гово-
рим о декадансе медиа, важно прочувствовать историческую 
перспективу. Как правило, новые исторические формы или га-
лактики медиа никогда не выступают примерами однозначно-
го триумфа человеческой изобретательности, т.е. бесспорными 
гарантами способности людей общаться с другими на равных. 
Модусы коммуникации всегда структурируются властными 
отношениями; хотя специфические для того или иного мо-
мента истории формы коммуникации определяют присущее 
людям ощущение времени и пространства, предлагая группам 
новые возможности для действий в этом мире, что замечатель-
но показал Гарольд Иннис5, также эти модусы коммуникации 
позволяют некоторым извлечь пользу из этих форм и добить-
ся своих целей, часто в ущерб другим. Действительно ли и в 
какой именно мере люди зомбируются системами медиа, по-
средством которых они проживают свои жизни, зависит от 
множества сил, действующих в любом контексте, в том числе 
от того, какие действия выбирают граждане и их представите-
ли. Всегда важна политика. Вывод элементарен, но его часто 
забывают, а потому его стоит повторить и расширить: модусы 
коммуникации, если не корректировать их демократическими 
механизмами, постоянно производят неравные результаты. 
Они порождают победителей и проигравших, разочарование 
и молчание, несправедливое распределение коммуникации, 
которое способно ослабить коммуникацию среди граждан, 
считающихся равными друг другу.

Это правило победителей и проигравших (будем называть 
его так), вне всякого сомнения, действовало и в предшествую-
щие коммуникационные революции. Вспомним о самом ран-
нем этапе развития печатного станка. Впервые в человеческой 
истории стали печататься и распространяться, преодолевая 
большие расстояния, многочисленные копии одного ману-
скрипта, попадавшие в итоге в руки читателей. Хотя грамот-
ные обычно читали тексты вслух тем, кто готов был слушать, 
между неграмотными и грамотными, которыми являлись не-
пропорционально богатые городские жители, вскоре обра-
зовался значительный разрыв во власти. Этот разрыв сохра-

5 Innis H. Bias of Communication. Toronto: University of Toronto Press, 
1951.
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нялся вплоть до XIX в.; хотя бывали и исключения, например 
Швеция (первая страна, которая встала на путь всеобщей гра-
мотности еще до эпохи массового школьного образования), 
более половины взрослого мужского и женского населения ев-
ропейского региона в 1800 г. все еще не могли извлекать смысл 
из печатных текстов, а потому были лишены и весьма важ-
ной способности читать Библию6. На ранней фазе печатной 
культуры случались странные истории, а также политические 
конфликты с применением насилия. Немалая часть значитель-
ных книжных сокровищ средневековой Европы была утеряна 
вследствие неосторожности монахов. Книги закапывали или 
сжигали во время крестьянских восстаний (например, в Гер-
мании в 1520-х годах), то же самое порой делали сторонники 
Реформации; в Англии фанатики, стремившиеся избавиться 
от трудов «зла», отождествленного с Римской католической 
церковью, и считавшие, что печатный станок — на их стороне, 
разграбили многие монастыри и церковные библиотеки, вклю-
чая и знаменитую Оксфордскую библиотеку XIV в., многочис-
ленные сокровища которой были сожжены или распроданы в 
1550 г. сторонниками Эдуарда VI. Конечно, печатный станок 
сначала пробудил великие надежды, особенно среди людей, 
обделенных властью. Но среди власть имущих он также ча-
сто вызывал вспышки политических страстей. Например, в 
XVIII в. громили новомодное увлечение женщин из «средних 
слоев общества» — чтение романов, которое называли «вели-
ким несчастьем». Чтение, уподобленное «яду, впрыснутому в 

6 См.: Vincent D. The Rise of Mass Literacy: Reading and Writing in Mod-
ern Europe. Cambridge: Cambridge University Press 2000. Дэвид Винсент 
указывает (p. 18), что в 1886 г. в Германии, наиболее образованной стра-
не в Европе, население которой насчитывало 50 млн человек, около 
20 млн могли читать Библию, церковные гимны или альманахи; 30 млн 
могли читать газету; 10 млн могли справиться с «более сложными ли-
тературными темами»; около 2 млн регулярно читали классику, а 1 млн 
«следил за литературными процессами». См.: Johansson E. Campaigns in 
Sweden // National Literacy Campaigns: Historical and Comparative Perspec-
tives / R. Arnove, H.J. Graff (eds). N.Y.: Plenum, 1987. P. 65–98; Lindmark D. 
Reading Cultures, Christianization, and Secularization: Universalism and 
Particularism in the Swedish History of Literacy // Interchange. 2003. Vol. 34. 
No. 2/3. P. 197–217; Graff H.J. The Labyrinths of Literacy: Reflections on Lit-
eracy Past and Present. Sussex: Falmer Press, 1987; Furet F., Ozouf J. Lire et 
écrire. L’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry: 2 vols. P.: Les 
Editions de Minuit, 1977.
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кровь», считалось «пагубой»7. Вспышки гнева, направленного 
против распространения грамотности, обычно были связаны с 
глубоко запрятанным страхом перед тем, что печатный станок 
станет причиной социального взрыва. Этот мотив сохранился 
вплоть до XIX в., когда печатный станок и его продукция, а 
также постепенное распространение грамотности и прогрес-
сивное развитие представительной демократии по-прежнему 
подвергались яростным нападкам, иногда даже со стороны са-
мих демократов, поскольку считалось, что они бередят и сму-
щают слабые умы людей8.

7 Взять, к примеру, типичную анонимную критику — Novel-Reading 
a Cause of Female Depravity // New England Quarterly Magazine. 1802.
April/June. Vol. 1. P. 173, в которой делается вывод, что распростране-
ние привычки к чтению романов привело к тому, что «женщина се-
годня — это синоним бесчестья»: «Девушка, чьи интеллектуальные 
способности взбудоражены <...> чтением, становится легкой добычей 
для первого встречного парня, который притворяется томным влю-
бленным. Ему достаточно лишь просунуть кусок грязной бумаги через 
ее окно со множеством “ты”, “тебя”, “твое” и медоточивыми сложными 
словами, возможно, в иероглифической транскрипции, и мисс тут же 
готова понять, что “Большие воды не могут потушить любви, и реки 
не зальют ее”».
8 Поразительный пример тех времен мы находим у Л.Т. Хобхауза: «Тот 
факт, что люди в целом научились читать, несомненно, означает, что 
какая-то их часть прочитала литературу, достойную чтения. Но дру-
гой результат — в том, что чрезвычайно выросло предложение ли-
тературы, не стоящей прочтения. Опять же, ради человека-на-улице 
все должно быть порезано на наименьшие кусочки для наилучшего 
усвоения; даже обычная статья в стиле старой журналистики оказа-
лась слишком длинной и тяжелой; ее необходимо нарезать на абзацы, 
разбить повторяющимися пробелами, снабдить множеством колких 
нелепостей, способных на лету привлечь внимание. Она должна быть 
разбавлена выделенными заголовками и приправлена сенсациями; 
чтобы продаться, она обязана призвать в помощники главнейшие из 
предрассудков сегодняшнего момента. Что касается новостей, про-
стая верность факту перестает цениться, когда за сутки все забыва-
ется и когда люди на самом деле читают не для того, чтобы что-то 
узнать, а чтобы на мгновение отвлечься от скучной поездки в поезде 
или трамвае. Такую публику может захватить чувство жалости, как и 
другие очевидные и простые эмоции, если только на пути гуманно-
сти не стоит никаких предрассудков, однако обычно в качестве части 
своего дневного рациона она требует определенного количества кро-
вопролитий, изложенных в новостях, и если бы не было настоящих 
войн, убийств или внезапных смертей, вероятно, предприимчивый 
журналист вполне мог бы их выдумать» (Hobhouse L.T. Democracy and 
Reaction. L., 1904. P. 74–75).
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Рассмотрим еще один пример действия правила победите-
лей и проигравших: в XIX в. создание глобальной сети электри-
ческих телеграфных кабелей означало возможность быстрой 
пересылки закодированных сигналов по континентам и океа-
нам, например, из Шанхая в Кейптаун или из Сан-Франциско в 
Окленд. Электрический телеграф стал революционной сигналь-
ной системой. Для его работы требовался оператор, который 
устанавливал и прерывал контакт при помощи телеграфного 
ключа, производя слышимый «щелкающий» сигнал, который 
интерпретировался и переписывался на другом конце другим 
оператором телеграфа. Новая система передачи информации, 
пока та еще важна, оказала революционное воздействие. Мгно-
венная передача сообщений на большие расстояния, незави-
симо от времени дня или погоды, сблизила некоторых людей. 
Социальные связи между операторами телеграфа (которых на-
зывали «бумерами») усиливались благодаря болтовне, шуткам, 
обмену разными историями и игре в шахматы. Телеграф стал 
медиумом страстных увлечений (в романе Эллы Чивер Тэйер 
«Проводная любовь» («Wired Love», 1879) был описан подоб-
ный сетевой роман), но, самое главное, он выступил великим 
победителем древней тирании расстояния. Теперь можно было 
отправить сообщения из Лондона в Бомбей и получить ответ 
менее чем за 4 минуты; или же отправить их из Лондона через 
Суэц и Бомбей до Сиднея всего за 7 часов (в 1870-х годах печат-
ные сообщения, перевозимые быстрым клипером, в среднем 
проделывали тот же путь за 60–80 дней)9. Трансконтиненталь-
ные агентства (Reuters и Associated Press) рассказывали новости 
о далеких событиях тем, кто жил в географической изоляции. 
Среди наиболее неожиданных последствий, обусловленных 
развитием проводных сетей, — тот факт, что телеграф помог 
заложить основы для намного более глубокой электрификации 
коммуникации в обществе, что было связано с применением 
телефонов.

«Викторианский Интернет», как потом стали называть элек-
трический телеграф, оказал беспрецедентное влияние на жизни 
миллионов людей, по-разному связав их и построив между ними 

9 См.: Bayly C.A. Empire and Information: Intelligence Gathering and So-
cial Communication in India, 1780–1870. N.Y.: Cambridge University Press, 
1996.
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множество новых мостов. Некоторые комментаторы тех времен 
пришли в такое возбуждение, что появились предсказания, буд-
то телеграф в самом скором времени приведет к завершению 
эры национальных государств и к миру во всем мире, поскольку 
будут заложены основания глобальной банковской и торговой 
системы. Как писал Норман Энджел в своем бестселлере «Ве-
ликая иллюзия» («The Great Illusion», 1909), «скорость сообще-
ний», разогнанная телеграфом, «существенно и на самом глубо-
ком уровне изменила проблемы современной международной 
политики, если сравнивать с прежними временами». Телеграф 
сделал возможной глобальную систему кредитования и финан-
совой взаимозависимости государств; тем самым он заложил 
основания мира, определяющегося «исчезновением соперниче-
ства отдельных государств»10. И неважно, что первая большая 
глобальная война уже стояла на пороге и что телеграфная систе-
ма породила множество эффектов в стиле «победители — прои-
гравшие». Техническая инновация и политические последствия 
не сходились друг с другом. Получили распространение теле-
графные мошенничества, несмотря на усилия телеграфных экс-
пертов по сетевой безопасности. Целые состояния создавались 
и терялись в считанные часы из-за применения корпорациями 
поминутных докладов о состоянии фондовых рынков. Расцве-
ли монополии, такие как Western Union; Pony Express и другие 
перевозчики, использовавшие, к примеру, голубей и конный 
транспорт, в США остались не у дел, поскольку с 1860-х го дов 
телеграф в этой стране обошел все остальные способы переда-
чи банковских трансакций, новостей, результатов выборов, со-
общений о смерти, времени прибытия и отправления судов, а 
также врачебных консультаций.

Телеграф также дал сильным группам еще больше простран-
ства для маневра, позволив им принимать более влиятельные 
решения. В 1858 г., когда первый трансатлантический кабель 
связал Америку и Европу, было много фейерверков, салютов 
из пушек, факельных шествий, колокольного звона, пропове-
дей и разговоров о взаимопонимании, гармонии и мире во всем 
мире. Но на самом деле телеграф функционировал в качестве 
инструмента политического господства, иногда навязываемого 

10 Angell N. The Great Illusion: A Study of the Relation of Military Power in 
Nations to Their Economic and Social Advantage. L., 1909. P.  229,  231, viii.
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людям силой. Показательным примером является то, что в цен-
тральной Австралии наземные части длинного медного кабе-
ля, изолированного латексом, проходили через земли туземцев 
(илл. 11)11. Несмотря на возражения со стороны местных жите-
лей, телеграфные ретрансляционные станции строились в свя-
щенных местах. Прибыли колонисты вместе со своим скотом, 
под прикрытием ружей; землю отобрали; сопротивление тузем-
цев было подавлено карательными экспедициями европейцев, 
готовых сеять хаос и смерть. В результате телеграф, который мог 
стать величайшим освободителем человеческой коммуникации 
от оков времени и пространства, породил формы контроля, 
чьи административные техники и политический символизм от-
личаются не просто мимолетным сходством с более поздними 
методами апартеида.

11 Taylor P. An End to Silence: Building of the Overland Telegraph Line from 
Adelaide to Darwin. Sydney: Methuen Australia Pty Ltd., 1980.

ИЛЛ. 11. Установка первого столба наземной телеграфной линии длиной 
3000 км, связавшей Аделаиду с Дарвином (фрагмент гравюры на дереве 
Сэмюэля Калверта, 1870 г.)
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ДЕКАДАНС МЕДИА
Декаданс не ограничивался эпохой печатного станка или теле-
графа. История меняющихся режимов коммуникации показы-
вает, что каждая эпоха сопровождалась жалобами на ее пред-
положительно декадентские эффекты. Вспомним хотя бы о 
возражениях Платона на обманчивые речи афинской демокра-
тии собраний. Он называл ее «театрократией» (theatrokratia), 
формой правления, граждане которой напоминают шумных 
посетителей театров, вставших в позу обывателей, опьяненных 
мыслью, что им дано право публично вещать о всевозможных 
предметах, бросая вызов непоколебимым законам философ-
ского знания12. Если брать следующую эпоху, когда установи-
лась представительная демократия, показательным примером 
может быть претензия Кьеркегора, считавшего, что печатный 
станок был непосредственно причастен к развитию «публики» 
(«какого-то гигантского нечто, абстрактной и голой пустоты, 
которая есть все и ничто») вместе с ее этикой бессмысленной 
«говорливости», «математического равенства» и «глупыми бол-
тунами», у которых есть «учебники на все случаи жизни»13. Еще 
один пример — параллельная критика Джоном Стюартом Мил-
лем тех опасностей для свободы, которые создаются не короля-
ми и тиранами, а бурно расцветающим «общественным мнени-
ем», питаемым газетами, памфлетами, книгами и петициями. 
«В настоящее время отдельные люди затеряны в толпе, — писал 
Милль. — В политике едва ли не банальностью будет сказать, 
что теперь миром правит общественное мнение». И далее:

Та публика, которой мнение называется общественным мнением, 
не всегда одна и та же: в Америка эта публика есть белое население, 
в Англии — преимущественно средний класс, но во всяком случае 
эта публика есть масса, т.е. коллективная посредственность. И, что 
составляет еще более замечательную новизну нашего времени, — 
масса берет свои мнения не у лиц, высоко стоящих в церковной или 
государственной иерархии, не у тех или других общепризнанных 
руководителей, и не из книг; ее мнения составляются для нее людь-
ми, весьма близко к ней подходящими, которые под впечатлением 
минуты обращаются к ней или говорят от ее имени в газетах14.

12 Платон. Законы. III, 700a–d.
13 Kierkegaard S. The Present Age. L.; N.Y., [1846] 1940. P. 3–70.
14 Mill J.S. On Liberty. Ch. 3 (рус. пер.: Милль Д.С. О свободе. С. 346–347).
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Похожим образом и наша эпоха отмечена заявлениями о ее 
декадентских чертах. Некоторые из них заслуживают серьез-
ного внимания хотя бы потому, что мы наблюдаем вокруг себя 
действие меняющих мир медиаинноваций, сопровождающих-
ся негативными тенденциями, грозящими подорвать богатый 
демократический потенциал коммуникационного изобилия. 
Удивительно, но в рамках демократической теории этим нега-
тивным процессам пока уделялось мало внимания. Поэтому мы 
должны задаться вопросом: что такое декаданс медиа? И какие 
именно декадентские тренды угрожают сегодня развитию сво-
бодной коммуникации в демократических условиях?

Когда в этой книге мы говорим о декадансе медиа, имеется 
в виду особое определение, которое мы намеренно разводим с 
общепринятым. Этот термин обозначает значительный разрыв, 
образующийся между, с одной стороны, безоблачными идеала-
ми свободного и честного публичного оспаривания и наказа-
ния власти, неограниченного плюрализма мнений, публичной 
преданности представителей делу включения всех граждан в 
социальную жизнь и утверждения равного отношения ко всем 
ним, даже в трансграничных условиях (т.е., по сути, идеалами 
мониторной демократии)  — и, с другой стороны, более грубой, 
изрезанной бороздами реальности, в которой средства комму-
никации тесно связаны с грязным бизнесом по укреплению не-
терпимости во мнениях, подавлению общественного контроля 
власти и взращиванию слепого согласия с существующим по-
рядком вещей.

Декаданс — это, конечно, неоднозначное слово с весьма не-
гативными коннотациями роскошества и потакания слабостям. 
Следует выделить другие коннотации этого термина. Он часто 
использовался для описания исчезновения цивилизации, кото-
рая некогда процветала, основываясь на сильных самоочевид-
ных мифах, чье гипнотизирующее влияние на весь цивилизо-
ванный порядок теперь сходит на нет. Так рассуждали фашисты 
в 1920-х и 1930-х годах. Точно такой же позиции придержива-
лись многие консерваторы из мира политики и литературы, 
которые считали, что декаданс начинается тогда, когда цивили-
зованные народы, некогда жившие в основном своими инстин-
ктами и предрассудками, а потому довольствовавшиеся своим 
существованием и не тревожившиеся бессистемными размыш-
лениями о необоснованности своего образа жизни, внезапно 
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начинают пробуждаться из гипноза. Когда такое случается, ка-
денция, ритм старого порядка сбивается и превращается в де-
каданс. Воцаряются упадок, разруха и вырождение. Наступает 
паралич; исчезает чувство того, что рай возможен. Знакомый 
мир начинает ощущаться так, словно он разваливается на ча-
сти, однако сопровождающая это состояние возбужденность не 
дает ясного чувства продвижения вперед. Старые предрассуд-
ки, некогда игравшие продуктивную функцию, ставятся под во-
прос. Приходит царство энергичных сомнений и диалога; рас-
пространяющаяся способность к абстрагированию уничтожает 
все достоверности. Однако верх берут фрустрация и усталость. 
Чувствуется, что старые формы жизни исчерпали себя. Дека-
данс — это миф, подорванный слепым сомнением; это бессмыс-
ленное стремление к концу знакомого или то, что французы на-
зывают vague à l’âme15.

Далее мы отказываемся от консервативного, разделяемого 
правыми понимания декаданса, — просто из-за его элитизма, 
который расходится со столь удачно подбадриваемым монитор-
ной демократией эгалитарным духом, сильным общественным 
ощущением изменчивости и нелегитимности неравных власт-
ных отношений. В представленной в этой книге теории комму-
никационного изобилия и его негативных последствий катего-
рия декаданса используется иначе. Следуя в какой-то мере духу 
исследования Монтескье о разрушении римской гражданствен-
ности вследствие имперской экспансии — его «Размышлениям 
о причинах величия и падения римлян» (1734)16, мы ставим 

15 Ср.: «Декаданс — это просто инстинкт, ставший нечистым под воз-
действием сознания» (Cioran E.M. A Short History of Decay. N.Y.: Viking 
Press, 1975. P. 116). Ср. также: Barzun J. From Dawn to Decadence: 500 
Years of Western Cultural Life, 1500 to the Present. N.Y.: HarperCollins, 2000. 
С.Э.М. Джоуд (Joad C.E.M. Decadence. 1948) определяет «декаданс» как 
«отказ признавать “предмет”», т.е. как «признак склонности человека 
неверно понимать свое место во Вселенной, переоценивать свое по-
ложение и перспективы, невзирая на факты, руководить своим обще-
ством и планировать свое будущее на основе такого неверного понима-
ния. Последнее заключается в неспособности признать не связанные с 
человеком элементы ценности и божественности [“предмет”], которым 
подчинен человек».
16 Charles de Secondat, Baron de Montesquieu. Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains et de leur décadence. Amsterdam, 1734. Ch. IX 
(Deux causes de la perte de Rome). P. 82–88 (рус. пер.: Монтескье Ш.Л. де. 
Персидские письма. Размышления о причинах величия и падения рим-
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другую цель: шокировать читателей и стимулировать «дикие 
мысли», выделив новую область исследований антидемократи-
ческих трендов, которые должны вызывать недовольство у вся-
кого думающего демократа. В противоположность распростра-
ненным значениям этого термина, например, использованию 
«декаданса» как синонима невоздержанности (скажем, избы-
точного потребления шоколада или какого-то другого вкусного 
продукта), далее мы предпринимаем все усилия, чтобы избе-
гать сугубо оценочных или легковесных значений этого слова. 
Я буду подразумевать под ним разложение посреди изобилия; 
при этом в данной книге, разрывая связи между понятием дека-
данса и консервативными или фашистскими теориями упадка 
цивилизаций, я не предполагаю, что современные проявления 
упадка являются постоянными или необратимыми. Собственно, 
далее будет предложено несколько средств от декаданса медиа. 
Однако подробных рекомендаций не будет просто потому, что 
усилия, которые необходимо направить на защиту демократи-
ческого потенциала коммуникационного изобилия, зависят от 
выбранного направления действий в различных ситуациях, а не 
от общих формул, содержащихся в практических руководствах. 
В этой книге подчеркиваются необязательность и обратимость 
декаданса медиа. Эта книга не разделяет фатализм, веру в то, 
что мир движется по собственному пути и что все развивается 
лишь затем, чтобы потом прийти в запустение. Декаданс — это 

лян. М.: КАНОН-Пресс-Ц, Кучково поле, 2000. С. 305–308). Ключевая 
роль понятия декаданса в современной республиканской традиции 
Европы заслуживает дальнейшего изучения. Многое можно узнать из 
работы Мэтью Потолски (Potolsky M. The Decadent Republic of Letters: 
Taste, Politics, and Cosmopolitan Community from Baudelaire to Beardsley. 
University Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 2012), важной 
новой интерпретации творчества группы европейских писателей и ху-
дожников XIX в., известных как «декаденты» (к ним относились такие 
фигуры, как Шарль Бодлер, Обри Бердслей, Жорис-Карл Гюисманс и 
Оскар Уайльд) и выступавших носителями классического республи-
канского понятия красоты, понимаемой как форма гражданской добро-
детели. См. также сборник статей Стивена Дж. Тонсора под редакцией 
Грегори Л. Шнайдера (Equality, Decadence, and Modernity: The Collect-
ed Essays of Stephen J. Tonsor / G.L. Schneider (ed.). Wilmington, DE: ISI 
Books, 2005), в котором концепции декаданса XVIII в. связываются с 
постхристианскими десакрализованными интерпретациями времени, с 
увлечением миром Древней Греции и Рима, а также с более выраженной 
политической критикой слепой веры в прогресс. 
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процесс, тренд; и остается открытым вопрос о том, окажутся ли 
декадентские тренды, которые мы далее попытаемся осветить, 
фатальными для демократических сил во всем мире. В конеч-
ном счете ответы на этот вопрос являются политическими: их 
дадут не только время, обстоятельства и удача, но прежде всего 
смелость и разум граждан и их избранных и неизбранных пред-
ставителей вкупе с такими силами, как креативное технологи-
ческое изобретательство, создание новых институтов, правовое 
регулирование и поведение профессиональных журналистов и 
собственников медийного капитала на рынке.

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ: УЛЬИ И ЭХО-КАМЕРЫ
Одно из влиятельных направлений критики питается старыми 
страхами относительно стадного поведения граждан, которые 
плохо информированы и мало что знают о мире17. Обычно та-
кая критика начинает с подчеркивания того, что «бесконечная 
коммуникация» наделяет отдельных граждан инструментами 
фильтрации того материала, к которому они получают доступ, 
так что у них появляется стимул собираться в «эхо-камеры», 
в которых отражаются лишь схожие мнения. Они сбиваются 
подобно стадам овец вокруг Fox News, YouTube, итальянского 
Canale 5 или японской вечерней телепрограммы «Golden Time». 
Если сравнивать с былыми временами — время и место золотого 
века критики обычно не называют точно, — то можно сказать, 
что теперь граждане погружены в нарциссическую косность. 
В итоге они общаются только с себе подобными. Коммуника-
ционное изобилие, казавшееся предвестником многообразия, 
вручает гражданам зеркала, чтобы они любовались отражением 
своего ограниченного шорами выбора.

17 Нижеследующий раздел опирается на работы: Sunstein C. On Rumors: 
How Falsehoods Spread, Why We Believe Them, What Can Be Done. N.Y.; 
L., Farrar, Straus and Giroux, 2009; Sunstein C. Republic.com 2.0. Princeton: 
Princeton University Press., 2007; Keen A. The Cult of the Amateur. N.Y.: Dou-
bleday, 2007; Lanier J. You Are Not a Gadget: A Manifesto. N.Y.; L.: Penguin, 
2010 (рус. пер.: Ланир Д. Вы не гаджет: манифест. М.: Астрель, 2011). 
Выражение «роевой разум» и метафора улья — это, конечно, неудачный 
антропоморфизм, воображаемая проекция человеческих качеств на 
мир пчел, которые живут совершенно иначе, как показывают новейшие 
научные данные, изложенные в работе Томаса Д. Сили: Seeley T.D. Hon-
eybee Democracy. Princeton: Princeton University Press, 2010.
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Если декаданс понимается как относительный термин, обо-
значающий все то, что противоположно лучшим современным 
трендам, ведущим к творческой открытости и равенству в мире 
изобилия коммуникаций, но в то же время связано с ними, тог-
да, если следовать мнению многих наблюдателей (исследовате-
лей, журналистов, блоггеров и экспертов), коммуникационное 
изобилие совершенно определенно страдает от некоторых под-
рывающих его трендов. Особенно эти критики готовы выде-
лять тенденции, с которыми можно столкнуться в повседнев-
ной жизни. Они указывают на перемены в том, как мы мыслим 
и говорим, а также в телесном взаимодействии, полагая, что 
они в общем и целом являются негативными. Эта претензия 
весьма серьезна, так что давайте внимательно рассмотрим их 
аргументы.

Критики эхо-камер иногда идут еще дальше. Коммуникаци-
онное изобилие (здесь они переходят на другие метафоры) си-
нонимично «информационным каскадам», которые не просто 
погружают граждан в их собственные мнения и мнения других 
людей, в потоки усиливающей саму себя косности. Расцветает 
и просто бездумность. Политическое воображение и индиви-
дуальные творческие голоса уступают место «роевому мыш-
лению». По словам критиков, повседневная жизнь, символами 
которой становятся Wikipedia, Facebook и поиск в Google, за-
бивается тривиальными и нередко ошибочными «мэшапами», 
сетевым контентом, включающим фрагменты без авторства, ма-
териалы, чей источник, точку зрения и фактор раскрутки слож-
но или невозможно определить. Культура мэшапа — это «мем»: 
она приводит к массовому производству мэшапного сознания с 
мэшапными выхлопами, которые часто становятся вирусными.

В чем причина? Граждане, как утверждают эти критики, воз-
можно, не всегда до конца верят клише, которыми их кормят, 
но они все равно глотают их целиком, в том числе потому, что 
мэшапные сообщения на первый взгляд нередко кажутся прав-
доподобными; другая причина в том, что люди слишком заня-
ты, чтобы поразмыслить над этими сообщениями и детально 
проанализировать их; наконец, третья — в том, что другие за-
нятые люди из их окружения, сонные обитатели их собствен-
ной эхо-камеры с похожими взглядами, также верят в них (или 
изрекают их). Запускаются разные цепные реакции. Во главе 
угла оказываются мода, поветрие и «анонимность прохоже-
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го». Граждане могут даже стать бездумными прозелитами дви-
жений, которые они не до конца понимают, добровольными 
жертвами лозунгов, распространяемых различными кампания-
ми по фанатичной охоте на ведьм, которая может доходить до 
своеобразного «цифрового маоизма». Результат хуже эффекта 
Вавилонской башни: миллионы людей общаются друг с другом, 
однако немногие способны общаться осмысленно. Иногда кри-
тики приводят цитату из Джеймса Мэдисона (который, следует 
отметить, сам демократом не был) о важности «уступчивости 
и покладистости» для граждан свободной республики. Они 
еще больше акцентируют эту мысль, указывая на то, что ком-
муникационное изобилие приводит не просто к разделению, 
обособлению и изоляции. Внушаемость, коренящаяся в косном 
невежестве, питает распространение неуступчивого и непокла-
дистого догматизма. Верх берет популярная вера в «мудрость 
толпы»; утверждается предпосылка, будто «коллектив ближе к 
истине». Вырисовываются контуры власти толпы. Потворствуя 
своим сетевым привычкам, которые влекут их к веб-сайтам и 
другим мэшапным источникам информации и развлечений, 
которые суть простые продолжения их самих, эти граждане с 
поврежденным «роевым разумом» проживают свои жизни ано-
нимно, в «ульях», которые готовы разродиться роем.

Возражения против распространения эхо-камер, ульев, толп 
линчевателей и сетевых форм преследования за инакомыслие 
часто смешаны с обеспокоенностью одиночеством и солипсиз-
мом, а с другой стороны, с боязнью того, что отдельные люди, 
избалованные новыми инструментами коммуникации, утратят 
свою идентичность в цифровых джунглях. Любопытный пара-
докс: в эпоху коммуникационного изобилия появляется еще 
больше жалоб на социальную изоляцию и политическую уяз-
вимость, которые считаются продуктами интенсивной сетевой 
коммуникации.

Некоторые критики основывают свои идеи, подчас даже не 
зная об этом, на новаторских экспериментах Джозефа Вайцен-
баума, одного из первых экспертов по искусственному интел-
лекту и создателя первого в мире банковского компьютера18. 
В 1960-х годах, работая со своей командой в MIT над IBM-7094 

18 Weizenbaum J. Computer Power and Human Reason: From Judgment to 
Calculation. San Francisco: W.H. Freeman, 1976.
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и системой разделения времени MAC, Вайценбаум создал ком-
пьютерную программу по обработке естественного языка, ко-
торая должна была симулировать мысли пользователей. Она 
была названа ELIZA, по имени Элизы Дулиттл, героини пьесы 
Джорджа Бернарда Шоу «Пигмалион», которая благодаря свое-
му учителю Генри Хиггинсу усовершенствовала свои коммуни-
кационные навыки при помощи текстуальных методов разбо-
ра строк и подстановки. Точно так же, по мысли Вайценбаума, 
ELIZA должна была подхватывать входные данные в виде клю-
чевых слов и фраз и отвечать умными вопросами, так что ка-
залось, будто программа является благожелательным учителем 
или психотерапевтом.

Проведя испытания программы со своими студентами, Вай-
ценбаум начал беспокоиться. Его поразило то, что они букваль-
но на чувственном уровне были увлечены способностью ELIZA 
отвечать заранее запрограммированным образом на их про-
стые вопросы. Судя по всему, студенты убедились в том, что они 
могут жить посредством своего компьютера, и даже в том, что 
компьютер является продолжением их собственных «Я». Если, 
например, кто-то из них печатал высказывание: «Все мужчины 
одинаковы», компьютер отвечал: «В каком смысле?». После это-
го следовал обмен репликами, весьма схожий с реальной жиз-
нью: «Они всегда достают нас чем-то». «Можете ли вы привести 
какой-то пример?» «Ну, мой парень привел меня сюда». «Ваш 
парень привел Вас?» «Он говорит, что я часто в депрессии». 
«Мне жаль, что Вы в депрессии». «Это так». И так далее.

Вайценбаум подчеркивал то, что, возможно, в те време-
на было очевидным, но что сегодня часто забывают: беседы с 
ELIZA обеспечивались умными методами программирования, 
а не «мыслящим» компьютером, и потом Вайценбаум предупре-
ждал, что компьютеры являются не «усиливающими разум» 
универсальными машинами (как позднее стали говорить не-
которые эксперты19), а просто инструментами, которые должны 

19 Ср. с предсказаниями Говарда Рейнгольда: «Еще до до того как се-
годняшние первоклассники закончат школу, сотни миллионов людей 
по всему миру соединятся друг с другом, чтобы создать новые типы 
человеческих обществ, применяя инструмент, в котором воплотились 
мечты нескольких мыслителей и изобретателей предшествующего сто-
летия. Никто не знает, будет ли это чем-то самым плохим или самым хо-
рошим, что доводилось создавать человеческому роду для самого себя. 
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помогать людям в повседневной жизни. Они могли помочь лю-
дям принимать решения или даже принять их от имени людей; 
однако, по мысли Вайценбаума, решения — это просто формы 
вычислительного рассуждения. Они не совпадают с выбором, 
всегда оформляемым суждениями, выносить которые способ-
ны лишь люди, наделенные осмотрительностью, состраданием 
и мышлением. Фантазиям по поводу слияния и смешения лю-
дей и машин следует сопротивляться, поскольку превознесение 
компьютерного разума неизбежно принижает стандарты ин-
теллекта человека.

Защита Вайценбаумом человеческой способности суждения 
и его предостережения относительно ее возможного ослабле-
ния, похоже, не были услышаны — по крайней мере некоторы-
ми сотрудниками в его лаборатории, которые казались совер-
шенно зачарованными «разумными» ответами компьютеров на 
их вопросы; казалось, они убедились в том, что вступили в диа-
логовое отношение с компьютерами, работавшими в качестве 
продолжения их самих. Сегодня критики выражают примерно 
такие же опасения относительно этой зачарованности: ком-
муникационное изобилие обвиняют в том, что оно порождает 
повседневную культуру, в которой отдельные люди настолько 
срастаются со своими ноутбуками и наладонными устройства-
ми, что теряются в недрах собственных машин. Кажется, что 
их устройства стали жить своей собственной жизнью. Мы ста-
новимся похожи на них. Коммуникационные устройства без-
думны, однако кажутся умными; безжизненны, но внешне ин-
терактивны; лишены чувств, однако они те объекты, благодаря 
которым мы сохраняем наши воспоминания, делимся мыслями 
и чувствами — сначала с самими собой, а потом и с другими. 
Вот почему без наших коммуникационных машин мы чувству-
ем себя обделенными: сбои и ошибки 404 вызывают смятение, 

Ведь результат этого расширения возможностей будет в значительной 
степени зависеть от того, как мы отреагируем на него и что мы решим с 
ним делать. Человеческий разум не будет замещен машиной, по крайней 
мере в обозримом будущем, однако мало кто сомневается в том, что гло-
бальная доступность усилителей фантазии, интеллектуального инстру-
ментария и интерактивных электронных сообществ изменит то, как 
люди мыслят, учатся и общаются» (Rheingold H. Tools for Thought: The 
People and Ideas of the Next Computer Revolution. N.Y.: Simon & Schuster, 
1985. P. 13). 
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тревогу, панику. Хотя в эпоху коммуникационного изобилия 
наши сетевые контакты с более широким миром, несомненно, 
становятся богаче (по крайней мере по логике упомянутых кри-
тиков), каждый момент взаимодействия, начиная с покупок и 
заканчивая общением с друзьями, связан теперь с кнопками, 
клавиатурами и персонализированными экранами. Мир сжи-
мается, представляясь все более актуальным и постоянно до-
ступным, однако парадокс в том, что он начинает ощущаться 
словно бы чуть отстраненным, как нечто подчиняющееся на-
шим собственным условиям, как простая иллюзия взаимодей-
ствия, не стесненного жизненными разногласиями, неудачами, 
личными сложностями, яркими драмами и властными играми. 
Похоже, что все стало проекцией «эго»: отдельные люди стано-
вятся своими сохраненными воспоминаниями, собственными 
интерпретациями настоящего и проекциями будущего. Они 
слушают только самих себя. Они решают, где они были, кто они 
и кем они надеются стать. Другие больше не имеют значения. 
Мир уходит в тень. Он превращается в дружественный экран, 
второпях написанную эсэмэску, наушник в ухе, загрузку, кла-
виатуру, случайную мысль.

БЕССМЫСЛЕННЫЙ ФЛЕЙМ
Жалоба на солипсизм, связанный с машинами, достаточно серь-
езна. Предположение заключается в том, что, когда люди прово-
дят слишком много времени, подключившись к своим люби-
мым инструментам (для молодежи в таких странах, как Япония, 
США и Германия, среднее значение подобной подключенности 
составляет по меньшей мере 5 часов в день), мир вырождается в 
проекцию этих людей. Все превращается в зеркальное отраже-
ние индивидов, которые бессознательно становятся жертвами 
высокомерия. Они теперь — единственный авторитет для самих 
себя, обладающий бесспорной весомостью, освобожденный от 
противодействия со стороны других людей. При столкновении 
с другими они просто нажимают клавишу «delete» или перехо-
дят по более безопасным ссылкам, а потом продолжают само-
утверждаться на сайтах, предлагающих им анонимное и лишен-
ное всякого риска взаимодействие с другими людьми, которых 
они никогда не встретят в своей жизни. В социальных сетях, ча-
тах, блогах и на форумах они появляются под зашифрованными 
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именами и адресами или вообще без имени и адреса. Они взаи-
модействуют с другими на расстоянии, говоря все, что им взду-
мается, и почти без всяких последствий для себя. Им понятен 
смысл старой карикатуры из «New Yorker», на которой изобра-
жена собака за персональным компьютером, а в подписи ска-
зано: «Никто в Интернете не знает, что ты — собака»20. Жизнь 
все больше напоминает чат-рулетку. Личная ответственность 
исчезает. Ничто уже, похоже, не имеет значения. Нет барьеров 
на выход или вход. Неотредактированная, несдерживаемая са-
мость становится неограниченной самостью.

Такой машинный солипсизм взращивает по крайней мере 
две формы декаданса — во всяком случае, таково обвинение 
критиков. Во-первых, развивается избыточное самомнение. 
В эпоху коммуникационного изобилия начинает доминировать 
культ любителя21. Сдобренная провокативными разговорами 
о «длинных хвостах» и Web 2.0 повседневная коммуникация 
переполняется потоком любительского, порожденного самими 
пользователями контента, который грозит существованию про-
фессиональных газет, журналов, музыки и кино. Кто угодно, лю-
бой человек с каким-то мнением, пусть и плохо подкрепленным, 
может опубликовать видео на YouTube, написать пост в блоге 
или сделать статью в Wikipedia. Искусство редактуры исчезает. 
Разделение между профессиональным экспертом и неосведом-
ленным любителем стирается. Анонимные блогеры и видеоре-
дакторы, не стесненные профессиональными стандартными 
или редакторскими фильтрами, начинают изменять картину 
публичных споров и манипулировать общественным мнением. 
Истина становится капризной, превращается исключительно в 
вопрос мнения, товар, который можно купить, продать, упако-
вать и переизобрести. Пьянящая сетевая культура «копипаста» 
вредит качеству. Законы по защите авторского права регулярно 
нарушаются. Плоды интеллектуального труда других людей пе-
рераспределяются случайным образом. Авторское право редак-
торов, продюсеров, писателей, журналистов и музыкантов ока-
зывается незащищенным, и они, по сути, лишаются своих прав 
на интеллектуальную собственность. Все существующее в циф-

20 Карикатура Питера Стейнера (Peter Steiner), см.: New Yorker. 1993. 
5 July.
21 Keen J. Op. cit.
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ровой форме свободно загружается, становится предметом сво-
бодного обмена, запросто переделывается и накапливается. Под 
угрозой источники рекламных доходов. Цифровое пиратство 
и коллективное распространение файлов грозят многомилли-
ардной киноиндустрии и музыкальному бизнесу; телевизион-
ные сети терпят убытки от бесплатных программ, создаваемых 
пользователями на таких сайтах, как YouTube; а на сайтах вроде 
Craigslist расцветает мир бесплатных личных объявлений.

По мнению критиков, публичная жизнь разрушается куль-
турой анонимности, распространяемой коммуникационным 
изобилием. Дело не только в том, что надежность информации, 
получаемой нами у цифровых пиратов и второсортных плагиа-
торов, находится под вопросом. Свобода людей в «киберпро-
странстве», позволяющая им говорить все, что вздумается, безо 
всяких сдержек и противовесов, делает их уязвимыми перед 
рыскающими повсюду хищниками и мошенниками, ворующи-
ми чужие идентичности. Также она склоняет к неограничен-
ным нападкам на других, которые могут чем-то не понравить-
ся или с которыми просто хочется поспорить, чтобы спустить 
пар, дать выход своему раздражению или капризу. Блогосфера, 
где в целом много авторов и читателей, которые свободно кон-
тактируют друг с другом, предлагая друг другу разумные сове-
ты и оставляя серьезные комментарии, также привлекает (по 
крайней мере таково мнение критиков) своеобразную «Бригаду 
новичков-троллей» (Awkward Blog Squad) — анонимных пер-
сонажей, которые реагируют с быстротой молнии, никогда не 
читают то, что написано, все неправильно понимают и (разуме-
ется) абсолютно уверены в том, что всё обо всем знают. Комму-
никационное изобилие развивает чрезмерное самодовольство и 
нищету духа; иногда такие вещи называют «снарком» (по имени 
воображаемого скрытного животного, изобретенного Льюисом 
Кэроллом в его «Охоте на Снарка» [1876]; позже это слово ста-
ло использоваться в качестве звукоподражательного глагола — 
в значении «фыркать» [snort] или «храпеть» [snore], а также в 
значении «придраться к кому-то или чему-то»). «Случайный 
флейм» — вот, возможно, более знакомое и более удачное выра-
жение, поскольку то, что считается сетевой коммуникацией, ча-
сто оказывается не чем иным, как неприкрытыми нападками на 
других. Вопреки мнению тех, кто обеспокоен приходом цифро-
вого маоизма, случайный флейм, в конечном счете, может быть 
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позитивным явлением; точно так же, как и публичные вспышки 
ненависти к чужакам или выражение неуважения к другим в 
грубой форме, хотя и неприятны, могут привести к непреднаме-
ренному следствию — разрушению любых претензий подобных 
проявлений на легитимность. Будущее покажет, насколько это 
верно. Пока же, по крайней мере так говорят критики, немалое 
число блоггеров не просто надоедают другим. Они запугивают, 
кричат и вопят, иногда просто третируют других — в полном 
соответствии с декадентским антиполитическим принципом, 
согласно которому мир должен понять блоггера и прогнуться 
перед ним, а не наоборот — блоггер понять мир и включиться 
в него22.

22 Практика сетевого флейма заставила такие издания, как «Huffington 
Post» и «New York Times», заняться регулированием сетевых перебранок, 
в которых мог участвовать кто угодно, применяя несколько стратегий 
модерации. Они стали просить читателей отмечать флажком проблем-
ные комментарии, которые лучше удалить; ранжировать комментато-
ров по популярности и степени доверия к ним читателей; требовать от 
комментаторов предварительной регистрации на сайте и предоставле-
ния определенной личной информации, которая впоследствии не ото-
бражается; проводить рутинную редакторскую правку и блокировать 
комментарии от пользователей, которые постоянно нарушают правила 
сайта. Также для работы с постоянно растущим объемом комментари-
ев используются автоматические системы модерации («Huffington Post» 
получает каждый месяц 5 млн комментариев, что равнозначно при-
мерно 18 объемам романа Мелвилла «Моби Дик» [1851]). Отчасти эти 
редакторские изменения обусловлены коммерческими инстинктами — 
рекламодатели не слишком любят покупать пространство рядом со 
взрывоопасными мнениями. Другой вопрос — станут ли эти запрети-
тельные меры постоянными и должны ли они вообще закрепиться. Не-
многие ставят под вопрос преимущества права граждан свободно выра-
жать свои мнения, которые в иных обстоятельствах могли бы стать для 
них причиной проблем с соседями или на работе, однако многие сомне-
ваются в легитимности и/или эффективности новых методов. Надзор за 
сетевыми идентичностями — задача достаточно трудоемкая, дорогая и 
(поскольку она попахивает цензурой) отпугивающая читателей; и даже 
если бы от всех комментаторов потребовали предоставить их реальные 
имена, которые отображались бы на сайте, не было бы гарантии, что 
они не представят фальшивые идентичности. Сопротивление понятно. 
Анонимные воззвания против монархов, распространяемые бунтарями 
(своеобразные народные «lettres de cachet», или указы о заточении без 
суда и следствия), являются старой практикой (см.: McCormick S. Letters 
to Power: Public Advocacy without Public Intellectuals. University Park, PA: 
Pennsylvania  State University Press, 2012). Также давно используются ли-
тературные псевдонимы, noms de plume, применяемые авторами, чтобы 
защитить себя от возмездия, скрыть свое имя или свой пол или дис-
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И это, по мнению критиков, еще далеко не все. Ведь есть и 
обратная, не менее негативная сторона нового машинного со-
липсизма, — заниженная самооценка. Утверждается, что ком-
муникационное изобилие препятствует трезвому рассуждению 
и проверке на практике, которая бы осуществлялась за счет 
пуб личного размышления вместе с другими. Поскольку сетевая 
активность взращивает еще больше сетевой активности, боль-
шая часть которой состоит из повторений одного и того же, 
жизни людей оказываются затянутыми в водоворот цифровой 
энергии, из которого им не так-то просто выплыть. Они всегда 
«в сети» за счет беспроводных сетей, они вечно приклеены к по-
исковым машинам, YouTube, Blackberries, iPads, Twitter и другим 
инструментам. Одиночества больше нет. Некогда люди могли 
отложить газету, любимый журнал или книгу, отключить сте-
реосистему, радио или телевидение; они шли на прогулку или 
говорили с другом по телефону, занимались любовью или пи-
сали письмо. Теперь у них нет времени на то, чтобы думать о 
мире. Эти люди, постоянно занятые бездумной коммуникаци-
ей с другими и озабоченные только самими собой, становятся 
жертвами того факта, что теперь они «настолько неважны для 
власти и бизнеса, что их последним прибежищем становится 
самопрезентация»23.

Неудивительно поэтому, по крайней мере по мнению кри-
тиков, что коммуникационное изобилие увеличивает общую 
нерешительность граждан, не знающих, во что верить и куда 
обратиться за информацией о происходящем в мире. Граждане 
тонут в демократической какофонии, белом шуме спортивных 
результатов, автокатастроф и королевских нарядов24. Ново-
сти — это то, чем забивают себе голову старики. Вот почему, 

танцироваться от своих прежних сочинений. В сфере печати это давно 
освоенное искусство, а в эпоху коммуникационного изобилия оно тоже 
вряд ли исчезнет только по той причине, что некоторые считают, будто 
кто-то слишком далеко зашел.
23 Из интервью с Фридрихом Киттлером, взятого Андреасом Розен-
фельдером: Rosenfelder A. Wir haben nur uns selber, um daraus zu schöp-
fen // Welt am Sonntag. Berlin, 2011. 30 January.
24 В романе Милана Кундеры «Неспешность» (1995), чешский ученый в 
изгнании никак не может понять то, что видит по телевизору в западной 
гостинице. Поскольку он вырос при социализме, где информация, пре-
жде чем попасть к массам, тщательно дозировалась и фильтровалась, 
он привык потреблять информацию критически и взвешивать ее общее 
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с этой точки зрения, эхо-камеры, ульи и сетевой флейм — не 
такие уж большие проблемы. Гораздо серьезнее — распростра-
нение болтовни или того, что Хайдеггер, как известно, называл 
Das Gerede, т.е. пустых разговоров, «пересудов», разговора ради 
разговора, привычки говорить о чем угодно, опыта говорливо-
сти, который заставляет людей предполагать, что «вещи таковы, 
поскольку так говорят»25. Утверждается, что сетевая эпоха при-
водит к резкому приросту порождаемой пользователями бес-
смыслицы. В некоторых секторах культура коммуникационного 
изобилия и свойственный ей культ любителя усиливают общее 
невнимание граждан к событиям. Согласно учебникам по граж-
данскому образованию, ожидается, что граждане будут следить 
за общественными делами, интересоваться миром, выходящим 
за пределы их дома и района, однако, по словам критиков, полно 
данных, подтверждающих то, что немалому числу граждан все 
сложнее уделять внимание обширным выплескам медиа. Избы-
точность порождает смятение. Свобода расцветает на эликсире 
коммуникационного изобилия, однако одно из ее наиболее па-
губных последствий в том, что она склоняет отдельных людей 
бежать от поразительной сложности мира, пряча голову в песок 
добровольного невежества. В водовороте моды, который так 
любят рекламщики, они постоянно меняют свое мнение, гово-
рят и действуют легкомысленно, поддерживают и восхваляют 
то одно, то другое, окончательно прощаются с достоверностью 
и падают в объятья того, что один из лучших и осторожных фи-
лософов современности Гарри Франкфурт назвал «брехней».

«Брехня» как технический термин с общепонятным критиче-
ским зарядом используется для описания форм коммуникации, 
лишенных всякого информационного содержания, т.е. пустых 
речей, которые не задаются вопросами об истинности и ложно-
сти, а потому демонстрируют «безразличие к действительному 
положению дел»26. По мнению критиков, брехня в этом точном 

политическое значение. Когда же его забросило в многоканальный ин-
формационный лабиринт Запада, он просто потерял свои ориентиры. 
25 Heidegger M. Being and Time. San Francisco: Harper & Row, 1962. P. 211 
(рус. пер.: Хайдеггер М. Бытие и время. М.: Ad Marginem, 2003. С. 195 и 
далее).
26 Frankfurt H. On Bullshit. Princeton: Princeton University Press, 2005. 
P. 34 (рус. пер.: Франкфурт Г. О брехне. Логико-философское исследо-
вание жизни. М.: Европа, 2008. С. 61).
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смысле расцветает потому, что коммуникационное изобилие 
требует от людей говорить о вещах, в которых они, как пра-
вило, ничего не смыслят. Общераспространенное убеждение в 
том, что в демократических условиях ответственные граждане 
должны обладать мнениями по любому вопросу, увеличивает 
объем «правдоподобия». То же самое можно сказать о расцвет-
шей культуре «искренности», поддерживающей веру в то, что, 
поскольку нет никакой Истины, мы должны прислушиваться к 
зову нашей подлинной природы. Бессмыслица удобряется «рас-
круткой», которой заняты агентства по связям с общественно-
стью, и орошается потоками рекламы — так говорят критики. 
Они всегда спешат сослаться на чеканную формулировку Рупер-
та Мердока, описавшего все эти тренды одной фразой: «Интер-
нет дает нам возможность повысить нашу привлекательность 
для рекламодателей». Руперт также добавил, что цифровые сети 
позволяют медиакомпаниям «сделать рекламу более адресной, 
отслеживать потенциальных клиентов на основе того, какие 
сайты они посещали и какие товары покупали»27.

ДЕТСТВО
Многие критики коммуникационного изобилия настаивают на 
том, что самый тревожный момент опосредованной медиа ре-
кламной брехни состоит в том, что она прорастает до самых кор-
ней, действует на молодежь, запуская свою лапу в ее повседнев-
ную жизнь, нанося тем самым вред семейной жизни. В недавнем 
британском исследовании эта критика была наполнена содержа-
нием28. В нем указывается, что в среднем подростки и дети, ко-
торым менее 18 лет, проводят более 5 часов ежедневно у экрана, 
за просмотром телевизора, компьютерными играми или в сети. 
Говоря точнее, каждый день они тратят 2 часа 36 минут на про-
смотр телевизора; 1 час 18 минут проводят в Интернете; и 1 час 
24 минуты — за игровой приставкой. За год набирается 2000 ча-

27 Речь Руперта Мердока в Американском обществе редакторов газет 
(American Society of Newspaper Editors), 13 апреля 2005 г. 
28 Существует много исследований и много (противоречащих друг 
другу) результатов, однако здесь мы используем недавний доклад, по-
лучивший широкую огласку: Mayo E., Nairn A. Consumer Kids: How Big 
Business Is Grooming Our Children for Profit. L.: Constable, 2009, особенно 
гл. 1–2 (из которых взяты все нижеприведенные цитаты).
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сов, которые можно сравнить с 900 часов в классе и 1270 часов с 
родителями. У 90% подростков есть свой личный телевизор, и то 
же самое можно сказать почти о 60% детей пяти-шестилетнего 
возраста. Более чем у трети детей есть собственный персональ-
ный компьютер, тогда как у двух третей есть игровая пристав-
ка. Почти 50% учениц начальной школы (и 30% учеников) и 98% 
учениц средней школы (90% учеников) имеют собственный мо-
бильный телефон. «Экран более нельзя считать электронной ня-
ней, которая занимает внимание детей, — указывается в докла-
де. — Это электронный мир, в который они погружены, при том 
что он опирается исключительно на мотив прибыли. Общепри-
нятая парадигма детства как этапа, сосредоточенного на семье и 
школе, должна быть изменена. Над временем сегодняшних детей 
властвует мир коммерции».

В докладе подчеркивается, что детство пока еще не обречено. 
Родители все еще могут многое сделать, чтобы защитить детей, 
обучая самих себя и своих детей, а также требуя от властей бо-
лее эффективного регулирования рекламы. В докладе, судя по 
всему, недооцениваются выгоды коммуникационного изобилия 
для детей — например, то, что оно позволяет им социализиро-
ваться со сверстниками, исследовать горизонты мира, экспе-
риментировать с идентичностями и утверждать собственную 
независимость29. Однако доклад правильно предупреждает ро-
дителей о том, что не стоит пытаться силой затащить детей в 
идеализированную версию их собственного детства. В нем под-
черкивается, что с подростками и детьми нельзя обращаться 
«так, как в викторианском мире обращались с женщинами, ко-
торых считали деликатными, ранимыми, а потому они должны 
были сидеть дома». Напротив, доклад рекомендует оставлять за 
детьми «право определять правила, которые должны защищать 
их интересы и служить им». Неясным остается, как этого до-
биться, поскольку в докладе показывается, что многие родите-
ли и опекуны, похоже, не понимают масштаба и глубины акту-
альных трендов. Хотя они наслышаны об опасности, которую 
могут представлять незнакомцы, и об угрозах, исходящих от се-

29 См. доклад с противоположными выводами, подготовленный Аме-
риканской академией педиатров: Schurgin O’Keeffe G. et al. The Impact of 
Social Media on Children, Adolescents, and Families. 2011. <http://pediatrics.
aappublications.org/content/127/4/800.full>.
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тевых сексуальных маньяков, они плохо понимают, как бизнес 
вторгается в жизнь детей ради получения прибыли. По данным 
доклада, молодым людям трудно избежать цепких лап крупных 
рекламодателей. Многие считают себя достаточно взрослыми, 
чтобы понимать, что именно рекламой оплачиваются бесплат-
ные сайты, которые они посещают, что реклама прерывает про-
граммы, которые они используют, и отображается сигналом с 
экрана их мобильных телефонов. Забывая о своих собственных 
привычках, заставляющих их желать все, что они только могут 
увидеть в сети, молодежь зачастую считает, будто не поддается 
на попытки привлечь ее сложными схемами членства или спе-
циальными предложениями, требующими предлагать игрушки 
и другие товары друзьям. По данным доклада, детям и подрост-
кам часто трудно различить смысл слов «игры» и «азартные 
игры», однако они не испытывают никаких затруднений, когда 
нужно составить спонсированные компаниями списки поже-
ланий, которые они по электронной почте отправляют прямо 
своим родителям. Они считают само собой разумеющимся, что 
их любимые веб-сайты испещрены рекламой, которая выглядит 
так же, как контент. Они знают, что их личная информация по-
стоянно запрашивается, что является условием получения до-
ступа к сайту. Они твердо знают, что покупки повысят их са-
моуверенность; и что бренды — это покупаемое право, которое 
должно составлять основу их чувства самоуважения.

Масштабы и пристальность слежения со стороны бизнес-
акул, как подчеркивают критики в этом докладе, просто пора-
жают. Цифры показывают, что личная информация собирается 
примерно на 85% любимых детских сайтов: подобный уровень 
стал возможен благодаря превращению комнат детей в «высо-
котехнологичные медиаспальни», оснащенные большим ко-
личеством гаджетов, чем было у всей семьи поколение назад. 
Почти у всех подростков есть в спальне телевизор. Две трети 
детей пяти-шестилетнего возраста смотрят телевизор каждый 
день перед школой, и такая же доля — перед отходом ко сну. 
В докладе отмечается, что на эту тенденцию влияют классовые 
вкусы, так что, к примеру, 98% подростков из бедных семей име-
ют собственный телевизор, но в более состоятельных семьях — 
только 48%. Что действительно поражает, так это сегодняшний 
уровень общего проникновения бизнеса в повседневную жизнь 
детей: сегодня у четверти детей и подростков в спальне есть до-
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ступ в Интернет. Поэтому фирмам сегодня гораздо проще быть 
«ловцами детей», сталкерами, которые получают информацию 
и активно рекламируют детям, в том числе маленьким, свои то-
вары, прикрываясь развлечениями. В докладе приводятся дан-
ные исследования, в котором было выяснено, что 85% любимых 
детьми веб-сайтов собирают ту или иную личную информацию, 
включая адрес электронной почты и домашний адрес, имена 
пользователей, даты рождения, пол и возраст. Большая часть 
этой запрашиваемой информации является «обязательной», 
т.е. ребенок не может использовать определенные разделы сай-
та, не предоставив эти данные; примерно 15% сайтов требуют 
от детей информацию уже для того, чтобы они могли попасть 
на сайт, тогда как другие 35% предлагают рингтоны, фоновые 
рисунки, рассылки и скринсейверы в обмен на личные данные. 
Неудивительно, говорится в заключении доклада, что на дет-
ском рынке такое оживление. В 2009 г. общий объем продаж на 
детском рынке Британии составил примерно 99 млрд фунтов 
стерлингов, что на 33% превышает предыдущие 5 лет, причем 
12 млрд от этой суммы приходятся на карманные деньги, вы-
данные ничего не подозревающими родителями.

НОСТАЛЬГИЯ
Что делать с этим потоком жалоб на коммуникационное изоби-
лие и его пагубное влияние на повседневную жизнь? Правы ли 
критики, когда утверждают, что в демократических обществах, 
насыщенных медиа, становится не слышен голос обществен-
ности, подрываются жизненно важные условия равенства и от-
крытости? Не оказываются ли существенные тенденции демо-
кратизации, связанные с эпохой коммуникационного изобилия, 
попросту пустыми обещаниями? В самом ли деле мы вступаем 
в мир, в котором граждане медленно, но верно превращаются в 
косных, невежественных и легковерных субъектов, живущих в 
коконе, подчиненных моде и мимолетным увлечениям, мелких 
разносчиков сетевого флейма, которые бездумно сплетничают 
и безо всякой задней мысли распространяют круто замешан-
ную брехню?

Здесь необходимо взять паузу, поскольку трудно понять, как 
лучше всего кратко, честно и правдоподобно ответить на столь 
широкий спектр возражений. Если даже оставить без внимания 
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тот вполне очевидный момент, что критики не сходятся друг с 
другом во мнениях, отстаивая диаметрально противоположные 
позиции (например, одни выступают против активного фана-
тизма граждан, тогда как другие опасаются их пассивной тру-
сости), с самого начала ясно одно: нападки на коммуникаци-
онное изобилие типичны для бурных фаз коммуникационных 
революций, т.е. тех поворотных моментов, когда коммента-
торы стараются нащупать неортодоксальные интерпретации, 
позволяющие осмыслить необычные явления, обрушившиеся 
на них. По этим нападкам можно многое понять, однако про-
блема в том, что сами они не доходят до осознания действи-
тельного масштаба явлений. Лишь изредка они подкрепляются 
каким-либо чувством историчности того, что осуждается ими; 
сравнения с эпохой печатного станка, телеграфа или телевиде-
ния отсутствуют или считаются маловажными. Поскольку те, 
кто не знает прошлого, всегда будут неверно толковать настоя-
щее, нет ничего удивительного в том, что критики коммуника-
ционного изобилия почти не уделяют внимания современным 
контртрендам. Обычно полностью теряются из виду средства, 
благодаря которым коммуникационное изобилие помогает 
взращивать «сообщества практики» и другие формы связей 
внутри повседневной и институциональной жизни30. Не менее 
типична нехватка новых понятий и инновационных методов, 
которые позволили бы уяснить вирусные качества критикуе-
мых властных отношений. Особенно поражает то, что почти 

30 Особенно важны работы Фила Эйгра по этому вопросу, см., напри-
мер: «Интернет может соединить любого с кем угодно, однако паттерны 
соединения не являются случайными. Один из паттернов состоит в том, 
что люди обмениваются информацией с теми, с кем у них есть нечто 
общее. Выберите любую болезнь, которую люди считают важной, и поч-
ти наверняка вы найдете сообщество людей, больных ею. К подобным 
сообществам практики относятся профессиональные группы, группы 
по интересам, расширенные семьи, а также люди с какой-то одной бо-
лезнью или общими формами проведения досуга. Большинство функ-
ционирующих сетевых форумов организованы вокруг таких общих 
тем, однако сообщества практики нельзя аналитически отождествлять 
с поддерживающими их технологиями. Немногие сообщества являют-
ся “виртуальными” в строгом смысле этого слова. Большинство сооб-
ществ используют разные медиа, также у большинства есть та или иная 
формальная организация, которая определяется независимо от техно-
логий» (Agre P. Real-Time Politics: The Internet and the Political Process // 
The Information Society. 2002. Vol. 18. No. 5. P. 311–331).
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никогда не поднимается вопрос о демократии. Такие темы, как 
демократизация доступа к информации, быстрое развитие 
сильных механизмов мониторинга, их роль в качестве анти-
дотов от солипсизма и «безмыслия» толпы, а также осущест-
вляемый этими механизмами регулярный обстрел граждан 
самыми разными и нередко конфликтующими друг с другом 
точками зрения, даже в трансграничных условиях, — все это 
обходится молчанием.

Вышеприведенная общая сводка ясно показывает еще один 
момент: хотя критики не боятся выдвигать смелые и грубые 
обобщения, обычно они обосновывают свои тезисы методоло-
гиями, которые таят в себе слабости, допускающие ошибочные 
интерпретации. Преобладают личные истории. Общим местом 
являются простые экстраполяции на основе единичных случаев, 
из которых выводятся всеобщие заключения. Нередко выводы 
специально раскручиваются, чтобы попасть в топ обсуждаемых 
тем. В подтверждение выводов редко приводятся убедительные 
и надежные опытные данные (исключением из этого правила 
выступает вышеуказанное британское исследование детей). 
Бывают даже случаи, когда можно подозревать сознательное 
невежество — авторы бестселлеров отмахиваются от данных 
ради сенсационных заявлений, например, утверждений, будто 
коммуникационное изобилие делает нас «жирными, тупыми, 
агрессивными, одинокими и несчастными» и будто (о, ужас) 
«мы уже больны цифровым слабоумием»31. Еще хуже то, что вы-
двигаемые тезисы часто относятся исключительно к Атланти-
ческому региону, причем никаких оправданий или дальнейших 
разъяснений этой однобокости не приводится. Критика часто 
опирается на специально подобранные примеры, в основном 
из атлантического региона, преимущественно США. Географи-
ческие вариации различия в том, как коммуникационное изо-
билие укореняется в различных обществах, приводя к разным 
последствиям, — все это так же неинтересно жалобщикам, как 
и исторические прецеденты или современные новшества, кото-

31 Spitzer M. Digitale Demenz. Wie wir uns und unsere Kinder um den Ver-
stand bringen. Munich: Droemer, 2012. Исследования по гериатрической 
психиатрии указывают на прямо противоположный вывод: например, 
пожилые граждане, которые регулярно пользуются цифровыми медиа, 
с меньшей вероятностью развивают симптоматику слабоумия. См.: 
Schmundt H. Generation Superhirn // Der Spiegel. 2012. 10 September.
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рые выходят за пределы локальных и связанных лишь с отдель-
ными ситуациями трендов.

Этими методологическими слабостями часто подпитывается 
ностальгия по утраченным радостям прошлого, по (воображае-
мым) дням, когда разрушительные последствия коммуникаци-
онного изобилия еще не были заметны. Меланхолию критиков 
можно понять. Коммуникационные революции всегда приво-
дят к разрушительным последствиям. Распространяя новые ин-
струменты и техники медиа, они крушат закрепленные способы 
коммуникации, разрушают стародавние медийные привычки и, 
следовательно, вызывают (в определенных кругах) тоску по вы-
думанной былой невинности, которой на самом деле никогда не 
было. Сформировавшаяся ностальгия заставляет вспоминать 
о более счастливых временах, простирать руки в попытке до-
тянуться до них, словно бы настоящее значило совсем мало, а 
может, и вовсе ничего. Немалое число критиков коммуникаци-
онного изобилия, страстно желающих убежать от настоящего 
и страдающих от ностальгии в буквальном греческом значении 
этого слова (боль, вызванная неспособностью вернуться до-
мой), высказываются достаточно реакционно. Да они и есть ре-
акционеры. Они тоскуют по прошедшему золотому веку, когда 
(как они считают) общие принципы коммуникации были еще 
не так испорчены, как сегодня. Некоторые из этих реакционе-
ров получают немалое вознаграждение: они успели выяснить, 
что в эпоху коммуникационного изобилия ностальгия может 
быть весьма ходовым товаром. 

Примером может служить ностальгический модернизм тех 
критиков, которые оплакивают окончание эпохи (как они себе 
ее представляют), когда книги и разумная дискуссия находились 
в  центре общественной жизни или по крайней мере выступа-
ли ее опорой, своеобразным маяком надежды32. Их ностальги-

32 Весьма влиятельным примером является теория замещения пуб-
личной сферы индустрией общественного мнения, представленная 
Юргеном Хабермасом: Habermas J. Strukturwandel der Öffentlichkeit. 
Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft. Neuwied; 
Berlin, 1962. S. 172–216. См. мои комментарии и уже выдвигавшуюся 
критику ностальгии Хабермаса в: Keane J. Public Life and Late Capitalism. 
Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 1984; Keane J. The Media and 
Democracy (рус. пер.: Кин Д. Средства массовой информации и демо-
кратия).
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ческий модернизм, обеспокоенный вопросом, не оглупляет ли 
нас жизнь в Интернете, и уверенный в том, что мы слишком 
часто кликаем мышкой, читаем слишком мало, а помним еще 
меньше, — это просто баловство33. Эта ностальгия заставляет 
бояться последствий информационной перегрузки и оплаки-
вать смерть спокойного размышления, осведомленного разу-
ма и рационального обсуждения. За неспособность зрителей, 
слушателей и читателей переварить информацию должны от-
ветить мультимедиа, сегментация аудиторий, низкое качество 
продукции. Такой ностальгический модернизм предполагает, 
что коммуникационное изобилие подавляет последние остатки 
сопротивления промывке мозгов, которая началась с широко-
вещательных средств массовой информации, особенно телеви-
дения. Порой он призывает правительства предпринять спаса-
тельные меры и снизить количество информации (например, 
ввести «дни без телевидения»). Он публично требует от граж-
дан повернуться спиной к информационному буму и, погрузив-
шись в меланхолическое молчание, взяться за книгу. Некоторые 
облекают свои доводы против коммуникационного изобилия в 
общую либеральную терминологию, например, поддерживают 
крайне смутные разговоры о необходимости «нового цифрово-
го гуманизма» (Джарон Ланир), при котором самовыражение 
творческой личности было бы в почете и вознаграждалось бы. 
Другие строят свои аргументы на возродившемся страхе мас-
сового общества и на старомодных образах бездумной толпы. 
Чаще всего политические альтернативы, предлагаемые крити-
ками, остаются смутными или просто не раскрываются, и этим 

33 Важным примером является позиция Николаса Карра (Carr N. Is 
Google Making Us Stupid? // The Atlantic. 2008. July/August): «В последние 
годы, — пишет Карр, — у меня появилось неприятное чувство, будто 
кто-то или что-то копается в моем мозгу, перестраивает мои нейронные 
сети, перепрограммирует мою память. Я не потерял рассудок, по край-
ней мере насколько я могу судить, однако он меняется. Я мыслю уже не 
так, как раньше. Сильнее всего я это чувствую, когда читаю. Погружение 
в книгу или длинную статью раньше давалось проще. Мой разум, быва-
ло, увлекался повествованием, последовательностью аргументации, и я 
целыми часами странствовал по длинным страницам прозы. Теперь так 
почти никогда не бывает. После двух или трех страниц внимание куда-
то ускользает. Я начинаю дергаться, теряю нить рассуждения, думаю, 
что бы еще сделать. Я чувствую себя, словно бы мне приходилось зата-
скивать свой тормозной мозг обратно в текст. Глубокое чтение, которое 
раньше было чем-то естественным, стало непрерывной борьбой».
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еще больше усиливается ощущение, что повседневная жизнь и 
правда вскоре провалится в тартарары. 

Другие же критики, недовольные ходом вещей, порой разра-
жаются тирадами с нотками нового культурного консерватизма. 
Им не слишком нравится эпоха коммуникационного изобилия: 
не гнушаясь порой старомодными образами безмозглой толпы, 
они цепляются к великовозрастной тупости этой эпохи, развра-
щению молодежи, к которому она приводит, разрушению общих 
ценностей, основанных на семейной жизни, уважении к автори-
тету и любви к стране. Другие же лелеют свои интеллектуалист-
ские предрассудки — рационалистическую веру в добродетели 
рационализма — и восстают против мнимой вульгарности, рас-
пространяющейся через новейшие устройства. Во всем этом 
предостаточно затхлой риторики «зависимости от Интернета». 
Эту зависимость обвиняют в том, что она настолько захваты-
вает пользователей, что те попросту забывают постирать белье 
и выполнить другую работу по дому; начинают игнорировать 
элементарные правила семейной жизни, например, перестают 
здороваться и проводить какое-то время с другими членами се-
мьи; указывается также, что у Интернета есть способность за-
влечь пользователей в мир «фантазий», который не имеет ни-
чего общего с «реальностью». Немало встречается и анекдотов 
о страдающих бессонницей людях, постоянно подключенных к 
сети и не способных спать отдельно от мобильных телефонов, 
ноутбуков и других переносных устройств. Говорят, что та-
кие зависимые люди страдают от дефицита внимания, иногда 
принимающего хроническую форму: например, молодой чело-
век находит в Facebook пост со словами какой-то песни; затем 
ищет в Google название группы; переходит на Wikipedia, что-
бы узнать имя певца; заглядывает в его Twitter; просматривает 
фотографии на какой-нибудь мультимедийной блог-платформе 
вроде Tumblr; потом находит их музыку на Grooveshark (музы-
кальный поисковик и сервис стриминга музыки); наконец, под-
бирает тэги для фотографий, которые собирается выложить на 
Facebook, чтобы поделиться ими с друзьями. 

Высокоморальная серьезность некоторых критиков комму-
никационного изобилия заставляет их оценивать такое пор-
хание как причуды, граничащие с патологией. Суровые судьи 
игнорируют демократические тенденции, выделенные в первой 
части этой книги. Им нет дела до отсутствующего, по их мне-
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нию, различия между средствами коммуникации и их пользова-
телями; их не интересует, что пользователи не только находятся 
под влиянием средств коммуникации, но и сами могут найти к 
ним творческий подход. Симптоматично то, что критики стре-
мятся не замечать один занятный факт — «поиск» является 
главной метафорой интернет-культуры и в то же время тем, что 
делают люди, когда отказываются замыкаться в повседневности 
обычной жизни. Также эти суровые судьи занижают значение 
не менее существенного факта, а именно того, что пользователи 
часто отдают предпочтение разговорам на общие темы, но ведь 
этим реальные люди из плоти и крови, жившие в самых разных 
условиях, любили заниматься с незапамятных времен. Верхов-
ные судьи чистого Интернета почти не уделяют внимания тому 
обстоятельству, что новые средства коммуникации подготавли-
вают почву для разнородности и непохожести, поскольку они 
распространяют и перераспределяют мнения, протягивая об-
ществу зеркало, в котором мы можем увидеть и себя, и других, 
выяснив, кто мы на самом деле, каковы наши лучшие, худшие и 
прочие качества.

Выпады против такого изобретения, как Twitter, обнажают 
пуристские предрассудки тех, кто ностальгирует по прошлым 
временам. Несмотря на его значительную базу постоянных 
пользователей (составлявшую в 2010 г. 75 млн человек по всему 
миру) и его растущую роль в дополнении и обогащении про-
фессиональных медиаисточников, Twitter осуждают, называя 
его тупым. Его критики говорят, что он напоминает шоу урод-
цев, парад невротиков, информационную среду, которая по-
буждает собравшихся там пользователей изрекать все то, что у 
них в данный момент на уме, выставлять свое внутреннее «я» 
без всякой фильтрации, в форме банальных отчетов о том, кто 
они, где они в настоящий момент, о чем они думают34. Приз в 

34 Как говорят критики, примеров вопиющей банальности предоста-
точно. Вот один из них: в сентябре 2011 г. веб-сайт BBC проводил ре-
кламную кампанию для фирмы Vodaphone, состоявшую из кратких ре-
кламных роликов. В одном из них австралийский мастер крикета Майкл 
Кларк рассуждал о старом девизе компании, в котором упоминается 
«сила» новых сетей мобильной связи. «Что такое сила для меня? — спра-
шивает Кларк. — Сила — это быть на связи. Главная причина того, что 
я веду Twitter, в том, что это позволяет моим фанатам и подписчикам 
сблизиться со мной. Так, я однажды резал лук, и слезы просто ручьем 
текли. Я написал твит, в котором спросил, как резать лук и не плакать. 
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Twitter — это ретвитнутая острота, родившаяся из внутреннего 
монолога. По словам критиков, несмотря на фанфары, под кото-
рые он родился, Twitter тривиален. Он не является публичным 
средством интеллектуального объединения людей в сложных 
политических ситуациях, которое могло бы, к примеру, осу-
ществляться за счет распространения прямых репортажей, не 
отфильтрованных мастерами раскрутки или правительствен-
ными цензорами. Хуже того, Twitter — это совершенно ничем 
не ограничиваемая среда для дезинформации. Указывается, что 
крупицы новостей о различных событиях часто порождают 
бессмысленные слухи, твиты о которых приводят к тому, что 
они становятся вирусными. В итоге из пустой трескотни, неко-
ей разновидности офисных разговоров, они порой превраща-
ются в распространяемые на блогах и ретвитнутые неточные, 
а то и просто ложные сведения. С точки зрения критиков, за-
пускаемая в оборот без всякого отбора и проверки информация 
порождает фальсификацию. Беспечность копипаста, легковер-
ность и отсутствие редактуры в твитах — все это усугубляется 
нетерпеливым стремлением к славе, подогреваемым желанием 
авторов твитеров продемонстрировать, что они — источники 
срочных новостей. Все дело в том, как утверждают критики, что 
владельцам твитеров надо во что бы то ни стало доказать свою 
способность привлекать значительное число кликов и читате-
лей; некоторые из них (например, Gawker35) заинтересованы в 
максимизации кликов, поскольку они считают, что привлекут 

Было миллион идей. Например, носить солнечные очки. Возможно, 
очки для плавания. Отрезать один конец... но я не знаю точно, какой 
именно. Самая популярная идея — положить лук в холодильник. Это 
вроде бы помогает».
35 См.: <http://gawker.com>. Стилистика Gawker была задана пришед-
шим туда работать новостным редактором А.Дж. Даулерио, который 
в феврале 2012 г. приказал своим сотрудникам заняться повышением 
просмотра страниц, чтобы повысить популярность сайта («Сегодняш-
ний слух — это завтрашняя новость»). Каждый штатный автор должен 
были «нагонять трафик любыми средствами», т.е. по две недели про-
чесывать разные сайты, ища сюжеты, которые привлекут наибольший 
трафик. Все это привело к «девятке лучших видео с пукающими детьми» 
или таким сюжетам, как «девочка бьет маму пиццей и спасает ей жизнь» 
или «пингвин гадит на пол Сената». Все это не слишком сильно отли-
чалось от видео с танцующими кошками и драками в туалете Burger 
King, и цель вполне отвечала задачам Gawker: привлечь как можно 
больше глаз, чтобы удержать крупнейших рекламодателей или увести 
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рекламодателей, повысят стоимость своего бренда и смогут по-
лучать приличные прибыли.

Рассмотрим один случайно выбранный пример того, что 
имеют в виду критики Twitter, — панику и смятение в начале 
ноября 2010 г., последовавшие за новостями о взрыве реактив-
ного двигателя на самолете A380 компании Qantas, совершав-
шего рейс из Сиднея в Сингапур. Событие запустило хаотиче-
ский поток случайных твитов и непроверенных сообщений, не 
ссылающихся на источники, причем многие из них были абсо-
лютно неверными. Необходимость быстро отреагировать на 
случившееся привела к тому, что даже публичные новостные 
источники, такие как ABC News (@abcnews), поучаствовали 
в этом бедламе своими постами: «По сообщению Kyodo news, 
пассажирский самолет, который должен был лететь в Синга-
пур, разбился в Индонезии». Подобные неосторожные сообще-
ния заставили представителя компании Qantas заявить, что 
распространяемые в Интернете репортажи, раскручиваемые 
через Twitter, являются «абсолютно неточными». К тому вре-
мени и сам сломавшийся двигатель начал подавать голос через 
твиттер @QF32_Engine_2: «Я очень, очень плохой двигатель». 
Апофеоз абсурда, по словам критика, был достигнут благодаря 
твиту одного сиднейского журналиста (@Jen_Bennett: «У меня 
есть неподтвержденное сообщение, что ваше неподтвержден-
ное сообщение является неподтвержденным. Следите за наши-
ми срочными спекуляциями».

В драматические мгновения авиакатастрофы выяснилось, 
что твиты, отправленные местными пользователями на индо-
незийском языке и полученные в штаб-квартире компании, 
помогли ее сотрудникам лучше понять, что на самом деле про-
исходит и что делать дальше36. Можно сказать, что критики 
Twitter принижают его значение в подобных чрезвычайных 
ситуациях. Они опять же упускают из виду тот фундаменталь-
ный факт, что инструменты коммуникации и их пользователи, 
несмотря на свою взаимозависимость, не тождественны друг 

их у «бульварной прессы» с ее, как говорил новый редактор, «плоско-
остроумной ерундой». 
36 Из моего интервью с Дэвидом Эпстейном (David Epstein), бывшим 
главой подразделения Qantas по правительственным и корпоратив-
ным делам и членом Комиссии исполнительных директоров (2 декабря 
2011 г.). 
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другу. Пользователи Twitter могут проявлять осмотрительность 
(что они и правда делают), нажимая UNFOLLOW или BLOCK, 
чтобы скрыть нежелательные твиты. Пользователи Twitter со-
вершают политические поступки, например, когда собирают 
сторонников неизбранных представителей или же поднима-
ют вопросы общественной важности, требующие публичного 
рассмотрения. Как и следовало ожидать в эпоху мониторной 
демократии, растет число случаев, когда Twitter, предлагающий 
беспрепятственный выход на любую аудиторию, играет клю-
чевую роль в нарастании политического сопротивления явной 
несправедливости, в различных протестах против фальшивых 
результатов выборов (например, антиправительственных вы-
ступлениях в Иране в 2009 г.); в призывах к свержению тира-
нов (в восстаниях 2011 г. в Тунисе и Египте); в муниципальных 
спорах, в которых, к примеру, участвовали такие пуб личные 
фигуры, как Маргарет Этвуд, выступавшая в защиту системы 
публичных библиотек в Торонто37. Критики Twitter ничего это-
го не замечают. Они предпочитают обличать его как средство 
производства и распространения неинформированного, без-
думного и несерьезного трепа. Твиты, появляющиеся спон-
танно, по незначительным поводам, ради красного словца, 
осуждаются как нечто теряющее значение вне контекста и си-
туативного момента. Они на самом деле вообще ничего не зна-
чат. Это просто способ мозолить другим глаза, шептать им на 
ухо. Утверждается, что Twitter — это орудие фривольности, без-
заботности. Это инструмент недоумков, чьи тишайшие вздохи 
иногда звучат криками. Они не оставляют места для молчания, 
приватности, осторожности или взвешенного гнева. Это про-
сто новое средство публичного резонанса частных капризов, 
разрушающее свободную рациональную коммуникацию и пуб-

37 См.: Ghonim W. Revolution 2.0 (рус. пер.: Гоним В. Революция 2.0); 
Poniewozik J. Iranians Protest Election, Tweets Protest CNN // Time World. 
2009. 15 June. <http://entertainment.time.com/2009/06/15/iranians-protest-
election-tweeps-protest-cnn> (время доступа — 24 июня 2009 г.); а также 
рассказ Маргарет Этвуд о «войне в библиотечной системе Торонто»: At-
wood M. Deeper into the Twungle // NYRblog. 2012. 12 March. <http://www.
nybooks.com/blogs/nyrblog/2012/mar/12/deepertwungle-atwood-twitter>. 
Время доступа — 14 марта 2012 г. Хороший обзор данных о функциях и 
последствиях действий Twitter представлен в ст.: Murthy D. Twitter: Mi-
crophone for the Masses? // Media, Culture & Society. 2011. Vol. 33. No. 5. 
P. 779–789.
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личное обсуждение, в которых, как утверждается, столь остро 
нуждается демократия.

ХАКЕРСТВО
Давайте оставим в стороне бессодержательные и преувеличен-
ные заявления о разрушительном влиянии медийного изобилия 
на повседневность и вместо этого обратимся к поддающимся 
более точной оценке и более тревожным признакам декаданса 
в складывающейся системе цифровой электронной коммуника-
ции. Оказывается, сетевую коммуникацию можно блокировать, 
применяя новые интеллектуальные способы вмешательства, та-
кие как организованное цифровое вторжение ловких журнали-
стов в частную жизнь граждан; тактика инфицирования компью-
теров вирусами, созданными для перехвата банковских данных и 
номеров кредитных карт; а также теневой саботаж и кибератаки, 
которые позволяют приостановить действие правительственных 
и корпоративных сайтов, на какое-то время вырубить их «циф-
ровой блокадой», создаваемой «флудингом» или сетевой атакой 
типа «отказ в обслуживании» (подобные атаки, известные спе-
циалистам как DDoS, проводятся за счет инфицированных ком-
пьютеров, так называемых зомби, которые одновременно запра-
шивают доступ к выбранным веб-сайтам, чтобы перегрузить их 
резко возрастающим трафиком, обрушивающим серверы). Такие 
формы кибервмешательства оказывают в высшей степени нега-
тивное воздействие на общественно-политическую жизнь. Они 
должны напоминать нам о более широкой картине, о крайней 
хрупкости открытых систем медиа в эпоху коммуникационного 
изобилия, о том, что сложные сети можно сломать сложными ме-
тодами, об их уязвимости перед актами неавторизованного вме-
шательства, общеизвестными под названием «хакерство».

Этот термин требует осторожного обращения. Его некор-
ректное использование стирает крайне важные границы между 
мишенями атак; цифровыми методами, используемыми, чтобы 
нарушить жизни людей или целых институтов; и тем, на кого 
именно нацелены эти атаки и кем они выполняются — власть 
имущими или, напротив, обделенными38. «Цифровые ситтины», 

38 Coleman G. Coding Freedom: The Aesthetics and the Ethics of Hacking. 
Princeton: Princeton University Press, 2011.
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или электронные граффити, опубликованные «хактивистским» 
коллективом Anonymous на веб-сайтах сирийского диктатор-
ского режима Башара аль-Асада, не стоит путать с карательной 
активностью его электронной армии; вредоносные троянские 
программы, внедренные в телефоны на базе Android русскими 
киберпреступниками в августе 2010 г., отличались по тактике 
и цели от хакерской атаки на Google, совершенной в том же 
году китайскими государственными сотрудниками, частными 
экспертами по безопасности и изгоями Интернета, нанятыми 
китайским правительством; и т.д. Тем не менее во всех этих 
случаях можно видеть, что революция, поддерживающая ком-
муникационное изобилие, значительно облагородила значение 
слово «хакнуть» (hack) и распространило его на многие типы 
цифровой деятельности. Раньше слово «hack» означало второ-
сортного писателя, создающего неинтересные и неоригиналь-
ные работы; лоток с мясом для хищной птицы; старую лошадь, 
отдаваемую внаем, или конное такси; также оно означало (в ка-
честве глагола) пустое времяпрепровождение; у него было зна-
чение «справиться с чем-то», «смочь», «надоедать кому-либо», 
а также «разбить что-либо каким-либо инструментом грубыми 
или тяжелыми ударами». Мы все еще говорим о частом сухом 
кашле (hacking cough). Однако сегодня слова «хакнуть» и «хакер-
ство» в основном используются для обозначения получения не-
авторизованного доступа к компьютерам. Этот семантический 
сдвиг вряд ли должен удивлять, прежде всего потому, что на-
сыщенные мультимедийной информацией общества значитель-
но увеличивают вероятность различных видов нежелательного 
вторжения в распределенных коммуникационных сетях, кото-
рое не было возможным тогда, когда архитектура прежних си-
стем медиа располагалась где-то между централизованными и 
децентрализованными сетями (см. илл. 6).

В чем причина этой уязвимости перед саботажем? Лучше все-
го ее удастся объяснить, если исследовать внутреннюю логику 
щедрых политико-экономических заявлений в защиту комму-
никационного изобилия39. Защитники его политической эконо-

39 Нижеизложенное опирается на влиятельную и жесткую защиту «ли-
берализма» как дополнения «сетевой информационной экономики», 
представленную Йокаи Бенклером: Benkler Y. The Wealth of Networks: 
How Social Production Transforms Markets and Freedom. New Haven; L.: 
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мии подчеркивают, что богатая информацией среда, связанная 
с коммуникационным изобилием, отличается на фундамен-
тальном уровне от «индустриальной» системы производства 
информации, связанной с большими механическими станка-
ми, обеспечивающими выпуск информационной продукции, 
телеграфом, мощным радио, коммерческими телепередатчика-
ми, рассчитанными на массовую аудиторию, а также первыми 
компьютерами-мэйнфреймами. Эти контролируемые из центра 
и сверху-вниз системы были весьма капиталоемкими. Они соз-
давали высокие барьеры на вход в ту или иную отрасль, кото-
рые закрепляли производство информации за элитами, обычно 
отбиравшимися внутри одного и того же социального круга. 
Сетевые системы производства информации, построенные на 
дешевых процессорах с большими вычислительными возмож-
ностями, связанных друг с другом повсеместными сетями, ме-
няют, как утверждается, эту картину в нескольких отношениях. 
Сетевые, распределенные структуры новой информационной 
экономики увеличивают способность людей делать больше для 
самих себя, причем самостоятельно. Расцветает пользователь-
ская инновация (этот термин придумал Эрик фон Хиппель). 
Материальные средства индивидуальной коммуникации по-
лучают невиданное по историческим меркам распространение. 
Соответственно, отдельные люди становятся намного менее за-
висимыми от традиционной массмедийной модели, в которой 
централизованная собственность на средства коммуникации 
позволяла собственникам (государствам или фирмам) отбирать 
информацию, доступную для индивидов, и тем самым оформ-
лять их чувство собственной идентичности. Однако новая ин-
формационная экономика — это не просто средства усиления 
чувства индивидуальности или эгоизма. Расцветает коллектив-
ное производство информации, знания и культуры, что доказы-
вается такими совместно создаваемыми энциклопедиями, как 
Wikipedia; проектами по разработке бесплатного программного 
обеспечения с открытым кодом (связанными с такими фигура-
ми, как Ричард Столлман и Эбен Моглен); местными радио- и 
новостными кооперативами, а также бурно развивающимися 
сетевыми публичными сферами. Формирование «интернет-

Yale University Press, 2006; Benkler Y. The Penguin and the Leviathan: How 
Cooperation Triumphs over Self-Interest. N.Y.; L.: Crown Business, 2011.



183

I I I .  Д Е К А Д А Н С  М Е Д И А

кластеров», или сообществ по интересам, которые, по сути, заня-
ты коллегиальным рецензированием и часто связаны с другими 
сообществами по интересам, а потому формируют обширную 
сеть взаимосвязанных кластеров, — это часть того же тренда. 
Предоставляя отдельным людям различные альтернативные 
платформы для коммуникации, новая информационная эконо-
мика дает им много новых возможностей для установления свя-
зей друг с другом, объединения в новые формы сообществ, что 
создает эффект демократизации. Наконец, новая информаци-
онная экономика (по крайней мере, так говорят) повышает спо-
собность отдельных людей и групп делать нечто для самих себя 
не только в гуще капиталистической экономики (несмотря на 
недавний спад, используемые в фирме Toyota коллаборативные 
методы цеховой работы, цепи поставок и стиль менеджмента 
часто считаются образцовыми), но и через формальные органи-
зации, которые нередко действуют за пределами рынков. 

Утверждение, будто рост сетевой информационной экономи-
ки повышает доступность альтернативных источников инфор-
мации, которые нередко функционируют вне рынка, оспаривая 
ограничения глобальных провайдеров информации, вероятно, 
содержит в себе немало правды. Эта тема постоянно обсужда-
ется на страницах этой книги. Шлюзы, регулирующие потоки 
информации, действительно были расширены; традиционные 
массмедийные модели испытывают проблемы, а горизонты 
политического воображения, определяющие, что может быть 
сделано в рамках демократии, прорисовываются теперь пер-
сональными компьютерами, сетевыми соединениями и поль-
зовательскими инновациями. Сторонники этого образа мысли 
любят говорить, как и экономисты, о «координационных эффек-
тах» — масштабном обогащении всей информационной среды 
благодаря нескоординированным и не обязательно осознанным 
кооперативным действиям многих миллионов индивидов. Ино-
гда эти апологеты заходят еще дальше. Те из них, кто придержи-
вается либеральных взглядов, говорят, что новая информаци-
онная экономика «позволяет людям в гораздо большей степени 
определять свою собственную жизнь, поскольку теперь они 
осведомлены о большем числе возможностей и обладают более 
содержательными ориентирами принимаемых решений»40.

40 Benkler Y. The Wealth of Networks. P. 9.
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Проблема в том, что в реальном мире эти тренды ведут в со-
всем другую сторону, в том числе и потому, что некоторые люди, 
обычно организованные в группы, пользуются сетевыми струк-
турами и потоками коммуникации, извлекая из них прибыль 
исключительно для самих себя. Говорят, что «индивиды стали 
не такими пассивными», но при этом не особенно думают о том, 
каким образом эти самые индивиды могут нанести вред другим 
людям, подбросив «гаечный ключ» в информационные каналы. 
Выясняется, что при проектировании этих каналов вопросы 
безопасности изначально считались чем-то второстепенным. 
Тот факт, что примерно 80% этих каналов используют одну и 
ту же операционную систему, снижает их киберустойчивость41. 
Поскольку им не хватает многих иммунных механизмов, они 
становятся весьма уязвимы перед такими конструктивными 
дефектами, как «переполнение буфера», которое позволяет ата-
кующему послать файлы с длинной строкой символов, чтобы 
вызвать сбой программы вследствие переполнения памяти ком-
пьютера, что дает ему возможность выполнить свои собствен-
ные вредоносные программы.

Эффектная история такого рода случилась во Франции, где 
политическая сцена в первые годы XXI в. ходила ходуном из-за 
спора о юридическом расследовании предположительного се-
рьезного случая хакерства, в котором был замешан крупнейший 
в мире оператор атомных электростанций Électricité de France 
(EDF). У этого скандала были все отличительные признаки за-
хватывающего медиасобытия, в том числе «вирусные» качества, 
типичные для эпохи коммуникационного изобилия. По сути, 
это настоящий триллер с массой необычайных персонажей, 
включая опального американского чемпиона-велосипедиста, 
пойманного на применении в качестве допинга тестостерона 
(Флойд Лэндис); работников лаборатории; бывших француз-
ских шпионов и военных, работающих под прикрытием корпо-
раций; активистов Greenpeace; медиа- и телекоммуникацион-
ный конгломерат Vivendi и высокопоставленного судью (Томас 
Кассуто), чьи неустанные расследования напоминали одиссею 
или образцовый учебник по мониторной демократии в дей-
ствии.

41 Markoff J. Killing the Computer to Save It // New York Times. 2012. 
29 October.
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Расследование Кассуто началось после «Тур де Франс» 
2006 г. в лаборатории по проверке спортсменов на допинг42. 
Стало ясно, что в лабораторные отчеты проникла троянская 
программа, позволившая посторонним людям скачать файлы, 
которые затем были изменены и переданы в новостные агент-
ства и другие лаборатории, — судя по всему, чтобы поддержать 
дискредитированного велосипедиста и подорвать доверие 
к результатам первоначального анализа тестовых образцов. 
Расследование быстро вышло на компьютерного специалиста 
Алена Квироса, которого в Марокко выследила специальная 
команда французского министерства внутренних дел, зани-
мающаяся киберпреступлениями. Господин Квирос признал-
ся, что ему выплатили скромную сумму (около 3000 евро) за 
взлом лаборатории; но также он сообщил, что этой атакой 
руководила теневая компания, занятая промышленным шпио-
нажем, — Kargus Consultants. Начали всплывать действитель-
но интересные вещи. Дело приобрело драматический оборот, 
когда полиция, расследующая киберпреступления, обнаружи-
ла на компьютере Квироса жесткие диски Янника Жадо, быв-
шего директора программ Greenpeace, и Фредерика-Кареля 
Канойя, французского юриста и активиста, специализирую-
щегося на защите прав акционеров, прошедшего через множе-
ство кампаний против некоторых крупнейших французских 
фирм, включая Vivendi и European Aeronautic Defence & Space 
Co. (EADS), являющуюся материнской компанией производи-
теля самолетов Airbus. Компания по корпоративной разведке 
Kargus Consultants впоследствии подтвердила, что была нанята 
EDF, чтобы шпионить за участниками кампаний против ядер-
ной энергии не только во Франции, но и в Испании, Бельгии и 
Британии, где EDF недавно приобрела крупнейшую компанию 
в сфере ядерной энергетики British Energy. Чиновники EDF 
возмущенно отрицали какие-либо противоправные действия 
со своей стороны. Vivendi, куда киберполиция нанесла визит, 
поскольку подозревала компанию в проведении рейдов «кор-
поративной разведки», также хранила молчание. Росло подо-
зрение, что троянские атаки уходят в прошлое, поскольку нор-
мой становится намного более точное и автоматизированное 

42 Нижеизложенные сведения отчасти опираются на переписку с су-
дьей Томасом Кассуто (январь 2010 г.).
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отслеживание «облачной» информации, которую люди и орга-
низации порождают в силу своей сетевой активности.

iPhone
Франция — не единственная страна с мониторной демократи-
ей, испытывающая политические трудности из-за хакерства. 
Прошли дни, когда мы могли думать, будто сможем обезопасить 
себя от атак, если будем сторониться сетевых порноресурсов и 
никогда не отвечать на сообщения вдовы управляющего цен-
тробанка Центральной Африканской Республики, страстно же-
лающей перевести несколько миллионов долларов на наш счет. 
Каждой стране с мониторной демократией известны обычные 
сетевые проблемы. Образцовый случай — история о том, как 
в 2011 г. американский хакер угадал пароль к личному почто-
вому аккаунту сотрудника Twitter, а затем смог извлечь пароль 
Google и получить доступ к большому количеству корпоратив-
ных документов Twitter, которые хранились в «облаке». Атаки 
такого рода становятся обычным делом. Спам (от «spiced ham», 
«острая ветчина» — этот неологизм 1930-х прославился благо-
даря группе Monty Python) составляет на настоящий момент 
80–90% всей электронной почты в мире. Постоянно сообщается 
о промышленном кибершпионаже, которым занимаются кор-
порации, организованном преступном хакерстве и кибервой-
не, которую могут начать правительства или разведывательные 
службы. Атака 2007 г. на Эстонию, как сообщалось, заставила 
эту страну на время заблокировать ссылки в Интернете, веду-
щие на иностранные сайты. Некоторые наблюдатели предупре-
ждают о том, что демократический потенциал коммуникаци-
онного изобилия может значительно снизиться в результате 
«кибернарушений», совершаемых государствами, корпорация-
ми и преступниками43. Тем временем множится число сайтов, 
проверка которых показывает наличие на них рекламных или 
шпионских программ, спама, кода для фишинга, вирусов и дру-
гих опасных материалов. В 2010 г. инженеры Google подсчитали, 
что примерно 10% многих миллионов веб-страниц были задей-
ствованы в «теневой загрузке» на компьютеры вредоносного 

43 Deibert R. J. Black Code: Inside the Battle for Cyberspace. Toronto: 
Random House, 2013.
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программного обеспечения. Вскоре эта цифра резко выросла 
(в течение года) — со 150 тыс. до 330 тыс. веб-сайтов с вредонос-
ными программами. Внедрение вредоносного кода в сложные 
организации, медиасистемы и персональные аккаунты — это не 
просто повод для новостной болтовни. Ведь дело просто в том, 
что этим закрепляется еще один декадентский тренд — быстрое 
формирование защищенных сетевых процессов и продуктов и 
даже образование «закрытых сообществ», которые напоминают 
частные феодальные поместья, создающие ощущение Средне-
вековья за счет ослабления свободы перемещения, «открытого 
выпаса» и всеобщего доступа к «общественному достоянию», 
каковым представляется коммуникация с другими.

Предложенный уже достаточно давно Джонатаном Зиттрей-
ном анализ содержал верную интерпретацию хакерства как 
своеобразной попытки приватизировать средства коммуника-
ции, т.е. как часть гораздо более обширной борьбы, которую 
силы, поддерживающие рыночную и государственную изоля-
цию, оправданную соображениями безопасности, ведут против 
креативного общения граждан в Интернете44. С момента своего 
запуска в январе 2007 г. iPhone остается образцовым примером 
этого тренда. Представляясь эстетическим шедевром, он, по 
словам Зиттрейна, является великолепно сконструированным 
устройством, в котором были объединены три продукта: «iPod 
с наиболее качественным экраном из всех, когда-либо произве-
денных Apple; телефон с хитро интегрированными функциями, 
такими как голосовая почта, которая поступала в виде отдель-
ных сообщений; наконец, устройство доступа к Интернету с 
умным и элегантным браузером, а также со встроенной картой, 
информацией о погоде и фондовом рынке, почтовым клиен-
том». По логике Зиттрейна, проблема в том, что это устройство 
было «стерильным». Оно ограничивало «генеративность». В от-
личие, скажем, от Pledgebank, Wikipedia или Meetup, iPhone был 
«iBrick'ом», непроницаемым «кирпичом». Пользователи были 
лишены возможности покопаться в нем, чтобы улучшить его 
или приспособить под свои конкретные нужды. Тем, кто перво-

44 Zittrain J. The Future of the Internet: And How to Stop It. New Haven: 
Yale University Press, 2008; см. также более раннюю работу Рональда Дж. 
Дейберта: Deibert R.J. Black Code: Censorship, Surveillance, and the Milita-
risation of Cyberspace // Millennium: Journal of International Studies. 2003.
December. Vol. 32. No. 3. P. 501–530.
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начально пытался подправить его код, чтобы iPhone поддержи-
вал больше приложений или другие их разновидности, Apple 
стал грозить юридическим преследованием. Как указывал Зит-
трейн, «iPhone, не являясь платформой, дружественной к ин-
новациям, поступает в заранее запрограммированном виде... 
Вам не разрешено добавлять программы к этому устройству, 
построенному по принципу “все-в-одном”... Его функциональ-
ность закрыта, хотя сам Apple и может менять ее за счет удален-
ных обновлений».

В области коммуникации знаком наших революционных 
вре мен является то, что Apple вскоре начал отвечать на подоб-
ные претензии, значительно расширив репертуар создаваемых 
поль зователями «приложений», доступных для iPhone. В ана-
лизе Зиттрей на недооценивался технический динамизм этого 
продукта; страдал его подход и от других слабостей. Он был в 
изрядной мере пропитан — то ли осознанно, то ли нет — общим 
для американцев представлением об исключительных «возмож-
ностях», совпадавшим в данном случае с подогнанной под XXI в. 
версией веры Ральфа Уолдо Эмерсона в способность отдельных 
людей достичь неизведанного благодаря собственной нрав-
ственной силе и творческому уму — веры, которая покоится на 
принципе: чем меньше у нас государства, тем лучше. Симптома-
тичным стало замечание Зиттрейна о том, что «сеть — это бук-
вально то, чем мы ее делаем» (идентичность подлежащего «мы» 
остается тут неясной), а также защита им, как он сам выражает-
ся, «принципа прокрастинации» («создай инфраструктуру, ко-
торая одновременно проста и генеративна, отойди в сторону и 
смотри, что происходит, исправляй только самые важные про-
блемы, как только они возникнут, но не старайся предугадать 
их с самого начала»). Это значит, что в его работе было слишком 
много веры в рыночные силы конкуренции и слишком мало вни-
мания к необходимости политически закрепить общественную 
собственность на мультимедийные средства коммуникации, т.е. 
институционально оформить, пусть и в несколько двусмыслен-
ных трансграничных условиях, современный эквивалент прин-
ципа общественного широкого вещания, существовавшего в 
прошлом веке и предполагавшего, что при любом политическом 
порядке средства коммуникации должны служить развитию 
общества и работать на него. Однако, и это основное затрудне-
ние, нельзя упустить и главную мысль Зиттрейна. Хакерство, 
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электронные граффити, кража идентичности, не говоря уже о 
вирусах, спаме и других нарушениях, — все это неприятные по-
следствия свободы, встроенной в генеративный ПК. Зиттрейн 
точно формулирует эту идею: «Сегодняшние вирусы и шпион-
ские программы — не просто неудобства, которые можно игно-
рировать или относиться к ним так же, как к слишком громким 
собеседникам за соседним столиком в ресторане, которых мож-
но попросить говорить потише, — пишет он. — Их нельзя будет 
исправить за счет очередного пакета патчей для операционных 
систем ПК, в которых полно глюков, или же за счет того, что все 
мы бросим повсеместные Windows и перейдем на Mac. Скорее, 
они представляют собой фундаментальную дилемму: пока люди 
контролируют код, выполняемый на их машинах, они могут со-
вершать ошибки и их можно обманом заставить выполнить 
опасный код». Когда все больше людей начинают пользовать-
ся интернет-медиа и благодаря широкополосному соединению 
становятся еще более доступными для внешнего мира, прибыль 
от коррумпирования решений пользователей возрастает. «Эта 
прибыль вытекает из кражи внимания людей, времени работы 
процессора, пропускной способности сети или сетевых предпо-
чтений», — сказал он в заключение. Очевидное следствие в том, 
что «веб-страница может выдаваться и часто действительно 
выдается на лету, создаваясь из сотен разных источников, рас-
сеянных по сети: страница может получать контент от своего 
владельца, рекламные объявления — от синдиката, а ссылки — 
из каких-то сторонних потоков информации, и это значит, что 
вредоносный код может в мгновение ока инфицировать огром-
ные участки Интернета».

ЗАКРЫТЫЕ СООБЩЕСТВА
Уязвимость исполняемого кода перед вредоносным быстрым 
вмешательством помогает объяснить еще одно декадентское 
следствие коммуникационного изобилия: быстрое распростра-
нение закрытых сетевых сообществ, организованных и охра-
няемых большими медиафирмами. Рассуждение о закрытых 
ме диасообществах может показаться необычным, однако оно 
позволяет показать, как архитектура открытого доступа, свой-
ственная насыщенным медиа политическим структурам, ком-
прометируется ее дроблением на закрытые зоны, которые, по 
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сути, не позволяют гражданам свободно бродить по выбранным 
ими сайтам, подолгу задерживаясь на них. Некоторые из первых 
теоретиков коммуникационного изобилия сравнивали его с 
бесконечно запутанным, головокружительным, волшебным са-
дом расходящихся тропок времени и пространства (образ был 
взят из рассказа Борхеса45), однако многие граждане сегодня 
понимают, что повседневная реальность развивается в совер-
шенно ином направлении. Сад расходящихся тропок больше 
напоминает зону конфликта, испещренную бесполетными тер-
риториями, пропускными пунктами, санитарными кордонами, 
приграничными минными полями и бесконечными битвами. 
Граждане осознают, что решение купить определенный ноутбук, 
электронную книгу или смартфон не является таким уж про-
стым; подобное решение автоматически «привязывает» покупа-
теля к платформе продавца, т.е. к его конкурентоспособным, но 
при этом специфическим функциям, способностям, услугам и 
рекламируемым продуктам. 

Здесь мы возвращаемся к «закону» Маршалла Маклюэна: ин-
струменты и в целом модусы коммуникации запирают своих 
пользователей в заранее установленных паттернах их исполь-
зования и вытекающих из них последствий. Мы могли бы до-
бавить: все инструменты коммуникации связывают своих поль-
зователей заранее установленными паттернами использования, 
однако одни делают это сильнее других, так что иногда их глав-
нейшая функция сводится к тому, чтобы зацепить пользовате-
лей стратегиями следования за лидером, заранее выбранным 
медиафирмами, работающими в рыночных условиях.

Превращение граждан в клиентов, применяющих те или 
иные инструменты, особенно очевидно в области наладонных 
устройств, предназначенных для цифрового серфинга. На пер-
вых этапах коммуникационной революции личное использо-
вание Интернета регулировалось организациями, устанавли-
вающими открытые стандарты, например W3C; сегодня же оно 
контролируется Apple, Blackberry, Samsung, Facebook и другими 
коммерческими платформами. Когда персональные компьюте-

45 Borges J.L. The Garden of Forking Paths // Labyrinths: Selected Stories 
and Other Writings / D.A. Yates, J.E. Irby (eds). N.Y.: New Directions, 1964. 
P. 19–29 (рус. пер.: Борхес Х.Л. Сад расходящихся тропок // Борхес Х.Л. 
Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. СПб.: Амфора, 2007. С. 135–145).
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ры со стандартными экранами были заменены или дополнены 
различными устройствами с большими и малыми экранами — 
как в альбомном, так и книжном формате, — допустимые интер-
активные приложения также изменились. Например, раньше 
они могли строиться на технологиях Java или Flash, но тогда они 
были более открытыми, поскольку позволяли пользователям 
путешествовать по всем веб-сайтам; напротив, сегодняшние 
приложения все больше зависят от находящихся в частной соб-
ственности платформ, а доступ к ним можно получить только 
по специальным паролям, определяющим, кто может, а кто не 
может использовать приложения, и по какой цене.

В целом происходящий сдвиг нацелен на применение по-
стоянно работающих устройств, контролируемое крупными 
брендами и ценами, регистрацией на сайтах, персональными 
профилями и паролями. Возможно, термин «сплинтернет» яв-
ляется слишком сильным для описания этого сдвига, однако его 
преимущество в том, что он подчеркивает движение в сторону 
от идеалов открытого доступа Всемирной паутины: у постоянно 
растущего числа людей опыт использования смартфонов, план-
шетов, электронных книг и других новых гаджетов для про-
смотра веб-сайтов подчиняется платформам, разработанным 
медиафирмами для того, чтобы загнать пользователей в корпо-
ративную экосистему с заранее подобранными гаджетами, кон-
тентом и рекламой. В целом тренд выглядит парадоксальным. 
Стоит только снести стены, сдерживающие коммуникацию 
между людьми, как они тут же строятся заново, самых разных 
форм и размеров. Неудивительно, что тенденция сплинтернета 
и связанная с ним битва между конкурирующими платформа-
ми в значительной степени определяются деньгами, и особенно 
это относится к борьбе за рекламные доходы и прибыли участ-
ников рынка, действующих в условиях сильнейшей рыночной 
конкуренции. Иначе говоря, битва платформ и вытекающие 
из нее эффекты огораживания подкрепляются рискованными, 
ориентированными на прибыль корпоративными стратегиями, 
чья способность приватизировать галактику коммуникацион-
ного изобилия может внести разлад в демократические прин-
ципы открытого доступа и равенства возможностей для всех 
граждан.

«Но ведь это свободный мир и свободная рыночная эконо-
мика, — говорит скептик, — и, конечно, у фирм есть полное 
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право пользоваться сетевыми медиа, тем самым увеличивая 
спектр и качество коммуникации людей друг с другом, разве не 
так? Бизнес-инвестиции жизненно необходимы для того, что-
бы люди продолжали поддерживать связь друг с другом». Скеп-
тик предлагает кучу разноплановых аргументов (опирающихся 
в том числе на проблематичную трактовку свободы), однако 
в данном контексте наиболее важным из них представляется 
рост способности частных инвесторов определять архитектуру 
сетевой коммуникации, стесняя и ограничивая ту более слож-
ную версию принципа общественного широкого вещания, ко-
торую защищал в 1920-х годах лорд Рейт и BBC и которая бы 
могла подойти для XXI в. Принцип общественных инвестиций 
и собственности, общественного использования и применения 
мультимедийных систем коммуникации сегодня представляется 
маргинальным, оттесненным динамичным ростом закрытых со-
обществ, которые выигрывают битву за контроль над временем 
и вниманием людей, что, вероятно, приведет к антидемократи-
ческим последствиям. Возведение огороженных стенами, закры-
тых, заблокированных зон, куда войти и где задержаться и путе-
шествовать смогут только привилегированные люди, указывает 
на новое Средневековье как один из аспектов топографии вла-
сти. Если граждане и правительства не сделают ничего, чтобы 
обратить этот тренд вспять, будущее может предстать в виде 
беспорядочного разрастания закрытых сообществ, вертикально 
организованных и подогнанных под тех, кто сможет позволить 
себе плату за доступ, у кого есть веб-куки, кто знает пароль и мо-
жет пройти тест на входе. Алгоритмы, навязанные бизнесом, ве-
дут к утверждению «мейнстрима» и к эффекту Матфея: «всякому 
имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и 
то, что имеет». Все, на чем можно сделать прибыль, укрепляется 
повторением и таргетированными версиями работающих реше-
ний; все, что менее популярно или известно, а также то, что не 
соответствует трендам, отфильтровывается. Крупные корпора-
ции гонятся за прибылями, а потому они нацеливаются на са-
мые большие стаи; или, если использовать другие метафоры, они 
предпочитают кривые в форме U, а не длинные хвосты46.

46 См. дельные замечания в поддержку социальных сетей и распро-
странения подсказок, ссылок, ретвитов, постов и комментариев у Юрге-
на Кури (Jürgen Kuri) (Frankfurter Allgemeine Zeitung. 2010. 20 März).
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НИЖНИЙ МИР ГИПЕРССЫЛОК
Этот тренд способен подорвать мониторную демократию. Дело 
можно представить так: демократия — это форма самоуправ-
ления, в которой средства, позволяющие принимать решения о 
том, кто что, где и как получает, находятся в руках обществен-
ности. Приватизация средств принятия решений противоречит 
духу и смыслу демократии. Есть и еще одно дополнительное 
правило, применимое к данному рассуждению: поскольку де-
мократия требует того, чтобы у граждан и представителей был 
свободный доступ к основным средствам коммуникации, пере-
дача их в собственность крупным фирмам и контроль с их сто-
роны могут оказать репрессивное воздействие. Отличительным 
свойством коммуникационного изобилия является то, что его 
генеративные правила, аналогичные генеративным правилам 
грамматики, которая позволяет говорящим высказывать беско-
нечное число различных предложений, поощряют открытость, 
динамизм, плюрализм, экспериментирование и четкое ощуще-
ние неустойчивости того основания, на котором расцветает де-
мократия. Как мы уже отмечали, родство генеративных грам-
матик демократии и коммуникационного изобилия заставило 
многих комментаторов заявить, что они взаимно усиливают 
друг друга, так что сетевые медиа «по своей природе» будто бы 
являются силой, действующей во благо демократии.

Однозначное прославление демократической всеобщности, 
основанной на интернет-коммуникации, ее склонности вырав-
нивать иерархии, создавать открытые публичные пространства 
и устранять дискриминацию, представляется преждевремен-
ным — по крайней мере, если принимать во внимание точечные 
силовые маневры фирм, направленные на то, чтобы сконцен-
трировать ссылки, паттерны использования и сетевой трафик с 
целью получения прибыли. Можно согласиться с тем, что галак-
тика коммуникационного изобилия включает миллионы мимо-
летных интеракций, которые происходят ежедневно, ежечасно, 
каждую минуту, секунду и даже микросекунду. Это расширяю-
щийся с дикой скоростью сетевой ландшафт связанных ссылка-
ми пространств, которые организуют наше внимание, контро-
лируя то, что попадает в наше поле зрения. Эти пространства 
предлагают нам материалы, которые чем-то ценны, которые 
что-то говорят нам, удовлетворяют наши поиски или же дают 
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нам конкурентное преимущество перед остальными. Галактика 
коммуникационного изобилия представляется великим осво-
бождением от Власти. Структурируясь ссылками на сайты, так 
называемыми гиперссылками, она выступает в виде средства, 
при помощи которого люди, в противном случае следовавшие 
бы по своим разрозненным и неравным траекториям, связыва-
ются друг с другом — потенциально в глобальном масштабе — 
на равных, поскольку они облагодетельствованы способностью 
подрывать властные иерархии, обычно накапливающиеся вну-
три демократических обществ.

Проблема в том, что корпоративные алгоритмы в значитель-
ной мере заранее предопределяют то, что граждане думают, го-
ворят и делают. Такие коммуникационные гиганты, как Google, 
AT&T, Nokia, Apple и British Telecom, обладают поразительной 
властью — и не только в качестве поставщиков средств ком-
муникации, широкополосного доступа и видеоканалов, т.е. 
всего того, что сегодня определяет тренды. Дело в том, что они 
оформляют еще и «скрытую» механику коммуникационного 
изобилия47. Так же как решения о размещении и стандартах те-
леграфных кабелей и технического оборудования на несколько 
десятилетий вперед определили способы использования теле-
графных сообщений, решения, принимаемые ныне корпоратив-
ными агентами, могут привести к формированию неизменных 
базовых правил для будущих поколений — например, какие ал-
горитмы определяют компьютерные коммуникационные систе-
мы. Не стоит недооценивать этот момент: в галактике коммуни-
кационного изобилия цифровые алгоритмы играют роль пеших 
посланников, барабанных и дымовых сигналов, семафоров и те-
леграфов. Впервые в истории человечества они заняты тем, что 
собирают вместе и передают тексты, звуки и образы, обычно 
почти мгновенно и потенциально в глобальном масштабе. Од-
нако эти алгоритмы не существуют в социально-политическом 
вакууме, они не могут оставаться вне зоны действия логики 
власти. Их проектирование и реализация позволяют некото-
рым людям, группам, организациям и целым подсетям «отка-
либровать» контент коммуникаций под свои нужды, например, 

47 Pariser E. The Filter Bubble: What the Internet is Hiding from You. N.Y.: 
Penguin Press, 2011 (рус. пер.: Паризер Э. За стеной фильтров. Что Интер-
нет скрывает от вас? М.: Альпина Бизнес Букс, 2012).
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добившись того, что их уровень видимости в Интернете будет 
намного больше, чем у других акторов, которые тем самым вы-
тесняются, а иногда и выбрасываются в теневые зоны невиди-
мости. 

Структурированные алгоритмами ссылки можно предста-
вить в качестве подробных карт, которые руководят движения-
ми людей и внушают им определенное ощущение реальности, 
когда те путешествуют в сетевых ландшафтах, пытаясь найти в 
них свой путь. Эти ссылки не просто отсылают пользователей к 
источникам: они направляют их к целям, иногда через множе-
ство промежуточных ссылок, подключенным, в свою очередь, к 
таким фоновым программам, как веб-роботы и веб-пауки, бла-
годаря которым многочисленные цепочки ссылок собираются в 
большие стяжки. Эти большие сетевые стяжки похожи на стран-
ный нижний мир сложных алгоритмов, о котором большинство 
людей либо вообще ничего не знают, либо просто принимают 
его за данность. Это лабиринт, населенный странными неоло-
гизмами — сплогами, активными областями, вики-ссылками, 
URL, гиперссылками, источниками ссылок, целевыми, внутри-
строчными и красными ссылками. А еще это мир, населенный 
могущественными корпоративными акторами.

Поразительным примером представляются первые шаги Go-
ogle по внедрению инновационной системы индексирования, 
основанной на секретном вероятностном алгоритме под назва-
нием PageRank. Она не просто заменила уже существовавшие 
неуклюжие методы поиска (такие как AltaVista) новым опре-
делением «интеллектуального» ранжирования, которое при-
писывало каждой странице определенный рейтинг на основе 
того, сколько страниц с высоким рейтингом ссылались на нее. 
PageRank позволил Google Search разработать изощренные фор-
мы того, что профессионалы в этой области называют «контент-
таргетированной рекламой». Google первым стал применять 
алгоритмы, которые предоставляли пользователям важную, от-
вечающую их интересам истинную информацию в соответствии 
с принципом рейтинга по популярности. Он дал новое опреде-
ление информации, так что теперь она означает привлечение 
клиентов на рынке. Опираясь на такие программы, как AdSense 
и AdWords, Google нашел способ картографирования интересов 
пользователей и такого таргетирования рекламных объявле-
ний, чтобы они более или менее точно соответствовали пользо-
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вателям и их контексту. Эта инновация создала для рекламода-
телей каналы доступа к нескольким миллиардам пользователей 
сети и к бесчисленному количеству аудио-визуальных, кино- и 
текстовых веб-сайтов, созданных другими. Google теперь — это 
не просто глагол «гуглить». Его клиенты стали его продуктами. 
Каждый акт поиска информации регистрировался, мгновенно 
позиционировался в глобальной сети ссылок и оказывался до-
ступным рекламодателям, желающим привлечь покупателей 
и готовым — через механизм, сочетающий ценовые заявки с 
оплатой за просмотр и за клик, — платить Google за продажу 
своих товаров. Поиск информации стал синонимом связыва-
ния и объединения доноров внимания (пользователей сети) и 
его акцепторов (рекламодателей) посредством непрошеной тар-
гетированной рекламы, дух и материя которой проникли во все 
уголки Интернета.

Google
Одна из наибольших странностей в протестах против пагуб-
ного влияния коммуникационного изобилия на повседневную 
жизнь людей заключается в том, что часто в них полностью об-
ходится молчанием огромная власть медиарынков и медиафирм, 
определяющих картину коммуникации граждан. Это молчание 
указывает далеко не только на узкий «культурный» кругозор 
критиков. Скорее, оно обнаруживает недооценку ими ключе-
вого момента: эпоха коммуникационного изобилия включает в 
себя далеко не только отдельных людей, которые делают какие-
то невиданно умные (и, как говорят другие, глупые) вещи при 
помощи новых медиаинструментов. Это эпоха, в которой фи-
гурируют Walt Disney, Bertelsmann, News Corporation, AT&T, 
Vivendi и другие гигантские глобальные конгломераты, движи-
мые стремлением к большим прибылям, приходящим с лидер-
скими позициями на рынке, и подстегиваемые самосознанием 
вершителей истории, т.е. желанием оставить свой отпечаток на 
современной демократии и ее медийной инфраструктуре.

Важно понимать контуры организованного медиабизнеса, 
поскольку медиафирмы не просто инвестируют капитал и ис-
пользуют медиаработников, которые производят и распростра-
няют информацию — исключительно ради прибыли. Медийные 
конгломераты залезают в души своих клиентов. Они оформля-
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ют и трансформируют идентичности граждан, воздействуя на 
интимные нотки их самоощущения. Они подправляют их язык, 
их здравый смысл, их фантазии; результаты могут быть разны-
ми, однако все они неизменно вписаны в логику неимоверной 
власти, обычно приобретаемой в кровопролитных битвах с 
противниками. Концентрация средств коммуникации в руках 
немногочисленных частных собственников — это обычный 
итог ничем не сдерживаемого рынка, который редко порождает 
беспроигрышные результаты; по определению, да и на практике, 
конкурентов осаживают или выталкивают, так что в конечном 
счете они остаются позади и заканчивают свою жизнь в роли 
проигравших. Победителем обычно оказывается олигополия 
или монополия, пока не появится новый конкурент с замеча-
тельными новыми стратегиями и инструментами, который смо-
жет бросить вызов господствующим игрокам. 

Йозеф Шумпетер стал одним из влиятельных комментаторов, 
полагавших, что эта закономерность формирования олигопо-
лии/монополии является неизбежной и в то же время в общем 
и целом желательной. По его мнению, рыночная сила крупных 
фирм, конечно, подразумевает их способность эксплуатировать 
рабочих и потребителей, а также конкурентов. Однако крупные 
фирмы необходимы для инноваций, которые являются основ-
ным фактором эффективной конкуренции, — по крайней мере, 
так он считал. Капитализм — это динамичная система постоян-
ного революционного преобразования средств производства, и 
именно по этой причине крупные медиафирмы делают все, что 
в их силах, чтобы сохранить в секрете свои производственные 
процессы, защитить свои товарные знаки от посягательств и за-
крепить за собой патенты. Размер корпорации обеспечивает воз-
можность для «конкуренции, основанной на открытии нового 
товара, новой технологии, нового источника сырья, нового типа 
организации», — отмечал Шумпетер. Это «мощный механизм, 
обеспечивающий прирост производства и снижение цен»48. 

Сейчас, глядя в прошлое, можно сказать, что Шумпетер не-
дооценивал способность монополии тормозить инновации. Его 
исследования так и не пришли к окончательному выводу о том, 
являются ли инновации плодом монополии и в какой мере, или 

48 Schumpeter J. Capitalism, Socialism, and Democracy. P. 84–85 (рус. пер.: 
Шумпетер Й. Капитализм, социализм и демократия. С. 128).
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же, наоборот, монополия — это продукт инноваций. Более позд-
ние исследователи окрестили эту связь инноваций и монополии 
«циклом», подчеркивая тем самым, что рынки коммуникаций с 
течением времени обычно сокращают каналы свободной ком-
муникации, взращивая рыночных победителей, которые стара-
ются защитить себя с флангов, возводя барьеры для инноваций 
и для выхода на рынок, т.е. ограничивая количество возможно-
стей, доступных общающимся друг с другом гражданам49. 

В настоящий момент мы можем повременить с выводами 
относительно того, действительно ли и в какой именно мере 
медиаконгломераты причиняют ущерб духу и самой сущности 
мониторной демократии, и просто обрисуем общую историче-
скую картину концентрации медиа в условиях рыночной кон-
куренции. Примеры найти несложно: в XVIII в. в эпоху печат-
ной культуры наблюдался рост первых крупных издательских 
домов, стремящихся снизить рыночную конкуренцию. Тогда 
в мире прессы появились первые магнаты, некие аналоги Ру-
перта Мердока, — такие фигуры, как Шарль-Жозеф Панкук, 
стремившийся монополизировать рынок мнений и чтения, пу-
бликуя книги, периодические издания и газеты в совершенно 
«современном» стиле50. После в истории также бывали момен-
ты, когда издательское дело напоминало «грабительский капи-
тализм»: некую форму бандитизма, руководимого дельцами, 
жадными до денег и готовыми на серьезный риск. Те же самые 
закономерности определяли эпоху электронных коммуника-
ций. В США, остававшихся на протяжении полутора веков эпи-
центром радикальных инноваций в коммуникационной сфере, 
корпоративные сражения сопровождали гонку, связанную с 
разработкой и продажей «музыкального телеграфа», устрой-
ства, способного посылать множество сообщений в одно и то 
же время по одному медному проводу. В противоположность 
Western Union, компании, которая господствовала в телеграф-

49 Wu T. The Master Switch: The Rise and Fall of Information Empires. N.Y.: 
Knopf, 2010.
50 Tucoo-Chala S. Charles-Joseph Panckoucke et la librairie française. P.: 
Touzot Librairie, 1977; Darnton R. The Business of Enlightenment: A Pub-
lishing History of the Encyclopédie. Cambridge, MA: The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1979; Keane J. The Media and Democracy (осо-
бенно P. 45–47) (рус. пер.: Кин Д. Средства массовой информации и де-
мократия).
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ной отрасли, телефонная компания Bella оказалась победившим 
инноватором, подорвавшим всю систему51. Борьба за контроль 
над телефонным бизнесом была предвестником похожих кон-
фликтов в таких областях, как радио, кино, эфирное и кабельное 
телевидение: каждое средство коммуникации перемалывалось 
в мельнице предельно интегрированных и централизованных 
индустриальных организаций.

В эпоху коммуникационного изобилия ощутима та же тен-
денция к формированию олигополии. Если говорить о США, 
исследователь медиа Бен Багдикян показал, что в 1984 г., когда 
революция в сфере коммуникаций только начиналась, медиа-
индустрию контролировали примерно 50 крупных компаний. 
К 1987 г. это число уменьшилось до 27; а затем, к 1996 г., сократи-
лось еще больше — до 10, так что в 2004 г. львиная доля медиа-
индустрии контролировалась Большой Пятеркой (Time Warner, 
Disney, Bertelsmann, News Corporation и Viacom). Хотя точные 
данные о рыночной доле этих гигантов не являются публично 
доступной информацией, тенденция к слияниям, поглощениям 
и концентрации собственности усилилась благодаря экономии 
на масштабе производства и общему ослаблению контроля со 
стороны государства. Подобные тенденции обнаруживаются 
повсюду, например в соседней Канаде, где под давлением слия-
ний и поглощений медиакорпораций доля независимых газет 
сократилась с 17,3% в 1990 г. до примерно 1% в 2005 г., что спро-
воцировало страхи относительно падения стандартов журна-
листики, неуверенность в полномочиях и роли общественных 
средств информации, а также озабоченность недостаточным 
финансированием новостных интернет-медиа52. В Чешской Ре-
спублике крупные немецкие и швейцарские корпорации вла-
деют более чем 80% газет и журналов. Крупный иностранный 
капитал, в основном немецкий, австрийский, французский и 
скандинавский, господствует в печатных СМИ в таких демо-
кратических государствах, как Болгария, Венгрия, Польша и 

51 Casson H.N. The History of the Telephone. Chicago: A.C. McClurg & Co., 
1910.
52 Standing Senate Committee on Transport and Communications, Par-
liament of Canada, June 2006, Final Report on the Canadian News Media. 
<www.parl.gc.ca/39/1/parlbus/commbus/senate/Com-e/TRAN-E/rep-e/rep-
finjun06vol1-e.htm>. Время доступа — 19 февраля 2011 г.
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страны Балтии53. В Японии, несмотря на преобладание государ-
ственной теле- и радиовещательной компании NHK и наличие 
законов, ограничивающих владение сразу несколькими видами 
медиа, четыре корпорации, включая Yomiuri Group, владею-
щую «Yomiuri Shimbun», газетой с самым большим тиражом в 
мире, господствуют в газетном бизнесе, в аффилированных с 
ним телестанциях, рекламе, книгоиздании, видеопроизводстве 
и прямом маркетинге. Вполне традиционен крупный медиабиз-
нес и в Индии, где он восходит к тем дням, когда такие газеты с 
огромными тиражами, как «The Indian Express», контролирова-
лись самым большим в стране джутовым предприятием (при-
надлежавшим Рамнату Гоенке, которого критики окрестили ка-
питаном «джутовой», или «дутой», прессы — от слова «jhoot», 
означающего на хинди «вранье»). Концентрация собственности 
в сфере медиабизнеса усилилась в последние годы, когда по-
явились такие корпоративные игроки, как контролируемая Ру-
пертом Мердоком STAR (Satellite Television Asia Region) group, а 
также Bennett, Coleman & Co. Ltd (BCCL), и когда обозначился 
явный сдвиг к таким продуктам и практикам, как утрирован-
ные «срочные новости», проплаченная «джинса», частные до-
говоренности (предоставляющие компаниям рекламное про-
странство в обмен на долю в акциях), а также редакционная 
политика, нацеленная на три К, к которым индийский средний 
класс вроде бы питает слабость, — криминал, крикет и кино54.

Какое-то время владычество олигополии набирало силу 
и в области Интернета, где такие «гипергиганты», как Apple, 
Microsoft, Facebook и YouTube (принадлежащий Google), ныне 
порождают и потребляют примерно одну треть глобального 
трафика. Если только эту тенденцию не удастся переломить, на-
пример, при помощи более жесткого правового регулирования, 
а также государственной и университетской поддержки неком-
мерческих веб-платформ, дальнейшая транснациональная кон-
центрация медиасобственности и контроля над Интернетом 

53 Media Pluralism in the Member States of the European Union // Commis-
sion of the European Communities. Brussels, 2007. P. 9–10.
54 См. (исходно отцензурированное) исследование Совета по делам 
прессы Индии: Press Council of India. Report on Paid News. Delhi. 2010. 
30 July. < www.outlookindia.com/article.aspx?266543>. Время доступа — 
25 марта 2012 г.
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станет неизбежной практически во всех демократических стра-
нах мира.

Жестокие битвы, шедшие между Apple и Google в первые 
годы XXI в., показывают, что именно стоит на кону. Некоторые 
наблюдатели полагают, что их соперничество будет определять 
«будущее всего мира»55. Вначале казалось, что две эти компа-
нии являются партнерами. Разделяемая ими убежденность в 
том, что слияния и эксклюзивные партнерские альянсы — дело 
прошлого, казалась чем-то поразительным; синергия много-
слойных сетей, открытых протоколов и сотрудничества должна 
была устранить потребность в корпоративных слияниях — по 
крайней мере, так они утверждали. Во времена, когда еще го-
сподствовали центральные компьютеры-мэйнфреймы, Apple 
был выскочкой-аутсайдером, сторонником открытых платформ 
и первым, кто воплотил этот принцип открытости на практике, 
сделав его привлекательным и полезным для масс. Руководству-
ясь своим корпоративным лозунгом «Думай иначе» и рассужде-
ниями (Стива Джобса) о том, что надо плавать с пиратами, а не 
с военным флотом, компания создала небольшой персональный 
компьютер с присоединенной мышью и графическим пользова-
тельским интерфейсом, состоящим из панелей инструментов, 
иконок и окон, который получил название «рабочего стола». 
Это изобретение, известное как Apple I (или Apple-1), сегод-
ня хранится в Национальном музее американской истории в 
Вашингтоне. Примерно 200 компьютеров, разработанных и 
вручную собранных Стивом Возняком, ушли в продажу в июле 
1976 г. по цене 666,66 долларов США — цифра была рассчитана 
так, чтобы удовлетворить страсть Возняка к «повторяющимся 
числам» и чтобы она включала надбавку в размере одной трети 
по отношению к 500-долларовому компьютеру, проданному в 
местный магазин. Компьютер в деревянном корпусе проложил 
Apple путь к статусу гигантской компании, опирающейся на 
огромную рыночную силу; а ее перестрелки с более старыми и 
почтенными корпоративными флотами, как и пиратство нович-
ков, ушли в прошлое, когда появилось золото.

55 «Если Хаксли мог в 1927 г. говорить, что “будущее Америки — это 
будущее мира”, сегодня мы можем точно так же сказать, что будущее 
Apple и Google определяет будущее Америки и всего мира» (Wu T. The 
Master Switch…  P. 273).
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В то же время Google, прикрывшись высокоморальными ло-
зунгами «Не будь злым» и «Организуй мировую информацию 
и делай ее доступной и полезной всем», запустил поисковый 
интернет-бизнес. Изображая самого себя горизонтальной демо-
кратичной организацией, нацеленной на сотрудничество (перво-
начально со Стэнфордским университетом), он скопировал всю 
Всемирную паутину, а потом, как мы уже отмечали, впервые в 
истории создал, запатентовал и внедрил систему индексации, 
основанную на закрытом вероятностном алгоритме под названи-
ем PageRank. Сегодня, но не тогда, его базовый принцип кажется 
очевидным: заменить не размеченный дорожными знаками хаос 
Интернета реорганизованными сетевыми соединениями и кон-
тентом — причем не за счет общепринятых методов каталогиза-
ции (например, в алфавитном порядке), а приписывая страницам 
«рейтинг популярности», основанный на том, сколько ссылок ве-
дет на них с других страниц с высоким рейтингом.

Система PageRank, с одной стороны, отличалась «демокра-
тизмом», а с другой — позволила выйти на путь к грандиозному 
коммерческому успеху. Эта инновация, казалось, подтвержда-
ет заявления компании о приверженности принципу сетево-
го нейтралитета56. Она привлекла венчурных капиталистов и 
огромные рекламные доходы, позволив Google расти быстрее 
любой другой крупной фирмы в коммуникационной отрасли57. 

56 Так утверждает руководство Google по сетевому нейтралитету: «Се-
тевой нейтралитет — это принцип, согласно которому пользователи 
Интернета должны контролировать то, какой контент они видят и ка-
кими приложениями они пользуются в Интернете. Интернет с самых 
первых своих дней работал в соответствии с принципом нейтралите-
та <...>. В наиболее фундаментальном смысле сетевой нейтралитет го-
ворит о равном доступе к Интернету. С нашей точки зрения, операторы 
широкополосного доступа не должны иметь права использовать свою 
рыночную силу для дискриминации конкурирующих приложений или 
контента. Так же, как телефонные компании не имеют права указывать 
потребителям, кому они могут звонить или что они могут говорить, опе-
раторам широкополосного доступа нельзя позволять применять свою 
рыночную силу для контроля сетевой активности» (Facts about Our Net-
work Neutrality Policy Proposal. 2010. 12 August. <http://googlepublicpolicy.
blogspot.com/search/label/Net%20Neutrality>. Время доступа — 19 авгу-
ста 2011 г.).
57 Levy S. In the Plex: How Google Thinks, Works, and Shapes Our Lives. 
L., N.Y.: Simon & Schuster, 2011; Vaidhyanathan S. The Googlization of Ev-
erything (and Why We Should Worry). Berkeley, CA: University of California 
Press, 2011.
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Google запустил множество продуктов (а некоторые приобрел) 
и создал деловые партнерства за пределами своего основного 
бизнеса — веб-поиска. Делая упор на будущее, в котором про-
стой доступ к информации мог бы стать реальностью для всех 
пользователей столь различных областей, как телефония, га-
зеты, видео, фильмы и телевидение, Google разработал Google 
Earth и усовершенствовал YouTube. Он предлагал заблаго-
временное оповещение о пробках на дорогах или ожидаемых 
встречах через Google Now; запустил приложение для видео-
чатов под названием Google Hangouts; разработал Google Glass, 
специальные очки, подключаемые к Интернету через Wi-Fi 
или Bluetooth. Как мы уже отмечали ранее, он начал создавать 
сетевую библиотеку. Также он выступил с новаторским про-
ектом Google Translate, создал приложение для облегчения по-
иска Google Instant, мощное бесплатное почтовое приложение 
Gmail, сервис для обмена мгновенными сообщениями и, нако-
нец, операционную систему для мобильных устройств Android. 
Компания ввела в строй Google News — сервис, у которого не 
было редакторов, шеф-редакторов или выпускающих редакто-
ров. Компания начала заниматься мобильной телефонией (при-
обретя фирму Motorola в августе 2011 г.), запустила спутник, 
инвестировала в проекты возобновляемой энергии и собрала 
глобальную сеть созданных ею же серверных ферм, гигантских 
хранилищ информации, напоминающих ангары, оснащенные 
электрогенераторами, градирнями и емкостями для теплоакку-
муляции.

Доля компании, обрабатывающей каждый день более 1 млрд 
поисковых запросов и около 25 петабайтов порождаемых поль-
зователями данных, на рынке поиска в Интернете неимоверно 
выросла. На рынке США она быстро стала монополией (заняв 
около 65% рынка в 2010 г.), используя новаторские методы ком-
мерциализации поиска информации через сложную форму так 
называемой контент-таргетированной рекламы. Google не толь-
ко первым ввел алгоритмы, обеспечивающие пользователей 
важной, отвечающей — благодаря рейтингам популярности — 
их интересам и надежной информацией, но также изменил 
само определение информации, сделав из нее инструмент для 
коммерческого связывания пользователей сети и рекламодате-
лей. Это была умная стратегия. Хотя у компании не было своего 
контента или физических сетей, она показывала пользователям 
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рекламные объявления, по которым они могли с определенной 
вероятностью кликнуть. В итоге к 2010 г. Google стал рекламной 
машиной, которая заработала на поисковой рекламе больше де-
нег, чем весь газетный бизнес США.

Монопольное положение Google в поисковом бизнесе при-
вело к обеспокоенности антитрестовых регуляторов, задумав-
шихся о доминировании компании на рынке, а также к острой 
общественной критике ее возможного негативного влияния. 
Некоторые аналитики указывали на то, что заявленной ком-
панией приверженности демократическим добродетелям де-
централизованной открытости противоречили корпоративные 
обычаи секретности. Например, посетители калифорнийской 
штаб-квартиры Google сталкивались с тем, что если они отка-
зывались подписать соглашение о неразглашении, их допуск 
ограничивался. Существуют хорошо известные сложности в 
использовании алгоритмов Google для извлечения независи-
мой информации о самой компании (например, сложно искать 
в самом Google, почему он запрещает определенные слова в 
своей функции мгновенного поиска). Столь же сложно выяс-
нить детальную информацию о методах и объеме его интеллек-
туального анализа данных или о его расходах на политические 
компании. В начале 2013 г. шведские пользователи Google об-
наружили даже, что компания, как сообщалось, подала фор-
мальную жалобу в Совет шведского языка на использование 
шведского слова «ogooglebar» (обозначающего информацию, 
которую невозможно найти в Интернете посредством поиско-
вой машины). Другие обращали внимание на то, что Google не-
красиво ведет себя в Китае (с 2004 г.), где ради бизнеса он готов 
следовать государственным правилам, допускающим произ-
вольную цензуру. Смущенные критики приводят в пример то, 
как Google решает вопрос о статусе «страны рассветных гор», 
Аруначал-Прадеша — спорной территории, зажатой между 
Индией и Китаем, двумя крупными державами с ядерным ору-
жием. Если вы живете в Индии, Google Maps показывает вам, 
что Аруначал-Прадеш — это часть Индии; но если вы живете 
в Китае, Google Maps показывает, что Аруначал-Прадеш — это 
определенно часть Китая. Другие критики порицали крен ком-
пании в сторону рекламы; ее убежденность в том, что рынки не 
могут сделать ничего плохого, также стала мишенью для резкой 
критики. Общественность, возмущенная чисто схоластически-
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ми публичными заявлениями высокопоставленных предста-
вителей Google, начала бить тревогу, решив, что имеющиеся у 
компании технологии сбора и перераспределения информации 
угрожают свято чтимой неприкосновенности частной жизни и 
правам на интеллектуальную собственность58. Вопрос остается 
открытым, пусть даже Федеральная торговая комиссия США 
предписала компании ужесточить правила раскрытия пользо-
вательской информации, по которым от пользователей теперь 
надо получать согласие на любую передачу данных третьей сто-
роне, а также заставила ее согласиться на общественный мо-
ниторинг политики конфиденциальности компании в течение 
двадцатилетнего периода59.

ПРИНЦИП МАЙНОТА
Захватив рыночную власть, такие крупные корпорации, как 
Google, спровоцировали ряд обвинений в свой адрес в тех или 
иных формах декадентского поведения. Наиболее жесткая, но, 
вероятно, наиболее известная формулировка такого обвине-
ния гласит, что они являются заговорщиками, «фабрикующи-
ми согласие», — этот тезис предполагает, что корпорации вво-

58 Обратите внимание на замечание Эрика Шмидта, председателя со-
вета директоров Google: «Я и правда думаю, что большинство людей не 
хотят, чтобы Google отвечал на их вопросы. Они хотят, чтобы Google 
говорил им, что делать дальше» (Google and the Search for the Future // 
Wall Street Journal. 2010. 14 August. <http://online.wsj.com/article/SB10001
424052748704901104575423294099527212.html>. Время доступа — 19 ав-
густа 2011 г.). В ответ на вопросы, касающиеся таких политик Google, 
как хранение «куки» с продолжительностью жизни более 30 лет, он 
заявил CNBC: «Если у вас есть что-то, что никто не должен знать, воз-
можно, вам с самого начала не стоило пользоваться поиском. Если вы 
на самом деле нуждаетесь в такого рода праве на частную жизнь, все 
дело в том, что поисковые машины — включая Google — сохраняют 
эту информацию на какое-то время, и важно, к примеру, чтобы все мы 
в США подчинялись Закону о борьбе с терроризмом, так что в неко-
торых случаях вся информация может быть предоставлена властям» 
(Only Miscreants Worry about Net Privacy // The Register. 2009. 7 December. 
<www.theregister.co.uk/2009/12/07/schmidt_on_privacy>. Время досту-
па — 19 августа 2011 г.).
59 Agreement Containing Consent Order, File No. 102 3136 // United States 
of America Federal Trade Commission. <http://www.ftc.gov/os/caselist/1
023136/110330googlebuzzagreeorder.pdf>. Время доступа — 16 августа 
2011 г.
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дят граждан в заблуждение, скрывают от них реальность их 
собственной беспомощности60. Эта позиция верно выводит на 
первый план символическую власть крупных медиафирм, их 
стремление определять публичную повестку, господствовать 
в оформлении и распространении публичных историй, созда-
вать зоны общественного умолчания и даже лепить и искажать 
представления граждан о том, кто они есть и кем бы они мог-
ли стать. «Горстка мощных монопольных организаций денно и 
нощно заваливает население новостями, образами, публикаци-
ями, звуками. Это мир, в который теперь приходит каждый ре-
бенок», — утверждает один знаток этого тренда, добавляя, что 
крупные корпоративные деньги стали материнским молоком 
современной политики. «Дорогостоящая политическая реклама 
на телевидении и массовые почтовые рассылки окупаются, а в 
силу самой природы богатства и политики деньги в основном 
поступают из консервативных источников»61.

Утверждается, что корпоративные медиа захватывают и пле-
няют общественную аудиторию. Некоторые критики забрасы-
вают корпорации обвинениями, утверждая, что их продукты и 
операционные системы делают граждан «тупыми» или же вы-
зывают «цифровое слабоумие», обусловленное «привыканием» 
к цифровым медиа, которые берут на себя функции человече-
ского мозга, разрушают и его, и нервные клетки, а в результате у 
людей — и молодых, и старых — развиваются такие симптомы, 
как расстройства чтения и внимания, тревога и апатия, бессон-
ница и депрессия, ожирение и склонность к насилию62. Грубые 
и лишенные всяческой иронии версии тезиса об «управлении 
умами общественности» покоятся, как можно показать, на до-
статочно шатких основаниях. Они предполагают, не вдаваясь 
в дальнейшие рассуждения, что крупные фирмы определенно 
руководят продолжающейся революцией коммуникационно-
го изобилия; что их медиапродукты тщательно продуманы и 
свободны от любых противоречий; что соперничество между 
конкурентами не создает свободного пространства, где можно 

60 Herman E.S., Chomsky N. Manufacturing Consent: A Propaganda Model. 
N.Y.: Pantheon Books, 1988.
61 Bagdikian B.H. The New Media Monopoly. Boston, MA: Beacon Press, 
2004. P. xiii–xiv.
62 Carr N. Is Google Making Us Stupid?; Spitzer M. Digitale Demenz.
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было бы поставить вопросы о негативных последствиях олиго-
польного контроля; наконец, что правительственные нормы и 
правовой надзор всегда приносят пользу исключительно новым 
медиавотчинам. Все это очень сильные и спорные с эмпириче-
ской точки зрения предположения, которым не удается учесть 
динамику коммуникационного изобилия, изучаемую нами в 
этой книге. В равной мере подозрительно и безверие в граждан, 
демонстрируемое позицией, говорящей об управлении умами 
общественности. Граждане в такой трактовке признаются бол-
ванами, жертвами медийных манипуляций, воздействующих на 
процессы восприятия, не оставляющих им никакого простран-
ства для саморазвития, вопросов или же герменевтического 
сопротивления, наконец, не дающих никакого шанса неожи-
данным политическим событиям и непредвиденным послед-
ствиям.

Проблемы, скрытые в различных интерпретациях управ-
ления умами, подталкивают к более тонкой критике олиго-
польной тенденции в современных медиарынках, в том числе 
утверждающей, что подобный тренд нарушает принцип раз-
нообразия собственности, ставя под угрозу множественность 
источников информации и многообразие контента, которые в 
равной мере важны для функционирования демократических 
обществ. Такое плюралистическое возражение обычно опира-
ется на норму — «информированного гражданина», сомнения 
относительно которого уже высказывались нами, однако у его 
сторонников есть все основания бить тревогу из-за полити-
ческих угроз, связанных с концентрацией медиасобственно-
сти. Проблема безудержной рыночной конкуренции, согласно 
плюралистической критике, в том, что она ведет к концентра-
ции собственности, которая в свою очередь сужает спектр ис-
точников и контента, доступных гражданам. «Концентрация 
собственности, — утверждается в докладе, подготовленном 
Европейской комиссией, — может привести к искажению об-
щественных дискуссий, ввиду чего некоторые точки зрения 
будут исключены или недостаточно представлены». Также в 
нем добавляется: «Поскольку одни точки зрения оказывают-
ся хорошо представленными, тогда как другие вытесняются, 
возникает опасность злоупотребления политической властью 
при лоббировании сильных групп интересов, которые мо-
гут быть политическими, коммерческими или какими-либо 
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иными»63. Эту мысль можно перефразировать: олигополия 
приводит к рыночной цензуре мнений граждан и одновременно 
форм коммуникации, которые признаются невыгодными или 
не соответствующими рыночным интересам крупных фирм, 
как сами они их понимают. Согласно логике плюралистов, чем 
больше медиафирмы занимаются разнообразными «линейками 
продуктов», которые можно распространять через различные 
филиалы фирмы, тем больше возможность извлечь выгоду из 
соответствующей экономии от масштаба, так что в результате 
«невыгодные» или «нерыночные» мнения и высказывания про-
сто вытесняются на обочину — в соответствии с тем, что можно 
было бы назвать принципом Майнота64.

МЕДИАМАГНАТЫ 
Есть и другая беда, которая пересекается с проблемой принципа 
Майнота и одновременно превосходит ее. Все больше данных, 
подтверждающих, что олигополия в области медиа взращива-
ет политическое высокомерие, наглое и бесстыдное ощущение 
«естественного» пребывания на передовом рубеже всех обще-
ственно значимых открытий — умонастроение, которое (если 
ограничиться одним примером) продемонстрировал генераль-

63 Media Pluralism in the Member States of the European Union // Com-
mission of the European Communities. Brussels, 2007. P. 5.
64 Принцип Майнота — правило, согласно которому крупные корпо-
ративные медиа больше заинтересованы в экономии от масштаба, чем 
в публикации невыгодных точек зрения меньшинств, — назван так по 
локальной катастрофе в городе Майноте (Северная Дакота) в 2002 г., 
когда поезд, перевозивший высокотоксичные химические материалы, 
сошел с рельс, в результате чего пострадали 1600 человек, а один че-
ловек погиб. Ни одна из основных радиостанций города не сообщила 
о сходе поезда с рельс и процедурах эвакуации, в основном, потому, 
что на момент катастрофы они передавали в эфир новости, автома-
тически поставляемые собственником, компанией с двусмысленным 
в данном случае названием Clear Channel Communications («Коммуни-
кации ясного канала»), чья корпоративная штаб-квартира была рас-
положена в техасском Сан-Антонио. Более подробный анализ вопроса 
рыночной цензуры см. в: Keane J. The Media and Democracy (рус. пер.: 
Кин Д. Средства массовой информации и демократия); Baker E.C. Me-
dia Concentration and Democracy: Why Ownership Matters. Cambridge; 
N.Y.: Cambridge University Press, 2006; Croteau D.,Hoynes W. The Business 
of Media: Corporate Media and the Public Interest. Thousand Oaks, CA; L.: 
Pine Forge Press, 2006.
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ный директор News Corporation International Руперт Мердок, 
когда (в феврале 2011 г.) представил новое газетное приложе-
ние под названием «The Daily». «Новые времена требуют новой 
журналистики», — заявил он, объясняя, что новое мультиме-
дийное издание, созданное специально под планшет iPad, на не-
большой пробный период будет бесплатным, а затем читатели 
смогут пользоваться им только по подписке. «Устройства, ко-
торые современная инженерная мысль вручила нам, требуют 
новых услуг, придуманных и разработанных специально для 
них», — продолжил он. Он заявил, что газета позволит журна-
листам «полностью преобразить наше дело» и «заново вдохнуть 
жизнь в сбор новостей и их редактуру». Не стесняясь смелых 
фраз, Мердок рассказал о намерениях компании, которые выхо-
дят даже за пределы «немыслимых инноваций», предлагаемых 
«The Daily» издательскому миру. «Никакой бумаги, печатных 
станков и грузовиков, — объяснил он. — Мы очень уверены в 
финансировании... Мы считаем, что “The Daily” станет образ-
цом того, как будут рассказываться и потребляться новости». 
Мердок обратил особое внимание на панорамные фотографии, 
интерактивную графику и «другие инновации, которые немыс-
лимы в печати и на телевидении», а потом вкратце обозначил 
мерило успешности этого предприятия: «Когда мы будем про-
давать миллионы»65.

Эти речи просто сочились нахальством, желанием пере-
шагнуть через общепринятые границы, дерзким самомнением 
в сочетании с вызовом, беззастенчивой решимостью и над-
менностью, конкистадорским настроем, который завоевывает 
друзей и почитателей, а также, несомненно, порождает врагов. 
Слова Мердока были воплощением духа авантюризма и ин-
новационности, которые определенно оказывают будоража-
щее воздействие в галактике коммуникационного изобилия. 
Внедрение News Corporation приложения «The Daily» вместе с 
принятым ранее решением взимать с сетевых читателей плату 
за ряд иных источников новостей, таких как «The Times», — 
небольшие, но красноречивые симптомы «ветров созидатель-
ного разрушения» (Шумпетер), которые время от времени 
проносятся по рыночным экономикам, вырывая с корнем ста-

65 Bilton R. News Corp and Apple Unveil “The Daily” // IBTIMES.com. 
2011. 2 February.
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рые медиапривычки и обычные способы общения66. Корпора-
тивными завоеваниями пристало восхищаться из-за их лихо-
сти. Но также стоит проявлять и осторожность. Все демократы 
должны относиться к ним с подозрением. Повторим еще раз, 
дело не только в том, что частная собственность на средства 
коммуникации, принадлежащие крупным фирмам, блокиру-
ет порождаемые гражданами инновации и сужает плюрализм 
публикуемых мнений, вытесняя конкурентов и снижая стан-
дарты профессиональных редакторов и журналистов, кото-
рые впоследствии оказываются под постоянным давлением, 
поскольку им надо максимально увеличить аудиторию («ме-
титься из ружей туда, где самые жирные утки», как сказал мне 
однажды один журналист CNN). Быстрый рост гигантских ме-
диафирм приводит к еще одному декадентскому следствию: он 
предоставляет им возможности «приватизировать» политику 
ради своей выгоды, подтасовывая, искажая и извращая прави-
ла представительного правления.

Искажение парламентской демократии крупными медиа-
корпорациями часто рассматривается через тематику медиа-
баронов. Аналитики и критики изображают их в виде про-
томонархов эпохи демократии, информационных воротил, 
которые обладают «властью, но не несут ответственности»67, 
так что благодаря своей медиапропаганде и методам дерганья 
за ниточки они превратились во влиятельных политических 
игроков, способных создавать и разрушать правительства. Об-

66 Schumpeter J. Capitalism, Socialism, and Democracy. P. 82–83 «Капита-
лизм по своей сути — это форма или метод экономических изменений, 
он никогда не бывает и не может быть стационарным состоянием... 
Основной импульс, который приводит капиталистический механизм в 
движение и поддерживает его на ходу, исходит от новых потребитель-
ских благ, новых методов производства и транспортировки товаров, 
новых рынков и новых форм экономической организации, которые 
создают капиталистические предприятия... Этот процесс “созидатель-
ного разрушения” является самой сущностью капитализма» (рус. пер.: 
Шумпетер Й. Капитализм, социализм и демократия. С. 126). Ср.: «“Дух 
информационализма” — это культура “созидательного разрушения”, 
ускоряемого до скорости оптико-электронных схем, передающих ее сиг-
налы. Шумпетер встречается с Вебером в киберпространстве сетевого 
предприятия» (Castells M. The Rise of the Network Society. 2nd ed. Oxford: 
Wiley Blackwell, 2000. P. 199).
67 Curran J., Seaton J. Power Without Responsibility: The Press, Broadcasting, 
and New Media in Britain. 6th ed. Abingdon; N.Y.: Routledge, 2003.
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раз медиамагната (или tycoon, от японского taikun — «большой 
господин») восходит к концу XIX — началу XX вв. В эти време-
на такие предприниматели, как англоирландец виконт Норт-
клифф (1865–1922), создали весьма прибыльное искусство 
скупки и объединения различных убыточных газет в издания 
с большими тиражами: например, лондонскую «Daily Mail», у 
которой в те времена был самый большой тираж в мире, назы-
вали «грошовой газетой за полгроша». Какое-то время Норт-
клифф руководил подразделением официальной пропаганды в 
британском правительстве, что, вероятно, стало весьма удач-
ным символом огромного политического влияния новой фор-
мы таблоидной журналистики, которая специализировалась 
на том, что стала апеллировать к народным вкусам именно 
тогда, когда борьба за всеобщее избирательное право достигла 
критической точки.

Если мерить жаждой политической власти, Руперт Мердок 
(р. 1931) представляется преемником Нортклиффа в эпоху ком-
муникационного изобилия — по крайней мере, так считают 
критики, которые в основном осмысляют декаданс медиа через 
тематику медиабаронов. Мердок — это медиаделец с сильным 
политическим влиянием. Хотя бывали моменты, когда он заяв-
лял о том, что политика его не интересует («К черту политиков! 
Когда мы найдем тех, кто скажет правду хоть в какой-то одной 
стране? Не стоит и ждать!»68 — таков был один из гневных тви-
тов), большинство комментаторов относят его к числу наиболее 
могущественных политических фигур в мире. Многие восхи-
щаются его деловыми талантами, особенно любовью к сделкам, 
заключаемым благодаря беспринципному напору и смелым 
техническим инновациям. С точки зрения некоторых предста-
вителей индустрии, Мердок в своих лучших качествах — это 
«человек, который боролся с самодовольством, корыстными 
интересами, статус-кво, некомпетентностью и убеждением, что 
вы не способны изменить мир»69. Некоторые из его ближайших 
друзей говорят о нем в превосходной степени, называя его «гро-

68 @rupertmurdoch. 2012. 15 февраля. <https://twitter.com/#!/rupert-
murdoch/statuses/169598517856321536>. Время доступа — 16 февраля 
2012 г.
69 Высказывание Ричарда Скотта, бывшего редактора «UK Daily 
Mirror»: Stott R. Murdoch’s World // The Guardian. 2003. 11 October.
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мадой», издателем «первоклассной журналистики» и руководи-
телем «великой» телевизионной сети70.

В течение шести десятилетий Мердок, несомненно, исполь-
зовал все свои навыки заключения сделок для превращения 
скромного семейного бизнеса, дневной газеты в Аделаиде и не-
большого новостного ежедневника в пустынном шахтерском 
городке Брокен Хилл, в глобального медиаспрута, который 
включает Sky Italia, Fox News, Fox Movies, Dow Jones и «Wall 
Street Journal» в США; несколько наиболее известных в мире 
таблоидов; ежедневные издания Лондона; а также много дру-
гих медийных и развлекательных активов по всему миру, в том 
числе Star TV, которая относится к наиболее крупным теле- и 
радиовещательным компаниям Азиатско-Тихоокеанского ре-
гиона. Все эти приобретения стали плодами политического 
расчета. В первые годы коммуникационной революции Мер-
док взялся за политический статус-кво. Старая модель обще-
ственного широкого вещания оказалась в числе его самых 
важных мишеней. Самого себя он представлял сторонником 
свободных рынков и постоянно критиковал господствовавшие 
тогда способы государственного регулирования. Его стратегия 
вскоре привлекла всеобщее внимание в общественных дис-
куссиях, поскольку в ней использовались такие термины, как 
«государственная цензура», «индивидуальный выбор», «де-
регулирование» и «рыночная конкуренция», — все они были 
направлены на критику базового сочетания государственных 
и частных систем коммуникации, действующего в границах 
территориальных государств, демократических и недемокра-
тических. Мердок, боец свободного рынка, настаивал на том, 
что люди «хотят контролировать свои медиа, а не контролиро-
ваться ими»; на этом основании Мердок предсказывал эпоху 
«демократической революции» и многоканальных коммуника-
ций, определяемых «свободой и выбором, а не регулировани-
ем и дефицитом»71.

70 Бывший премьер-министр Австралии Джон Говард, цит. по: Clark A. 
Adding up Murdoch’s Ledger // The Weekend Australian Financial Review. 
2011. 5/6 March. P. 10.
71 См. речь Руперта Мердока в Американском обществе редакторов га-
зет (American Society of Newspaper Editors) 13 апреля 2005 г.; см. также: 
Murdoch R. Freedom in Broadcasting // MacTaggart Lecture, Edinburgh In-
ternational Television Festival. Edinburgh, 1989. 25 August; ср.:. Keane J. The 
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Исследователи указывали на то, что расчетливая защита 
Мердоком дерегулирования медиарынков с самого начала была 
лишь частью его стратегии72. За кулисами Мердок действовал 
по другим правилам, которые, несомненно, оказывали разла-
гающее влияние на практику демократической политики. При-
вычка политиков, президентов и премьер-министров расшар-
киваться перед ним хорошо известна; если информация — это 
политическая валюта выборной демократии, тогда Мердока 
можно было бы считать монетным двором, где эту валюту че-
канят. Он выступал в качестве медиамагната с удивительным 
талантом к манипулированию политиками и одновременно к 
удерживанию внимания больших масс людей.

Кости были брошены еще на первых этапах его карьеры, в его 
родной Австралии, сразу после таинственного исчезновения в 
середине декабря 1967 г. премьер-министра Гарольда Холта73. 
Моменты политического кризиса часто приоткрывают завесу 
над переплетением крупного медиабизнеса и государства, и этот 
момент тоже не был исключением. Предположительная смерть 
Холта (вследствие утопления) стала толчком для ожесточенной 
закулисной борьбы, которая велась за выбор его преемника. 
Она позволила Руперту Мердоку, в те времена еще молодому 
строителю медиаимперии, вступить в бой и сыграть ключевую 
роль в его исходе. За пять дней до выбора нового лидера Мер-
док согласился тайно встретиться с исполняющим обязанности 
премьер-министра «черным Джеком» Макивеном. По достаточ-
но разным причинам оба они отдавали предпочтение кандидату 
из сената по имени Джон Гортон (Мердок правильно просчитал, 
что этот кандидат окажется более сговорчивым и пойдет ему на-
встречу, разрешив вывести капитал из Австралии, что было не-

Media and Democracy (рус. пер.: Кин Д. Средства массовой информации 
и демократия).
72 McKnight D. Rupert Murdoch’s News Corporation: A Media Institution 
with a Mission // Historical Journal of Film, Radio & Television. 2010. Sep-
tember. Vol. 30. P. 303–16; McKnight D. Rupert Murdoch: An Investigation of 
Political Power. Sydney: Allen & Unwin, 2012.
73 Нижеследующий отрывок опирается на работы: Reid A. The Power 
Struggle. Sydney: Shakespeare Head Press, 1969. P. 67; Munster G.J. // The 
Nation. 1968. 20 January. P. 7–8; Clarke P. On a Roller Coaster with Maxwell 
Newton Publications // Australian Media Traditions Conference, Canberra, 
2005. 24–25 November. <www.canberra.edu.au/faculties/comm-internation-
al/amt/PDFs/AMT2005Clarke.pdf>. Время доступа — 10 января 2011 г.
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обходимо для покупок в Великобритании). Так что вместе они 
решили, что лучший способ достичь своих целей — это дискре-
дитировать главного соперника Гортона Уильяма Макмахона, 
который водил близкое знакомство как с покойным премьер-
министром, так и с бывшим сотрудником-журналистом Мердо-
ка Максом Ньютоном, издателем влиятельного инсайдерского 
вестника. Мердок атаковал Ньютона, публично обвинив его в 
том, что он является тайным агентом, получающим платежи от 
JETRO, японской торговой организации. За несколько дней до 
итоговых выборов нового премьер-министра в принадлежав-
шем Мердоку издании «Australian» вышла статья с грубым за-
головком «Иностранный агент — среди наших руководителей», 
за которым следовало обвинение в том, что Ньютон был «актив-
ным и оплачиваемым представителем иностранных интересов». 
Этот грубый прием сработал. В обвинении факты были изрядно 
приукрашены, однако оно склонило чашу весов, на которых сто-
яли правящие партии, в сторону Джона Гортона, который через 
три недели после исчезновения своего предшественника принес 
клятву при вступлении в должность премьер-министра.

АБУ-ДАБИ
Вопреки критикам, которые раздувают представления о загово-
ре, завязанные на политическое влияние «медиабаронов», вуль-
гарное личное вмешательство (как в случае выборов Гортона) не 
является типичным ни для действий крупных медиафирм, ни 
для методов работы с правительствами, свойственных Руперту 
Мердоку. Напротив, в их привычках — использовать политиков 
и воздействовать на правительства с близкого расстояния, но 
все же не в упор. Крупные медиафирмы не слишком заинтересо-
ваны в том, чтобы приспособить власть правительства под свои 
личные злокозненные нужды. Их главная забота — обезопа-
сить уже сделанные инвестиции и защитить фланги, заполучив 
более крупные и более выгодные сделки. Вот почему, если они 
сочтут, что это в их интересах, то будут работать с любым пра-
вительством и охотно вступят с ним в соглашение, даже если 
такому правительству очень далеко до стандартов мониторной 
демократии.

Гораздо более тревожным явлением, чем личная власть ме-
диамагнатов, представляется ставшее в наши дни весьма замет-
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ным стремление медиакорпораций и правительств к слиянию и 
смешению, особенно в тех контекстах, где конституционное и 
политическое сопротивление объединению медийных органи-
заций и политической власти оказывается слабым. Их союз под-
держивается многими силами. Результативность политических 
программ и эффективность правительств зависят от надежного 
доступа к коммуникационным инфраструктурам, предоставля-
емого частными агентами. Крупные медиафирмы создают рабо-
чие места и (ограниченные) налоговые поступления. Не следует 
недооценивать то, что они играют роль добрых фей, которые 
могут осыпать действующие в настоящий момент правитель-
ства волшебной пылью положительного медиаосвещения (или, 
если подходить с обратной стороны, досаждать им выпадами и 
преследованием, черными списками, злостной клеветой и дру-
гими видами медийного третирования). В то же время крупные 
медиафирмы зависят от защищающих их нормативных усло-
вий, создаваемых государством. Они любят налоговые льготы, 
надежные финансовые гавани, бизнес-парки и подачки в форме 
государственных контрактов. Совокупный эффект всех этих 
сил — не просто размывание или стирание границы между «го-
сударством» и «свободным рынком». Тут есть и более серьезные 
последствия для демократии: важные вопросы, имеющие отно-
шение к собственности и контролю над средствами коммуника-
ции и общественными решениями, перестают быть вопросами 
публичного обсуждения и публичных решений. В действитель-
ности, они выводятся из общественной повестки, решаются за 
закрытыми дверьми, приватизируются. Создается возможность 
для существования мира по ту сторону мониторной демокра-
тии, которая нам известна, — ради удобства назовем его фан-
томной демократией.

Мысль о том, что революция, поддерживающая коммуника-
ционное изобилие, могла бы привести к непредвиденному по-
следствию, объединив государство и медиакорпорации в единую 
псевдодемократию, иногда понимается как мысль о возвраще-
нии к «фашизму» начала XX в., но такая трактовка совершенно 
упускает из виду принципиальную новизну наблюдаемого трен-
да. Смешение государства и медиакорпораций, их совместные 
программы, направленные на контроль коммуникационных по-
токов и осуществляющиеся на фоне постоянных разговоров о 
«народе», — это вовсе не повторение 1920–1930-х го дов, когда 
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можно было наблюдать кристаллизацию фашистской и боль-
шевистской моделей контролируемых государством широкове-
щательных медиа, работавших на ограниченном числе эфирных 
частот и нацеленных на вертикальную сакрализацию власти. 
Приход фантомной демократии осуществляется в условиях не 
ограниченного эфирными частотами коммуникационного изо-
билия. Сегодня манипуляции бизнеса и государства являются 
более тонкими и сложными, а потому кажутся более «демокра-
тическими», чем тяжеловесные политические методы начала 
XX в. Прошли те дни, когда миллионы бормочущих и сбившихся 
в массы людей можно было пленить умело отредактированной 
газетой, выступлениями на радио или в кино демагогов от шоу-
бизнеса, одетых то в парадный костюм, то в военную униформу, 
то в облегающие костюмы всадников, а иногда выступавших и 
по пояс голыми, поскольку они помогали разгоряченным зем-
ледельцам в сборе урожая (фирменный номер Муссолини). 
Миллионы больше не готовы превозносить кого бы то ни было, 
слившись в единстве, они не идут строем по сцене, построенной 
для прославления героев, отправления культа павших, празд-
нования национальных праздников, юбилеев, революционных 
триумфов и чествования воодушевляющих свершений Вождя74. 
Псевдодемократические тренды в эпоху коммуникационного 
изобилия не требуют политических культов или ожесточенной 
борьбы за признание и освобождение Народа. Сегодняшние ли-
деры, и Сильвио Берлускони — один из них, на словах, конечно, 
воздают «народу» хвалу, однако реальные граждане из плоти и 
крови должны оставаться в тени и взаперти — в кругу работы, 
семейной жизни, потребления и частных форм самовозвеличи-
вания75.

Но что именно следует из этого крена к фантомной демо-
кратии? Рассмотрим пример Абу-Даби, космополитического 
мегаполиса, который, с одной стороны, представляется ярким 
символом магнетического притяжения, существующего между 
государством и крупными медиафирмами, а с другой — сце-

74 Gentile E. The Sacralization of Politics in Fascist Italy. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1996.
75 Mancini P. Between Commodification and Lifestyle Politics: Does Silvio 
Berlusconi Provide a New Model of Politics for the Twenty-first Century? 
Oxford: Reuters Institute for the Study of Journalism, 2011.
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ной для передовых экспериментов в сфере коммуникационного 
изобилия76. Столица Объединенных Арабских Эмиратов (ОАЭ), 
крупнейший из семи полуавтономных городов-государств этой 
страны и на данный момент богатейший город в мире, Абу-Даби 
(или, по крайней мере, правящая им семья эмира) использовал 
все рычаги, чтобы изменить свою репутацию — превратиться из 
одного из крупнейших мировых производителей нефти в новый 
высотный Голливуд эпохи коммуникационного изобилия. Абу-
Даби, в котором располагаются штаб-квартира компании Etihad 
Airways и государственные мечети и где проживает почти мил-
лион человек, включая богатый средний класс и подавляющее 
большинство не состоящих в профсоюзах сотрудников, часто 
работающих в плохих условиях, — это город, превратившийся 
в гавань для глобальных медиаконгломератов. Он стремится 
стать главным звеном в глобальном медиапроизводстве и одно-
временно каналом поставок, «объединяющим мир». Огромные 
газовые и нефтяные доходы, а также средства суверенного фон-
да (крупнейшего в мире) были закачаны в Abu Dhabi Media — 
государственную группу, которая владеет и управляет многи-
ми национальными медиакомпаниями, в том числе первой в 
мире оптоволоконной домашней сетью (FTHH), операторами 
мобильной связи, газетами, теле- и радиостанциями, среди ко-
торых одна занимается чтением в эфире Корана. У Abu Dhabi 
Media партнерские отношения с Fox International Channels, под-
разделением News International, также у нее есть контракты на 
программы на арабском языке с такими гигантами, как National 
Geographic и Comedy Central. Кроме того, в Abu Dhabi Media 
входит Imagenation — организация, занимающаяся производ-
ством художественных фильмов. Создаваемый офисный парк, 
выполненный в виде свободной зоны и названный twofour54 
(по географическим координатам города), служит мес том дис-
локации для иностранных новостных агентств, включая CNN, 
которая выпускает ежедневную новостную передачу для своего 
глобального канала. Twofour54 может похвастаться самыми пе-
редовыми производственными технологиями, а также венчур-

76 См. детали этой истории в кн.: Davidson C.M. The United Arab Emir-
ates: Economy First, Politics Second // Political Liberalization in the Persian 
Gulf / J. Teitelbaum (ed.). N.Y.; L.: Columbia University Press, 2009. P. 223–
248.
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ными капиталистами, которые вкладываются в многообещаю-
щие арабоязычные стартапы; также в этом парке расположена 
первоклассная медиаакадемия, которая предлагает короткие 
профессиональные курсы для талантливой молодежи из сферы 
медиа.

Для потребителей культуры здесь есть государственный 
Выставочный центр Абу-Даби (Abu Dhabi Exhibition Center); 
Гран-при Абу-Даби (Abu Dhabi Grand Prix); Общество класси-
ческой музыки Абу-Даби (Abu Dhabi Classical Music Society), у 
которого немало верных и заметных поклонников; Культурный 
фонд Абу-Даби (Abu Dhabi Cultural Foundation), занятый охра-
ной и рекламой «искусства и культуры города». Для правящей 
власти стратегически важное значение имеет государственная 
маркетинговая и развлекательная организация под названием 
Flash Entertainment. «Мы просто делаем людей счастливыми» — 
вот лозунг, используемый этой организацией для рекламы та-
ких знаменитостей, как Бейонсе, Кристина Агильера, Джордж 
Майкл и Aerosmith. Неудобные вопросы о том, действительно 
ли граждане и неграждане ОАЭ счастливы и в какой именно 
степени, могут ли они либо представляющие их журналисты со-
вершенно свободно бороться со своим несчастьем, остаются без 
ответа. Немалому числу экспатов просто наплевать на ответы77. 
Все дело в том, что Абу-Даби — это новый Голливуд без старой 
Калифорнии. Поскольку он управляется главными членами 
правящего семейства, открытый публичный мониторинг вла-
сти упразднен. Граждане стали «рантье», бенефициарами гаран-
тированных государством рабочих мест, выплат и других форм 
не облагаемого налогами дохода и богатства. Свободные и чест-
ные выборы — это какой-то пережиток былых времен. «Демо-
кратия не имеет политического смысла», — заявляют в частных 
разговорах местные принцы-правители. Еще они говорят, что 
она приводит к нежелательным социальным размежеваниям, 

77 Этот момент отмечается в длинной статье Йохана Хари «Темная 
сторона Дубаи» (Hari J. The Dark Side of Dubai // The Independent. 2009. 
7 April): «Когда я спрашиваю британских экспатов, как им живется в 
стране без демократии, реакция всегда одна и та же. Сначала они вроде 
бы смущаются, но потом делают вид, что обижены: “Это же арабы!”, — 
крикнул мне в ответ один парень из Эссекса, пытаясь приставить пару 
шутовских рожек к своей голове, одновременно наливая пиво в рот 
своему приятелю, который лежал навзничь на полу и корчил рожи».
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поэтому они уделяют самое пристальное внимание блокирова-
нию сотен веб-сайтов, которые признаны общественно опасны-
ми, и постоянному удалению из местных медиаинфраструктур 
порнографии и кощунственных комментариев о ниспосланном 
Богом благородном роде правящего семейства.

МЕДИАКРАТИЯ
Олигархия Абу-Даби, поддерживаемая медиа, — не просто от-
дельное отклонение. В самых разных частях света можно найти 
похожие примеры, включая авторитарные государства с дей-
ствующими рынками, такие как Иран, Сингапур и Россия78. 
Если внимательно рассмотреть все эти случаи, с должным ува-
жением к их различающимся историям и траекториям, выяс-
нится, что Абу-Даби — это не просто исключительный пример 
государственной власти, которая при поддержке медиа может 
в эпоху коммуникационного изобилия обойтись без демокра-
тии. Он выступает эмблемой политического декаданса, знаком, 
предупреждающим о более «мягком» и гибком типе неподот-
четной олигархии, которая по разным причинам пустила кор-
ни в разных странах с мониторной демократией, т.е. о «медиа-
кратии» как таком способе правлении, который опирается на 
сеть тайных связей с медиакомпаниями, высокопоставленными 
журналистами, лоббистами, консультантами и пиар-фирмами.

Новый термин «медиакратия» — не просто забавное словцо79. 
Он направляет критику на скрытый мир, о котором обычно не 
рассказывают журналисты и не говорят политики, который об-
щественность не может увидеть невооруженным глазом. Слово 

78 См. анализ различных вариантов авторитарной политики, значи-
тельно опирающейся в этих государствах на медиа, в работах: Wilson A. 
Virtual Politics: Faking Democracy in the Post-Soviet World. New Haven: 
Yale University Press, 2005; George Ch. Singapore: The Air-conditioned Na-
tion: Essays on the Politics of Comfort and Control, 1990–2000. Singapore: 
Landmark Books, 2000; Raz Sh. Behind the Virtual Chador: Iran through Ira-
nian Cyberspace. Amsterdam, 2010.
79 Этот неологизм был придумал американским экспертом и бывшим 
стратегом республиканской партии Кевином Филлипсом: Phillips K. Me-
diacracy: American Parties and Politics in the Communications Age. N.Y.: 
Garden City, 1974. Я также опираюсь на работу Стивена Шира: Schier S. 
By Invitation Only: The Rise of Exclusive Politics in the United States. Pitts-
burgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2000. 
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проясняет тот факт, что наступила эпоха организованной поли-
тической фабрикации и что все избранные народом правитель-
ства сегодня заняты изощренной борьбой за умы избирателей, 
которая ведется за счет манипуляции образами при поддержке 
аккредитованных журналистов и других кураторов по связям с 
общественностью. Медиакратия — это новая форма политиче-
ской олигархии, вертикальной власти, которая в существенной 
мере опирается на медиа, особенно прессу, радио и телевидение, 
т.е. это новый метод правления за счет невидимых сетей теневых 
контактов и закрытых информационных каналов. В Британии и 
в США, как и в новых демократических странах Центральной и 
Восточной Европы, в Индии и Японии, методы тайного управ-
ления медиа, завязанные на манипуляции, агрессивно сенсаци-
онные, краткосрочные рекламные циклы стали обычным делом 
в политике высокого уровня. В каждом из этих случаев прави-
тельства, которые могут придерживаться самых разных полити-
ческих позиций, ежедневно выходят на публику, прикрываясь 
безупречными символами, которые предъявляются обществу в 
виде сообщений, содержащих вроде бы только логические исти-
ны, честные заявления, надежные выводы и расчеты, нацелен-
ные на сглаживание противоречий. Смещение к медиакратии — 
это просто политическая тенденция; однако имеются признаки 
того, что ее влияние распространяется все глубже и глубже, 
проникая в укромные уголки повседневности. Используя новые 
медийные алгоритмы, позаимствованные из мира розничного 
бизнеса и у компаний, выпускающих кредитные карты, и прави-
тельства, и их оппоненты кормятся, подобно паразитам, на до-
ступе к информации о личной жизни граждан80. Во время изби-
рательного сезона руководители партийных кампаний особенно 
заинтересованы в покупке баз данных у частных фирм (как это 
было во время президентской кампании 2012 г. в США); в сборе 
демографических данных при помощи загрузки на компьютеры 
избирателей особых программ — «куки»; а также в том, чтобы 
сторонники партии предоставляли доступ на свои страницы в 
Facebook и других социальных сетях. С приближением дня вы-

80 Nickerson D.W. Is Voting Contagious? Evidence from Two Field Ex-
periments // American Political Science Review. 2008. Vol. 102. P. 49–57; 
Duhigg C. Campaigns Mine Personal Lives to Get Out Vote // New York 
Times. 2012. 13 October.
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боров приобретенные таким образом данные используются для 
отслеживания потенциальных избирателей — например, через 
истории их покупок, уровень интереса к спорту или азартным 
играм, предпочтения при знакомстве с противоположным по-
лом и финансовые проблемы. Мобилизуя друзей друзей, соседей 
или давних коллег по работе, работники кампаний закидывают 
их сообщениями, заставляя избирателей обратить внимание на 
их кандидата и ненавязчиво подталкивая их проголосовать: на-
пример, спрашивая, как именно они будут добираться до изби-
рательного участка — пешком или на машине, в котором часу 
будут голосовать и что собираются делать после.

Конечно, технологии и тактики «микроубеждения», исполь-
зуемые демократически избранными правительствами, никогда 
не достигают своего оруэлловского потенциала. Силы, толкаю-
щие общества, насыщенные медиа, в сторону медиакратии, — 
это просто тренды. Случаются разные вещи, иногда закипа-
ют споры, избиратели принимают непредсказуемые решения, 
вспыхивают драматические скандалы, министры и целые пра-
вительства иногда вынуждены подавать в отставку. Есть много 
противодействующих сил вроде тех, что подробно описаны в 
первой половине этой книги. Поражает сложность медиакра-
тии, сама ставшая предметом спора, и ее незавершенность; од-
нако не менее впечатляет и ее внутренняя связь с мониторной 
демократией. В отличие от случая Абу-Даби, где нет монитор-
ной демократии, медиакратия как новый вид коварной власти 
напоминает аутоимунное заболевание процветающих монитор-
ных демократий. Все выглядит так, как если бы их динамика вы-
свобождала новую форму медийной олигархии, которая моби-
лизует инструменты и методы коммуникационного изобилия, 
направляя их против самого этого изобилия. Весь этот процесс 
невозможно описать через упрощающие ситуацию термины — 
«раскрутка», «пропаганда», «манипулирование» избранными 
правительствами, осуществляемое якобы «большими деньга-
ми» или «большим бизнесом». Динамика медиакратии сложнее: 
если говорить в терминах власти, она является результирующей 
многомерных сил, действующих и внутри, и вне государства. 
Уже по этой причине она требует нового мышления и невидан-
ного аналитического аппарата.

Здесь мы должны скрестить мечи с теми уважаемыми ав-
торами, которые считают, что коммуникационное изобилие в 



222

Д Е М О К РАТ И Я  И  Д Е К А Д А Н С  М Е Д И А

общем и целом является двигателем и хранителем мониторной 
демократии. «Поскольку Интернет учится обходить препятствия, 
доступа к Интернету будет все больше и больше» — вот одна из 
версий подобной аргументации, на этот раз защищаемая Эваном 
Уильямсом, создателем термина «блог», основателем различных 
интернет-компаний,  в том числе Pyra Labs, создателем и гене-
ральным директором Twitter. «Если вы не сможете получить его 
от телефонной компании, вы получите его с неба, и заблокиро-
вать его будет все сложнее и сложнее. С моей точки зрения, это 
неизбежно»81. Исследователи медиа часто молчаливо соглашают-
ся с этим тезисом. Хотя в их работе, естественно, на первое место 
выдвигаются структурные перекосы рыночных медиа, т.е. при-
вилегии рекламы, пакетированные новости, дешевые сенсаци-
онные развлечения, взгляды знаменитостей, слишком часто в их 
исследованиях демократии предполагается, что утаивания той 
или иной информации, организованного правительствами при 
поддержке медиа, не бывает, если только не брать крайние формы 
«автократии», где медиа «работают в качестве эффективной про-
пагандистской машины», а журналисты «считают, что их главная 
задача — играть роль “дрессированных собачек”, выступающих 
лояльными глашатаями государственных властей»82. 

Эмпирические тренды выглядят иначе. Используя разные 
инструменты, как грубые, так и изощренные, правительства 
учатся взламывать систему коммуникационного изобилия. Рас-
смотрим в качестве примера британские правительства, воз-
главляемые в течение десятилетия (1997–2007) Тони Блэром. 
В своей широко разрекламированной прощальной речи в «Re-
uters» Блэр использовал метафору «хищного зверя» — так он 
называл медиа, порицая журналистов за их агрессию и разла-
гающее воздействие на публичную жизнь83. Он обвинил медиа 

81 International Herald Tribune (Paris), 2009. 17 December.
82 Norris P., Odugbemi S. Evaluating Media Performance // Public Senti-
nel: News Media and Governance Reform / P. Norris (ed.). Washington, DC: 
World Bank Group, 2010. P. 14. Альтернативная точка зрения развивается 
в работе: Bennett W.L., Lawrence R.G., Livingston S. When the Press Fails: 
Political Power and the News Media from Iraq to Katrina. Chicago; L.: Chi-
cago University Press, 2008.
83 Tony Blair’s “Media” Speech: The Prime Minister’s Reuters Speech on 
Public Life // Political Quarterly. 2007. October/December. Vol. 78. No. 4. 
P. 476–487.
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в том, что они заняты стайной охотой, что они забыли осново-
полагающее различие между «мнением» и «фактом», что они всё 
превращают в сенсацию. Блэр подчеркнул, что теперь во всем 
мире правительства работают в ситуации осады, устроенной 
чрезмерно «назойливыми» и падкими на кровь медиа. «Когда я 
участвовал в выборах 1997 г., — сказал Блэр, — мы брали по 
одной проблеме в день. В 2005 г. мы должны были решать одну 
проблему с утра, другую — после обеда, а к вечеру повестка уже 
уходила вперед. Вы должны отвечать на сообщения еще и в ре-
альном времени». К этому он добавил: «Часто проблема не толь-
ко в том, чтобы собрать факты, но и в том, чтобы предоставить 
их. Достаточно одной ошибки, и драма превратится в кризис. 
В 1960-х годах правительство могло позволить кабинету обсуж-
дать тот или иной серьезный вопрос по два дня. Сегодня это был 
бы абсурд — думать, что вы можете так поступить и небеса не 
свалятся на вас еще до обеда первого дня. За считанные минуты 
все становится хуже. Я имею в виду, что вы не можете потратить 
на произвольные размышления более одного мгновения». Как 
заметил Блэр, все это плохо для демократии, вот почему, если 
следовать его выводу, правительствам приходится облачаться в 
броню: «Не иметь сегодня надежного пресс-обеспечения — это 
все равно, что требовать от отбивающего, чтобы он играл без 
перчаток и шлема»84.

Г-н Блэр, несомненно, был прав, поскольку, как мы уже гово-
рили ранее, все важные политические игроки в эпоху коммуни-
кационного изобилия могут ожидать нападок со стороны медиа. 
Однако в его диагнозе есть одна проблема — он скрывает то, что 
все демократически избранные правительства сегодня только и 
делают, что стараются заранее укрепить свои фланги посред-
ством техник утаивания. Правительства — не просто жертвы 
коммуникационного изобилия, как предположил Блэр. Они 
участники медийной игры, дезинформации и утаивания, это 
протагонисты темных искусств, позволяющих колонизировать 
влиятельные медиа, активные участники «эпохи махинаций»85.

84 Ibid. P. 477–478.
85 Boorstin D. The Image: or What Happened to the American Dream. N.Y.: 
Atheneum, 1962; ср. с описанием медийных эффектов администрации 
Клинтона: Kurtz H. Spin Cycle: Inside the Clinton Propaganda Machine. 
N.Y.: Free Press, 1998.
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Эту мысль можно выразить иначе: демократически избран-
ные правительства виновны в преступном утаивании. Это мо-
жет показаться слишком жестким заявлением, однако нельзя не-
дооценивать значение утаивания в современной политике. Оно 
возвращает нас к временам Макиавелли, Гвиччардини и других 
советников европейских правителей раннего Нового времени, 
когда строители государств хорошо понимали, что нужно по-
стоянно скрывать свои следы, особенно при взаимодействии с 
настороженными противниками. С точки зрения этих советни-
ков, утаивание было психологическим искусством, способно-
стью познать как чужие умы, так и свой собственный, возмож-
ностью свободно двигаться между двумя этими царствами и в 
конечном счете, умением в делах с другими одновременно «при-
сутствовать» и «отсутствовать»: например, когда убеждаешь их 
в разговоре, что действительно имеешь в виду то, что сказал, 
хотя на самом деле все как раз наоборот.

Типичен совет Макиавелли по «искусству государства, искус-
ству сохранения и усиления власти государя». Он был уверен 
в том, что осторожность и утаивание — схожие искусства. Се-
крет власти в способности применять ее тайно. Самые умные 
правители — те, кому известно искусство сокрытия своего ума. 
Конечно, правители и их сторонники должны действовать как 
сильные львы, причем открыто, поскольку весь смысл угрозы 
(применения силы) в том, что она должна быть заявлена откры-
то, иначе невозможно будет достичь максимального эффекта. 
Но одна только сила не может гарантировать власти государ-
ства над его подданными и клиентами. Правители должны быть 
еще и лисами. Государство должно быть театром хитроумия 
(astuzia), в котором государь выступает в качестве пленяюще-
го всех главного героя. «Всегда в выигрыше оказывался тот, кто 
имел лисью натуру, — писал Макиавелли. — Однако натуру эту 
надо еще уметь прикрыть, надо быть изрядным обманщиком и 
лицемером». К этому он добавляет: «Люди же так простодушны 
и так поглощены ближайшими нуждами, что обманывающий 
всегда найдет того, кто даст себя одурачить»86. 

86 Machiavelli N. Il Principe // Le grandi opera politiche. Vol. 1 / G.M. 
Anselmi, C. Varotti (eds). Turin: Bollati Boringhieri, 1992, P. 102–103 (рус. 
пер.: Макиавелли Н. Избр. соч. М.: Художественная литература, 1982. 
С. 351–352).
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Хотя это было написано пять веков назад, во времена глубо-
ких потрясений, вызванных религиозным конфликтом и раз-
нузданным политическим насилием, идеи Макиавелли сохра-
няют значение и поныне, выступая в роли отрезвляющего 
контраргумента к слишком большим надеждам и ожиданиям. 
Потребность в этой трезвости подтверждается активным уча-
стием демократических правительств в бизнесе, связанном с 
манипулированием иллюзиями. Автобиография Блэра содер-
жит красноречивые примеры хитрых тактик управления медиа, 
применявшихся его правительством. Например, в последний 
вечер второго тысячелетия, когда пышные празднества, устро-
енные британским правительством, не особенно клеились, 
Блэр, как он сам вспоминает, с ужасом обнаружил, что группа 
высокопоставленных журналистов, приглашенных на полуноч-
ное празднование в «Купол тысячелетия», застряла на станции 
лондонского метро, битком забитой новогодними гуляками. 
Блэр рассказывает, как он схватил за лацканы главного мини-
стра, своего старого друга и в прошлом соседа по комнате, лорда 
«Чарли» Фолконера и сказал: «Ради Бога, скажи мне, что ты не 
заставил журналистов ехать на метро из Стрэтфорда, как обыч-
ных пассажиров». Лорд Фолконер ответил: «Ну, мы думали, что 
так будет демократично». Блэр ответил: «Демократично? Какой 
дурак это придумал? Это же медиа, ради всего святого. Они пи-
шут о людях, но не хотят, чтобы с ними обращались, как с обыч-
ными людьми». Фолконер: «Ладно, что же мне надо было сде-
лать, подать им лимузин?» Блэр прогремел в ответ: «Да, Чарли, 
с мальчиком или девочкой — на их выбор, и с шампанским — 
сколько они только смогут выпить»87.

Увеселения с шампанским были лишь одним из множества 
орудий в арсенале правительства Блэра. Он и его правительство 
считали, что вывели искусство утаивания на новый уровень. 
Они подстраивали события — всегда для того, чтобы в газетах о 
них написали на первых полосах, а пресса дала положительный 
отклик. Ходили слухи, что бывали специальные репетиции, на 
которых разыгрывалось, что говорить и что не говорить ожидаю-

87 Blair T. A Journey. L.: Arrow , 2010. P. 260. Изначальная одержимость 
его правительств имиджем, стилем и новизной описана с инсайдерской 
точки зрения в работе: Bayley S. Labour Camp: The Failure of Style over 
Substance. L.: B.T. Batsford Ltd., 1998.
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щим журналистам; частные звонки поздно ночью и рано утром; 
встречи за завтраком со спонсорами, друзьями правительства и 
занудами из экспертных центров; приглашения знаменитостей, 
которых зазывали на круизное судно правительства. Плохие 
медиаматериалы, которые дожидались публикации, блокирова-
лись за кулисами при помощи убеждений, сделок и угроз. Суще-
ствовала и тактика «слива» на исключительных условиях («вы 
можете это взять, но только если поставите материал на первую 
полосу»). Когда возникали неприятные истории, на сцену вы-
водились подставные фигуры. Также практиковалось искусство 
публикации плохих новостей в насыщенные дни (на языке жур-
налистов это называлось «избавиться от тела»). Правительство 
Блэра порой все отрицало. С каменными лицами его представи-
тели лгали (самая большая ложь связана с мнимым обнаруже-
нием чрезвычайно опасных вооружений). В каждом из случаев 
некоторые небезынтересные записи подтверждают то, что Блэр 
и его правительство отлично знали, чем занимались. Алистер 
Кэмпбелл, главный тактик Блэра, регулярно практиковался в 
искусстве обмана, причем с немалой хитростью и остроумием. 
Его заместитель (Ланс Прайс) вспоминает, как Кэмпбелл, желая 
проверить обстановку, специально сказал журналисту из «News 
of the World», что Блэр остановился на восьмом этаже отеля, в 
котором на самом деле было только шесть этажей (журналист 
не позаботился проверить эту информацию). Также Кэмпбелл 
однажды пошел на концерт Бритни Спирс и даже умудрился 
заполучить ее автограф, а потом поспорил с кем-то, что может 
забросить в «Evening Standard» сенсационную статью о том, 
что она поддерживает лейбористов. Он выиграл пари в тот же 
день.

Все эти истории тривиальны, однако они позволяют увидеть 
более обширную картину, из которой неизбежно рождается во-
прос: как именно правительствам, скрывающим информацию, 
удается добиться своих целей в мире коммуникационного изо-
билия? Теории заговора тут не помогут. Ближе к истине функ-
ционалистские объяснения. Такое объяснение предполагает, 
что в любой стране с представительной демократией полити-
ка официально осуществляется в трехсторонних отношениях 
граждан, избранных представителей и журналистов. Различные 
группы игроков складываются в своеобразный «треугольник»: 
они пересекаются друг с другом и зависят друг от друга. В учеб-
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никах по журналистике и государственному управлению обыч-
но рекомендуется заключать такие союзы профессиональных 
журналистов, избранных политиков и правительств только в 
случае взаимной нужды, чтобы в них сохранялось вежливое и в 
то же время дистанцированное отношение друг к другу. Однако 
неприятная истина в том, что каждая сторона функционально 
сильно зависит от другой. 

Гражданская аудитория требует и ожидает сближения жур-
налистов с политиками и правительственными чиновниками, 
чтобы можно было сравнить их слова с делами, понять, когда 
они говорят ерунду, и оценить их лидерские качества. С другой 
стороны, политикам нужны журналисты, чтобы распростра-
нять свои сообщения среди граждан. Политики считают абсо-
лютно необходимым воспитывать «навыки медийного управле-
ния» (любимая фраза главного медийщика Тони Блэра Алистера 
Кэмпбелла), хотя бы уже потому, что журналисты — жизненно 
важные передатчики и переводчики их слов и деяний для граж-
данской аудитории. Журналисты привлекают и удерживают 
внимание занятых граждан, помогая им понять, что именно го-
ворят и делают политики. Они, разумеется, могут оказать поли-
тикам большую услугу, помогая убеждать граждан в том, что их 
представители прекрасно справляются со своей работой, порой 
(например, во время политического медового месяца) убаюки-
вая граждан колыбельными, пока те бредут по своей повседнев-
ной жизни, как политические лунатики. Есть еще одна причина, 
по которой политикам приходится учиться сотрудничать с жур-
налистами: у журналистов есть право вето. Они могут работать 
в качестве общественных средств раннего предупреждения и 
даже в качестве триггеров политических скандалов, способных 
сместить отдельных представителей правительства или даже 
уничтожить его целиком. 

В другой точке медийно-политического треугольника жур-
налистам нужен прямой доступ к правительствам и полити-
кам — по репутационным и карьерным причинам. Сенсации, 
срочные новости и передовые статьи — все это совершенно не-
обходимо для анкеты заслуженного или быстро растущего жур-
налиста. Однако журналистам политики и правительственные 
чиновники нужны еще и по другим причинам, в том числе из-за 
материала, который всегда необходим для заполнения места и 
вставки программ в образовавшиеся дыры. Тактика постоян-
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ных «анонсов», особенно тех, что подкрепляют впечатление 
близкого знакомства с работой правительства, но при этом не 
обижают важных людей, становится чем-то вроде руководяще-
го императива — метода, который, как однажды указал один 
опытный экс-политик88, обычно хорошо усваивается жадными 
до новостей журналистами, поскольку он позволяет заполнять 
пробелы, затыкать прорехи и доставать материалы, привлека-
ющие внимание общественности.

По причинам, которые хорошо описаны опытными и до-
стигшими определенных высот журналистами, жажда мате-
риалов может обернуться проклятием для их профессии. Она 
приводит к послушной, мелкотравчатой, банальной журнали-
стике, рассказывающей о том, кто что, кому, когда и почему 
сказал. Для понимания этого феномена необходимо отказаться 
от образа медиа как «хищного зверя» и от разговоров о прави-
тельственной «раскрутке». Дело в том, что они тоже вводят в 
заблуждение: ни этот образ, ни эти разговоры не отражают в 
должной мере послушность обычной журналистики, молча-
ливый сговор, охватывающий всю «вертикаль», встроенность 
в тренд государственного медиауправления. В книге «Новости 
плоской земли» («Flat Earth News») заслуженного английского 
журналиста Нива Дэвиса дается убедительная картина истоков 
этой динамики, изображенная непосредственным участником 
описываемых процессов89. Дэвис осознает, что в эпоху комму-
никационного изобилия широкое распространение получают 
жалобы на поведение мейнстримных медиа и, в частности, про-
фессиональных журналистов — упреки, указывающие на то, 
что репутация журналистов основана на раздувании отдельных 
событий и перевранных историях. Он подчеркивает, что есть 
много прилежно работающих, честных, соблюдающих прави-
ла этики профессиональных журналистов; однако он отмечает, 
что многим профессиональным журналистам больше верит та 
публика, которая обычно не следит за журналистами. Он согла-
шается и с другой неприятной истиной: доля журналистов, ко-
торые верят в способность граждан принимать правильные ре-
шения, заметно падает (так он эвфемистически обозначает тот 
факт, что профессиональные репортеры и редакторы считают 

88 Tanner L. Sideshow: Dumbing Down Democracy. Camberwell: Scribe, 2011.
89 Davies N. Flat Earth News. L.: Chatto & Windus, 2008.
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свою аудиторию глупой и легковерной). Причины такого неува-
жения неясны, хотя его можно истолковать как «расплату», об-
ратную реакцию на широко распространенные стенания граж-
дан по поводу поведения профессиональных журналистов.

Такие стенания могут оказывать положительное воздействие 
на мониторную демократию, например, обостряя самосознание 
граждан и поддерживая здоровый скептицизм в отношении вла-
сти, а также произвола профессиональных журналистов, способ-
ных определять и интерпретировать наш мир90. Тем не менее та-
кие стенания оказывают и негативное воздействие. Журналисты, 
которых судят по низким рейтингам популярности, стремятся 
подкрепить свои репутации, для чего им приходится опираться 
на политиков, риэлтеров, продавцов автомобилей или банкиров. 
Однако проблема еще серьезнее: как показывает Дэвис, жалобы 
в действительности являются симптомом более глубокой про-
блемы. По причинам, которые имеют отношение к рыночному 
давлению, потере рабочих мест и вертикальному менеджерскому 
контролю, журналисты, как он пространно объясняет, больше 
не работают «вне повестки», т.е. над собственными проектами. 
У большинства нет времени на то, чтобы исследовать мир и на-
ходить свои собственные истории или же тщательно проверять 
материал, которым они занимаются. Их собственный опыт учит 
тому, что практически невозможно даже пытаться быть перво-
сортным журналистом (американский медиакритик и журна-
лист Бен Багдикян как-то заметил, что стараться быть хорошим 
журналистом в средней американской газете — это все равно, 
что пытаться сыграть «Страсти по Матфею» Баха на гавайской 
гитаре). В результате многие журналисты становятся безраз-
личными к своему делу или попросту ленивыми. Они «впари-
вают» заранее подготовленную информацию, передаваемую им 
правительствами, фирмами и индустрией пиара. Журналистика 
производит «дурналистику»*. Вспомним красочное описание 
Рупертом Мердоком современных трендов, рассматриваемых 
сквозь розовые очки его News Corporation: «Больше новостей; 

90 Schudson M. Why Democracies Need an Unlovable Press. Cambridge; 
Malden, MA: Polity Press, 2008.
* Имеется в виду churnalism — журналистика, которая не создает соб-
ственного контента, а работает на основе пресс-релизов, сторонних ин-
формационных сообщений и т.п. — Примеч. пер.
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больше визуально привлекательных новостей и рекламных про-
дуктов; больше глубоких репортажей»91. Реальность выглядит 
иначе: по крайней мере, так говорит Дэвис, не теряющий симпа-
тии к своей подвергнувшейся эксплуатации профессии. Подоб-
но человеческому телу без правильно работающей иммунной 
системы, профессиональная журналистика, действующая в та-
ких тяжелых условиях, производит множество искаженных но-
востей или псевдоновостей — кучу того, что он называет «ново-
стями плоской земли». Мы могли бы добавить: «дурналистика» 
не производит земных новостей, тех историй, которые могли бы 
стать важными, но к которым журналисты просто не проявляют 
интереса или не сообщают о них. Такие сложные темы, как гло-
бальный рост бедности, торговля оружием, теневое банковское 
дело и кредитный сектор, почти не представлены в репортажах, 
в основном потому, что их верное освещение требует профес-
сионального терпения и хорошо финансируемого глубокого рас-
следования.

КУРАТОРЫ ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ
Повторим еще раз: не существует «железного закона» медиакра-
тии. Описываемые здесь в функционалистских терминах трен-
ды нужно понимать, но нельзя их переоценивать. Развиваются 
ли и в какой именно мере тесные связи между высокопостав-
ленными журналистами и действующими правительствами, в 
значительной степени зависит от динамики ситуации, которая 
(что очевидно) в разных условиях бывает разной. Существуют 
муниципалитеты, регионы и страны, где две эти стороны прак-
тически слились в одну, например, в японской системе пресс-
клубов (kisha kurabu) — общенациональной сети из 800 ассо-
циаций журналистов, которые в качестве членов эксклюзивных 
клубов располагают привилегированным доступом не только 
к политикам, но и к правительственным министрам, полити-
ческим партиям, фирмам, токийской фондовой бирже и даже к 
императорскому двору92.

91 Речь Руперта Мердока в «Американском обществе редакторов га-
зет» (American Society of Newspaper Editors), 13 апреля 2005 г.
92 См. следующие работы: Feldman O. Politics and the News Media in 
Japan. Ann Arbor, MI: The University of  Michigan Press, 1993; Feldman 
O. Talking Politics in Japan Today. Brighton: Sussex Academic Press, 2005; 
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Эта клубная система, восходящая к 1890-м годам (когда жур-
налисты, чтобы можно было общаться с парламентом, сформи-
ровали первые клубы), недавно стала объектом реформ, которые 
вполне понятны, поскольку система kisha — это сильная кар-
тельная структура, представляющая собой сеть приписанных к 
различным организациям и фирмам пиар-отделений, поддер-
живаемых задушевными отношениями между правительством, 
бизнес-лидерами и журналистами, которые должны оставаться 
в «сопровождении» или в «пуле». Но как именно работает эта 
картельная система?

На национальном уровне членами клубов kisha могут быть 
только аккредитованные журналисты из двух новостных 
агентств Японии, делового ежедневного издания «Nikkei», 
«NHK», пяти национальных коммерческих телестанций, че-
тырех национальных и четырех региональных газет. Каждый 
пресс-клуб размещается в ведущей организации, которая обе-
спечивает членов рабочими площадями, компьютерами и 
кухней, иногда даже кроватями, чтобы можно было остаться 
на ночь. Журналисты из других медиа, например из вечерних 
таблоидов, специализированных журналов, интернет-сайтов, 
представители иностранной прессы и фрилансеры в эти клубы 
не допускаются. Члены клубов kisha знают, что они находятся 
в привилегированном положении и понимают, что их хозяева 
ждут от них хорошего поведения. Члены клубов должны избе-
гать поспешных инициатив, а в их публикациях не должно быть 
серьезных расхождений. Общераспространенными являются 
особые обычаи kisha — например, «сопоставление докладных 
записок» (позволяющее вытравить различающиеся интерпре-
тации «фактов») или «черная доска» (списки историй, о кото-
рых нельзя делать репортажи). Журналистов, которым удается 
раскрутить какие-нибудь сенсации, осаживают. Тех, кто не мо-
жет написать о том, что, по мнению организаций, должно быть 
официально заявлено, подозревают в нелояльности. Итоговый 

Legewie J. et al. Japan’s Media: Inside and Outside Powerbrokers. Tokyo: 
CNC Japan, 2010. P. 4–7; Krauss E. Broadcasting Politics in Japan: NHK and 
Television News. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2000 — здесь об-
суждается, как особенности японской демократической политической 
системы позволили давно правящей Либерально-демократической пар-
тии (LDP) использовать множество неофициальных средств для огра-
ничения журналистских свобод.
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результат — вовсе не обязательно «точные», «быстрые» и эф-
фективные новостные репортажи, как любят утверждать за-
щитники этой системы. В действительности клубная система 
продвигает беззубую и нередко бесхребетную журналистику, 
пагубные последствия которой ощущались во время ужасного 
землетрясения и экологических катастроф, потрясших Японию 
в первые месяцы 2011 г.93

В других случаях, в иных демократических условиях ситуа-
ция обычно более подвижная, более смешанная, менее устояв-
шаяся. Иногда журналисты, политики и целые правительства 
сцепляются рогами, как два оленя, бьющихся за территорию в 
сезон спаривания. Во все стороны летят клочья шерсти и льется 
кровь. Никаких теплых отношений между ними в этом случае 
нет. Бывают даже моменты, хотя и довольно редкие, когда поли-
тики публично обращаются против журналистов и призывают 
их к этическим принципам, таким как уважение неприкосно-
венности частной жизни, или к профессиональным стандартам. 
Эта возможность, осуществившаяся во время «Расследования 
Левесона по культуре, практикам и этике прессы в Британии»94, 
как и вся эта тема, всесторонне исследованы в фильме Вольф-
ганга Панцера «Большой кот» («Der grosse Kater», 2010), поли-
тической драме, разыгрывающейся в Швейцарии, президент 
которой в период глубочайшего кризиса кабинета министров и 
падения рейтингов занимает высокоморальную позицию, по-
дав в отставку после того, как местный папарацци попытался 
снять его умирающего сына.

Принципиальные позиции такого рода встречаются редко. 
Когда дело доходит до фундаментальных вопросов, открытое 
противостояние журналистов и политиков — далеко не типич-
ный случай. Напротив, беглое ознакомление с пресс-корпусом 
Белого дома в США или так называемым Вестминстерским лоб-
би в Великобритании показывает, что обычно обнаруживается 
достаточно тесное и спокойное сотрудничество между прави-
тельствами и журналистами. Медиакратия — это демократиче-

93 Keane J. Silence and Catastrophe: New Reasons Why Politics Matters in 
the Early Years of the Twenty-first Century // Political Quarterly. 2012. Octo-
ber/December. Vol. 83. No. 4. P. 660–668.
94 Данные и другие материалы доступны на сайте: <www.levesoninquiry.
org.uk>.
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ский феномен, однако союз журналистов с официальной поли-
тикой непостоянен. Синергия и симбиоз — не их «естественная» 
участь. Для таких отношений необходим тяжелый труд и «не-
формальное» подбадривание с обеих сторон. Оно может прини-
мать различные формы. Журналисты и политики вместе пьют 
и едят. Они сталкиваются друг с другом на собраниях, в мага-
зинах, аэропортах, на школьных дворах и официальных заседа-
ниях. Они шутят, веселятся и поддерживают контакты; иногда 
спят в одних постелях. Их рабочие привычки сходятся. Они ду-
мают о похожих предметах и говорят с одними и теми же людь-
ми, нередко в достаточно замкнутых кругах друзей, источников, 
советников и бывших сослуживцев. Когда они еще не знакомы 
друг с другом, они пытаются сблизиться ради различных услуг, 
обычно под маской скромности и молчаливости. Заключаются 
полюбовные сделки. Несогласные отлучаются, выталкиваются 
через вращающиеся двери. Неумехам и смутьянам дают понять, 
что существуют наказания, такие как общественный и профес-
сиональный остракизм, которым карают за слишком сильное 
отклонение от генеральной линии и общего круга.

Все остальное должно быть общеизвестным, но на самом деле 
об этом мало кто знает. В публичной огласке теневых каналов и 
сотрудничества журналистов с политиками не заинтересована 
ни одна из сторон; треугольник лучше всего работает тогда, ког-
да граждане и независимая журналистика маргинализируются. 
В подобных случаях развиваются закрытые информационные 
потоки, производимые медиакратией, тем более что бенефи-
циарам важно просто спокойно сохранять собственные при-
вилегии. Соответственно, они делают все, чтобы удержать свою 
власть, даже если для этого необходимо пожертвовать собствен-
ной честностью, глубинными журналистскими расследования-
ми и другими стандартами высококачественной журналистики. 
Когда декадентская динамика набирает обороты, как это было в 
глобальном «хакерском скандале» с News International в Велико-
британии95, журналисты рискуют подорвать свой авторитет. 
Общественность перестает им верить. Их признают притвор-

95 Обзор этой сложной последовательности событий см. в: Keane J. 
Murdoch, Mediacracy and the Opportunity for a New Transparency // The 
Conversation (Melbourne). 2011. 16 July; Keane J. Mediacracy: Rupert 
Murdoch’s Toxic Shadow State //  The Conversation (Melbourne). 2012. 
22 April. <http://theconversation.edu.au/columns/john-keane-267>; а так-
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щиками, бесстыдными выдумщиками и лжецами. Политиков 
может постигнуть та же судьба. Но когда все идет как обычно, 
все эти последствия, похоже, не имеют никакого значения для 
политиков и журналистов как партнеров. Они наслаждают-
ся своими теневыми интригами, поддерживаемыми сложным 
клубком всевозможных дел и деятелей.

ОТНОШЕНИЯ С ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ
Высокопоставленные журналисты и политики занимаются, как 
говорят американцы, «инсайдерским бейсболом», подчас с до-
вольно странной подборкой игроков и команд. Рассмотрим при-
мер организаций по связям с общественностью, которые сегодня 
играют ключевую роль в оформлении политической повестки 
правительства и результатов его деятельности.

Все большее использование консалтинговых фирм правитель-
ствами и политическими партиями закрепляет закрытый харак-
тер взаимодействий между политиками, журналистами и прави-
тельственными чиновниками. Оно позволяет смазывать маслом 
петли вращающихся дверей в доме медиакратии, что можно по-
нять по примеру Greenberg Quinlan Rosner, которая считается 
ведущей фирмой по политическому консалтингу во всем мире96. 
В ее списке важных клиентов можно найти компанию Coca-Cola, 
Тони Блэра, Verizon и Нельсона Манделу; свои выводы и рекомен-
дации она составляет, используя обширный спектр специальных 
методов оценки публичного восприятия «бренда, репутации и 
имиджа» клиентов, где бы они ни были. Greenberg Quinlan Rosner 
была среди первых компаний, которые начали использовать ме-
тод фокус-групп на выборах и проводить оценку текущей кампа-
нии. Ее проекты обычно начинаются с того, что сама компания 
называет «глубоким открытым списком», составляемым про-
фессиональными модераторами отобранных групп, чьи мнения 
собираются посредством «глубинного контент-анализа». Компа-
ния использует стандартные методы опросов и отбора для оцен-
ки репрезентативных выборок мнений граждан, полученных 
в «сырой» форме в личных интервью, интернет- и телефонных 

же: Watson T., Hickman M. Dial M for Murdoch: News Corporation and the 
Corruption of Britain. L.: Blue Rider Press, 2012.
96 См.: <www.greenbergresearch.com>. Время доступа — 26 мая 2011 г.
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опросах, основанных на живом, а также автоматическом (с при-
менением интерактивной системы распознавания голоса) обзво-
не избирателей по спискам.

Компания хвалится «мгновенным обновлением» результатов, 
в том числе и «проективных» данных, отображающих вероят-
ную реакцию людей на те или иные политические шаги. На дру-
гих фронтах компания помогает политическим партиям и дей-
ствующим правительствам в опросах общественного мнения во 
время кампаний. Для этого она использует такие методы, как 
зондажные и пилотные исследования, моделирование с сегмен-
тацией электоральных и фокус-групп97. Она применяет «тести-
рование по дисковому набору» для посекундных и пословесных 
реакций таргет-групп на рекламу, новости, речи и выступления 
в дискуссиях. В сфере партийной и правительственной поли-
тики компания проводит семинары для персонала, на которых 
люди обучаются таким искусствам, как работа с сообщениями, 
медиареклама, наем волонтеров и использование фокус-групп. 
Она оценивает установки персонала, а также привлекает «клю-
чевых фигурантов и агентов влияния», опираясь на детальные 
опросные данные по позициям их коллег. Компания предостав-
ляет так называемые локализованные опросы клиентам, кото-
рым нужны мнения граждан, собирающихся на конференциях, 
ярмарках и фестивалях. Также она специализируется на техни-
ках «ребрендинга», точной локализации цели, отслеживании 

97 В данном контексте фокус-группа состоит из небольшого числа тща-
тельно отобранных избирателей, чьи взгляды на политические вопросы 
оцениваются маркетологом, который ведет дискуссию. Члены фокус-
группы набираются по принципу случайности, им выплачивается не-
большой гонорар за несколько часов работы. Участников группы, за 
которыми иногда наблюдает клиент, находящийся за двусторонним зер-
калом, воспринимают как воспроизводящих установки избирателей без 
особых политических представлений, обычно тех, что живут в марги-
нальных средах. С политическим использованием методов фокус-групп 
и их этичностью связано много споров. Их надежность часто ставится 
под вопрос по причинам, которые убедительно представлены в книге, 
написанной на основе чрезвычайно успешного британского сатириче-
ского сериала «The Thick of It»: «Проблема в том, что фокус-группы со-
стоят из представителей публики, а потому обычно они ненадежные/
неравномерные/расистские/ненормальные. И помните: люди говорят 
ерунду. Еще больше ерунды они говорят, когда их просят высказать 
мнение по темам, в которых они невежественны и/или которыми они 
нисколько не интересуются» (The Thick of It: The Missing DoSAC Files // 
A. Ianucci et al. (eds). L.: Faber and Faber, 2010. P. 61).
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и нахождении во время кампаний не определившихся в своем 
мнении избирателей — и благодаря всему этому она позволяет 
партиям и кандидатам «переопределить и оптимизировать свои 
цели во время электорального цикла».

… И ЛОББИРОВАНИЕ
Существует еще одна форма целевой обработки публики, кото-
рая закрепляет закрытую систему обмена между политиками, 
журналистами и фирмами по связям с общественностью. Это 
так называемое лоббирование — оно тоже играет жизненно 
важную роль в оформлении повестки и результатов деятель-
ности правительства. Термин «лоббирование» охватывает мно-
жество форм защиты интересов — от неформальных открытых 
консультаций между законодателями и небольшими некоммер-
ческими ассоциациями до теневых, но хорошо организованных 
связей между регуляторами и гигантскими глобальными кор-
порациями. Конкретные цели лоббистов могут быть как «пло-
хими», так и «хорошими» (в зависимости от критериев оценки), 
и по крайней мере некоторые типы лоббирования (например, 
публичная защита граждан от несправедливости и коррупции 
власть имущих) могут считаться образцами мониторной демо-
кратии в действии.

Как бы ни относиться к лоббированию и какие бы формы оно 
ни принимало, сама практика в последние годы получила по-
разительное распространение. Едва ли всякое демократически 
избранное правительство напоминает сегодня улей, гудящий 
от скопища лоббистов, в поте лица своего увязывающих внеш-
ние интересы с политиками из правительства. Этот тренд имеет 
трансграничные качества: например, в настоящее время около 
15 тыс. торговых объединений, консультантов, некоммерческих 
НПО, международных организаций, аналитических центров, ре-
гиональных организаций и других лоббистов работают в Брюс-
селе, где они пытаются тем или иным образом воздействовать на 
законодательство и нормы Евросоюза. Многие из этих лоббистов 
действуют также и на уровне государств — членов Евросоюза, и 
именно по этой причине некоторые европейские наблюдатели от-
мечают, что если тенденция регионального лоббирования сохра-
нится, представительная демократия в ее парламентской форме 
неизбежно превратится в бледную копию самой себя.
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Публичных защитников этой тенденции, похоже, это ничуть 
не тревожит. «Практика лоббирования ради влияния на поли-
тические решения является законной и необходимой частью 
демократического процесса», — отмечается в часто цитируе-
мом парламентском докладе. «Отдельные лица и организации, 
разумеется, желают оказывать влияния на решения, которые 
касаются их самих, их окружения и среды. Правительства, в 
свою очередь, нуждаются в доступе к знаниям и точкам зрения, 
которые могут предоставляться лоббистами»98. Если рассма-
тривать ситуацию в этом свете, тогда если развить метафору с 
ульем, лоббисты — это крайне нужные опылители и медовые 
пчелы, поставщики информации для чиновников правитель-
ства, которые в ином случае могли бы просто ничего не знать о 
нуждах заинтересованных сторон. Лоббисты выстилают ячей-
ки и укрепляют стенки демократического правительства про-
полисом. Лоббирование — это источник пожертвований для 
предвыбор ных кампаний. Оно позволяет найти работу офици-
альным чиновникам, когда у тех заканчивается срок государ-
ственной службы, а также их персоналу; оно обогащает зако-
нодательный процесс, предоставляя ему внешнюю экспертную 
оценку и «законодательное субсидирование»99. Медовые соты 
представительного правительства заняты личинками, двигаю-
щимися в самых разных направлениях. Хотя крупные корпо-
рации и даже иностранные правительства — это сильные лоб-
бисты, отдельные люди, группы и сети, пытающиеся защищать 
некоммерческие интересы или интересы меньшинств, также 
могут включаться в эту категорию. По всем этим причинам, как 
утверждают их защитники, лоббисты — это важный источник 
легитимности политиков, которые в результате получают боль-

98 House of Commons Public Administration Select Committee. Lobbying: 
Access and influence in Whitehall // HC 36-1. L., 2009. 5 January. P. 9. <www.
publications.parliament.uk/pa/cm200809/cmselect/cmpubadm/36/36i.
pdf>.
99 Hall R.L., Deardorff A.V. Lobbying As Legislative Subsidy // American 
Political Science Review. 2006. Vol. 100. P. 69–84, где лоббирование рас-
сматривается «не как обмен (покупка голосов) или убеждение (сигнали-
зирование), а как форма законодательного субсидирования, т.е. долевой 
субсидии политической информации, политического интеллекта и за-
конотворчества, выделяемой на деятельность стратегически отобран-
ных законодателей».
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ше информации, лучше понимают политическую среду, в кото-
рой они работают, и больше реагируют на нее.

Эти аргументы можно принять. Лоббирование — это не си-
ноним взяточничества. К тому же, и в самом деле существуют 
такие лоббисты, которым удается защищать слабых, как и та-
кие, кто всячески подчеркивает значение заповедей — не лгать, 
избегать дезинформации и завышенных обещаний, слушать 
политиков и работать с ними, предлагая им ясные и продуман-
ные идеи100. Но это еще не всё. Особенно в тех случаях, когда 
лоббирование опирается на большие деньги, оно (если продол-
жить ту же метафору с ульем) впрыскивает опасные токсины, 
заносит странные болезни и сеет беспорядки в центральных 
сотах избранного правительства. Делая хваткую руку богатых 
еще сильнее, оно искажает результаты выборов и саму парла-
ментскую демократию; оно ускоряет движение в сторону медиа-
кратии. Чтобы понять, почему это так, нам нужно внимательно 
рассмот реть спектр задач, выполняемых лоббистами.

Что они, собственно, делают? Поскольку они выступают 
партнерами в шумных ульях государственной власти, задача 
лоббистов — определять политическую повестку, для чего в 
конечном счете необходимо убедить законодателей или регу-
лирующие организации выбрать определенный курс действий 
или, напротив, воздержаться от него, особенно когда вопросы 
значительны и на карту поставлены серьезные властные инте-
ресы. Кризисные моменты особенно хорошо показывают поли-
тическое значение лоббирования. В США, где в одном только 
Вашингтоне, по общим оценкам, своим привычным делом заня-
ты 90 тыс. лоббистов, над которыми возвышаются такие круп-
ные лоббистские фирмы, как Hill+Knowlton, Duberstein Group и 
Patton Boggs, во время финансового кризиса 2007–2008 гг., если 
судить по количественным данным, крупные банки выделили 
минимум 56 млн долларов на активный инструктаж и презента-
ции для представителей и чиновников федерального правитель-
ства. Данные указывают на то, что обанкротившиеся ипотечные 
компании Fannie Mae и Freddie Mac какое-то время тратили 
огромные суммы на лоббирование, дабы укрепить свои флан-
ги (180 млн долларов за восьмилетний период). За 2009 г., когда 

100 Wolpe B.C., Levine B.J. Lobbying Congress: How the System Works. 
Washington, DC: Congressional Quarterly, 1996. P. 13–19.
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шли разговоры о пакете мер по стимулированию экономики, а 
над самой американской экономикой нависла угроза стагнации, 
Pharmaceutical Research и Manufacturers of America потратили на 
лоббирование 6 млн долларов; Monsanto выплатила более 3 млн; 
тогда как производители военного оборудования и систем по-
тратили более 17 млн101. Поражает (в случае США) и сильный 
трансграничный поток финансов. Так что не только в Европе 
лоббирование не знает границ. Более 700 иностранных компа-
ний, в том числе те, что ведут обширный бизнес в США (три 
наиболее крупных из них — Daimler-Chrysler, GlaxoSmithKline 
и British Petroleum), используют вашингтонских лоббистов для 
влияния на федеральное законодательство, нормы и правила в 
таких областях, как фармацевтика, нефтегазовое производство 
и экологические стандарты. Результаты порой весьма прибыль-
ны: например, в период 1998–2004 гг. чуть более десятка ино-
странных компаний заполучили военные контракты стоимо-
стью более 16,4 млрд долларов, причем более трети этой суммы 
было выделено без конкурса102.

Лоббисты обычно тратят деньги, время и энергию на несколько 
тактик, которые делятся на два типа — «инсайдерские» и «аутсай-
дерские». Более распространенное «инсайдерское» лоббирова-
ние сосредоточено на налаживании тесных связей с политиками 
внутри и вне официальных правительственных кругов. Главное 
в этой игре — влияние, достигаемое, например, за счет поддер-
живания постоянных личных контактов и дружественных рабо-
чих отношений с чиновниками правительства, используемых для 
продвижения, изменения или блокирования каких-либо законов. 
Лоббисты организуют благотворительные взносы на кампании, 
званые обеды, корпоративные подарки, дополнительные отпуска 
и возможности появления в медиа. Вопреки распространенным 

101 Corporate Lobbying and Democracy // The Hindu (Chennai). 2009. 
29 September. Данный раздел опирается на работы: Leif T. Bestellte Wah-
rheiten — Lobby im Journalismus // Neue Gesellschaft/Frankfurter Hefte. 
2010. Nr. 7/8. S. 39–44; Kaiser R.G. So Much Damn Money: The Triumph of 
Lobbying and the Corrosion of American Government. N.Y.: Vintage, 2009; 
Lessig L. Republic Lost: How Money Corrupts Congress — and a Plan to Stop 
It. N.Y.: Twelve, 2012; Joos K. Lobbying in the New Europe: Successful Repre-
sentation of Interests after the Treaty of Lisbon. L.: Wiley, 2011.
102 DiLaura J. Foreign Companies Pay to Influence US Policy // The Center 
for Public Integrity. 2005. 20 May. <www.iwatchnews.org/2005/05/20/6561/
foreign-companies-pay-influence-us-policy>.
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представлениям, лоббирование — это не синоним взяточниче-
ства, которым занимаются пройдохи. Большие деньги, конечно, 
часто задействованы в этом процессе; однако они не переходят 
из рук в руки, как это было бы в обычном случае «теневой эко-
номики». Лоббирование, скорее, порождает насыщенную медиа 
«экономику дара», в котором влиятельные связи упрочиваются 
денежными потоками. Внутри и вне правительства как институ-
та конечная цель лоббирования — обеспечить или усилить власть 
отдельных групп интересов, противостоящих другим группам, 
способным к противодействию и конфликту, и для этого нала-
живаются связи, независимо от результата выборов или состава 
действующего правительства. 

Лоббисты давят на правительства также и извне, зачастую 
используя так называемый низовой активизм103. Они уделяют 
большое внимание формированию общественного мнения за 
счет постоянных медиакампаний. В результате устраняется раз-
личие между выборами и межвыборными периодами. Соответ-
ственно, большинство демократических стран живут сегодня в 
атмосфере постоянных медиакампаний, которые ведутся лоб-
бистами, стремящимися нанести удар по своим противникам. 
Одна из их специализаций — негативный имидж. Надежность 
и репутация отдельных лиц, групп, организаций и сетей, с ко-
торыми у них есть разногласия, подвергаются тщательной про-
верке иногда с использованием грязных трюков, нацеленных на 
выявление их предположительной предвзятости или коррум-
пированности. Также лоббисты занимаются и положительным 
имиджем, который создается за счет хорошо выстроенной ком-
муникации, которая должна закрепить положительные темы 
и точки зрения в общественном сознании. Реклама интересов 
членских организаций (например, профессиональных и бизнес-
ассоциаций, фермерских групп и торговых объединений) — это 
стратегический приоритет. Также лоббисты отстаивают интере-
сы организаций без членства, например, крупных корпораций, 
юридических фирм и иностранных правительств.

Независимо от того, куда именно метят лоббисты — «внутрь» 
или «наружу», значение имеет коммуникация с политиками 
и общественностью. Весь смысл в том, чтобы увеличить узна-

103 Kollman K. Outside Lobbying: Public Opinion and Interest Group Strate-
gies. Princeton: Princeton University Press, 1998.
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ваемость определенной проблемы — и неважно, в какой мере 
общество действительно интересуется ею. Контакты с «низо-
выми» сторонниками и симпатизантами, а также проекты по 
их созданию — вот, несомненно, еще одна задача лоббистов. 
И адресное обращение (например, сообщения, рассылаемые от-
дельным представителям общественного мнения, избранным 
организациям и сетевым группам), и широкое вещание на боль-
шую аудиторию потенциальных симпатизантов и активных 
сторонников — одинаково используемые приемы. Цель в каж-
дом случае — произвести «реальные» публичные сообщения, 
которые работают на программу определенных групп интере-
сов, поскольку не только делают ее узнаваемой, но и вызывают 
«реальный» положительный отклик у более широкой публики. 
Эпитеты, лозунги и «метки» в правильной тональности и с по-
зитивными коннотациями («ядерная энергия — это техноло-
гия, которая наводит мосты» — любимый лозунг лоббистов, 
выступающих за развитие ядерной энергетики) забрасываются 
в различные медиа, в том числе на веб-сайты, блоги, интернет-
форумы, а также различные социальные сети.

Стимулируются массовая рассылка электронной почты, пе-
тиции, телефонные звонки, письма, лично написанные извест-
ными фигурами, а также встречи со сторонними группами. На-
значаются телевизионные и радиоинтервью с «постоянными» 
экспертами. Договариваются о колонках в газетах. Журналистам 
и правительственным чиновникам предоставляются «заказные 
исследования» в форме выборочных («подкрашенных») сводок 
научных докладов, поддельной статистики, подправленных опро-
сов общественного мнения, исследований, написанных фирмами 
по связям с общественностью. Лоббисты предлагают журнали-
стам и чиновникам «эксклюзивные материалы» и «сенсации», 
которые якобы все хотят узнать. Взамен лоббисты ожидают по-
лучить полезные сведения от чиновников и журналистов, ведь 
здесь действует правило: в закрытых привилегированных кана-
лах распространения информации, приближенных к властным 
вершинам, никто не должен кусать кормящую руку. 

Тесные связи между избранными представителями, чинов-
никами правительства и журналистами, налаживаемые лобби-
стами и фирмами по связям с общественностью, увеличивают 
подвижность системы «вращающихся дверей», которая состав-
ляет основной момент тенденции движения к медиакратии. Ин-
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сайдеры временами меняются ролями. Журналисты становятся 
лоббистами. Лоббисты — это нередко бывшие журналисты; в 
иных случаях они превращаются в правительственных чинов-
ников, идут в политику или мозговые центры, которые (вопре-
ки названию) — не места мозговой деятельности, а временные 
отстойники для бывших или будущих политиков, журналистов 
и консультантов. Политики тем временем движутся по всем на-
правлениям, накапливая опыт в журналистике, связях с обще-
ственностью, лоббировании или же во всем сразу. Более того, 
политики также занимаются и странной практикой под назва-
нием «обратное лоббирование». Вместо того чтобы собирать за-
просы и требования из внешнего мира, политики при поддержке 
государственных чиновников работают в связке с отобранными 
лоббистами, чтобы оказывать давление на других представите-
лей и правительственных чиновников с целью проведения или, 
напротив, блокирования определенного законодательного акта. 
Так, если брать хорошо известный пример, в США администра-
ция Клинтона стала применять тактику обратного лоббирова-
ния, вступив в альянс со многими десятками групп за реформу 
здравоохранения. Цель была в том, чтобы использовать их для 
давления на Конгресс, который должен был в итоге принять 
предложенный правительством пакет реформ в области здра-
воохранения. В конечном счете эта тактика потерпела неудачу; 
возобладало мощное сопротивление со стороны других лоббист-
ских групп. Они потратили более 100 млн долларов, в основном 
защищая уже существующих страховщиков, медицинские орга-
низации, фармацевтическую и табачную индустрию, как и не-
которые другие группы, которые боялись, что их интересы будут 
подорваны реформами104. То, что им удалось уничтожить законо-
проект, стало убедительным доказательством того, что закрытая 
система, связывающая политиков, журналистов, специалистов 
по связям с общественностью и лоббистов, кишит интригами 
и неопределенностью. Для многих из ее участников невозмож-
ность просчитать результат — одна из причин ее привлекатель-
ности: для них это возбуждающая игра, в которой победитель 
может не только все потерять, но и все получить.

104 См. хорошо подкрепленное документами исследование: Well-
Healed: Inside Lobbying for Health Care Reform. Washington, DC: Center 
for Public Integrity, 1994.



243

IV. Противники демократии 

Закрытая система отношений между политиками, журнали-
стами, специалистами по связям с общественностью, лоб-

бистами и невидимыми зонами власти, которая в данной книге 
названа медиакратией, порой разрастается до скандальных раз-
меров. Развитие странного «токсического теневого го су дарст-
ва»1, поддерживаемого сетью контактов между управленцами 
и журналистами News International, полицией, пронырливыми 
частными детективами, знаменитостями, невинными граж-
данами и политиками английского парламента, — это пример 
того, что может действительно произойти, когда этот тренд не 
сдерживается активными механизмами общественного контро-
ля. К другим примерам можно отнести стремление правящих 
партий в новых демократических странах Центральной и Вос-
точной Европы колонизировать государственные институты 
при помощи «друзей» из сфер журналистики, бизнеса, лобби-
рования и отношений с общественностью. Можно вспомнить и 
то, как известные журналисты и политические лоббисты оказа-
лись по уши замешаны в скандальную историю посредничества 
в сделках между политиками и лидерами делового мира во вре-
мя распределения в Индии важных эфирных частот мобильной 
телефонии второго поколения (2G)2. Эти эпизоды смещения к 
медиакратии — дурной знак для мониторной демократии; с точ-
ки зрения многих наблюдателей, они закрепляют ее декадент-
ские черты. Испытываемое ими ощущение разложения посреди 
изобилия еще больше усиливается другими тенденциями. Ком-
муникационное изобилие, как мы уже отмечали, тесно связано 
с такими феноменами, как «новости плоской земли» и «ново-
сти ниоткуда». Оно имеет отношение к кибератакам; попыткам 
ограничить свободу информации за счет цифрового контроля; 
распространению маркетинговых алгоритмов, нацеленных на 
манипулирование поведением потребителей. Также коммуни-
кационное изобилие соотносится с быстрым ростом медийных 

1 Watson T., Hickman M. Dial M for Murdoch.
2 Thakurta P.G., Reddy K.S. Paid News: How Corruption in the Indian Me-
dia is Undermining Democracy. Delhi, 2011.
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олигополий и с утверждениями (возможно, преувеличенными), 
будто развитие обществ, насыщенных медиа, негативным обра-
зом сказывается на повседневной жизни, например, делая граж-
дан еще более одинокими3.

ГЛЯДЯ НАЗАД, ГЛЯДЯ ВПЕРЕД 
В настоящий момент все эти разные тренды не сходятся друг 
с другом, однако их серьезность говорит нам о том, что у мо-
ниторной демократии нет исторических гарантий, так что, в 
принципе, эта новая историческая форма обращения с властью 
может пострадать от упадка сил или атрофии, а может быть, она 
просто погаснет, как свеча от порыва ветра.

Именно эту возможность предсказывают критики монитор-
ной демократии, например ярые защитники примата электо-
ральной политики, которые полагают, что коммуникационное 
изобилие в общем и целом подрывает электоральные принципы. 
Мониторная демократия признается вырожденным способом 
обращения с властью, ущербной политической формой, кото-
рая соблазняет всякими глупостями избирателей, политические 
партии и избранные правительства. Если следовать этому вер-
дикту, коммуникационное изобилие дурно влияет на хорошее 
правление. Оно покрывает правительства сетями обществен-
ного возмущения, пленяет их ненужными медиасобытиями, а 
потому мешает политическим лидерам делать свое дело эффек-
тивно и результативно. Некоторые критики говорят о новой 
«тирании графика», о заваливании правительств мгновенными 
комментариями и критикой, поступающей от нелицензирован-
ных «информаторов», которые снижают способность политиче-
ских властей «эффективно работать, пользуясь общественным 
доверием»4. В подобном анализе сваливаются в кучу мони-
торная демократия, коммуникационное изобилие и декаданс 
медиа. Он хранит подчеркнутое молчание об организованных 
правительствами медиастратегиях, и это позволяет ему делать 
отсылки к прошлому: настороженно относясь к суматошной и 

3 Marche S. Is Facebook Making Us Lonely? // The Atlantic Magazine. 2012. 
May.
4 Gowing N. “Skyful of Lies” and Black Swans: The New Tyranny of Shifting 
Information Power in Crises. Oxford: Reuters Institute for the Study of Jour-
nalism, University of Oxford, 2009.
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неразборчивой медиаактивности, он нацелен на такое отделе-
ние парламентских выборов от внепарламентского мониторин-
га власти, которое позволит парламентской политике вновь об-
рести уважение, которым она некогда пользовалась. Эта точка 
зрения окрашена в ностальгические тона. В действительности 
это мечта о том, чтобы повернуть назад часы демократии, вер-
нуться к мнимому золотому веку парламентского представи-
тельства и демократической политики, ныне подвергающихся 
нападкам, особенно со стороны самой влиятельной политиче-
ской позиции, названной «моделью вероломной политики»5.

Понятно, что защитники электоральной политики критиче-
ски относятся к разлагающему влиянию хорошо осознающей 
все издержки и прибыли активной журналистики, которая, по 
их мнению, занимается стайной охотой, следит исключительно 
за дурными новостями, поощряемыми политикой новостных 
редакций, принципы которой — необходимость привлекать 
внимание и возбуждать читателей; опора на официальные ис-
точники («надо держаться в стороне от электрического ограж-
дения»); истории в стиле «если мы можем продать это, мы рас-
скажем это»; а также, как обычно указывается, избыточная 
сосредоточенность на личностях, а не на повествовании и ана-
лизе, которые зависят от контекста времени и пространства. 
Как правило, критики такой журналистики идут еще дальше. 
Они ставят активную журналистику в тот же ряд явлений, что 
и другие контролирующие механизмы мониторной демокра-
тии, которые обвиняются в формировании культуры «низкого 
доверия и постоянных обвинений», тормозящей «подлинный» 
демократический цикл работы выборов, парламента и полити-
ческого представительства. Мониторная демократия истолко-
вывается как синоним подъема неизбранных представителей, 
спирали цинизма избирателей и политического «разочаро-

5 Эта и следующая цитата взяты из: Flinders M.V. The Demonisation of 
Politicians: Moral Panics, Folk Devils and MPs Expenses // Contemporary 
Politics. 2012. 18 March. P. 1–17. Похожие взгляды излагаются Томасом 
Фридманом: «Интересно, действительно ли Интернет, блоги, Twitter, 
СМС и микроблоггинг <...> сделали демократию прямого действия и са-
моуправление настолько открытыми для участия граждан, а лидеров — 
настолько прислушивающимися к каждому нюансу общественного 
мнения, что теперь им трудно принимать важное решение, которое бы 
требовало жертв. В их головах теперь слишком много голосов помимо 
их собственного» (Friedman T.L. New York Times. 2011. 15 November).



246

Д Е М О К РАТ И Я  И  Д Е К А Д А Н С  М Е Д И А

вания», «медийной болезненности» и общей «деполитизации 
функций избранных политиков»6. Политиков и парламентскую 
демократию поражает паралич; они увязают в трясине взаим-
ных обвинений, намеков и в общей «демонизации политиков». 
Их (как жаловался Блэр) пленяет «тупая сила бури, представ-
ляющая собой едва ли не постоянное кружение скандалов и ин-
триг у них над головами»7.

Что делать со всем этим комплексом жалоб, отстаивающих 
старомодную демократию и выступающих против декадент-
ского влияния коммуникационного изобилия и мониторной 
демократии? Эти жалобы справедливы, когда они подчеркива-
ют сохраняющееся значение свободных и честных выборов, а 
также ключевую роль избранных политических представителей 
в эпоху мониторной демократии. Верно и то, что «у политиков 
должна быть возможность принимать решения; способность к 
правлению — это, следовательно, требование, предъявляемое 
к любой политической системе. Если связать политикам руки, 
наложив на их способность к управлению еще больше ограни-
чений или же подвергая каждое их решение криминалистиче-
скому анализу, а затем набрасываться на них из-за того, что они 
не могут уверенно править или предпринимать решительные 
действия, есть риск создать такую демократическую политику, 
которая всегда будет разочаровывать»8. Однако это замечание 
выдает незрелость суждений. Оно всего лишь напоминает нам 
(о чем мы уже говорили в этой книге), что принцип разочарова-
ния внутренне присущ демократии в ее представительной фор-
ме. «Неявное недоверие к избранным политикам» свойственно 
не только эпохе коммуникационного изобилия и мониторной 
демократии; оно выступало всеобщим принципом с самых 
ранних времен представительной демократии, и этот принцип 
и по сей день сохраняет свою силу.  В какой мере негодование 
(которое Тони Блэр испытал на собственной шкуре) преследу-

6 В изложении данной неверной интерпретации мониторной демокра-
тии, которая отождествляет ее с аутсорсом или «приватизацией» по-
литики административными регулирующими органами, я опираюсь на 
работу: Vibert F. The Rise of the Unelected: Democracy and the New Separa-
tion of Powers. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.
7 Blair T. A Journey. P. 491–492.
8 Flinders M.V. The Demonisation of Politicians... P. 3; см. также: Flin-
ders M.V. Defending Politics. Oxford: Oxford University Press, 2012.
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ет избранных политиков, угрожая в будущем помешать отбору 
компетентных представителей, в значительной мере зависит 
от качества их сегодняшних действий, например от того, лгут 
ли они и нарушают ли обещания, а также от их умения компе-
тентно действовать в среде мониторной демократии, насыщен-
ной медиа. Все дело в том, что электоральная политика и более 
широкий общественный мониторинг власти не обязательно 
должны быть связаны отношениями по принципу игры с ну-
левой суммой. Положительная синергия двух этих процессов, 
несомненно, возможна и желательна, однако она всегда и везде 
зависит от конкретных обстоятельств. 

Желание перевести стрелки часов назад, чтобы защитить 
принцип парламентского представительства и выборы, пред-
ставляемые в качестве квинтэссенции демократии, — это один 
из типов критической реакции на мониторную демократию, 
коммуникационное изобилие и его декадентское влияние. Об-
ращенная в будущее версия той же самой мысли о том, что 
хорошее правление становится избыточно сложным или не-
возможным из-за распространения мониторных механизмов 
открытого контроля власти, утвердилась среди приверженцев 
того, что в последние годы получило название «умного правле-
ния» или «умной власти». 

Идея, утверждающая, что правители должны источать спо-
койную мудрость, — это древний принцип, который можно 
встретить во многих цивилизациях прошлого. В наше время 
выражение «умная власть» впервые стало употребляться в кру-
гах американской внешней политики после вызвавшего ожесто-
ченные споры вторжения в Ирак в 2003 г.; и тогда оно означало 
некий вариант разумной или экономичной стратегии, которая 
сочетает в себе убеждение, дипломатические инструменты, 
наращивание потенциала и военной силы ради достижения 
поставленных целей9. Однако более сильная и расширенная 
версия тезиса об умной власти сформировалась в Китае, мно-
гие из теперешних правителей которого обеспокоены комму-
никационным изобилием, причем они вряд ли сколько-нибудь 

9 Nossel S. Smart Power // Foreign Policy. 2004. March/April. <www.for-
eignaffairs.com/articles/59716/suzanne-nossel/smart-power>. Время до-
ступа — 30 июня 2011 г.; Carpenter T.G. Smart Power: Toward a Prudent 
Foreign Policy for America. Washington, DC: Cato Institute, 2008.
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симпатизируют демократии в ее мониторной форме. Хотя они 
превозносят «народ» как основание своей собственной формы 
самоуправления с некими «китайскими» качествами (по этой 
теме даже был опубликован правительственный официальный 
документ10), они отвергают «западную» демократию, которую 
считают синонимом избыточного общественного контроля 
и порицания политической власти. Мониторная демократия, 
местная версия которой была заявлена инициативой под на-
званием «Хартия-08», обвиняется в том, что она говорит непо-
нятные вещи11. Указывается, что мониторная демократия по-
рождает слишком много конфликтующих друг с другом точек 
зрения, которые в любом случае не равноценны. «Демократия 
позволяет гражданам выходить на улицу, устраивать собрания 
и участвовать в действиях, которые могут стать источником 
политической нестабильности», — пишет ведущий китайский 
интеллектуал. Она делает простые вещи «слишком сложными 
и легкомысленными», — продолжает он, добавляя затем, что 
демократия съедает слишком много времени, снижает эффек-
тивность административной работы и дает возможность «неко-
торым сладкоречивым политикам совратить народ»12. По сло-
вам других, главная проблема мониторной демократии в том, 
что открытый общественный контроль Партии и государства 
становится рассадником для краткосрочного мышления, смяте-
ния, расколов и беспорядка. Он питает ненужное сопротивле-
ние, политический хаос и «контрреволюцию». Мониторная де-
мократия нарушает принципы «гармоничного общества». Она 
вредит бесспорной способности государства повышать уровень 
материального благосостояния, а потому препятствует общему 
улучшению жизни людей. Говорится, что социальная гармония 
требует «народной демократии [minzhu или minch’uan] под руко-
водством Коммунистической партии Китая». Из этого следует 

10 Building Political Democracy in China // State Council Information Of-
fice. Beijing, 2005. 19 October.
11 Полный текст «Хартии-08» был опубликован на 60-летие «Деклара-
ции прав человека» ООН 10 декабря 2008 г.: < www.charter08.eu/2.html>.
12 Yu Keping. Democracy Is a Good Thing: Essays on Politics, Society, and 
Culture in Contemporary China. Washington, DC: The Brookings Institution 
Press, 2009. P. 3. О попытках возрождения мудрости прошлого в полити-
ческих целях см. в работе: Bell D., Jr. Ancient Chinese Philosophy, Modern 
Chinese Power. Princeton: Princeton University Press, 2010.
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необходимость признать то, что китайский народ еще недоста-
точно готов к демократии из-за своих suzhi (китайский термин, 
который обозначает множество вещей, начиная с манер и за-
канчивая уровнем образования), которые все еще нуждаются 
в совершенствовании. А для этого нужны долгосрочное мыш-
ление, сильное руководство и умная власть, не ограничиваемая 
пороками партийной конкуренции, бесполезных парламентов 
или склочных организаций гражданского общества, которые не 
представляют вообще никого, разве что свои собственные ин-
тересы или умыслы «иностранных» держав. Возможен и жела-
телен иной путь: «умное правление», которое применяет такие 
техники, как служебное повышение руководителей в соответ-
ствии с меритократическими принципами, обширные и частые 
опросы общественного мнения, вертикально организованные 
программы по борьбе с «коррупцией и недоверием между на-
селением и правительством»13.

КИТАЙСКИЙ ЛАБИРИНТ
За этим рассуждением маячат представления о свободе от ком-
муникационного изобилия и сильного общественного контроля 
власти как необходимом условии хорошего управления другими. 
Эти представления важны. Китайская Народная Республика — 
это не просто формирующаяся сверхдержава, а также возможный 
конкурент и преемник США на глобальной арене. Это не просто 
вторая по величине экономика с самым большим выбросом угле-
кислого газа и не просто мировой центр телекоммуникационной 
индустрии. Китай — это еще и решительный вызов большинству 
из наших устоявшихся интерпретаций коммуникационной рево-
люции, происходящей в наши дни (илл. 12). Китай — не будем 
при этом забывать, что «Китай» не является ни политическим 
монолитом, ни бесспорным термином, — напоминает гигант-
скую политическую лабораторию, в которой разрабатываются 
многие хитрые технологии, нацеленные на структурирование и 
контроль закономерностей коммуникационного изобилия, т.е. на 
приспособление средств Интернета, используемых гражданами, 

13 Li E.X. The Life of the Party: The Post-Democratic Future Begins in Chi-
na // Foreign Affairs. 2013. January/February. Vol. 92. No. 1. P. 34–46; Berg-
gruen N., Gardels N. Intelligent Governance for the 21st Century: A Middle 
Way between West and East. Cambridge: Polity, 2012.
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к динамике устойчивого «постдемократического» режима авто-
ритарного типа.

Выражения «устойчивый авторитаризм» и «авторитарный го-
сударственный капитализм» легко соскакивают с языка многих 
специалистов по Китаю, но на самом деле государственная цен-
зура и контроль в этой стране далеко не так однозначны. В от-
личие от маоистского тоталитаризма, новый китайский авто-
ритаризм не требует от своих подданных полного подчинения. 
В вопросах одежды, места работы или дружеских отношений 
большинство граждан не испытывают никакого вмешательства 
со стороны властей. Вера в коммунизм теперь не является обя-
зательной; немногие сегодня верят в его принципы, а правящая 
партия (как утверждается в популярном анекдоте) носит трени-
ровочные штаны «Nike» и тенниски наряду с фуражками Мао. 
Режим официально приглашает в свои верхние эшелоны интел-
лектуалов, профессионалов, получивших образование за рубе-
жом, и частных предпринимателей (которых раньше обличали 
и изгоняли, называя их «путепрокладчиками капитализма»). 
Партия повсюду. Она гордится своей активной стратегией от-
бора кадров и своими организациями, которые встроены во все 

ИЛЛ. 12. Китайский карнавал № 1: Тяньаньмэнь ( фрагмент, 2007), Чень 
Жу (Chen Zhou) и Хуан Кейи (Huang Keyi)
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ключевые бизнес-предприятия, в том числе иностранные ком-
пании. Методы управления достаточно умны. Правление за счет 
общего строгого контроля или постоянного применения силы и 
устрашения — это, в основном, дела прошлого. Хотя власти от-
вергают независимый общественный мониторинг, как и честные 
и свободные всеобщие выборы, они активно ищут поддержки 
у подданных. Участников протестов не только репрессируют, 
но также подкупают и консультируются с ними. Навязчивый 
контроль сверху сочетается с заверениями о необходимости ис-
коренить коррупцию и установить верховенство закона. Много 
разговоров о демократии. Начальственные окрики и притесне-
ния применяются дозированно. Режим кажется расчетливым, 
гибким, динамичным, готовым постоянно менять свои методы, 
чтобы сохранять за собой господствующие позиции.

Все выглядит так, словно бы правящие власти решили опро-
вергнуть принцип (высказанный, как известно, Джеймсом Мэ-
дисоном), согласно которому «народное правительство без на-
родной информации или без средств ее получения — не более 
чем пролог к фарсу, трагедии или к тому и другому»14. Удастся ли 
это — вопрос открытый, однако на сегодняшний момент Китай 
является самым большим в мире исключением из этого прави-
ла. Его правители утверждают, что их власть коренится в новой, 
более развитой форме народного правления, которое укрепляет 
социальную гармонию, обеспечивая материальными товарами 
и услугами, а также искореняет «вредное поведение», приме-
няя высокопрофессиональные методы контроля информации. 
Их цель — опровергнуть фарс и остановить трагедию, когда 
они еще только на подходе. Конечно, Китай постоянно получа-
ет самые низкие оценки в глобальных рейтингах медиа свобод. 
«Репортеры без границ» отметили одно печальное достижение 
китайского правительства — оно стало рекордсменом по чис-
лу журналистов, брошенных в тюрьмы, оказавшись «самой 
большой в мире тюрьмой для пользователей сети»15. Но часто 
вещи — не то, чем кажутся. Хотя журналистов и правда сажа-

14 Письмо Джеймса Мэдисона У.Т. Берри от 4 августа 1822 г.: The Forg-
ing of American Federalism: Selected Writings of James Madison // S.K. Pa-
dover (ed.). N.Y.: Harper and Row, 1953. P. 337.
15 Reporters sans Frontières. Web 2.0 versus Control 2.0. 2010. March 18. 
<http://en.rsf.org/web-2-0-versus-control-2-0-18-03-2010,36697>. Время до-
ступа — 16 января 2012 г.
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ют, это не мешает тысячам журналистов в своей практической 
деятельности оспаривать правила и уклоняться от них, обыч-
но играя с властью в кошки-мышки. Сложности усугубляются 
растущим коммерческим давлением на медиа, вытекающим из 
частичного сокращения государственных субсидий16. Многие 
медиаисточники, чтобы избежать банкротства и перетянуть 
аудиторию от потенциальных конкурентов, бросаются писать 
сенсационные и часто достаточно мрачные репортажи (назы-
ваемые «тофу-статьями»), которые бывают и весьма острыми, 
особенно когда в центре внимания оказывается местный или 
даже высокопоставленный чиновник, коррумпированный по-
дачками, похотью, деньгами и властью.

Топография прямого государственного контроля отражает 
общую сложность режима. Партийное государство в Китае опи-
рается на сложную, как лабиринт, систему необычайно хорошо 
согласованных друг с другом разрешений и запретов, охраняе-
мую санкциями, которые могут начинаться с чаепития у цен-
зора, строгого выговора редактора или с взысканий на работе, 
а заканчиваться избиением, устроенным неизвестными голо-
ворезами, исчезновением и лишением свободы, иногда отбы-
ваемым в «черных тюрьмах», которыми управляют мафиозные 
группы, нанимаемые властями. Жесткий контроль особенно за-
метен на телевидении, на общенациональных и местных стан-
циях, программы которых смотрит более миллиарда китайцев. 
Стремительное распространение телевидения в последние три 
десятилетия стало одним из наиболее примечательным качеств 
недавней трансформации Китая. Иностранные спутниковые 
каналы, такие как CNN, не являются широкодоступными, так-
же периодически их отключают. Аудитории провинциальных 
и столичных каналов весьма значительны. Программы далеко 
не всегда ужасны. Иногда они вызывают у публики немалый 
интерес и провоцируют споры, примером чему может быть 
конкурс певиц под названием «Super Girl», выпускавшийся 
в виде сериала в 2004–2006 гг. Производимый провинциаль-
ной государственной телекомпанией Hunan Satellite Television 
(HSB), этот блокбастер привлек огромную аудиторию (заклю-
чительный эпизод смотрели около 300 млн зрителей), а также 

16 Stockmann D. Media Commercialization and Authoritarian Rule in 
China. Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 2012.
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стал предметом постоянного внимания медиа, превратившись 
в некое подобие американской президентской кампании, в ко-
торой зрители играют роль «судей», голосуя по телефону или 
СМС. Официальная многоканальная компания China Central 
Television (сокращенное английское название которой довольно 
неудачно — CCTV*) обличала сериал, называя его «вульгарной 
манипуляцией», в том числе, несомненно, по той причине, что 
она управляет единственной общенациональной телевизионной 
сетью и выступает единственным покупателем иностранных 
программ. Штат CCTV назначается государством, деятельность 
и содержание программ компании подлежит строгому двойно-
му контролю со стороны отдела пропаганды и Государственно-
го управления радио, кино и телевидения. Эти организации по 
всей стране постоянно вмешиваются в содержание программ, 
например, они могут предписать каналам ограничить длину 
или частоту развлекательных шоу, передать одобренные госу-
дарством новостные передачи, а в некоторых сложных ситуа-
циях и не обращать внимание на зрительские рейтинги при со-
ставлении расписания программ.

Контроль содержания радиопрограмм также является стро-
гим, причем наверняка более строгим, чем в печати, где сочета-
ние региональных и языковых различий с коммерческим давле-
нием часто приводит к значительным вариациям и уклонению от 
контроля. В некоторых исключительных случаях игра в кошки-
мышки становится изматывающей. Лабиринты партийно-го-
су дарст венного контроля в мире газет трудно постичь даже 
инсайдерам, и одна из причин такой запутанности в том, что 
их протяженность и сложность в последние годы многократ-
но выросли под давлением коммерциализации. Более важным 
стало положительное и отрицательное отношение читателей; в 
результате появились образцы глубоких журналистских рассле-
дований17. Если в 1968 г. существовало 42 газеты, сегодня, по об-
щим оценкам, выходит 2200 ежедневных и еженедельных газет, 
чей оборот превышает 400 млн экземпляров (точные цифры 
неизвестны в том числе и потому, что издатели уклоняются от 

* CCTV (Close Circuit Television) — «система скрытого видеонаблюде-
ния». — Примеч. пер.
17 Bandurski D., Hala M. Investigative Journalism in China. Hong Kong: 
Hong Kong University Press, 2010.
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налогов, намеренно занижая тираж, а также потому что газе-
ты часто используют свои собственные сети распространения). 
Большинство газет работают в качестве поставщиков контента 
для других медиа — их репортажи многократно прокручивают-
ся через другие газеты и прочие источники информации.

Если репортажи повторно публикуются на больших новост-
ных порталах Китая, таких как Sina.com и QQ.com, они быстро 
расходятся далеко за пределы исходного источника. Поэтому 
они остаются мишенью жесткого контроля, особенно когда 
источники имеют репутацию смелых журналистских изданий 
(примером является «Southern Weekly» в Гуанчжоу, отважный 
конкурент куда более смирных органов, вроде «People’s Daily»  
и «Liberation Daily» ). Хотя власти иногда применяют искусство 
«контроля посредством медиа» (yulun jiandu), поддерживая пу-
бликацию критической информации (например, негативных 
репортажей о низкокачественных пищевых продуктах), офици-
альное регулирование важных новостей из внешнего мира осо-
бенно строго применяется в секторе печатной журналистики. 
Власти партийного государства хорошо понимают, что инфор-
мация включает «любое различие, которое существенно для 
какого-либо будущего события» (как гласит хорошо известное 
определение информации, данное Грегори Бэйтсоном18). Вот по-
чему (соответствующие сведения остаются неподтвержденны-
ми, хотя количество данных из разных источников постоянно 
растет) власти активно занимаются грязным делом — проводят 
кампании по компьютерному саботажу, оставаясь при этом в 
тени. Саботаж осуществляется правительственными чиновни-
ками, частными экспертами по слежению и изгоями Интернета, 
которых набирают и спонсируют партийные власти. Их мише-
нью становятся такие фигуры, как духовный лидер Тибета в 
изгнании Далай-лама, а также правительства США и их союз-
ников19. Эффект информации-как-различия также в значитель-
ной мере объясняет то, почему с 2007 г. новостное агентство 

18 Bateson G. Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology, 
Psychiatry, Evolution and Epistemology. L.: Paladin, Granada, 1972. P. 381.
19 См. доклады, полученные из разных глобальных источников и пере-
числяемые на China Digital Times (<http://chinadigitaltimes.net>); а также 
доклад:  Lieberthal K., Wang Jisi. Addressing US–China Strategic Distrust // 
John L. Thornton China Center Monograph Series 4. Washington, DC, 2012. 
March.



255

I V.  П Р О Т И В Н И К И  Д Е М О К РАТ И И

Xinhua работает в качестве контролера иностранных новостей, 
главного поставщика прошедших редактуру репортажей, а так-
же тщательно отцензурированных и перетолкованных версий 
материалов, создаваемых BBC и другими иностранными но-
востными агентствами. По этой же причине китайские власти с 
какого-то момента стали заниматься манипулированием пото-
ками информации во внешнем мире, обеспечивая персоналом 
китаеязычные медиа в США и других странах (такие как «Sing 
Tao Daily» и другие теле- и радиостанции), скупая их, повы-
шая доходы рекламодателей и предлагая бесплатный, готовый 
к выпуску медиаконтент, который дает более «благоприятные» 
оценки китайскому правительству20.

На внутреннем фронте грозящие неприятностями, смущаю-
щие умы или же конфиденциальные новости фильтруются че-
рез так называемую систему «нейкан», состоящую из внутрен-
них справочных докладов (nèibù cānkăo zìliào). Они подаются 
строго ограниченному числу высокопоставленных правитель-
ственных чиновников пользующимися доверием официальны-
ми партийными журналистами из таких органов, как «People’s 
Daily» и новостное агентство Xinhua. Эта система докладов в 
действительности является сложным механизмом надзора, осу-
ществляемым одними членами партии над другими. Напоми-
ная дворцовые газеты и отчеты tipao, использовавшиеся цент-
ральными и местными правительствами в Китае во времена 
династии Тан (618–907 гг. н.э.), доклады «нейкан» работают в 
качестве ранних предупреждений, т.е. как конфиденциальные 
отчеты о расследованиях по таким вопросам, как коррупция, 
природные катастрофы и общественные смуты, которые при-
знаются потенциальными угрозами имиджу и мощи властей 
партийного государства21.

К информации о монополии на контроль, или о «файервол-
ле» данного конкретного типа, следует относиться с некоторой 
осторожностью. «Файерволл» — неудачная метафора, которая 
не помогает понять общие принципы работы китайских медиа. 

20 Mei Duzhe. How China’s Government Is Attempting to Control Chinese 
Media in America // China Brief. 2001. November. Vol. 1. No. 10.
21 Fang I. A History of Mass Communication: Six Information Revolutions. 
Boston; Oxford: Focal Press, 1997. P. 30; Cho Li-Fung. The Emergence, Influ-
ence and Limitations of Watchdog Journalism in Post-1992 China: A Case 
Study of Southern Weekend. PhD thesis. University of Hong Kong, 2007.
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Интересная черта цензуры в Китае заключается в том, что здесь 
нет общего руководства с правилами, нормативами и рекомен-
дациями. Журналистам приходится самим догадываться о том, 
что от них официально требуется, опираясь порой на весьма 
смутные сигналы и набивая шишки на лбу. Вполне естествен-
но, что в дело вступают силы самоцензуры, поскольку каждому 
журналисту известно, что любой неверный шаг может слишком 
дорого стоить. Неопределенные санкции отражаются и закреп-
ляются контролирующими механизмами, распыленными по 
всему политическому режиму.

Повторим еще раз: Китай — это новый тип устойчивого ав-
торитаризма, форма фантомной демократии, однопартийное 
государство, которое напоминает тело с одной головой, множе-
ством ртов и рук, многие из которых — в бархатных перчатках. 
Позволяется многое — финансы, рынки недвижимости, спорт 
и легкие развлечения, не опасные для нравственного облика 
партийного руководства. Другие темы не так однозначны и 
более проблематичны; важным фактором для применения ме-
ханизмов контроля может быть контекст места и времени, как 
было, например, во время шестнадцатых Азиатских игр, про-
водившихся в Гуанчжоу (в середине ноября 2010 г.) под офи-
циальным лозунгом «Волнующие игры, гармоничная Азия». 
Тогда журналистов предупредили о том, что на телевидении, 
радио и в газетах не должно быть репортажей о «несчастных 
случаях и накладках»22. При этом сохраняют действие общие 
запреты на особенно острые вопросы. Недопустима критика 
руководящей роли партии и ее основных фигур; товарищей 
можно толкнуть сапогом в спину только в том случае, если они 
уже в опале. Табу наложено и на тему свободных и честных вы-
боров в американском стиле; открытый анализ «проблемных» 
регионов, таких как Тибет и Синьцзян; а также обсуждение та-
ких «проблемных» тем, как религия, о которой за закрытыми 
дверьми говорят, что она сеет смуту и распространяет заразу 
по политическому организму. Особенно сложным является 
вопрос о прошлых преступлениях, совершенных Партией, 
прежде всего о тяжелейшей катастрофе в китайской истории, 
Великом голоде 1958–1962 гг., который, по недавним данным, 
унес жизни почти 45 млн человек, многие из которых были 

22 Интервью с журналистами из Гуанчжоу, 12 декабря 2010 г. 
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принуждены совершить зверства против собственных семей, 
друзей и соседей23.

ЛОШАДКА ИЗ ТРАВЫ И ГРЯЗИ
Сопротивление партийному государству наиболее заметно в 
мире сетевых коммуникаций. Китай впервые вышел во Всемир-
ную паутину в 1994 г. Сегодня в стране по оценкам около 500 млн 
пользователей, т.е. в два раза больше, чем в США; две трети их 
моложе 30 лет. Китайская Академия наук сообщает, что только в 
2008–2009 гг. 90 млн китайских граждан впервые подключились 
к Интернету. Ожидается, что общий объем интернет-трафика 
будет удваиваться каждые 5,32 года24. Но в официальных отче-
тах не упоминается о том, что сфера СМС-сообщений, блогов и 
других цифровых систем питает дух мониторной демократии, 
наделяя его силами. Размах и глубина сопротивления неконтро-
лируемой власти нередко поражают. Режим прикрывается про-
пагандой, однако развивается и контр публика. Благодаря слож-
ным системам прокси-серверов и другим методам уклонения от 
цензуры быстро распространяются многочисленные сальные 
истории о бесчинствах официальных властей, которым сопут-
ствуют сетевые анекдоты, песни, сатира, пародии и кодовые 
слова (одним из первых сенсационных примеров такого рода 
стал талисман «лошадки из травы и грязи»), приобретающие 
качества мемов и играющие роль атак на государственные раз-
говоры о «гармонии» (илл. 13)25.

23 Dikötter F. Mao’s Great Famine: The History of China’s Most Devastating 
Catastrophe, 1958–1962. L.: Bloomsbury, 2010.
24 Guo-qing Zhang et al. Evolution of the Internet and Its Cores // New Jour-
nal of Physics. Chinese Academy of Sciences, Beijing. 2008. No. 10. P. 1–11.
25 Мифическая лошадка из травы и грязи, зародившаяся в качестве 
выложенного в сеть видео, вскоре стала персонажем популярных песе-
нок, поддельных документальных фильмов о природе, мультфильмов и 
повседневных разговоров. Изначально она была создана как способ в 
шутку поддразнить правительственную цензуру так называемого вуль-
гарного контента. Лошадка, чье название по-китайски звучит почти так 
же, как «трахни свою мать» (f*** your mother) (cáo nĭ mā), фигурировала 
в ставшем хитом видеоролике, в котором она успешно защищала свое 
место обитания от «речного краба» (hé xiè), чье название является омо-
нимом «гармонии», любимого пропагандистского штампа. В глагольной 
форме «речной краб» может означать, что нечто было отцензурировано 
или «гармонизировано», т.е. «откраблено». «Краб» по-китайски означа-
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С самого начала сетевой публике противостояла правитель-
ственная цензура, методы которой восходили к большевист-
ской стратегии вертикального партийного контроля. Система, 
опирающаяся на роутерную технологию, использовалась для 
блокирования нежелательных порций информации, поступа-
ющей из внешнего мира; по сути, отдельные части Интернета 
стали инструментами правящего аппарата Партии. Эта система 
получила известность как «Великая китайская огненная стена» 
(файерволл). Сегодня ее тяжеловесные методы все еще часто ис-
пользуются для подавления точек зрения, которые расходятся с 
господствующими позициями, формулируемыми информаци-
онным управлением государственного совета (кабинета мини-
стров) и департаментами пропаганды правящей Партии.

Примеры применения файерволла найти несложно. Так, когда 
пользователи сети в Китае пытаются в браузерах Mozilla Firefox 

ет также «обидчик». Поскольку Коммунистическую партию, которая 
должна играть роль гаранта гармонии, часто официально называют 
«матерью народа», выражение «лошадка из травы и грязи», или «трах-
ни свою мать», указывает на необходимость «трахнуть Партию». Вско-
ре «лошадка из травы и грязи» стала означать хорошо подкованного в 
интернет-технологиях противника государственной цензуры.

ИЛЛ. 13. Лошадка из травы и грязи и Речной краб, линогравюра Джесси 
Вонга (2010 г.). Краб говорит: «Я тебя гармонизирую»; лошадка из травы и 
грязи отвечает: «Трахни свою мать»
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или Internet Explorer произвести в Wikipedia поиск по словам 
«медиа в Китайской Народной Республике», им выдается без-
радостный отчет: «Связь с сервером была прервана во время за-
грузки страницы... Попробуйте еще раз». Пробовать нет смысла, 
поскольку подключиться не удастся — связь будет разрываться 
механизмом вертикального контроля, применяемого во всех об-
ластях, которые признаны властями проблемными. Китайские 
граждане, регулярно использующие для доступа к Интернету 
Baidu, самый популярный поисковый сайт в стране, получают 
похожее сообщение: «В соответствии с местными законами, 
нормами и политическими решениями некоторые результаты 
поиска не отображаются». Соответствующая инструкция яв-
ляется частью большей, часто весьма смутной, но распростра-
няющейся на всю страну системы, которая включает конфи-
гурирование инфраструктуры интернет-шлюзов; слежение за 
пользователями Wi-Fi в интернет-кафе и гостиницах; «фишинг» 
имен пользователей и паролей в социальных сетях; бан «неза-
конных или нездоровых» ключевых слов в СМС-сообщениях; а 
также неудачные попытки ограничить общественную критику 
«Зеленой дамбы — сопровождения для молодежи» (Green Dam 
Youth Escort), программы по контролю контента, которая, по 
постановлению правительства, должна была устанавливать-
ся на всех новых компьютерах ради искоренения «вредной» 
информации. Та же система включает замедление интернет-
соединений, что осложняет или делает невозможным передачу 
и получение фотографий или видео; внезапные отключения Ин-
тернета; прерывание услуг мобильной телефонии, замеченное, к 
примеру, в июле 2009 г. во время демонстрации с применением 
силы в провинции Синьцзян. Также в этой системе использу-
ется перенаправление пользователей на сайты с вредоносными 
программами и постоянное вмешательство в сетевые дискуссии 
о событиях 4 июня 1989 г., двадцатилетие которых было отмече-
но правительством недельным отключением Twitter, Hotmail и 
других приложений. Частью той же картины является еще один 
факт — в 2010 г. Google был вынужден, по неофициальным дан-
ным, бороться с организованными атаками на информацион-
ную структуру Google.cn, в том числе на службу Gmail, исполь-
зуемую активистами, выступающими в защиту прав человека. 
Когда всё остальное перестает работать, власти переходят к 
доцифровым методам — например, к запугиванию свидетелей; 
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обыскам в сверхурочное время, производимым агентами поли-
ции в штатском, известными как «перехватчики»; к домашним 
арестам и «ложным освобождениям» (методы, использованные 
в случае блоггера Ху Цзя и кибердиссидента Хада, которые вели 
кампании за права монгольских граждан); незаконным задер-
жаниям; избиениям и похищениям.

Похожая картина наблюдается и в других странах Азиатско-
Ти хо океанского региона; в последние годы во Вьетнаме, Синга-
пуре, Таиланде и других странах были сформированы информа-
ционные подразделения, занимающиеся созданием прог рамм 
для слежения в Интернете, а также были запущены программы 
по интернет-цензуре порнографии, «терроризма», ксенофобских 
высказываний, сетевых азартных игр и спама (все это свалива-
ется в одну кучу с «распространением вредной информации», 
«бомбардировкой электронной почтой» и другими обществен-
ными протестными кампаниями)26. Откровенно декадентской 
чертой сегодняшних процессов в Китае является применение все 
более сложных методов интернет-контроля, цель которых — пе-
ренаправить недовольство в государственные контрольные ме-
ханизмы, позволяющие продуктивно его использовать. Новая 
особенность этих методов в том, что информационные потоки 
в Китае не просто блокируются, обрезаются файерволлом или 
цензурируются. Скорее, власти начинают относиться к неогра-
ниченной сетевой коммуникации граждан как механизму ран-
него предупреждения или даже виртуальному паровому клапа-
ну, позволяющему спустить недовольство и использовать его в 
целях властей. 

Конечно, в существующей системе контроля немало подвод-
ных камней и семантических «ловушек». Все может внезапно 
пойти не так, как надо, и в этих случаях разгораются споры, охва-
тывающие всю страну, как показывают недавние события. Один 
из хорошо известных примеров — это так называемый «Инци-
дент XP» 2007 г., интернет-волнения, которые были вызваны 
планами одной тайваньской компании построить химический 
завод в Сямыне. Хотя местные официальные медиа и местное 
правительство воздержались от обсуждения вопроса, тысячи 

26 Asian Cyberactivism: Freedom of Expression and Media Censorship / 
J. Gomez et al. (eds). Hong Kong: Friedrich Naumann Foundation and Uni-
versity of Hong Kong, 2008.
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местных граждан начали отправлять электронные письма и 
СМС, чтобы предупредить других об экологических проблемах, 
связанных с планируемым заводом. Без всякого центрального 
руководства вскоре сформировалась кампания в стиле «Вый-
дем все вместе на прогулку в определенный день и определен-
ное время». Планы по строительству химического завода были 
через какое-то время отвергнуты. Стилистика такого протеста 
(неожиданные «гуляния» офисных работников из среднего клас-
са, менеджеров компаний, молодых семей и престарелых людей; 
тщательно организованные инициативы с применением новых 
медиа, которые позволяют гражданам говорить и действовать 
анонимно, поскольку в стране, подавляющей инакомыслие, они 
боятся возмездия со стороны правительственных чиновников) 
получила распространение, например, она использовалась в 
2008 г. в шанхайских протестах против поездов на магнитной 
подвеске и общенациональном сопротивлении строительству 
мусоросжигательных заводов. В этих гражданских инициати-
вах интересно то, что они опираются исключительно на сетевые 
медиа, продвигают частные и локальные цели людей, которые 
не бросают вызов легитимности государства как такового, но 
всего лишь призывают государство выполнять собственные 
обещания «гармонии» и отвечать перед народом, прислушива-
ясь к вопросам, касающимся материального и духовного благо-
получия граждан27.

Подобная критика может распространяться очень быстро и 
широко — отчасти потому, что в Китае, как и во многих других 
странах, происходящее в сети на одном компьютерном термина-
ле или мобильном телефоне может иметь «роевые» последствия, 
поскольку пользователи все больше связаны и с другими сред-
ствами коммуникации, такими как телевидение и радио. Одно 
из следствий заключается в ослаблении старой закономерности 
(изучавшейся Йонгшун Каем и другими), в соответствии с ко-
торой местные партийные власти обычно игнорируют или по-
давляют небольшие протесты28. Во многих локальных условиях 
коммуникационное изобилие помогло изменить баланс сил, дав 
возможность протестам, в которых участвует небольшое коли-

27 Wasserstrom J. NIMBY Сomes to China // The Nation. 2008. 4 February.
28 Yongshun Cai. Collective Resistance in China: Why Popular Protests Suc-
ceed or Fail. Stanford: Stanford. University Press, 2010.
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чество людей или даже один-единственный человек, привлечь 
широкое внимание, создавая такой же эффект, как и огромная 
уличная демонстрация. В прошлом китайцев часто неуважи-
тельно сравнивали с «чашей песчинок», однако применение 
цифровых медиа индивидами, которые иначе оставались бы фи-
зически изолированными, позволяет им теперь действовать как 
гражданам, которые не отказываются от самоуважения, имеют 
свои собственные ценности и при этом ради достижения част-
ных целей периодически действуют сообща с другими людьми, 
которых они лично не знают, без «общих лидеров, иногда даже 
в отсутствие общей политической цели»29.

Растущая популярность у граждан, напоминающих Twitter 
ми кроблогов (так называемых вейбо — weibo) — яркий пример 
этого тренда. Такие иностранные социальные сети, как Facebook 
и Twitter, в Китае заблокированы, однако их аналоги процве-
тают. Хотя орган Коммунистической партии газета «People’s 
Daily» также ведет вейбо, в этой сфере господствуют две лицен-
зированные компании (Sina и Tencent), которые в начале 2012 г. 
утверждали, что их совокупная база составляет более 350 млн 
пользователей. Как и их иностранные собратья, пользователи 
вейбо ограничены 140 символами, однако, поскольку китайские 
символы — это слова, в этих пределах по-китайски можно ска-
зать гораздо больше. Местные пользователи постоянно ретви-
тят посты друг друга (эта практика получила название «вяза-
ние», которое по-китайски звучит похоже на «вейбо») и пишут 
много комментариев, так что сообщения легко превращаются в 
разговоры, иллюстрируемые изображениями и другими файла-
ми. Если власти пытаются блокировать посты, время и техно-
логия обычно оказываются на стороне пользователей; как пра-
вило, цензоры не поспевают за моментальными перепостами, 
поскольку попыткам удалить их противодействует публикация 
скриншотов. Совокупный эффект состоит в том, что разгово-
ры быстро становятся вирусными, что и случилось (если брать 
хорошо известный пример), когда гражданин с ником «баннер 
брата», разработчик программного обеспечения в компании 
Wuxi, за одну ночь стал сетевой знаменитостью, после того как 
какое-то время постоял с плакатом «Не служим народу» у две-

29 См. комментарии Ай Вейвея: Ai Weiwei. Spiegel-Gespräch: Ich sollte 
mich schämen // Der Spiegel. 2011. 21 November.
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рей местной администрации трудовых отношений. Потеряв на-
дежду, он протестовал против того, что она никак не участво-
вала в его трудовом споре с бывшим работодателем. Плакат, в 
котором был переиначен партийный лозунг «Служим народу», 
оказался одним из наиболее эффективных способов пристру-
нить чиновников департамента, поскольку одиночный протест 
стал известен по всей стране благодаря Интернету, а потом был 
освещен и в официальных средствах информации30.

Цифровые бури часто начинаются внезапно, особенно когда 
они принимают форму требования к чиновникам правитель-
ства, чтобы те больше прислушивались к людям и лучше ра-
ботали над своими официальными целями, которые состоят в 
улучшении материального благосостояния и качества жизни 
китайского населения. Возьмем другой пример — значитель-
ную общественную полемику, внезапно вызванную репорта-
жем (от 17 июня 2009 г.) в утренней программе радиостанции 
«Голос Китая». Как сообщалось в программе, в деревне Си 
Чань в провинции Чжэнчжоу серьезный конфликт возник из-
за решения муниципальных властей отказаться от плана стро-
ительства жилья для бедных ради проекта, в котором местные 
земли должны были использоваться как участок для дорого-
стоящего комплекса десятка вилл и множества роскошных 
квартир. Когда один журналист спросил главу Управления го-
родского планирования Дай Юна о причинах такого решения, 
тот задал журналисту вопрос: «От имени кого Вы говорите? 
Партии или народа?». Неудачно подобранные слова вызвали 
лавину интернет-протестов. Десятки тысяч пользователей сети 
обрушились на чиновника за то, что он нарушил основопола-
гающий принцип Коммунистической партии Китая, согласно 
которому интересы народа и Партии едины и неделимы. Мно-
гие пользователи обвинили Дай Юна в том, что он разводит 
Партию и народ, делая их врагами, а многие просто в итоге 
стали говорить, что чиновник и его Управление городского 
планирования действовали от имени Партии и ее интересов, 
но в ущерб гражданам. Дай Юн продержался недолго; его на-
чальники по Управлению городского планирования вскоре 
понизили его в должности.

30 Lu Yiyi. Chinese Protest in the Age of the Internet // Wall Street Journal. 
2010. 14 December.
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БАЛАНСИРОВАНИЕ НА СКОЛЬЗКОМ ЯЙЦЕ 
Сталкиваясь с подобными протестами, китайские власти посте-
пенно меняли тактику. Их контрстратегии подтверждают па-
радоксальное правило: правительства авторитарных режимов 
намного чувствительнее к народному сопротивлению, чем пра-
вительства режимов демократических. Интернет не просто от-
секается файерволлом или используется в качестве инструмента 
подавления и контроля. Достаточно свободная сетевая комму-
никация граждан начинает использоваться в качестве инстру-
мента совершенствования способности править. Некоторые 
симпатизирующие китайским властям комментаторы сравни-
вают их с умелыми врачами, оснащенными исследовательской 
аппаратурой и различными инструментами для «непрерывной 
настройки» (tiao) политического организма31; критики этих ме-
тодов «приспособления» медиа к целям вертикального контро-
ля сравнивают их с тем, как «собакам дают игрушки, чтобы они 
перестали лаять»32. 

Разделившиеся мнения указывают на то, что официальная 
репрессивная терпимость к коммуникации — это тигр, ездить 
на котором опасно, но другого все равно нет. Важное качество 
всей системы в том, что средства вертикального слежения и 
политического контроля распределены по лабиринту, прости-
рающемуся с самого верха общества до самого низа, по пра-
вительственным департаментам, которые на верхнем уровне 
включены в министерство пропаганды и информационное ве-
домство государственного совета, а на нижнем — в провинци-
альные, окружные и городские администрации а также в офисы 
менеджеров и сотрудников интернет-компаний как националь-
ных, так и иностранных. Партийное государство постоянно 
отыскивает новые, более совершенные способы управления на-
селением, например, за счет сложной системы правительствен-
ных веб-сайтов, призванных обеспечить взаимодействие с под-
данными. Эксперименты (например, в провинции Гуандун) с 

31 Yeo G., Li E.X. China’s Parallel Universe // New Perspectives Quarterly. 
2012. Spring. Vol. 29. No. 2. <www.digitalnpq.org/articles/global/572/01-20-
2012/george_yeo_and_eric_x._li>. Время доступа — 10 февраля 2012 г. 
И мой ответ — Kean J. The China Labyrinth // New York Times. 2012. 
14 February.
32 Интервью с выдающимся китайским автором и исследователем ком-
муникаций, Шанхай, 25 июля 2009 г. 



265

I V.  П Р О Т И В Н И К И  Д Е М О К РАТ И И

виртуальными приемными для подачи петиций, сетевыми веб-
кастами, где граждане могут подавать жалобы, а потом видеть и 
слышать, как с ними работают чиновники, — инновация, под-
тверждающая вышесказанное. Все департаменты центрального 
и региональных правительств имеют собственные веб-сайты, 
как и большинство префектур и администраций окружного 
уровня. Многими из этих официальных веб-сайтов чиновники 
не занимаются, поскольку все еще считают их бессмысленной 
тратой денег и времени. Тогда как другие чиновники не жаж-
дут наделять обычных людей правом выражать свои взгляды 
на правительственных веб-сайтах, а потому закрывают свои 
электронные доски объявлений. И при этом время от време-
ни верхушка Партии выпускает инструкции, поддерживающие 
использование Интернета для отслеживания перемен во мне-
ниях. «Никогда не было столь удобного канала, как Интернет, 
позволяющего правительству видеть и собирать общественные 
мнения, — отмечается в инструкции в едва ли не назидательном 
тоне. — Интернет позволил каждому выражать свое мнение о 
чем угодно. А потому правительственным органам должно быть 
намного проще взаимодействовать с жителями и, следователь-
но, совершенствовать свое правление»33.

Ключевые слова здесь — «взаимодействовать с жителями» и 
«правление»: их употребление указывает на желание правитель-
ства использовать Интернет для контроля Интернета. Создание 
китайского интранета — базовый компонент всей этой страте-
гии, ориентированной на множество целей и заинтересованных 
сторон. Критическое значение имела реализация возможности 
использовать в Интернете китайские символы и введение домен-
ных имен, заканчивающихся на «.cn». Это означает, что всякий 
раз, когда пользователи выбирают доменные имена, состоящие 
из идеограмм с окончанием на «.com.cn», они перенаправляются 
на китайскую версию выбранного сайта; следовательно, они от-
соединяют себя от Всемирной паутины и ограничиваются стро-
го изолированным интранетом. Замыкание внутри зоны «.cn» 
означает подчинение особым дисциплинарным тактикам, по-
скольку оно предполагает существование в среде, перенасыщен-
ной сетевыми провластными публикациями, обеспечиваемыми 

33 Цитаты из газетной передовицы: Public Opinion via Internet // China 
Daily (Hong Kong). 2010. 16 December. P. 8.
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строго регулируемыми государственными медиаплатформами, 
включающими Центральное телевидение Китая и Xinhuanet. 
Также стратегически важной считается хорошо организован-
ная интернет-полиция. По мнению некоторых источников, в 
настоящее время в ней занято около 40 тыс. агентов, и действует 
она под контролем Министерства общественной безопасности, 
осуществляющего свои операции на разных линиях фронта и 
во всех ключевых точках лабиринта. Инструкции, по которым 
работает эта полиция, недоступны широкой публике, но она 
не прекращает свою работу ни на минуту. В числе различных 
тактик — применение сложных программ по «интеллектуаль-
ному анализу данных», которые изучают крупнейшие блог-
платформы и отслеживают ключевые слова в таких поисковых 
машинах, как Baidu. За этим может последовать извещение веб-
хостерам о необходимости заблокировать, стереть или отредак-
тировать те или иные посты, в которых обнаружено подрывное 
содержание. Сочетание URL-фильтрации с полным запретом 
ключевых слов, признанных «вредными», — также общая стра-
тегия блокировки десятков тысяч веб-сайтов. 

Правительственные департаменты следят за сетевыми реак-
циями на свою политику. Отмечаются признаки назревающего 
недовольства или озлобленные реакции на чиновников. Иногда 
подаются доклады в местные информационные управления и 
департамент пропаганды, которые затем принимают решение 
о том, требуется ли какое-то локальное воздействие. Государ-
ственным медиа порой предписывается занять ту или иную по-
зицию по какому-то конкретному вопросу; а новостным сайтам 
указывается, должны ли они освещать определенный вопрос и 
как именно, например, иногда требуется делать короткие ре-
портажи, чтобы они не задерживались в памяти слушателей. 
Общим местом являются призывы к «дисциплине» и «само-
регуляции». Иногда официальные речи носят более мрачный 
оттенок, становясь более назойливыми, например, когда разда-
ются требования ввести идентификацию авторов микроблогов 
по реальным именам и предпринимаются определенные шаги 
в этом направлении. Департаменты по так называемому опро-
вержению слухов, укомплектованные цензорами, тоже включа-
ются в работу. Они сканируют посты на наличие запрещенных 
тем, а затем выпускают общие опровержения, как было в случае 
со студенческими беспорядками, которые прокатились по Вну-
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тренней Монголии после того, как протестующий пастух был 
насмерть сбит китайским грузовиком с углем34. Ключевую роль 
сыграли лицензированные интернет-компании. Поскольку им 
периодически напоминают, что клапаны безопасности могут 
превратиться во взрывоопасные устройства, они регулярно 
применяют технологии фильтрации для удаления, редактиро-
вания или инфицирования «проблемного» контента. В то же 
время в официальных кругах вращаются предложения создать 
«ситуационные центры», системы раннего предупреждения, ко-
торые позволили бы разбираться с проблемами до того, как они 
выйдут из-под контроля.

Среди наиболее хитрых тактик, применяемых властями, — 
рекрутирование пользователей сети, чье количество постоянно 
растет (к концу 2008 г., по общим оценкам, их было уже 162 млн). 
Крайне передовая тактика — затащить их в «кошкину колы-
бель» подозрений, слежки, разоблачений, похвалы и контроля. 
Этого можно добиться, поощряя граждан сообщать властям об 
антиправительственных разговорах или же набирая наемни-
ков, известных как «50-центовые блоггеры» (названные так по 
цене, которая исходно платилась властями за регистрацию на 
форумах и в чатах, где они должны были выступать в защиту 
правительства). Весьма популярный сайт микроблоггинга, на-
поминающий Twitter, — Sina Weibo — ввел в действие собствен-
ную систему рейтингов, названную «Кредит Вейбо», которая 
награждает баллами (максимум — 80, минимум — 60) тех поль-
зователей, которые обличают других пользователей, сообщая, 
что те публикуют «неверную информацию» или же замечены в 
«личных нападках, плагиате, присвоении чужих идентичностей, 
преследовании других и т.д.»35. Также рутиной становятся при-
зывы органов по надзору за Интернетом к пользователям сети, 

34 Правительство ответило многократно растиражированным сетевым 
сообщением: «Дорогие студенты и друзья, это было просто дорожное 
происшествие. Некоторые люди по неясным мотивам истолковали его 
как этнический конфликт, связали его с нефтью или газом. Правитель-
ство со всей серьезностью относится к этому случаю <...>. Мы надеемся, 
что студенты не станут верить слухам <...>».
35 См.: Chin J. Censorship 3.0? Sina Weibo’s New “User Credit” Points 
System // Wall Street Journal. 2012. 29 May. <http://blogs.wsj.com/
chinarealtime/2012/05/29/censorship-3-0-sina-weibos-new-user-credit-
pointssystem>. Время доступа — 29 октября 2012 г.
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чтобы те записывались в «интернет-полемисты». То же самое 
можно сказать об экспериментах с электронными консульта-
циями, таких как сессии вопросов и ответов, «чаты» предста-
вителей властей и граждан, электронные петиции и форумы, 
например «Форум укрепления страны», который ведется плат-
формой People’s Net . Эти методы — или, как говорят некоторые 
исследователи, «авторитарное обсуждение» — уже включены в 
официальные рекомендации избегать «неверных изображений 
китайского народа», поощрять «прозрачность», «уравновеши-
вать» сетевые мнения ради «выправления общественного мне-
ния» (yulung daoxiang) и создания «гармоничного общества». 
Используя все эти выражения, правящие круги хорошо пони-
мают, что занимаются хитрой политической игрой с не совсем 
ясными правилами, из-за чего и результаты часто оказывают-
ся неожиданными. Им постоянно приходится выбирать между 
своим желанием сохранить контроль, согласованными изме-
нениями и тем, чтобы пустить все на самотек. Они постепенно 
привыкают к тому, что власть теперь труднее использовать, но 
легче потерять. Потому им близка новая китайская послови-
ца: «Раньше правление напоминало забивание гвоздя в дерево, 
а теперь оно больше похоже на балансирование на скользком 
яйце». Вооружившись этой максимой, власти считают, что спо-
собны совладать с  мониторной демократией. «Интернет — это 
платформа, где каждый может выражать свое мнение, — отме-
тил заместитель директора по пропаганде в провинции Юнь-
нань. — Всегда, когда мнение опирается исключительно на одну 
сторону, мы будем представлять некоторые иные точки зрения, 
чтобы общество могло самостоятельно вынести суждение»36. 
Действительно ли доктрина гармонизации одержит верх, опро-
вергнув, таким образом, Джеймса Мэдисона, — это один из 
глобальных политических вопросов нашего времени, но только 
будущее сможет дать на него ответ.

36 Цит. по: Hille K. How China Polices the Internet // Financial Times. 2009. 
18 July.
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Многие, и не только в Китае, но и в других частях света, счи-
тают, что уже знают окончательный ответ на этот вопрос. 

Они уверены, что «либеральный», «западный» или «буржуаз-
ный» принцип свободы слова выходит из моды, а может и про-
сто является бутафорией, поскольку одобрительные разговоры 
о коммуникационном изобилии — лишь маска для непригляд-
ной реальности или просто способ отвлечь от более важных 
политических целей и задач. Убеждения этих критиков подкре-
пляются, хотя они могут и не понимать этого, различными дека-
дентскими тенденциями, действующими сегодня против комму-
никационного изобилия. Последствия декаданса медиа говорят 
громче слов. В первые годы XXI в. этот декаданс стал тревожным 
сигналом, указывающим на то, что свобода коммуникации и ее 
сестра-близнец, мониторная демократия, не являются ни неиз-
бежным, ни необходимым или желательным качеством слож-
ных политических порядков. Диалектика коммуникационного 
изобилия и декаданса медиа ставит перед нами обескуражи-
вающие вопросы: если измерить положительное влияние этого 
изобилия на мониторную демократию и, напротив, вредное и 
разрушительное воздействие декаданса медиа, а затем свести 
баланс этих положительных и отрицательных эффектов, чего на 
самом деле окажется больше в коммуникационном изобилии — 
риска для жизней граждан и их представителей или все же пер-
спектив? Если зомбирующее воздействие медиасистем на людей 
всегда зависит от множества сил, в том числе и от предприни-
маемых гражданами и их представителями действий, правда 
ли, что можно найти все больше параллелей с началом XX в., 
когда печатная журналистика, радиовещание и кино ускорили 
крах парламентской демократии? Действительно ли декаданс 
медиа, наблюдаемый в наши дни, является предвестником ав-
торитарных по своей сущности тенденций, которые в конечном 
счете могут привести к возникновению фантомной демократии, 
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т.е. политических структур, в которых фирмы не ответственны 
перед обществом, а правительства заявляют, будто представля-
ют большинство, которое на самом деле является артефактом 
медиа, денег, манипуляции и военной силы? Если это случится, 
будет ли при этом что-то потеряно и что именно? Что, собствен-
но, такого в праве граждан и их представителей свободно выра-
жать свои мнения в самых разных институциональных услови-
ях? Попросту говоря: почему кого-то вообще должен волновать 
декаданс медиа?

ВОСПОМИНАНИЯ О ПРОШЛОМ?
Эти вопросы должны напомнить нам о том, что в прошлом бы-
вали обстоятельства, когда нормативный принцип беспрепят-
ственной коммуникации особенно легко замечался по его от-
сутствию. Например, нам известно, что в результате военного и 
политического поражения античных демократий классический 
греческий принцип parrhēsia (этот термин можно приблизитель-
но перевести как «смелая честная речь») умер преждевременной 
смертью, перестав играть роль принципа политической жизни1; 
тогда как позже в обществах средневековой Европы принцип 
«свободы коммуникации» вообще не был известен. Было много 
разговоров о необходимости молчания и почтения, об исповеди 
или речи, почитающей Бога, однако не было общественных за-
щитников «свободы выражения», как и сопутствующей ей веры 
в способность реальных людей разумно говорить за самих себя, 
выступая в качестве равных в публичном отношении субъек-
тов. Когда через какое-то время на сцене появились странно 
звучащие термины, такие как «свобода прессы» и «безусловная 
свобода самовыражения», они всегда провоцировали споры. 
Родившись из кровавого политического противостояния, они 
столкнулись с жестоким сопротивлением, которое оставило не-
изгладимый след на их определении и их оправдании. Как мы 
вскоре увидим, по причине философской слабости, утраты кон-
текста и/или в результате политического неприятия многие из 
исходных европейских оправданий (например, аргумент, глася-
щий, что свобода коммуникации может поддерживать практи-
ческую «рациональность» индивидов) сегодня представляются 

1 Foucault M. Fearless Speech. Los Angeles: Semiotext(e), 2001.
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крайне спорными или попросту устаревшими, даже если они по-
прежнему используются в качестве политических тропов жур-
налистами, политиками, юристами и т.д. То, что впоследствии 
стало называться свободой коммуникации, является еще более 
поздним изобретением (как показал Джон Дарем Питерс2). Сам 
принцип, предполагающий, что можно открыть свои сердца и 
свой разум настолько, что беспрепятственное самовыражение 
приведет к прозрачному взаимопониманию, является изобре-
тением конца XIX в. Только с этого времени великая вера в 
коммуникацию как «причастность, приобщение к внутреннему 
опыту»3 начинает порождать такие термины, как «массмедиа», 
а также понятия коммуникации как обмена информации, опо-
средованного медиа, и ее противоположности — искаженной 
коммуникации, пропаганде и срыве коммуникации.

Термины «декаданс медиа» и «коммуникационное изобилие», 
несомненно, относятся к этой более старой традиции трактовки 
свободы коммуникации как важного принципа политического 
порядка. Выдвижение этого принципа на первый план в значи-
тельной мере поддерживалось современной революцией медиа, 
так что иногда он истолковывался в качестве некоего безуслов-
ного блага. Даже когда между спорщиками, абсолютно убеж-
денными во взаимной неправоте и в необходимости за ткнуть 
друг друга, разгораются непримиримые страсти, свобода ком-
муникации и так называемая свобода прессы остаются двумя 
общественными благами-близнецами. Эти термины использу-
ются как синонимы; на словах постоянно подчеркивается же-
лательность обоих благ. «Свобода выражения, понимаемая в 
широком смысле, необходима для гражданской, социальной и 
политической жизни и незаменима для демократии» — вот как 
обычно формулируется эта мысль, в которой можно усмотреть 
не только тавтологию. «Без нее коммуникация с гражданами и 
между ними будет ограничена настолько, что некоторые или 
многие будут неспособны понимать и оценивать собственную 
общественную и политическую культуру, а также участвовать 

2 Peters J.D. Speaking into the Air: A History of the Idea of Communication. 
Chicago; L.: University of Chicago Press, 1999.
3 Lowenthal L. Communication and Humanitas // The Human Dialogue: 
Perspectives on Communication / F.W. Matson, A. Montagu (eds). N.Y.: Free 
Press, 1967. P. 336.
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в ней»4. В большинстве исследований медиа и культуры прин-
цип «свободы медиа» и «свободной публичной коммуникации» 
обычно принимается за нечто само собой разумеющееся. Ино-
гда он даже используется в качестве удобного клише, как можно 
понять, например, по трудам аналитиков «качества демокра-
тии», которым критерий «свободы коммуникации» представля-
ется измеримым благом, которое якобы можно определить по 
вполне однозначным показателям5. 

4 O’Neill O. News of this World // Financial Times Weekend. 2011. 19–
20 November. P. 1.
5 Пример — критерий «свободы коммуникации» в исследовании «Ев-
ропейского барометра демократии» (European Democracy Barometer), в 
котором в силу автоматического включения этого критерия в качестве 
определяющей переменной он не только принимается за данность, но 
и определяется достаточно грубыми методами. «Барометр демократии» 
представляется новым индексом демократии. Официальная цель — 
«преодолеть понятийные и методологические недостатки существу-
ющих количественных оценок, чтобы измерить тонкие различия в 
качестве устоявшихся демократий» (<www.democracybarometer.org>). 
Соглашаясь с тем, что «демократия» — это «сложный феномен, кото-
рый невозможно оценить минимальными инструментами», «Барометр 
демократии» трактует ее в качестве политической системы, которая до-
стигает «удачного равновесия между нормативными взаимозависимы-
ми нормами свободы и равенства», а потому пытается ограничить от-
правление правительственной власти теми или иными контрольными 
механизмами. Среди ключевых «демократических функций», которые 
необходимо измерить, — так называемая публичная сфера. Количе-
ственная оценка требует, чтобы эта жизненно важная функция была 
разбита на два компонента, каждый из которых затем должен измерять-
ся по нескольким «субкомпонентам», или «индикаторам». Здесь можно 
отметить довольно грубый характер этих индикаторов — по крайней 
мере, если сравнивать с теми детальными и тонкими трактовками, к ко-
торым мы обращаемся в этой книге. В подходе, применяемом «Баромет-
ром демократии», подчеркивается, что демократия предполагает «со-
вместное выражение мнений, стремление убедить других людей и найти 
поддержку», а также «коммуникацию о политике и моральных нормах» 
в «живом гражданском обществе и активной публичной сфере». Обра-
тите внимание на то, что в их «субкомпонентах» и «индикаторах» сме-
шаны вместе различные практики. Свобода собраний (компонент 1) 
включает конституционные гарантии свободы собраний и значительное 
членство в профсоюзах, профессиональных ассоциациях, а также орга-
низациях по «защите окружающей среды и прав животных». Модусы и 
средства коммуникации, используемые этими организациями, не ком-
ментируются. Другой критерий (компонент 2) открытой коммуникации 
в демократии — это «свобода мнения». Он, как указывается, включает 
конституционные гарантии свободы слова и прессы. Поскольку в «со-
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Более взвешенный подход к теме свободной коммуникации 
заставил бы нас понять, что этот принцип, родившийся в Европе 
раннего Нового времени, сопровождался шлейфом конфликтую-
щих оправданий, а поскольку принцип свободы коммуникации 
ставил под вопрос доминирующие истины, он породил множе-
ство ожесточенных дискуссий о своей собственной достоверно-
сти и географической зоне его применимости. Ключевой пункт в 
том, что у нормы есть своя история разноплановых споров, кото-
рые продолжаются с XVII в. Поразительно, что в эпоху монитор-
ной демократии политическое воображение все еще испытывает 
сильнейшее влияние нескольких оправданий неограниченной 
свободной коммуникации, унаследованных от эпохи печатного 
станка. Далее мы увидим, что эти способы осмысления свободы 
коммуникации сегодня кажутся не столь надежными, как рань-
ше; что используемые ими метафоры устарели, а в аргументации 
можно найти ошибки; наконец, в значительно изменившихся 
условиях XXI в. в них чувствуется какая-то «мертвечина»6. Од-
нако им удается выживать. 

Начнем с примера Джона Мильтона и других теологических 
защитников беспрепятственной печати и свободы слова. Они 
считали государственную цензуру отвратительной, поскольку 
она подавляет индивидуальную свободу мысли, возможность 
рассуждения и выбора христианской жизни. Они полагали, что 
ключи к свободной коммуникации — это дар небес обычным 
людям, а потому последние должны культивировать свою рацио-
нальность, способность читать и делать выбор между добром 
и злом по велению совести. Другие поддерживали свободу пу-
бличной коммуникации на том основании, что у каждого чело-

временных представительных демократиях публичная коммуникация 
в основном осуществляется благодаря массмедиа», «Барометр демо-
кратии» опирается на странную смесь критериев, включающих импорт 
газет в отношении к ВВП, «число ежедневных газет на 1 млн жителей» 
и «политическую нейтральность системы прессы», измеряемую через ее 
«идеологический баланс» и рыночную долю «нейтральных/независимых 
газет». В этой книге мы попытались, потратив немало слов, показать, 
что все это слишком грубые и устаревшие методы, не соответствующие 
сложной динамике, которая должна опираться на новые понятия, со-
вершенно иную историческую чувствительность и другие методы.
6 См. мое более раннее рассуждение в кн.: Keane J. The Media and De-
mocracy. P. 10–21 (рус. пер.: Кин Д. Средства массовой информации и 
демократия. М.: Памятники исторической мысли, 1994. С. 15–24).



274

Д Е М О К РАТ И Я  И  Д Е К А Д А Н С  М Е Д И А

века есть естественное право или человеческое право свободно 
выражать и публиковать свои мнения, высказываемые против 
правительств и за благое правление при верховенстве закона. 
Тогда как другие, включая Иеремию Бентама, отстаивали ути-
литаристский аргумент в пользу свободы выражения, которая, 
как предполагалось, способна предотвратить деспотическое 
правление путем принятия и применения парламентских за-
конов, обеспечивающих наибольшее счастье для наибольшего 
количества граждан. Некоторые критики этой утилитарист-
ской защиты свободы коммуникации указывали на то, что, 
поскольку полезность сама является вопросом мнения, более 
фундаментальную роль играет истинность мнения. Сторон-
ники принципа достижения Истины за счет неограниченной 
публичной дискуссии граждан — среди наиболее известных 
защитников этой концепции был Джон Стюарт Милль — на-
стаивали на том, что только свободная пресса может гаран-
тировать то, что гражданам будут доступны «факты» и аргу-
менты об этих «фактах», что позволит им ставить под вопрос 
и исправлять ложные мнения, помогая таким образом победе 
Истины над ложью.

Явные следы этих изначально европейских аргументов, ро-
дившихся в период раннего Нового времени, и сегодня разли-
чимы в том, как многие люди говорят и думают о «медиа». Так, 
некоторые политики используют теологические термины, когда 
говорят о конституционной защите богоданной «свободы вы-
ражения»; а профессиональные журналисты и редакторы опи-
сывают свою работу так, будто бы они «говорят власти правду». 
Несмотря на очевидные понятийные расхождения всех этих ар-
гументов, их совокупное воздействие состояло в том, что прин-
цип «свободы коммуникации» приобрел калейдоскоп возмож-
ностей. Тот факт, что для многих людей он в разные времена и 
в разных условиях означает совершенно разные вещи, как раз и 
являлся секретом его огромного глобального влияния. Тем не 
менее каждый аргумент за свободу коммуникации, если рассмо-
треть его отдельно от других и с учетом его истории, выглядит 
неубедительно. 

В философском плане каждая точка зрения по свободе ком-
муникации потворствовала комплексу величия, полагая себя 
чем-то неоспоримым и универсально приложимым. Уподоб-
ляясь, и не только мимолетно, тирану, стремящемуся править 
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неограниченной территорией, каждая мыслила себя в качестве 
«права», которое не способны опровергнуть возражения, во-
просы или сомнения, вытекающие из контраргументов других 
людей. Оглядываясь назад, мы понимаем, что каждый подход 
страдал и от других, так и неустраненных осложнений, скры-
вающихся внутри его базовой аргументации. Например, вскоре 
стало ясно, что христианские теологические оправдания «сво-
боды» прессы несовместимы со взглядами на тот же самый во-
прос, выражаемыми буддистами, мусульманами, индуистами, а 
также нерелигиозными людьми. В разговорах о «естественных 
правах», или «правах человека», решенными считались многие 
важные вопросы: о предположительно «естественном», или «че-
ловеческом», качестве этих прав; о том, почему у них не может 
быть иных определений в других географических или истори-
ческих условиях; о том, как и почему случаются «неестествен-
ные», или «нечеловеческие», нарушения этих прав; наконец, 
о том, есть ли у «нечеловеческого мира» право голоса в делах 
человека7. Мысль о том, что свобода коммуникации необходи-
ма для минимизации боли и максимизации счастья, обходила 
стороной острые вопросы о спорном значении боли и удоволь-
ствия, а также о склонности определять счастье через частную 
собственность и накопление богатства (подобная склонность 
совершенно очевидна в бентамовской версии утилитаризма). 
Защита свободной коммуникации как гаранта Истины опира-
лась на дискредитированную метафизическую идею объектив-
ной, существующей на какой-то дистанции от нас «реально-
сти», которая может быть резюмирована в виде «фактической 
истины»8, и т.д.

Странное ощущение старомодности этих оправданий про-
истекает также из их антидемократических предпосылок. Каж-
дое из них, родившись в прошлую эпоху, когда демократия в 
ее представительной форме только-только закреплялась, соче-
талось с убеждением в том, что шумная, бездумная и разгоря-
ченная толпа, известная как «народ», на самом деле угрожает 

7 См.: Eckersley R. Representing Nature // The Future of Representative 
Democracy / S. Alonso, W. Merkel, J. Keane (eds). Cambridge; N.Y.: Cam-
bridge University Press, 2011. P. 236–257.
8 См.: Vattimo G. A Farewell to Truth. N.Y.: Columbia University Press, 
2011.
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цивилизованному порядку. Часто цитирующиеся аргументы 
Давида Юма в защиту «свободы прессы», которую он считал 
необходимым предварительным условием ограниченной или 
конституционной монархии, отлично иллюстрируют эту глу-
бочайшую амбивалентность демократии. Настаивая на том, что 
идеал свободной прессы сам является историческим изобрете-
нием (в этом он был прав), Юм мыслил свободу коммуникации 
в протореспубликанских терминах. «Необходимо часто воз-
буждать дух народа, чтобы обуздать честолюбие двора, — писал 
он, — а боязнь возбудить этот дух нужно использовать, чтобы 
не допустить возникновения указанного честолюбия». Прото-
республиканство Юма требовало на словах воздавать хвалу духу 
народа, однако метафоры, применявшиеся им для обоснования 
свободы прессы, скрывали глубокие сомнения и страхи отно-
сительно непостоянства народа. Свобода прессы — это «общее 
право человечества», поскольку она приводит к разрядке под-
рывного потенциала «пересудов» и «тайного недовольства», 
предъявляя их законодателям, так что у последних появляется 
время на исправление плохих законов. «Следовательно, свобода 
прессы, пусть ею и злоупотребляют, вряд ли когда-либо способ-
на вызвать народные волнения или восстания». Свобода прес-
сы — это в действительности средство от «разглагольствований 
народных демагогов», от которых страдала древняя афинская 
демократия. Сдерживая легкомысленность демократии, она по-
ощряет людей к рассудительности, к тщательному обдумыванию 
разных предметов, к спокойному и мирному чтению, наконец, к 
неторопливости в своих поступках. Свобода прессы — мощный 
противовес порывистости. «Человек читает книгу или памфлет 
в одиночестве, с холодной головой, — заключал Юм. — Рядом 
нет никого, от кого он мог бы подхватить страсть, которая бы 
его заразила. Его не гонит прочь сила и энергия действия»9.

9 Hume D. Of the Liberty of the Press // Essays Moral, Political, and Lit-
erary. Essay 2. L., [1742] 1889. Шведский основополагающий «Закон о 
свободе печатной прессы» 1766 г. был предвосхищен представителем 
того же поколения, Питером Форсскалом, использовавшим похожие 
метафоры: «Мудрое правительство... позволит народу выражать свое 
недовольство пером, а не ружьями, поскольку одной рукой оно просве-
щает, а другой — успокаивает и предупреждает восстание и беспоря-
док» (Forsskål P. Thoughts on Civil Liberty (Tanka om Borgerliga Friheten). 
Stockholm, 1759. Sect. 9). 
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СВОЕВОЛЬНАЯ ВЛАСТЬ
Формирование представительной демократии со всеобщим из-
бирательным правом, проходившее в бурных обстоятельствах 
и нередко при ожесточенном сопротивлении сильных элит, 
привело к тому, что юмовский образ мысли оставил глубокий 
след, сохраняющийся и поныне. Мы все еще можем заметить 
его, к примеру, в утверждениях об облагораживающем влия-
нии образования на характер несдержанных молодых людей; в 
обвинениях безработных бедняков, которые якобы стремятся 
образовать беспорядочную толпу; и в идеализированной за-
щите сложившейся в начале XX в. на BBC модели широкого 
вещания, которое считается лучшим средством от повальной 
коммерциализации и бестолковой конфронтации мнений, не 
уравновешенных внерыночными принципами беспристраст-
ности, честности и общественного служения. Дух юмовского 
требования обуздывать и уравновешивать честолюбие власть 
имущих и одновременно обделенных тем не менее сохраня-
ет свое значение. Он находит выражение в рамках той точки 
зрения, которая, вероятно, является сегодня наиболее силь-
ным из всех имеющихся у нас оправданий свободы публичной 
коммуникации, согласно которому эта свобода в теории и на 
практике служит для того, чтобы препятствовать самовольной 
власти и предотвращать ее.

Согласно этому подходу, каждый раз, когда люди действуют 
произвольно, они действуют в согласии с arbitrium, т.е. прини-
мают решения вне всякой связи с тем, что делают, думают или 
говорят другие, и безо всякого уважения к ним10. Те, кто осущест-
вляет своевольную власть, поступают так, словно бы они полу-
чили на это право от некоего высшего существа11. Вот почему им 

10 Данный раздел опирается на работы: Krygier M. The Rule of Law // 
Oxford Handbook of Comparative Constitutional Law / M. Rosenfeld, A. Sajó 
(eds). Oxford: Oxford University Press, 2011. P. 233–249; Krygier M. The Rule 
of Law: Legality, Teleology, Sociology // Relocating the Rule of Law / G. Pal-
ombella, N. Walker (eds). Oxford: Hart, 2009. P. 45–69.
11 В возражениях против своевольной власти, которые стали появ-
ляться в раннее Новое время, обычно в качестве главной причины неле-
гитимности указывалось ее противление Богу. Следы этой точки зрения 
сохранились вплоть до XIX в., как можно понять по замечанию в тексте 
Токвиля «Тирания большинства», входящем в его «Демократию в Аме-
рике». См.: Tocqueville A. de. Democracy in America. Vol. 1. Ch. 15. N.Y.: 
A.A. Knopf, 1945. P. 270. «Всевластие само по себе дурно и опасно. Оно не 
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совершенно не важно, чего могут хотеть другие. Если отбросить 
изощренные самооправдания и алиби, ясно, что с другими они 
обращаются неуважительно. Они возводят себя на пьедестал, а 
потому отвергают принцип достоинства — императив, соглас-
но которому людей следует считать существами, достойными 
уважения, поскольку они способны публично объяснить свои 
действия себе и другим. Носители своевольной власти пыта-
ются исказить правила игры в свою пользу. Они ограничивают 
или полностью лишают других людей возможности ставить под 
вопрос их власть или активно отказывать им в ней. Иногда они 
прибегают к устранению своих противников посредством пыток, 
тюремного заключения, похищения или убийства.

Эта линия рассуждений о своевольной власти указывает на 
то, что свобода коммуникации — главный принцип, поскольку 
она позволяет гражданам и их представителям высказываться 
против своевольного отправления власти. Предполагается, что 
их способность свободно публично выражать свою обеспокоен-
ность является противоядием от страха, порожденного свое-
вольной властью. Когда некоторые люди, например работода-
тели, правительственные чиновники или группы вооруженных 
людей, действуют без всяких ограничений, ничего не обсуждая 
с другими, существование тех, кто им подчинен, переполняет-
ся неопределенностью и тревогой, иногда настолько большой, 
что они начинают бояться за свою жизнь, а их действия ока-
зываются парализованными. Своевольная власть — это власть 
непредсказуемая; ее неограниченность означает, что она может 
действовать по злобе, из каприза, произвольно меняя направле-
ние или желая отомстить своим жертвам. Свободная коммуни-
кация с другими, собрание испуганных может способствовать 
рассеиванию этих страхов; также она может послать сигналы 
носителям своевольной власти, говорящие о том, что страх — 
это публичная проблема, что он может разрушить жизни лю-
дей, а потому терпеть его больше нельзя. 

по силам никакому человеку. Оно не опасно только Богу, поскольку его 
мудрость и справедливость не уступают его всемогуществу. На земле 
нет такой власти, как бы уважаема она ни была и каким бы священным 
правом ни обладала, которой можно было бы позволить действовать 
без всякого контроля или повелевать, не встречая никакого сопротив-
ления» (рус. пер.: Токвиль А. де. Демократия в Америке. М.: Прогресс, 
1992. С. 198).
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Однако свобода коммуникации — это не просто оружие, 
предупреждающее причинение другим ущерба. Ее защитная 
функция обладает конструктивными следствиями: она служит 
более позитивной цели, напоминая другим о значении культи-
вирования достоинства граждан. Свободная коммуникация — 
это форма действия. Она опровергает тот взгляд, будто един-
ственное назначение граждан — кланяться и расшаркиваться 
перед своими господами. Пресмыкательство с ней несовмести-
мо. Свобода коммуникации предполагает, что граждане спо-
собны самостоятельно определять свои планы на жизнь. Сле-
довательно, она предвосхищает и требует прекращения такого 
отношения к людям, которое делает их объектом воли других 
людей. Иначе говоря, свобода коммуникации — это союзница 
политической свободы граждан, возможности проживать свои 
жизни, зная о том, что над ними не будет измываться своеволь-
ная власть. Когда граждане обладают свободой самовыражения, 
т.е. выражения своих мыслей и тревог, свобода коммуникации 
служит ненасильственному согласованию и разрешению их по-
тенциально конфликтующих точек зрения на то, кто что, когда 
и как должен получать. Из неограниченной коммуникации вы-
текает возможность расцвета демократической политики. Та-
кая коммуникация указывает на возможность мира, в котором 
власть уже не подчиняется правлению более богатого, сильного 
и капризного, мира, где подлог, ложь, беззаконие и насилие пре-
зираются, а те, кто стоит у власти, должны отчитываться в своих 
действиях и публично отвечать за них.

СКРЫТАЯ ВЛАСТЬ 
Те, кто властвует своевольно, обычно скрывают свой образ 
действий. Выдающийся итальянский теоретик демократии 
прошлого поколения Норберто Боббио (1909–2004) описывал 
логику сокрытия во многих своих работах, посвященных этой 
теме. Он постоянно предупреждал об антидемократических по-
следствиях не подотчетной обществу власти, которую он считал 
угрозой, возникающей сразу из нескольких источников. «Демо-
кратия — это попытка сделать власть видимой для каждого, — 
писал он. — Она является или, по крайней мере, должна быть 
“властью на публике” <...> формой правления, при которой сфе-
ра невидимой власти сводится до абсолютного минимума». Он 
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любил подкреплять свою мысль знаменитой цитатой из Канта: 
«Несправедливы все относящиеся к праву других людей поступ-
ки, максимы которых несовместимы с публичностью». Види-
мость власти — это ключевой принцип демократии, но на прак-
тике, как утверждал Боббио, сегодняшние демократии страдают 
от различных типов власти, не ограничиваемой публичностью. 
Этот тренд оттеняет основную политическую проб лему: «Власть 
стремится скрывать саму себя. Власть тем больше усиливается, 
чем более скрыта она от взгляда»12.

Боббио был совершенно прав, когда говорил об опасностях 
того, что сам он называл по-разному — «скрытыми властями», 
«субправительством», «скрытой властью» и «криптогосудар-
ством». Однако есть одна странность в его удивительно много-
численных трудах о власти и демократии — в них очень редко 
обсуждается тот парадоксальный факт, что в эпоху коммуника-
ционного изобилия скрытые власти обычно заключены в обо-
лочку формообразующих структур и динамики медиа13. Дело не 

12 Bobbio N. Hidden Powers // Bobbio N., Viroli M. The Idea of the Repub-
lic. Cambridge: Polity, 2003. P. 82–89. Цитата Канта из трактата «К веч-
ному миру»: Kant I. Perpetual Peace: A Philosophical Sketch // Kant I. 
Political Writings. Cambridge: Cambridge University Press, [1795] 1991. 
P. 126 (рус. пер.: Кант И. К вечному миру // Кант И. Соч. Т. 6. М., 1996. 
С. 303).
13 Демократия и медиа стали темой для нашей с Норберто Боббио за-
стольной беседы во время долгого, весьма оживленного обеда, прошед-
шего в его заставленной книгами туринской квартире вскоре после пу-
бликации моей работы «Средства массовой информации и демократия» 
(1991). В какой-то момент я попросил его объяснить, почему он, опу-
бликовав более тридцати книг по философии, политике и праву, почти 
ничего не написал о средствах коммуникации и власти. В том ли при-
чина, что он считал само собой разумеющейся силу письменного слова, 
которому он отдавал предпочтение — как автор множества книг и эссе, 
давний редактор «Rivista di Filosofia» и постоянный автор туринского 
ежедневного издания «La Stampa»? Например, каковы политические эф-
фекты телевидения в условиях демократии? Боббио ответил резко. Он 
объяснил, что эксперты сильно переоценивают влияние электронных 
медиа. Я поинтересовался, есть ли у него телевизор? Он ответил, что 
телевизор у него есть, но согласился с тем, что смотрит он его редко, что 
позже я и сам понял, когда увидел, что он стоит в темном углу комнаты, а 
его экран закрывают старомодные деревянные дверки. Но я продолжал 
расспрашивать: что, собственно, можно сказать о миллионах людей, ко-
торые на самом деле смотрят телевизор, причем много? Ведь правда же, 
что Маршалл Маклюэн и другие авторы выявили его эпохальное значе-
ние, его ощутимую власть над нашими телесными органами чувств? Не-



281

V.  З АЧ Е М  Н У Ж Н А  С В О Б О Д А  П У Б Л И Ч Н О Й  К О М М У Н И К А Ц И И ?

только в том, что используемая Боббио метафора невидимости, 
вероятно, слишком тесно связана с определенными посылками 
о телевидении и зрении как первичных средствах коммуника-
ции. Более важно то, что поскольку «невидимая» власть ныне 
прикрывается публичностью, совершенно необходимо заново 
осмыслить тему своевольной власти в контексте диалектики 
коммуникационного изобилия и декаданса медиа, анализируе-
мой в этой книге. Эту идею можно заострить. Свобода комму-
никации граждан, т.е. свобода от декаданса медиа, хороша не 
только потому, что она дает возможность этим гражданам жить 
демократически, т.е. свободно и достойно, в равенстве и не бо-
ясь того, что страх разъест им души. Она представляет собой 
жизненно важный принцип и по другой, менее очевидной, но 
более настоятельной причине: она является наиболее эффектив-
ным средством против опасного накопления власти, осущест-
вляющегося в форме крупномасштабных и крайне рискованных 
правительственных и бизнес-экспериментов по реорганизации 
жизней граждан и их среды, которые порой приводят к ката-
строфическим последствиям. 

Сегодня такие авантюры власти называют «мегапроектами»14. 
Мегапроекты, иногда фигурирующие под невинным эвфемиз-
мом «большая программа», включают широкий спектр ини-

терпеливо махнув рукой, Боббио отговорился тем, что подобные тези-
сы почти ничем не подтверждаются. Напротив, по его мнению, данные 
говорят о том, что немногие люди относятся к телевидению серьезно. 
У большинства есть здоровая дистанция по отношению к программам 
передач, форматам и тропам. Потом Боббио рассказал анекдот, под-
тверждающий его точку зрения на бессилие современных электронных 
медиа. Он объяснил, что, исполняя роль пожизненного сенатора, он не-
давно согласился дать телевизионное интервью. На следующее утро он 
совершил запланированный визит к своему парикмахеру, который по-
здоровался с ним и тут же отметил, что накануне вечером видел своего 
уважаемого клиента на национальном телевидении. Боббио, пользуясь 
случаем, спросил его, что тот думает об интервью. «Профессор, — вос-
кликнул парикмахер, — я даже не представляю, о чем Вы говорили. 
Я все время думал, что Вам пора постричься!» Если учесть более позд-
ние процессы в итальянском медиапространстве, особенно его зараже-
ние ядовитым духом берлусконизма, анекдот Боббио сегодня кажется 
удивительно благодушным, чем-то вроде чудаковатой привязанности 
крупного публичного интеллектуала к книжному миру, подходящему 
лишь немногим. 
14 См.: Flyvbjerg B., Bruzelius N., Rothengatter W. Megaprojects and Risk: 
An Anatomy of Ambition. Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 
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циатив, начиная со строительства и обслуживания подвод ных 
каналов, междугородних высокоскоростных железнодорожных 
сетей или аэропортов и заканчивая заводами по производ-
ству сжиженного газа и атомными электростанциями. К по-
добным авантюрам власти относятся военные инновации (на-
пример, разработка и реализация беспилотных летательных 
аппаратов, или так называемых дронов), а также эксперимен-
ты по производству и маркетингу «нематериальных» активов 
в бизнес-мире, в том числе глобальная теневая банковская си-
стема, которая в последние годы выросла настолько, что стала 
конкурентом основных банков, поскольку она осуществляет 
кредитно-заемные операции на базе секьюритизации, целевых 
механизмов (SPV), ценных бумаг, обеспеченных долговыми 
обязательствами (CDO), кредитно-дефолтных свопов и других 
нерегулируемых инструментов.

Мегапроекты отличаются астрономическими масштабами 
проектировочных и строительных издержек (не менее 1 млрд 
долларов), а также значительной сложностью, размахом и глу-
бочайшим воздействием на человеческие сообщества и жизнен-
ную среду. В плане распределения власти они обычно являются 
гибридными образованиями, которые включают союзы компа-
ний различного размера, а также финансирование и логисти-
ческое обеспечение, предоставляемое правительствами. Мега-
проекты ставят под вопрос общепринятое различие рынков и 
государств. Хотя иногда они инициируются или ратифициру-
ются избранными правительствами, мегапроекты больше на-
поминают огромные опухоли своевольной власти, разросшиеся 
в политическом организме демократии. Детали их проектов, 
финансирования, строительства и функционирования обычно 
определяются наверху; когда же речь о военных и коммерче-
ских мегапроектах, очень часто все вопросы решаются в стро-
жайшей секретности при весьма ограниченном мониторинге со 
стороны внешних групп и при почти полном отсутствии парла-
ментского надзора или активного участия избирателей. 

Для мониторной демократии мегапроекты — это палка о 
двух концах. Они создают рабочие места и значительное бо-
гатство, рыночные товары, научно-технические знания и более 

2003 (рус. пер.: Фливбьорг Б., Брузелиус Н., Ротенгаттер В. Мегапроек-
ты и риски. Анатомия амбиций. М.: Альпина Паблишер, 2014).
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совершенные услуги. Благодаря многим из этих проектов жить 
становится легче. Нередко оказываясь предметом локальной 
или общенациональной гордости, они порождают значитель-
ные прибыли, но даже в тех случаях, когда золотой дождь так и 
не начинается, они существенно увеличивают частные состоя-
ния своих менеджеров и акционеров. Некоторые люди благода-
ря мегапроектам становятся мегабогатыми. Но это еще не всё. 
В силу высоких невозвратных издержек, сложности и масшта-
ба, если оценивать их по количеству людей, на жизни которых 
они влияют, мегапроекты могут привести к крайне пагубным 
последствиям. Дело не только в том, что они похожи на хищни-
ков, сеющих хаос в демократической среде, или, если восполь-
зоваться другой метафорой, в том, что мегапроекты отстраняют 
и приостанавливают демократические процедуры, внедряя раз-
личные формы постоянного чрезвычайного правления. Когда 
на мегапроектах возникают те или иные аварии, к которым они 
довольно легко приводят, они оказывают на людей и биосферу 
разрушительное воздействие, масштабы которого были просто 
немыслимы для наших предков. 

Масштаб помогает понять, почему это так. Мегапроекты — 
это крайне насыщенные системы власти, отпечаток или радиус 
воздействия которых не имеет прецедентов в истории человече-
ства. Некогда большинство людей на нашей планете, даже если 
их судьбы были связаны с империями, жили и любили, рабо-
тали и играли в географически ограниченных сообществах. Им 
никогда не приходилось иметь дела со всем человечеством как 
фактором своей повседневной жизни. Например, всякий раз, 
когда они в своей среде совершали те или иные опрометчивые 
действия, они могли переехать в другое место, твердо зная, что 
на Земле полно места и не так много других людей. Если слу-
чалось что-то плохое, всё ограничивалось некоторыми преде-
лами. Последствия оставались локальными. Когда нечто плохое 
случалось в другом месте, на расстоянии, за горизонтом жиз-
ни людей, оно не имело к ним никакого отношения. Они могли 
сказать (если воспользоваться шотландской пословицей): «Если 
это не мои деньги, мне и бояться нечего». Расстояние и время 
защищали их от экспериментов и несчастий других. 

Новые авантюры власти радикально меняют эту логику «с глаз 
долой — из сердца вон», определявшую жизнь людей. Их размах 
и связи с региональными и глобальными процессами приводят 
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к тому, что все большее число людей и все большие участки их 
среды оказываются затронутыми тем, что происходит в значи-
тельно удаленных местах. Эти проекты могут принести нашему 
миру двойной вред. Их беспримерная способность создавать 
системы своевольной власти, позволяющие некоторым пред-
ставителям нашего вида господствовать над многими другими, 
как и над всей нашей биосферой, сопрягается с растущей воз-
можностью того, что в случае провала этих рискованных аван-
тюр итоговые катастрофы всегда будут иметь непредсказуемые 
и, скорее всего, необратимые разрушительные последствия ги-
гантского масштаба. 

ВЛАСТЬ МОЛЧАНИЯ
Бывает, что мегапроекты начинают идти вразнос. На стади-
ях проектирования и исполнения они страдают от различных 
стро ительных проблем, нехватки бюджета и задержек в графи-
ке. Рост издержек производства в случае гонконгского аэропор-
та стоимостью 20 млрд долларов оказался настолько большим, 
что некоторое время он оказывал негативное влияние на всю 
локальную экономику. Проект тоннеля под Ла-Маншем, стои-
мость строительства которого вдвое превысила исходную смету, 
пострадал от того, что несколько фирм едва не обанкротились 
в процессе его реализации. В Австралии, излюбленной стране 
мегапроектов, только один из пятнадцати подобных проектов, 
одобренных в прошлое десятилетие (3,3-миллиардный проект 
завода по производству сжиженного газа компании Conoco 
Phillips), был завершен в срок, оставшись в рамках намеченно-
го бюджета. Уже после завершения строительства и введения в 
строй мегапроекты страдают от хронических проблем в функ-
ционировании и «нормальных несчастных случаев», происходя-
щих в результате непредвиденных и необратимых сбоев, тесно 
связанных друг с другом15. Иногда неполадки наносят непопра-
вимый ущерб. Отсюда и всем известные события: утечка газа и 
химикатов в Бхопале, перегрев ядерного топлива в Чернобыле 
и гигантские разливы нефти, случавшиеся по милости Exxon 
Valdez и Deepwater Horizon (илл. 14). Похоже, что катастроф та-

15 Perrow C. Normal Accidents: Living with High-risk Technologies. Princ-
eton: Princeton University Press, 1999.
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кого типа все больше и случаются они все чаще. Они предвеща-
ют мрачное будущее, когда целые народы и многие части нашей 
планеты могут стать жертвами рискованных экспериментов 
власти, сбои в которых порождают взаимосвязанные, трансгра-
ничные и порой смертельно опасные последствия, причем не-
которые из них оказываются необратимыми. 

Почему они возникают? Почему мегапроектам так часто не 
удается доказать на деле истинность восторженных речей в их 
защиту, так что нередко связанные с ними сбои и аварии при-
водят к разрушительным последствиям? В том ли причина (как 
считает народная молва, а иногда и некоторые серьезные анали-
тики), что эти проекты обычно находятся в руках альфа-самцов, 
чье «последовательное» мышление уступает женскому «парал-
лельному» мышлению? Или же их можно считать обусловлен-
ными естественным отбором, который поощряет самообман, а 
может быть, и тем, что в промышленную эпоху люди взялись 
переделывать мир, хотя у них остались доисторические мозги, 
которые могут распознать только простые ньютонианские при-

ИЛЛ. 14. Бригады пожарного судна на плавучей нефтяной вышке 
Deepwater Horizon (апрель 2010 г.)
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чины и следствия, так что мы способны мыслить только в при-
митивных визуальных терминах?16 

В редукционистских объяснениях могут содержаться инте-
ресные идеи, однако они неправдоподобны. Есть много причин 
и виновников провалов мегапроектов. Свою роль играют такие 
силы, как простой человеческий просчет, слепая самоуверен-
ность и нетерпеливость руководителей, неэффективное «хед-
жирование» от риска неожиданных событий. Плохие решения, 
вызванные слабой координацией и разбросом цепочек ответ-
ственности, систематической ложью (которую политические 
аналитики иногда называют «стратегической дезинформаци-
ей») и непредвиденными цепными реакциями, также сказыва-
ются на порой случающихся сбоях и срывах. 

Гигантские размеры и чрезвычайная сложность мегапро-
ектов определяют их предрасположенность к проблемам с ко-
ординацией и управленческим провалам, но при этом на кону 
далеко не только их «когнитивные ошибки»17. Все больше дан-
ных, говорящих о том, что их дисфункции проистекают в ко-
нечном счете из отказа от надежного внутреннего и внешнего 
публичного контроля. Конечно, не все катастрофы являются 
рукотворными, и не все мегапроекты рушатся. Однако, когда в 
них возникают проблемы, что бывает в большинстве случаев, 
причиной этого чаще всего является приватизация риска. Руко-
водители ошибочно предполагают, что их мегаорганизациями 
можно управлять молча — при соблюдении молчания внутри 
организации и за ее пределами. 

Здесь налицо парадоксальная динамика, поскольку молча-
ние на самом деле производится — обычно за счет интенсив-
ных пиар-кампаний, которые окружают своеобразным коконом 
властные авантюры, защищая их от строгого общественного 
контроля за счет фабрикации позитивного ощущения их необ-
ходимости и совершенства. Парадоксальное производство мол-
чания посредством пиар-кампаний невозможно понять через 

16 Последние из указанных объяснений предложены в работах: Triv-
ers R. Deceit and Self-Deception: Fooling Yourself the Better to Fool Others. 
L.: Penguin, 2011; Vollmer G. Wissenschaft mit Steinzeitgehirnen? // Mann-
heimer Forum. 1986. Vol. 86. No. 87. P. 9–61.
17 Fukuyama F. Afterword // Blindside: How to Anticipate Forcing Events 
and Wild Cards in Global Politics / F. Fukuyama (ed.). Washington, DC: 
Brookings Institution Press, 2007. P. 170.
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хорошо известную теорию спирали молчания Ноэль-Нойман, 
предполагавшую, что отдельные люди молчат, поскольку боятся, 
что большинство их отвергнет. Мегапроекты действуют в усло-
виях, насыщенных медиа, и их динамика отличается. Скорее, это 
похоже на то, что антропологи называют «эффектом Расёмона» 
(по фильму Акиры Куросавы 1950 г. «Расёмон»)18. Смысл в том, 
что власть мегапроектов таится под покровом из множества 
реальностей; скрытые повестки защищаются разнообразными 
программами производства молчания, функционально завися-
щего от риторики, т.е. того, что говорится и демонстрируется 
внешней публике. 

Когда такое случается, побеждают молчаливое попуститель-
ство и слепая вера в сложные операции как внутри мегапроек-
та, так и за его пределами. Процветают групповое мышление, 
сознательная слепота и необузданное восхваление19. Мыслить 
немыслимое, публично ставить под вопрос цели и образ дей-
ствий — все это представляются чем-то ненужным и табуиро-
ванным. Руководители среднего звена не дают плохим новостям 
подниматься вверх по внутренней иерархической лестнице. 
Смутьянов из организации изгоняют. Еретиков осаживают или 
игнорируют. Для обсуждения необсуждаемого требуется сила 
духа, а ее часто не хватает. Молчание поощряет сотрудников 
всех уровней отстраняться от его моральных последствий; они 

18 Noelle-Neumann E. The Spiral of Silence: Public Opinion — Our Social 
Skin. Chicago; L.: University of Chicago Press, 1984; Fernandez J.W. Silences 
of the Field // Silence: The Currency of Power / M.-L. Achino-Loeb (ed.). N.Y.; 
Oxford: Berghahn Books, 2006. P. 161–163.
19 Основополагающая работа по этим темам была проделана четы-
ре десятилетия назад американским психологом Ирвином Дженисом 
(1918–1990). Он назвал «групповым мышлением» (groupthink) стрем-
ление людей, принимающих решение в группе, лгать другим и игнори-
ровать негативные данные ради сохранения спокойствия, выполнения 
поставленной задачи и укрепления флангов. В работе «Жертвы груп-
пового мышления: психологическое исследование решений и фиаско в 
области внешней политики» (Janis I. Victims of Groupthink: A Psychologi-
cal Study of Foreign-policy Decisions and Fiascos. Boston, MA: Houghton 
Mifflin Company, 1972) он показал, что групповое мышление сыграло 
фундаментальную (и в конечном счете катастрофическую) роль в ре-
шениях по американскому вторжению на Кубу в «Заливе Свиней». См. 
также: ‘t Hart P. Groupthink in Government: A Study of Small Groups and 
Policy Failure. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1994; Beyond 
Groupthink: Political Group Dynamics and Foreign Policy-making / P. ‘t Hart 
et al. (eds). Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 1997.
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приходят к выводу, что это не их задача — решать проблемы, 
или же думают, что проблемы решатся сами собой. Журналисты 
им подыгрывают; стандартное сочетание обещанных привиле-
гий, синекур и чрезмерной зависимости от официальных пода-
чек делает их послушными. Они превращаются в «фотографов 
пролетающих самолетов», чирлидеров авантюр власти, в вин-
тики «эластичного» или «вязкого» механизма корпоративной 
культуры.

МОЛЧАНИЕ
Значительные эпизоды публичного умолчания, производимого 
масштабными властными авантюрами, относятся к числу наи-
более странных и парадоксальных черт обществ, насыщенных 
медиа, которые во всех иных случаях способствуют высокой 
концентрации открытых протестов, публичному гвалту, прово-
цирующему требования снизить уровень подобного шума ради 
«человечества, а также находящейся под постоянным давлени-
ем среды обитания»20. Поэтому стоит подвергнуть это молчание 
более глубокому анализу. 

Если учесть фундаментальное значение молчания как власт-
ного ресурса в конструировании, реализации и функциониро-
вании мегапроектов, печально, что так и не был написан поли-
тический трактат о молчании и его разнообразных эффектах. 
Все выглядит так, словно бы непроницаемое политическое мол-
чание окутало саму тему молчания, а потому считается, будто 
его изучение должно проводиться где-то еще, например в семи-
отике, антропологии или социолингвистике, где в исследовании 
человеческого языка неоднократно подчеркивалось, что «уди-
вительную реалию, которой является язык, невозможно будет 
понять, пока мы не начнем обращать внимание на то, что речь 
прежде всего состоит из умолчаний»21. И если пробелы, зна-

20 Sim S. Manifesto for Silence: Confronting the Politics and Culture of 
Noise. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007.
21 Ortega y Gasset J. What People Say. Language. Towards a New Linguis-
tics // Ortega y Gasset J. Man and People. N.Y.: W.W. Norton, 1957 (рус. пер.: 
Ортега-и-Гассет Х.  Человек и люди // Ортега-и-Гассет Х. Избр. тр. М.: 
Весь Мир, 1997. С. 654–686);  см. также: Tyler S. The Said and the Unsaid. 
N.Y.: Academic Press, 1978; Steiner G. Language and Silence. N.Y.: Atheneum, 
1967; Basso K. To Give Up on Words: Silence in Western Apache Culture // 
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ки пунктуации и паттерны расстановки в любом письменном 
тексте выступают в виде эпизодов стратегического умолчания, 
служащих сигналами, направляющими читателя при работе с 
текстом, тогда, как указывается в подобных исследованиях, вся 
коммуникация с другими обязательно должна покоиться на 
невидимом ложе, основании из молчания. Молчание — это не 
просто ненужная прибавка к коммуникации. Каждый акт ком-
муникации с применением слов, состоящих из знаков и текста, 
активно оформляется тем, что не говорится, или тем, что не мо-
жет быть сказано. Коммуникация — это маргиналия молчания, 
пена и волны на его глубоких водах. 

В пословицах и афоризмах отражается эта тема взаимоза-
висимости коммуникации и молчания. В них подчеркивается 
значение несказанного как фактора значения, то, как молча-
ние говорит, преимущества своевременного молчания и даже 
(если следовать старой швейцарской пословице) превосходство 
молчания-золота над серебром-речью. При поддержке телесных 
жестов молчание производит значения за счет гало-эффектов. 
Теологи еще больше подкрепляют эту мысль, акцентируя жиз-
ненно важную роль, которую во всех мировых религиях играет 
сакральное молчание. Молчание — это техника самодисципли-
ны, сильнейший растворитель для всех мирских забот, знак ува-
жения к божеству, признание неспособности слов отобразить 
опыт сакрального22. 

Историки всё это подтверждают, напоминая нам о многих 
долговременных последствиях кодификации этикета повсе-
дневного молчания23. Целые книжные полки заставлены учеб-
никами по тонкому искусству культивирования молчания как 
желательного способа общения с другими. Например, в Евро-
пе раннего Нового времени молчание обычно считалось вы-
ражением согласия, т.е. принятием определенного обязатель-
ства. Уильям Хэзлитт как-то отметил, что глупцы те, кто еще 
не понял, что «молчание — это наше великое искусство бесе-

Language and Social Context / P. Giglioli (ed.). N.Y.: Penguin Books, 1970. 
P. 67–86; Hall E.T. The Silent Language. N.Y.: Doubleday, 1959.
22 Классическая работа по этой теме: Mensching G. Das heilige Schwei-
gen. Giessen, 1926.
23 Burke P. Notes for a Social History of Silence in Early Modern Europe  // 
Burke P. The Art of Conversation. Cambridge; Oxford: Polity Press, 1993. 
P. 123–141.
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ды». Уильям Пенн призывал своих детей возлюбить молчание 
(«для духа оно является тем же, чем сон для тела, — питанием 
и отдохновением»)24. Моралисты подкрепляли свои пропове-
ди цитатами из классиков. Среди любимых — старый римский 
принцип, автор которого не известен: audi, vide, tace, si vis vivere 
in pace («если хочешь жить в мире, слушай, смотри, но молчи»). 
Отсюда разнообразные этические следствия. Пустые разговоры 
осуждались. Восхвалялось осознанное уважительное молчание. 
Предупреждали о том, что сказанного не вернешь. За моралью 
скрывалась боязнь восстания, основанного на том, что Огюст 
Конт первым назвал «молчаливым заговором». Как гласит ан-
глийская поговорка, тот, кто молчит, собирает камни. И это вер-
но: молчание может быть невежливым, даже выразительным, 
оно может говорить во весь голос — так, зевки могут быть мол-
чаливыми криками, а побежденные могут отвечать своим го-
сподам насмешливым молчанием (позже британские армейские 
офицеры назвали эту практику «молчаливой дерзостью»). Если 
зубастое молчание могло выражать презрение, из этого следо-
вало, что есть много обстоятельств, в которых людям нужно 
научиться молчать или, наоборот, не молчать. Часто приводит-
ся пример детей, которые должны были понимать, что молча-
ние — это форма вежливого поведения для маленьких. Молча-
ние имело гендерные характеристики: повсеместно считалось, 
что лучшее украшение женщины — жемчуга благоразумного 
безмолвия. Их преданная сдержанность и послушное молчание, 
хотя и не бессловесность, считались чем-то обязательным. То 
же самое относилось к подданным правительства. «Молчание 
иногда есть знак согласия», — отмечал Гоббс. Важным, однако, 
было одно уточнение, на которое указал епископ Бове (1731–
1790) в своей речи на смерть Людовика XV. Монархи должны 
всегда помнить о том, что «слава короля неотделима от счастья 
народа», и по этой причине зловещее беззубое молчание народа 
должно беспокоить королей и королев не меньше, чем вспышки 
насилия или фальшивая лесть со стороны народа. Он был одним 
из многих придворных и публицистов, убежденных в стратеги-
ческой необходимости культивирования уважительного молча-

24 Hazlitt W. Characteristics: In the Manner of Rochefoucault’s Maxims. L., 
1837. No. 59. P. 24; Advice of William Penn to his Children. Philadelphia: 
Franklin Roberts, printer, 1881. P. 24.
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ния среди подданных. «Не рассказывай все, что слышишь, и не 
говори все, что знаешь», — вот что советовали слугам. Другие 
указывали на то, что глупцы остаются мудрыми, пока молчат. 
Оптимисты добавляли: молчание редко вредит25.

КАТАСТРОФЫ
Насколько же ложной оказалась эта максима! Молчаливость в 
политических делах действительно может настраивать граждан 
на нужный лад, например, когда перед выходом судьи в зал суда 
публику призывают к тишине; или когда представители власти, 
стоя перед толпой, объявляют минуту молчания; или же когда 
присяжных просят на публике хранить молчание и не выска-
зывать свои соображения (такое правило существует в амери-
канской системе суда присяжных). Люди почтительно встают, 
какое-то время остаются без движений или умолкают. Полити-
ческий эффект подобных действий благотворен, но ограничен, 
если сравнивать с разрушительными последствиями, происте-
кающими из сбоев мегапроектов. Когда в каких-то крупномас-
штабных авантюрах власти что-то идет не так, застопориваются 
многие вспомогательные организации и услуги. Люди теряют 
дома, некоторые погибают. Повседневная жизнь тех, кто выжил, 
рушится или портится, как и условия их проживания, которые 
часто приходят в полную негодность. Люди застревают в этих 
местах или окончательно падают духом. 

Катастрофа — еще одно название для таких ужасающих резуль-
татов. Это сильное слово (происходящее от греч. katastrophē — 
«внезапный поворот, переворот»), которому не помешало бы 
определение и которое стоит использовать осмотрительно, осо-
бенно потому, что число широкомасштабных происшествий 
растет. Говорить о катастрофах — неожиданных, сенсационных 
событиях, которые причиняют долгосрочный и весьма значи-
тельный вред людям и/или биосфере, — не значит потворство-
вать апокалиптическому мышлению. И это не ностальгия по 

25 Jean-Baptiste-Charles-Marie de Beauvais. Oraison funebre de très-grand, 
trèshaut, très-puissant et très-excellent prince, Louis XV, le bien-aimé, roi de 
France et de Navarre. Paris, 1774. P. 32; Thomas Hobbes. Leviathan, or The 
Matter, Forme and Power of a Common Wealth Ecclesiasticall and Civil. L., 
1651. Bk 2. Ch. 26 (рус. пер.: Гоббс. Т. Левиафан // Гоббс Т. Соч.: в 2 т. Т. 2. 
M.: Мысль, 1991. Гл. 26).
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безмятежным временам, когда жизнь была спокойной и мирной. 
Новые катастрофы нашего времени — не кульминация неизбеж-
ных исторических трендов; их нельзя понимать в качестве, ска-
жем, признаков окончательного триумфа или провала западной 
метафизики, как полагал Хайдеггер26. Новые рукотворные ката-
строфы — не нечто неизбежное. Многие из них были запущены 
странными проектами, которые не стоило даже и начинать. Огля-
дываясь назад, можно сказать, что если бы некоторые мегапроек-
ты проектировались и осуществлялись иначе, немало катастроф 
удалось бы избежать. Вот почему тенденция к катастрофам не 
ведет в прошлое. Нельзя поэтому однозначно говорить, будто мы 
возвращаемся к зловещим событиям, из-за которых мир был па-
рализован с периода перед самым началом Первой мировой вой-
ны и до 1950 г., т.е. все 40 лет «эпохи катастроф» (Эрик Хобсбаум), 
когда целые общества рушились под грузом то одной беды, то 
другой — разрухи, вызванной экономическим крахом, межгосу-
дарственного соперничества, тотальной войны, тоталитаризма, 
убийств и геноцида27. 

Катастрофы нашего времени оказывают разрушительное воз-
действие, однако они имеют иную природу. Поражает их медлен-
ность. Нет никакого «Большого взрыва», есть только множество 
громких взрывов, частота которых постоянно растет. Наши ка-
тастрофы носят кумулятивный характер. Они не являются пло-
дами фашизма, капитализма или социализма. Они суть след-
ствие крупных авантюр власти, действующей в самых разных 
условиях и во многих точках нашей планеты. Наши катастрофы 
глубже проникают в биосферу, оказывая на нее более агрессив-
ное воздействие, а благодаря коммуникационному изобилию 
они отличаются еще и тем, что постоянно находятся на самом 
видном месте медийной сцены, где в реальном времени демон-
стрируются события, вызывающие оцепенение, страх и недо-
брые чувства, — и всё это в глобальном масштабе. Катастрофы 
разрушают общественное молчание, которое и было их перво-

26 Heidegger M. Letter on Humanism // Heidegger M. Basic Writings / 
D. Farrell Krell (ed.). N.Y.: Harper & Row, 1976. P. 193–244 (рус. пер.: Хай-
деггер М. Письмо о гуманизме // Хайдеггер М. Время и бытие: статьи и 
выступления. М.: Республика, 1993. С. 192–220).
27 Hobsbawm E. The Age of Extremes: A History of the World, 1914–1991. 
N.Y.: Pantheon, 1994 (рус. пер.: Хобсбаум Э. Эпоха крайностей. Короткий 
XX век (1914–1991). М.: Изд-во Независимая газета, 2004).
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начальной причиной. Они привлекают миллионы свидетелей. 
К тому же они — сырье для бизнес-сделок («катастрофных 
облигаций»28), блокбастеров и других продуктов шоу-бизнеса. 

Катастрофы сложно описать словами; те, кто непосредствен-
но сталкиваются с ними, часто не способны передать их ужас29. 
Молчание — это валюта катастроф до и после того, как они про-
исходят. Отчасти их отвратительность объясняется тем, что они 
разрушают способность общаться с другими. Их подробности 
отвратительны, как можно понять по недавнему тревожному ин-
циденту — катастрофе на атомной электростанции Фукусима-
Дайичи на северо-восточном побережье Японии, произошедшей 
в марте-апреле 2011 г. (илл. 15)30.

Фукусима быстро превратилась в крупнейшую в истории че-
ловечества индустриальную катастрофу. Причиной этого стало 
самое мощное за всю историю Японии землетрясение (настоль-
ко сильное, что оно немного ускорило вращение планеты во-
круг оси), которое было осложнено пришедшей менее чем через 
час мощной волной, разрушившей защитные стены и затопив-
шей аварийные электрогенераторы морской водой. Однако ка-
тастрофа не была всего лишь следствием «природных» причин, 
как поначалу утверждали многие наблюдатели. Она произошла в 
ситуации организованного умолчания. Данные с Фукусимы по-
казывают, что предупреждения экспертов и граждан об угрозах 
безопасности отвергались с самого начала проекта. С середины 
1950-х годов, когда США вопреки настоятельной рекомендации 
Совета японских ученых поддержали курс на развитие ядер-
ной энергетики в Японии на базе спроектированных в Америке 
станций, работающих на обогащенном уране, которые не под-
ходили для сейсмоопасных зон, мнения несогласных игнориро-
вались или замалчивались. 

28 Devaney T. Investors Turn to “Catastrophe Bonds” As Hedge against 
Uncertain Market // Washington Times. 2011. 10 October.
29 Blanchot M. The Writing of the Disaster. Lincoln, NE: University of 
Nebraska Press, 1995.
30 Далее я опираюсь на несколько новейших репортажей в СМИ, в том 
числе статьи: Soble J., Dickie M. How Fukushima Failed // Financial Times. 
2011. 7/8 May. P. 19; Jamail D. Fukushima: It’s Much Worse Than You Think. 
<http://english.aljazeera.net/indepth/features/2011/06/20116166482830263
8.html>. Время доступа — 16 июня 2011 г.; Osnos E. The Fallout // The New 
Yorker. 2011. 17 October. P. 46–61.
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Политики замалчивания или «выключения» придержива-
лись сменявшие друг друга правительства, а также Токийская 
энергетическая компания (Tepco), которая научилась фабри-
ковать и подтасовывать данные по безопасности, публикуя го-
лословные гарантии в средствах информации, утверждающие, 
что ее электростанции неуязвимы. Используя клубную систему 
организованной журналистики kisha, которая, как мы уже от-
мечали, поощряет самоцензуру и насаждает бесцветное едино-
образие, компания в итоге опровергла утверждение философов 
(наиболее известный пример — позиция Макса Пикарда), будто 
молчание «бесполезно» и «непродуктивно», а потому оно яв-
ляется сегодня единственным феноменом, который «стоит вне 
мира прибыли и полезности»31. Напротив, молчание должно 
было приносить большие прибыли. В преддверии катастрофы 

31 Picard M. The World of Silence. South Bend, IN: Regnery/Gateway, 1952. 
P. 18.

ИЛЛ. 15. Вход на закрытую зону около Минамисомы, в 25 км к северу 
от атомной электростанции Фукусима-Дайичи (14 января 2012 г.), 
фотография Фелисити Руби (Felicity Ruby)



295

V.  З АЧ Е М  Н У Ж Н А  С В О Б О Д А  П У Б Л И Ч Н О Й  К О М М У Н И К А Ц И И ?

сокрытие информации, организованное компанией, осложнило 
улучшение условий безопасности; даже небольшие поправки 
указывали бы на существование не включавшихся в официаль-
ные доклады опасностей. Старая привычка игнорировать риски 
гарантировала то, что на ранних этапах разворачивающейся ка-
тастрофы бездумное сокрытие информации будет по-прежнему 
действовать. Директора компании и правительственные чинов-
ники приняли решение придерживаться единого мнения, неза-
висимо от того, что происходило в реальности. 

Им не повезло — события стали развиваться в другом на-
правлении, превратив в предмет для осмеяния публичные 
гарантии политиков и представителей компании, утверждав-
ших, что всё под контролем. В окружении секретности, ме-
дийных оплошностей и бюрократической некомпетентности 
(менеджеры электростанции в течение восьми часов не пони-
мали, что запасная система охлаждения воды была по ошибке 
отключена) кризис быстро разросся до масштабов неуправ-
ляемой катастрофы. Президент компании не выдержал напря-
жения; понимая, что (как говорят японцы) собака свалилась в 
реку, он перестал посещать собрания и заперся в своем офисе 
на пять суток. Тем временем технические сотрудники пыта-
лись предотвратить массовую утечку радиоактивного пара в 
атмосферу. Вскоре миллионы телезрителей стали свидетелями 
пожара и небольших взрывов и даже увидели, как весь ядер-
ный реактор окутала туча пыли и мусора. Затем последовали 
безуспешные попытки охладить несколько реакторов; массив-
ная утечка радиации, продолжавшаяся в течение нескольких 
часов; принудительный вывод аварийщиков, хотя позже их 
снова ввели, когда регулирующие органы повысили более чем 
в два раза допустимый уровень радиационного облучения (со 
100 миллизивертов (мЗв) как установленной отметки, на ко-
торой резко возрастает выявляемый долгосрочный риск рако-
вых заболеваний, до 250 мЗв). Затем наступил черед для весь-
ма спорного момента — был произведен сброс более 10 тыс. 
тонн высокорадиоактивных вод в расположенные поблизости 
океанские воды. Это вызвало протесты большого масштаба, 
особенно со стороны людей, проживающих в Южной Корее и 
Китае, однако компания продолжала распылять морскую воду 
на нескольких реакторах и топливных ядрах, что привело к об-
разованию нескольких сотен тысяч тонн высокорадиоактив-
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ных отходов, плана по утилизации которых просто не суще-
ствовало.

Когда планы по эвакуации были сорваны, а несколько реак-
торов начали расплавляться, более 100 тыс. человек были вы-
нуждены бежать из района Фукусимы, многие попали во вре-
менные убежища, не получив никакой компенсации и потеряв 
работу. Они были встревожены облучением, полученным от 
зараженной еды, воды и почвы; их планы на будущее рухнули, 
обратились в ничто. Японский Штаб реагирования на ядерные 
аварии говорил о выключении реакторов, но, как быстро выяс-
нили первые аккредитованные журналисты, посетившие стан-
цию, это была просто красивая фраза. Поскольку радиоактив-
ный пар и испарившаяся морская вода продолжали поступать 
в атмосферу, в новостях стали появляться подтвержденные со-
общения о радиоактивных «горячих точках» вокруг Японии. 
Также было получено подтверждение того, что географическая 
область площадью примерно в 1000 км² (т.е. примерно в 70 раз 
больше Манхэттена) останется в обозримом будущем непри-
годной для проживания; что определенные количества изото-
пов стронция, цезия и плутония, т.е. так называемые горячие 
частицы, были обнаружены в местных грунтовых водах и в воз-
душных фильтрах автомобильных двигателей даже в Сиэтле; 
что на станции случилось кое-что похуже расплавления реакто-
ра: из-за горячего топлива, «просочившегося» через оболочки 
реакторной установки, треснула изоляция основания, целост-
ность которого была нарушена. 

С начала развития катастрофы прошло уже три месяца, но 
никто на самом деле не знал, что будет дальше и что можно сде-
лать, чтобы помешать ее смертоносным последствиям. Tepco, 
столкнувшаяся с перспективой огромных затрат на очистные 
работы и компенсации, попробовала восстановить свое влияние 
в медиа, расчертив дорожную карту для будущего безопасного 
«холодного отключения» станции. Сдержанные наблюдатели в 
ответ заметили, что полное расформирование и роботизиро-
ванная очистка разрушенной и радиоактивной станции займут 
по крайней мере десятилетие; более осторожные из их числа 
указывали на то, что атомные катастрофы никогда не заканчи-
ваются и что неизвестное долгосрочное воздействие катастро-
фы почти наверняка будет в определенной мере определяться 
техническими сбоями, непредсказуемыми сейсмическими толч-
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ками, человеческим невежеством в ситуации неопределенности 
и готовностью ответственных лиц идти навстречу полноценно-
му общественному контролю.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ
Те, кто придумал старую пословицу о том, что молчуны опас-
ны, даже представить себе не могли, насколько опасными могут 
быть те люди, которые организовывают публичное молчание 
и управляют им в начале XXI в. Окруженные молчанием ката-
строфы уровня Фукусимы — уже не повод для смеха; особенно 
тревожным должно быть то, что вместе с экспоненциальным 
ростом мегапроектов растет и частота катастроф, вызванных 
длинными цепочками неверных расчетов, связанных с упря-
мым самоослеплением32. Катастрофы перестали быть чем-то 
исключительным. Сегодня эти катастрофы, ассоциирующиеся 
с такими названиями, как AIG, Lehmann Brothers и Deepwater 
Horizon, становятся нормой. 

К списку реальных или ожидаемых катастроф следует доба-
вить и «замедленные» катастрофы, которые также окружены 
общественным молчанием. Их постепенность, поэтапность, 
медленность вызывают ступор у репортеров главных СМИ, 
которые обычно не обращают на них внимания, заявляя, что 
все это слишком сложно или, наоборот, не подходит для ново-
стей, поскольку здесь нет «события», которое бы «цепляло» ау-
диторию. Итоговый результат выходит далеко за пределы того, 
что обычно называют «шлюзовой системой»: происходящие 
катастрофы погребены под столь толстым слоем молчания, 
что для общества они становятся беспроблемными. Количе-
ство замедленных катастроф увеличивается. Показательным 
примером являются совокупные долгосрочные социальные 
последствия экономической стагнации в атлантическом реги-
оне. Амартия Сен, как известно, заявлял, что ни разу не было 
серьезного голода в стране с демократической формой прав-
ления и сравнительно свободной прессой, однако немалое 

32 Классическим исследованием склонной к порождению катастроф 
нефтяной индустрии в период с 1850-х и до 1990-х годов является книга 
Дэниела Ергина: Yergin D. The Prize: The Epic Quest for Oil, Money, and 
Power. N.Y.: Free Press, 1991 (рус. пер.: Ергин Д. Добыча: Всемирная исто-
рия борьбы за нефть, деньги и власть. М.: Альпина Паблишер, 2011).
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число судеб, разрушенных безработицей, пауперизацией и, 
как говорят экономисты, «гистерезисом» (утратой мотивации 
и трудовых навыков), в богатых странах, насыщенных медиа, 
представляется теперь чем-то не заслуживающим освещения в 
новостях или глубокого расследования, которое могли бы про-
вести журналисты наиболее высокого уровня33. Медленные 
катастрофы тем временем вызревают в глобальной сфере про-
изводства и торговли оружием, «мире денег, коррупции, обма-
на и смерти»34, связанном с государствами, ООН, большими 
корпорациями, акции которых продаются на биржах, и тай-
ными операторами. Однако все эти связи настолько сложны и 
не прозрачны для публики, что большинство журналистов не 
знают, с чего начать расследование, а потому просто не зани-
маются этими темами. Вся эта теневая торговля держится на 
посредниках, агентах, брокерах, лоббистах и так называемых 
офсетных сделках по поставке вооружений (в случае подоб-
ных сделок производители обещают стране-покупателю вло-
житься в экономику страны). Она процветает и укрепляется в 
полном молчании, скрываясь за разговорами о «транспортных 
и логистических услугах» или за другими эвфемизмами. Мед-
ленно разгорающиеся катастрофы распространяются и на об-
ласть экологии: Европейская комиссия недавно предупредила 
о «тревожном сокращении» биоразнообразия в озерах, реках 
и на суше. Химическое загрязнение, промышленное рыболов-
ство, разрушение среды обитания и распространение инвазив-
ных видов (все эти факторы так или иначе связаны с развити-
ем мегапроектов) угрожают по меньшей мере одной четверти 
(а иногда почти половине) всех видов пресноводных рыб, мол-

33 Dreze J., Sen A. Hunger and Public Action. Oxford: Oxford University 
Press, 1989; ср. эти результаты с: Wilkinson R., Pickett K. The Spirit Level: 
Why Equality Is Better for Everyone. L.; N.Y.: Penguin, 2010.
34 Feinstein A. The Shadow World: Inside the Global Arms Trade. L.: Farrar, 
Straus and Giroux, 2011. По данным таких мониторных организаций, как 
Transparency International, Stockholm International Peace Research Institute 
и Corruption Watch, на долю этой отрасли приходится около 40% всей 
коррупции в глобальной торговле. Прибыли исчисляются в миллиар-
дах; убытки — в человеческих жизнях. Ежегодно заключаются теневые 
экспортные сделки на сумму около 60 млрд долларов, причем почти все 
они (85%) — в юрисдикции пяти постоянных членов Совета Безопас-
ности ООН (США, России, Франции, Великобритании и Китая), а также 
двух других государств — Германии и Италии.
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люсков и земноводных. Более 500 видов сосудистых растений 
находятся под угрозой, также страдают стрекозы, птицы и 
животные, которые живут рядом и зависят от постоянно за-
грязняющихся и мелеющих источников воды. Почти 900 из-
вестных видов ныне считаются вымершими в дикой природе 
или почти вымершими, но в медиа этот процесс деградации 
почти не освещается35.

Список можно продолжить, однако и так достаточно при-
меров, чтобы показать, почему зоны опосредованного медиа-
молчания, определяющие эпоху коммуникационного изобилия, 
относятся к ее наиболее декадентским чертам. Однако если 
катастрофы вытекают из злоключений молчаливой власти, 
связанных с мегапроектами, каковы их вероятные политиче-
ские следствия для демократии? Этот вопрос важен, посколь-
ку в прошлом катастрофы обычно вызывали резкие перемены 
в общественном настроении и реакции с его стороны. В мире 
средневековой Европы такие события, как «Черная смерть» (ко-
торая уничтожила четверть, а может, и треть населения Европы 
за какие-то три-четыре года), и периодические вспышки веры в 
конец света не раз служили искрой, поджигавшей порох хилиа-
стических движений36. Сильнейшее землетрясение, разрушив-
шее Лиссабон в 1755 г., вызвало волну политического насилия 
в королевстве Португалия, помешало колониальным амбициям 
монархии, стало источником для многих инноваций, начиная 
с рождения современной сейсмологии и сейсмического строи-
тельства и заканчивая просвещенческой критикой теодицеи и 
новыми философскими идеями о возвышенном (илл. 16). Уже 
ближе к нашим временам бойня Первой мировой войны уни-
чтожила веру в однонаправленный прогресс (вспомним об ан-
геле истории у Вальтера Беньямина, который поворачивается 
спиной к будущему и смотрит назад на «сплошную катастро-

35 Подробные сведения из European Red List, постоянно действующей 
инициативы по экологическому мониторингу примерно 6000 видов, 
осуществляемому Европейской комиссией совместно с Международ-
ным союзом охраны природы и природных ресурсов (IUCN), доступны 
по адресу: www.iucnredlist.org. Время доступа — 26 ноября 2011 года.
36 Delumeau J. Le péché et la peur: la culpabilisation en Occident, XIIIe–
XVIIIe siècles. Paris, 1983; Cohn N. The Pursuit of the Millennium: Revo-
lutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages. Oxford, 
1970.
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фу, громоздящую руины над руинами»37). Катастрофа породила 
страх конца света вместе с надеждами на всеобщее искупление, 
нередко смешивающимися с апокалиптическими фантазиями 
насилия, отказом от «буржуазной» парламентской «болтовни» 
и томлением по сильному политическому лидеру.

Многочисленные катастрофы, связанные со Второй миро-
вой войной, едва не уничтожили парламентскую демократию. 
Мониторная демократия стала одним из ее незапланированных 
отпрысков, однако катастрофы этого периода не стали пово-
дом для пророчеств о грядущем совершенстве. Напротив, мно-
гим казалось, что мир словно бы нокаутирован Кафкой, что он 
полностью лишился смысла и трансцендентной цели, став кош-
маром, для которого, как отметила Ханна Арендт, навязчивой 
проблемой является теперь понимание и ограничение челове-
ческого зла — например, за счет изобретения мониторной демо-

37 Benjamin W. Theses on the Philosophy of History // W. Benjamin. Illu-
minations / H. Arendt (ed.). New York, 1969. P. 257; Беньямин В. О понятии 
истории // В. Беньямин. Учение о подобии. Медиаэстетические произ-
ведения. М.: РГГУ, 2012. С. 242.

ИЛЛ. 16. «Руины Лиссабона» (1755), немецкая гравюра на меди. На 
картине изображен переполох: выжившие люди, укрывшиеся в палатках, 
атаки преступников и повешение некоторых выживших, и все это под 
надзором полиции и в сопровождении священников, держащих распятие 
и молитвенник
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кратии, организаций по защите прав человека, трансграничных 
открытых правительств и механизмов верховенства закона38.

СВОБОДА КОММУНИКАЦИИ: НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ
Хотя сейчас слишком рано предсказывать долгосрочные поли-
тические последствия катастроф нашего века, они непременно 
приведут к неожиданностям. Если следовать логике этой кни-
ги, определенно то, что эти катастрофы являются симптомами 
провала демократии. Они предупреждают нас о том, что молча-
ливое отправление своевольной власти людьми, склонными к 
манипуляциям, т.е. отсутствие мониторной демократии, ока-
зывает пагубное воздействие на граждан. Амбициозные авантю-
ры власти являются упражнениями по разрушению демократии. 
Создавая пространство своевольной власти, которое в какой-то 
мере напоминает феодальное правление над средневековыми 
простолюдинами, эти пагубные авантюры возвращают нас на-
зад, готовят нас к будущему, в котором механизмы свободного 
гражданского представительства и контроля властителей будут 
играть лишь незначительную роль в повседневной жизни боль-
шинства людей. Подобные большие авантюры, окончившиеся 
провалом, оказывают разрушительное влияние на дух и содер-
жание мониторной демократии. Они вредят жизням граждан 
или навсегда портят их, также они могут оказывать вредонос-
ное воздействие на человечество и биосферу в целом. Катастро-
фы не только навсегда превращают отдельные участки нашей 
планеты в необитаемые территории: они провоцируют непри-
ятные вопросы о необратимых поворотных точках. Они застав-
ляют поразмыслить о возможности того, что человеческий род 
как раз сейчас стоит перед дверью, через которую нельзя будет 
пройти обратно, так что все мы становимся жертвами нашего 
собственного антропоцентризма и (как убедительно показал 

38 Ср. предсказание Ханны Арендт от 1945 г. в ее работе «Кошмар и бег-
ство» (Arendt H. Nightmare and Flight // Arendt H. Essays in Understand-
ing 1930–1954. N.Y.: Schocken, 1994. P. 134): «Реальность заключается в 
том, что “нацисты — такие же люди, как мы сами”; кошмар в том, что 
они показали и бесспорно доказали, на что способен человек. Другими 
словами, проблема зла будет фундаментальным вопросом послевоен-
ной интеллектуальной жизни в Европе, подобно тому, как смерть стала 
фундаментальной проблемой после прошлой войны».
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Харуки Мураками в своих размышлениях о долгосрочном зна-
чении катастрофы на Фукусиме), вероятно, уже не сможем по-
сле этого жить, думая, что мы — всего лишь «незваные гости на 
планете Земля»39.

Катастрофы, подпитываемые организованным политиче-
ским молчанием, имеют политическое значение и по другой 
причине. Они сталкивают прежние теории демократии и медиа 
с новым нормативным вызовом. Они заставляют нас осмыслить 
возможность того, что молчание людей окажется настолько па-
губным для нашего мира, приведет к настолько разрушитель-
ным последствиям, что сама тема медиа и демократии станет 
излишеством, возможно, даже пережитком тех времен, когда 
люди, выступая в роли граждан, все еще верили в демократиче-
ский проект обуздывания и укрощения властителей, их подчи-
нения общественному контролю. У этой мрачной перспективы 
есть позитивное следствие: катастрофы, удобряемые молчани-
ем, показывают не только то, что коммуникационное изобилие 
и декаданс медиа имеют большое значение для будущего нашего 
мира, они также заставляют нас заново продумать причины, по 
которым принцип «свободной коммуникации» является жела-
тельным — и более ценным, чем могли бы представить наши 
предки. 

Можно ли вдохнуть новые силы и жизнь в старый принцип 
свободы коммуникации, по-новому описать его — так, чтобы 
он обрел новое, расширенное политическое значение в начале 
XXI в.? Можем ли мы отказаться от старых аргументов в пользу 
«свободы прессы», а также выйти за пределы господствующих 
функционалистских оправданий свободы медиа? Есть ли спо-
соб трактовать свободу публичной коммуникации так, чтобы 
она подошла именно эпохе коммуникационного изобилия?

Именно в этом направлении толкает нас то изменение пози-
ции, которое было предложено в этой книге и которое застав-
ляет поддержать мониторную демократию. Если рассматривать 
пример опасного молчания, окружающего мегапроекты, свобо-
да коммуникации — это нечто намного большее, чем вопросы, 

39 Diamond J. Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed. N.Y.: Vi-
king, 2005 (рус. пер.: Даймонд Д. Коллапс. М.: АСТ, 2008); Murakami H. As 
an Unrealistic Dreamer. Речь, произнесенная при получении «Междуна-
родной каталонской премии» (Catalunya International Prize), Барселона, 
2011. <www.senrinomichi.com>. Время доступа — 10 января 2012 г.
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связанные со средствами информирования и мобилизации из-
бирателей; с изучением правительственной власти; созданием 
аналитического аппарата для интерпретаций; наделением раз-
личных стилей жизни общественно-приемлемым статусом; свя-
зыванием разрозненных групп в общее публичное пространство 
или с прививкой этим группам демократических добродетелей40. 
Принцип свободы демократии выходит далеко за пределы всех 
этих обычно указываемых функций. Он является инструмен-
том недопущения ущерба, необходимым механизмом раннего 
предупреждения, тем, что дает возможность гражданам, орга-
низациям и сетям подать сигнал тревоги, когда они подозрева-
ют, что кто-то другой наносит им ущерб или что над их головой 
сгустились тучи, о которых никто не говорит. «Увидел что-то — 
скажи» — лозунг, изобретенный нью-йоркским Управлением 
городского транспорта, который сегодня широко используется 
в самых разных сферах. В нем отражено глубочайшее значение 
свободы публичной коммуникации, которая отвергает молча-
ливую беспечность в человеческих делах. «О чем невозможно 
говорить, о том следует молчать», — писал Витгенштейн41, од-
нако эту элегантную формулу из последнего тезиса его главного 
раннего труда следует пересмотреть. Есть моменты, когда мол-
чание не подходит. Нужно как раз не молчать, если имеешь дело 
с организованным молчанием, поскольку только так можно 
спуститься с небес на землю. Отказ от молчания работает для 
неограниченной власти как «проверка реальностью». Он яв-
ляется сильным средством, позволяющим запустить действия 
граждан и их представителей, ключевой гарантией того, что от-
ветственные руководители организаций не потеряются в мире 
своих мечтаний, не будут блуждать по тем землям, на которых 
злоключения власти скрыты молчанием, облеченным в изящ-
ные фразы о доверии, лояльности и прогрессе. 

Если понимать неограниченную публичную коммуникацию 
в этом смысле, всё ее значение изменится. Она уже не сможет 

40 Спектр господствующих консеквенционалистских аргументов в 
пользу свободы новостных медиа представлен в работе: Schudson M. 
How to Think Normatively about News and Democracy (неопубликованная 
рукопись, Columbia School of Journalism, New York, 2011).
41 Wittgenstein L. Tractatus Logico-Philosophicus. L.: Kegan Paul, 1922. 
P. 7 (рус. пер.: Витгенштейн Л. Логико-философский трактат // Витген-
штейн Л. Философские работы. Ч. I. М.: Гнозис, 1994. С. 73).
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потворствовать глупым фантазиям об объединении граждан в 
некий гармоничный союз и не будет манить их глобальным про-
свещением, основанным на некоем философском первопринци-
пе. Скорее, такая коммуникация — это принцип, скептически 
настроенный по отношению ко всем Принципам с большой 
буквы. Свобода публичной коммуникации не связана с какой-
то конкретной формой жизни, будь она Истиной, Счасть ем, 
Правами человека, Богом или Общим благом. Напротив, она 
является условием сосуществования и процветания многооб-
разных форм жизни. 

Именно в этом пересмотренном значении у принципа ран-
него предупреждения как функции коммуникации появляются 
глобальные последствия. Свобода коммуникации, внушающая 
подозрение к организованному замалчиванию и своевольной 
власти, выступающая защитником слабых от сильных, особен-
но в том случае, когда слабым затыкают рты сильные, является 
нормой, универсальность которой проистекает из ее активной 
приверженности делу «многообразия», из ее защиты множе-
ства различных образов жизни. Ее роль в качестве механизма 
раннего предупреждения делает ее значимой в широком спек-
тре контекстов. Она позволяет следить за всеми формами свое-
вольной власти, где бы они ни закрепились. Принцип раннего 
предупреждения в равной мере применим как к транспортным 
проектам в Китае, многомиллиардным схемам добычи битуми-
нозного песка в Канаде и велеречивым мегапроектам в Турции, 
так и к «модернизации» вооруженных сил, а также кредитно-
банковского сектора во всех остальных странах. Этот принцип, 
подкрепляемый сильным ощущением изменчивости всех ве-
щей, честно защищает открытость, помогая всем тем, кто при-
ходит в замешательство, сталкиваясь с непробиваемой уверен-
ностью. Этим объясняется его искренность, связанное с ним 
активное стремление вернуться к основаниям, пересмотреть, 
отказавшись от предрассудков, старый, но все еще жизненно 
важный вопрос о том, почему беспрепятственное контролиро-
вание власти посредством свободной коммуникации является 
чем-то благим.

С точки зрения принципа свободной коммуникации как ме-
ханизма раннего предупреждения ничто в поведении людей 
не может показаться неожиданным. Он ставит под сомнение 
утверждение, что люди являются всего лишь «уклоняющими-
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ся от ошибок животными»42. Он заставляет понять, что люди 
способны и на лучшее, и на худшее, в том числе они могут ради 
удовольствия совершать акты насилия против своих ближних43. 
По этой причине этот принцип выступает против гордыни и 
приватизации риска. Он предполагает, что концентрированная 
власть опасна, а людям не следует доверять неограниченную 
власть над их ближними или жизненными обстоятельствами 
этих ближних. Следовательно, он отвергает утопию будуще-
го мира, в котором не будет теней, утопию совершенно «про-
зрачного» мира, в котором все понятно, все проникнуто све-
том коммуникативного разума, а своевольная власть уступает 
место счастливому «рациональному» согласию граждан и их 
представителей. Принцип раннего предупреждения не ищет 
простых ответов на простые или сложные вопросы. Он высту-
пает против глупости и умышленного сокрытия. Он противо-
положен молчаливой надменности и не имеет ничего общего с 
начальственным притеснением, издевательствами и насилием. 
Этот принцип чувствителен к ловушкам лицемерия, двойным 
стандартам тех, кто проповедует свободу коммуникации, но за 
закрытыми дверьми идет против нее, порой вслепую, ничего не 
слыша, ожесточившись. Аксиома раннего предупреждения на-
строена на восприятие затруднений и сложных ситуаций. Она 
предполагает серьезное отношение к бедам нашего времени и 
отслеживает грядущие беды. Она заставляет понять, что аван-
тюры власти требуют недвусмысленного ответа скептикам и от-
кровенным противникам мониторной демократии и коммуни-
кационного изобилия. Ответ, если говорить просто, состоит в 
том, что общества, отягощенные зонами публичного молчания, 
напрашиваются на неприятности. Отсутствие свободы комму-
никации и ее сестры-близнеца, мониторной демократии, про-
воцирует катастрофы. Такое отсутствие подрывает далеко не 

42 Gellner E. The Gaffe-Avoiding Animal, or a Bundle of Hypotheses // Gell-
ner E. Relativism and the Social Sciences. Cambridge; N.Y.: Cambridge Uni-
versity Press, 1985. P. 68–82.
43 Множество примеров подлых актов насилия, которые доставляют 
немалое удовольствие тем, кто их совершает, — в том числе изнасило-
вания, избиения невинных гражданских лиц, наблюдения за массовым 
расстрелом, словно бы это туристическое развлечение, — приводится 
в работе: Neitzel S., Welzer H. Soldaten: On Fighting, Killing and Dying. L.; 
N.Y.: Simon & Schuster, 2012.
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только предположительно «естественное», или «человеческое», 
право высказывать нечто вроде «истины» вещей. Дело в том, 
что, когда целые общества подпадают под власть несказанного, 
замалчивают что-то и становятся жертвами того, что некоторые 
авторы называли non-dit, они приближаются к краю пропасти.

Опирающаяся на медиа прочная и шумная коммуникация 
как тормоз катастроф: такой способ осмысления политической 
проблемы молчания и потребности в открытой публичной 
коммуникации диаметрально противоположен абстрактным 
постмодернистским разговорам о «необоснованности» и «ам-
бивалентности», не обещающим никакого решения, поскольку 
катастрофы здесь рассматриваются как захватывающая драма. 
Некоторые постмодернисты с печальным вздохом приходят к 
выводу, что эти катастрофы являются обескураживающим до-
казательством разложения нашего «модерна», его больших нар-
ративов, научной и технологической гордыни; другие авторы 
постмодернистского направления рассматривают катастрофы 
в качестве чудесного вызова банальностям массовой культу-
ры — например, фильмам о конце света44. Политическая без-
отрадность и того, и другого способов осмысления катастроф 
представляет собой полную противоположность принципу от-
крытой коммуникации. Последний также ставит под вопрос 
убеждения скептиков от политики, которые упорно твердят, что 
катастрофическая риторика апокалиптична, что она поощряет 
интеллектуальное смирение и пассивность граждан. Они гово-
рят, что из нее вытекают унылые представления о мире, который 
всегда готов развеять прахом наши надежды и устремления. Но 
это неверный вывод. Свобода публичной коммуникации — это 
позитивный принцип: нисколько не лишая сознательных граж-
дан и их представителей надежды, он выражает веру в их спо-
собность взять на себя смелость изменить ход вещей, оказывая 
давление на своевольную власть и осаживая ее при помощи из-
бранных и неизбранных представителей.

Принцип коммуникации как раннего предупреждения явля-
ется положительным и прогностическим еще и в другом смысле. 
Он ставит под вопрос установку на смирение, рекомендуемую 
теми, кто убедился в том, что мрачные сценарии — это и есть 

44 Eco U. Apocalyptic and Integrated Intellectuals // Apocalypse Postponed / 
R. Lumley (ed.). Bloomington, IN: Indiana University Press, 1994. P. 18.
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наша доля, и идет по пути, давно проложенному Кьеркегором, 
заявляя, что наш мир, насыщенный медиа, настолько отягощен 
катастрофами и переполнен декадентским шумом, что сегодня 
нам нужна лишь полная тишина, исцеляющая сила спокойно-
го молчания, старомодное успокоение, которое вдохнет новую 
жизнь в чувство священного, в котором мы так нуждаемся45. 
Если рассуждать политически, призывы к молчанию неубеди-
тельны. Они заставляют игнорировать тот исторический тренд, 
который, ничего не гарантируя, движет нас вперед — и не 
только к катастрофам, но и к коммуникационному изобилию 
и мониторной демократии. Пустая болтовня об апокалипсисе 
и квиетистские призывы к молчанию обесценивают способ-
ность политического мышления «именовать неименуемое, вы-
сказывать невысказывамое, мыслить немыслимое, произносить 
непроизносимое»46. Подобные призывы к покою требуют про-
сто трусливо повернуться спиной к демократической политике. 
Из них следует, что сделать ничего нельзя. Тем самым игнори-
руется то, что «наши жизни заканчиваются в тот день, когда мы 
начинаем замалчивать важные вещи»47.

Но что именно следует из принципа коммуникации как ран-
него предупреждения на практике? Что, например, нужно сде-
лать с организованным молчанием, которое вскармливает ката-
строфы со всеми их ужасами? Можно ли как-то предупредить 
их? На самом деле, многое можно и нужно сделать, процесс 
политического обучения вполне возможен. После катастро-
фы на Deepwater Horizon опасные практики компании British 
Petroleum, которая была за нее ответственна, были обнародова-
ны в судах, а сама компания запустила минимальную програм-
му «гражданских» собраний со своими сотрудниками и менед-
жерами. Компания Électricité de France SA, один из крупнейших 
в мире энергопроизводителей, проводит политику полного рас-
крытия своей документации представителям медиа. Принадле-
жащая одной семье глобальная компания C&A, занимающаяся 

45 Kierkegaard S. The Present Age.
46 Lyotard J.-F. Endurance and the Profession // Lyotard J.-F. Political Writ-
ings. L.: UCL Press, 1993. P. 74.
47 King M.L., Jr. A Time to Break Silence // King M.L., Jr. I Have a Dream: 
Writings and Speeches That Changed the World. N.Y.: Harper Collins, [1967] 
1992. P. 135 ff.
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продажей одежды, давно создала вместе с контрольными орга-
низациями «каналы эффективности», наладила тесные связи с 
радикальными НПО, а также проводит ежегодные гражданские 
семинары и строго придерживается рекомендаций независи-
мой в юридическом отношении и самостоятельной организа-
ции (SOCAM), отвечающей за мониторинг проблемных практик 
внутри компании. Эти компании пользуются советами таких 
организаций по управлению рисками, как оксфордская Ассо-
циация больших проектов (Major Projects Association (MPA)), 
которая призывает крупные проекты применять «дистанциро-
ванный аудит», периодическую «проверку пульса», «честные 
отчеты», а также развивать внутреннюю культуру «вопросов», 
которая опиралась бы на «интеллект» многочисленных «заинте-
ресованных сторон»48. Также могут оскалить острые зубы пар-
ламентские комиссии и общественные расследования. В судах 
могут применяться давно существующие законы против «созна-
тельной слепоты»49. Макрекерская журналистика расследований 
способна выступать в качестве препятствия «дурналистике», 
которая издалека наблюдает за значительными событиями. Со-
знательные граждане могут создать процедуры, позволяющие 
сохранить демократическое правление в чрезвычайных обстоя-
тельствах, что, к примеру, продемонстрировали сети взаимопо-
мощи в сельском Саскачеване50. В тяжелых условиях (это наш 
последний пример) они могут изобрести альтернативные систе-
мы контроля радиации и другие сети мониторинга власти, что и 
случилось в Японии после катастрофы на Фукусиме.

Общая идея, связывающая все эти многообразные попытки 
контроля и ограничения своевольной власти, проста, но в то же 
время требовательна. В этих инициативах признается, что рево-
люция, благоприятствующая коммуникационному изобилию, 
далека от завершения. Они поддерживают ее напор. В области 
политики этими инициативами признается, что своевольная 
власть, защищаемая декадансом медиа, может одержать верх. 
Их сопротивление ничем не сдерживаемой власти ставит под 

48 Подробнее см.: <www.majorprojects.org>. Время доступа — 10 дека-
бря 2011 г.
49 Regina vs. Sleep. 1861. 30 LJMC 170.
50 Scarry E. Thinking in an Emergency. N.Y.; L.: W.W. Norton & Company, 
2011. 
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вопрос хваленые добродетели молчания, считавшегося золо-
том. Эти инициативы позволяют понять, что зоны молчаливой 
власти дурны для демократии и опасны, поскольку они наносят 
вред жизни людей, извращая ее и подчиняя своим целям. Вот 
почему все эти попытки применить методы, позволяющие осла-
бить хватку своевольной власти, выступают сигналами раннего 
предупреждения. Они призывают сознательных граждан вос-
пользоваться коммуникационным изобилием, заняться обще-
ственными делами, для чего сначала надо поднять общественный 
шум, который был бы содержательным, хорошо направленным, 
достаточно резким и громким, чтобы разрушить зловещее мол-
чание, которое легко может привести к ужасным последствиям 
для столь многих людей.
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