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ОТ И ЗДАТЕЛЬСТВА

Книга американского автора профессора Л. Гурко 
«Кризис американского духа» написана с позиций буржу
азного либерализма. Ее автор — типичный представитель 
этого идейного направления. Издательство, выпуская в 
свет эту книгу, давало себе отчет в том, что автор, кри
тикуя американский образ жизни с буржуазно-либераль
ных позиций, не отвергает его, а старается прописать 
рецепты по устранению кричащих противоречий этого 
образа жизни. Но именно потому, что об этих противо
речиях пишет буржуазный либерал, заподозрить кото
рого в «коммунистической пропаганде» невозможно, его 
показания, разоблачающие капитализм, весьма ценны.

Давно уже известно, что свидетельства представите
лей буржуазного лагеря бывают в ряде случаев разобла
чительными по отношению к этому лагерю.

Желает того или не желает Л. Гурко, он в своей кни
ге рисует упадок буржуазной демократии, акцентируя 
особое внимание на разложении современной американ
ской культуры, и приводит факты этого разложения. Ма
териалы, которые привлекает автор, раскрывают меха
низм реакционной политики американских монополистов 
в области национальной американской культуры, неза
видное положение творческой интеллигенции, в частности 
ученых и писателей, эксплуатацию их мозга представи
телями «большого бизнеса», презрение к свободной мыс
ли и свободному исследованию, насаждаемое американ
скими монополистами. Автор сообщает некоторые новые 
данные о расовой дискриминации, о грубых национа
листических предрассудках и суевериях, об истерии реви- 
вализма. Эти предрассудки и суеверия всячески поддер
живаются и разжигаются американскими монополиями 
и их прессой, кино, радио и телевидением. Политику аме
риканских монополий в области культуры как нельзя луч
ше охарактеризовал Теодор Драйзер, когда он писал: 
«В Америке кучка захвативших власть магнатов стре
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мится обратить в рабство наш великий народ — ив этих 
целях она прежде всего старается духовно растлить его».

Как буржуазный либерал, Л. Гурко возмущается 
«кошмаром маккартизма», он говорит о его антикомму
нистической демагогии и симпатизирует жертвам разгула 
маккартистских элементов, запугивающих американцев 
мифической угрозой «мирового коммунизма». Он расска
зывает также о социальной демагогии «мелких американ
ских фашистов» вроде Хью Лонга и пресловутого отца 
Кофлина (стр. 238—239).

Книга, таким образом, представляет определенный 
интерес отражением разложения современной американ
ской буржуазной культуры. Она отражает мучительные 
противоречия, в которых бьются представители американ
ской буржуазной интеллигенции.

Выпуская русский перевод этой книги, издательство 
считало целесообразным ознакомить советского читателя 
именно с этой стороной книги.

Но 'буржуазный либерал остается таковым даже то
гда, когда он критически относится к наиболее яркому 
проявлению произвола монополий, кричащих противоре
чий капиталистического общества.

Будучи буржуазным либералом, Л. Гурко, разумеется, 
не мог дать последовательной и глубокой критики ду
ховной жизни современного американского общества. 
Эта непоследовательность и поверхностность критики 
есть, прежде всего, следствие убеждения автора, будто 
пороки американской жизни могут быть устранены при 
сохранении капиталистических порядков. Автор убежден, 
что реакционные тенденции, проявившиеся в американ
ской буржуазной демократии и ее культуре, якобы могут 
быть устранены при условии, что к руководству полити
ческой и-духовной жизнью страны придут более «разум
ные», более «реально мыслящие», более «интеллектуаль
ные» деятели, с" более глубоким сознанием «своей 
моральной ответственности». В этой связи автор раз
венчивает одних американских политических деятелей 
и одобряет других, не замечая, что дело не в личных мо
ральных качествах того или иного буржуазного деятеля, 
а в политике того класса, которую этот деятель призван 
проводить и которой он служит верой и правдой. Автор 
видит не борьбу народной, подлинно демократической 
культуры с культурой буржуазной, а борьбу различных 
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течений внутри одной «культуры американской наций», 
целостность которой, как мимоходом вынужден признать 
Л. Гурко, подрывается классовыми противоречиями, все 
более обостряющимися в стране.

Вместе с тем он явно преувеличивает значение «про
свещенного сотрудничества» в области культуры в ус
ловиях буржуазного общества и значение той «резкой 
критики», которой подвергается духовная жизнь совре
менной Америки со стороны буржуазной общественно
сти. Л. Гурко не видит, что подлинный расцвет культуры 
американского народа возможен только на путях лик
видации господства монополистического капитала.

Основное внимание в своей книге Л. Гурко уделяет 
судьбе интеллигенции. Он не показывает действительное 
положение подлинного творца материальных и духовных 
благ американского общества — талантливого и трудо
любивого народа Америки — трудящихся масс, в особен
ности рабочего класса. Следствием этого не может не 
быть определенная односторонность книги. Ее автор, по 
существу, боится масс.

Рецепты, которые, как надеется Л. Гурко, излечат 
безнадежно больную буржуазную культуру, являются 
более чем наивными. Так, он всерьез полагает, что «со
четание культуры с коммерцией», то есть покровитель
ство крупных монополий науке и искусству, способно 
вывести современную Америку из присущего ей глубо
кого духовного кризиса. Он питает «самую живую 
надежду на то, что материальное положение деятелей 
искусств улучшится» (стр. 303). Каким же образом?

Оказывается, главным образом с помощью «огром
ных затрат на интеллектуальную деятельность со сторо
ны фондов Рокфеллера, Гуггенгейма и Форда» (стр. 304). 
Иными словами, автор думает, что все будет хорошо, 
если американские монополисты уделят часть своих бо
гатств, то есть часть награбленной ими сверхприбыли, 
стимулированию культуры. Слов нет, и бизнесмены за
интересованы в определенном роде культуры, посколь
ку, как правильно замечает автор, «интеллектуальное 
развитие и широкое образование нужны для целей са
мого бизнеса» (стр. 304). Но это — упадочническая, анти
гуманистическая культура.

В то же время подлинную культуру, которая связана 
в Америке с такими замечательными именами, как Джон
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Браун и Джон Р|ид, Теодор Драйзер и Джек Лондон, 
Чарли Чаплин и Поль Робсон, и многими другими, аме
риканские монополисты не только никогда не поддержи
вали, но и всячески травили и преследовали с помощью 
послушного им государственного аппарата.

Автор сообщает много фактов, рисующих коррупцию 
в «свободных американских институтах», и даже приво
дит резкую оценку Хемингуэем некоторых деятелей аме
риканского кино, радио и прессы как «проституток по 
призванию» (см. стр. 145). Он приоткрывает завесу над 
механизмом управления буржуазной прессой со стороны 
монополий, так что читателю становится ясным, что ни о 
какой подлинной свободе печати и слова в современном 
буржуазном государстве не может быть и речи.

Вместе с тем он пытается убедить читателя в свободе 
печати в США, различает «хорошие» и «плохие» газе
ты, «серьезные» и «бульварные». Первые он всячески 
берет под защиту, считая их деятельность выражением 
американской демократии, вторые же осуждает. Однако 
одного этого осуждения недостаточно для того, чтобы 
понять, почему «плохие» и «бульварные» газеты задают 
тон в американской прессе и почему именно они поль
зуются наибольшей финансовой поддержкой монополи
стов. «Свобода печати» оказывается свободой буржуаз
ной печати, которая выражает не мнение народа, а волю 
господствующего капиталистического класса.

Как видно, с одной стороны, автор книги разоблачает 
американский образ (жизни, а с другой стороны, пропи
сывая рецепты его излечения, выступает как апологет 
современных буржуазных порядков. Это показательно 
для современной буржуазной либеральной интеллиген
ции. Это обстоятельство не удивляет нас. Оно дает полное 
основание заявить, что такой путь критики американ
ского образа жизни и показа «кризиса американского 
духа» непоследователен, противоречив. Только марксист
ско-ленинская критика является действительной крити
кой капитализма. Она соединяет подлинный анализ об
щества с практической революционной борьбой по его из
менению. Именно так критикуют капитализм.

Попутно с критикой различных сторон современной 
американской культуры автор пытается ответить на во
прос о причинах международной напряженности, по
скольку, как он это признает, международная напряжен
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ность не может оказать тормозящего влияния на разви
тие -культуры и прогресса различных народов.

Однако ответ, который Л. Гурко дает на этот очень 
важный и актуальный вопрос, является явно неудовле
творительным. Он видит, например, попытки американ
ского империализма захватить в свои руки нефтяные 
источники на Ближнем и Среднем Востоке, но объясняет 
это «истощением» нефтяных ресурсов в самих США; он 
лишь глухо говорит о пагубности «доктрины Трумэна» 
и пишет об ответственности «международного коммуниз
ма» за -международную напряженность, то есть повторя
ет общепринятые в буржуазной пропаганде лживые объ
яснения причин международной напряженности. Правда, 
он вносит и свою лепту, когда пишет о «рыцарском» по
ведении США (см. стр. 284).

Что касается «рыцарского» поведения американско
го капитализма во время второй мировой войны, то о нем 
более чем красноречиво свидетельствуют Нагасаки и Хи
росима, где с помощью только что созданной тогда атом
ной бомбы были истреблены сотни тысяч детей, женщин 
и стариков. Народы нашей страны помнят «американских 
рыцарей» по участию в кровавой интервенции против мо
лодой Советской республики во время гражданской вой
ны. Можно напомнить и другие подвиги рыцарей долла
ра: интервенцию в Корее, подавление демократической 
республики в Гватемале, агрессию против ливанского 
народа, провокации и агрессию против великого китай
ского народа. Вместе с тем народы всего мира хорошо 
знают, что Союз Советских Социалистических 'Республик 
всегда был и является стойким и мужественным защит
ником дела социального и национального освобождения 
трудящихся масс, непоколебимым оплотом дела мира и 
дружбы между народами. Внешняя политика Совет
ского Союза, основанная на ленинских принципах со
существования стран с различным социально-экономи
ческим строем, привлекает в лагерь мира и социализма 
все новые и новые миллионы сторонников.

Как представитель буржуазного либерализма Л. Гур
ко не приемлет великих идей научного коммунизма, не 
желает по достоинству оценить величайшую социальную, 
политическую и культурную революцию, которая про
изошла в странах социализма и начало которой было по
ложено Великой Октябрьской социалистической револю
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Цией, а также ее громадное влияние на социальное раз
витие народов всего мира, в том числе и на их культуру.

Хотя автор и осуждает попытки маккартистов запу
гать американцев, он одновременно, в целях доказатель
ства своей лояльности использует некоторые истаскан
ные обвинения против коммунизма (стр. 20, 24—26, 
232, 254, 288). Некоторые из этих его «рассуждений» 
в книге сокращены при переводе. Читатель заметит 
также, что там, где автор берется судить о социалисти
ческой культуре, он не обнаруживает компетентности, ко
торая в определенной мере присуща его оценкам «кризиса 
американского духа». Его рассуждение о пролетарской 
литературе и материалистической эстетике (стр. 255— 
256) далеко не блещут оригинальностью, они фальшивы 
и заимствованы у известных в США специалистов вроде 
Э. Симмонса.

Свою книгу Л. Гурко заканчивает призывом способст
вовать созданию «полноценного человека, который дол
жен стать центральной фигурой новой цивилизации». 
Л. Гурко надеется, что этот человек появится в резуль
тате развития положительных сторон, которые, как он 
считает, присущи буржуазной демократии, и изживания 
ее отрицательных сторон. Это, разумеется, глубокое за
блуждение автора, только что не без убедительности по
казавшего, .какого весьма неполноценного человека воспи
тывает современная буржуазная культура и желают 
воспитывать американские монополии.

К тому же, что весьма показательно для позиции 
Л. Гурко, он не замечает, что тот полноценный человек, 
которого он не видит в современном буржузаном общест
ве и которого он ищет, уже появился — этот человек 
нового социалистического общества, избавившийся в ре
зультате социалистической революции от эксплуатации, 
неуклонно повышающий свое материальное благополу
чие и свободно развивающий свои духовные способности.

Будущее человечества не может быть обеспечено ни
каким другим обществом, кроме шциялистического, и 
никакой другой культурой, кроме социалистической,— 
таков неизбежный вывод, вытекающий из объективных 
закономерностей развития современного общества. Об
зор современной американской буржуазной культуры, 
данный Л. Гурко в его книге «Кризис американского ду
ха», еще раз подтверждает этот неоспоримый вывод.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Один умный человек четверть века назад сказал : 
«В мире сейчас существует два грандиозных эксперимен
та — русский и американский. Не может быть так, чтобы 
оба оказались успешными».

Нельзя отрицать, что в данный момент Россия захва
тила инициативу в свои руки. Со смелостью, которую не 
приходится осуждать, она ведет борьбу за мир по всем 
направлениям. Нью-йоркская биржа в страхе трепещет, 
всемогущий доллар теряет по одному, по два цента, 
а владельцы автомобильных заводов вынуждены сокра
щать часть своих рабочих.

Может быть, Америка стоит накануне нового 1929 го
да ? Этот вопрос у многих на устах.

Поэтому книга Лео Гурко «Кризис американского 
духа» выходит в свет очень кстати. Подобно Розе Дартл, 
нам хочется все знать.

Эта книга во многих отношениях замечательна. 
М-р Гурко вырос в Детройте — главном центре автомо
бильной промышленности. Будучи идеалистом, он осуж
дал преклонение перед всемогущим долларом, хотя отда
вал себе полный отчет в его значении и необходимости.

Он закономерно попал в Нью-Йорк — пород сияющих 
небоскребов и блестящих возможностей. Но куда дева
лись добродетели века крытых фургонов ? Где ему найти 
простоту жизни, которая придавала энергию его пред
кам ?

Окунувшись в жизнь, как пловец в море, Гурко искал 
таящуюся в ней правду. Он увидел, что если американка 
развивает свои умственные способности, то ей почти на
верняка будет трудно привлечь внимание мужчины. Мо
лодая женщина, серьезно занимающаяся в университете, 
обречена на одиночество.
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Да, в этом виноват был мужчина. Американец слиш
ком занят, зарабатывая доллары, чтобы интересоваться 
сонетами, фугами или картинами. По его понятиям, обра
зованная женщина, выражаясь на современном жарго
не,— ярмо на шее.

М-р Гурко ужасается тем, что видит вокруг, но, как 
честный человек, признает, что накопление долларов 
является для американца формой самовыражения.

Если американец ищет искусства, ему предлагают те
левизор. Если мечтает о романтической любви, ему пока
зывают Мэрилин Монро. Ему хочется помечтать, а ему 
дают последние сводки с биржи.

М-р Гурко — не пропагандист. Он — наблюдатель, 
исследователь и актер американской жизненной комедии. 
Подобно всем писателям, он ищет зрелой мысли и убеж
дается, что обаяние американского народа в отсутствии 
у него этой зрелости.

Это бесспорный факт, что в Нью-Йорке владелец ре
сторана может указать вам на кого-нибудь и оказать: 
«Этот человек стоит сто тысяч долларов в год!» — и бу
дет уверен, что нарисовал вам полный его портрет.

Окончательное впечатление от книги таково, что 
м-р Гурко в отчаянии от американского образа жизни и 
все же не променяет его ни на какой другой.

М-р Гурко относится к числу тех счастливых писате
лей, которые могут быть серьезными, не становясь скуч
ными. Его сатира смягчена искренним гуманизмом, 
а описание недостатков американского общества уравно
вешивается у него признанием того факта, что мужество 
и оптимизм все еще типичны для американского характе
ра и что у американцев начинает уже вырабатываться 
более зрелый подход к жизненным проблемам.

Короче говоря, эту книгу должны прочесть все, кто 
хочет знать, что означает для нас американский экспе
римент.

Биверли Бэкстер



Моей жене Мариам Гурко, чей творческий 
ум, редакторское мастерство и исключительное 
терпение помогли выходу в свет этой книги.

Лео Гурко



Часть I
МЕСТО ИНТЕЛЛИГЕНТА В ЖИЗНИ АМЕРИКИ

ГЛАВА I

КОШМАР МАККАРТИЗМА

По мнению западноевропейцев, одним из наиболее 
пагубных (последствий холодной войны является распро
странение в Соединенных Штатах угрожающего явления, 
широко известного под названием маккартизма. Это дви
жение, возглавляемое самым беспринципным из всех по
литических демагогов послевоенного периода — пресло
вутым сенатором Маккарти, под флагом защиты 
н ацион а л ьно й без оп асн ости р азверн ул о н аступ лен и е н а 
гражданские свободы, на демократические течения и либе
ральные традиции и в конце концов приняло форму 
злобного антиинтеллектуализма. Ловко спекулируя на 
страхе американцев перед Россией, маккартисты взяли 
такой курс, который был способен не только установить 
их контроль над американской внешней политикой, но 
и окончательно превратить их в цензоров над образом 
мыслей американцев.

Необычайная карьера сенатора Маккарти как лидера 
маккартистского движения началась официально с его 
речи в Уилинге, в штате Западная Виргиния, весной 
1950 года; в своем выступлении тогда он утвеждал, что 
в государственном департаменте работает несколько сот 
членов коммунистической партии. Это заявление имело 
прямую связь с холодной войной между Америкой и Со
ветским Союзом, впервые достигшей к этому времени 
большого размаха, и послужило искрой, из которой раз
горелось все маккартистское движение.

Вскоре, однако, выяснилось, что республиканцы-мак
картисты и их сторонники были заинтересованы не 
столько в устранении «коммунистической опасности» 
(американская коммунистическая партия даже в пору 
своего расцвета, в 30-х годах, имела фактически неболь- 
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июе влияние; к 50-м годам она сократилась до весьма 
скромных размеров), сколько в дискредитации и искоре
нении либерализма, «нового курса» и всех традиций, свя
занных с социальными реформами. Поэтому Олджера 
Хиоса использовали в качестве дубинки не столько про
тив коммунистического движения, сколько против руз
вельтовского государственного аппарата, который стали 
обвинять в том, что он кишит подрывными элементами. 
Демократическую партию, представление о которой еще со 
времен Гражданской войны ассоциировалось с рефор
мами, стали называть «партией измены». Государствен
ных служащих, даже не имевших явных связей с ком
мунистами, но когда-либо участвовавших в либеральных 
движениях, пригвождали к позорному столбу в различ
ных комиссиях по расследованиям и, очернив их репу
тацию, увольняли с работы. Под подозрение ставились 
преподаватели колледжей, Организация Объединенных 
Наций, учебники, даже те произведения фольклора, в ко
торых встречался хотя бы самый слабый намек на со
циальные перемены (в штате Индиана легенда о Робин 
Гуде была названа коммунистической пропагандой, по
тому что в ней идеализировался человек, грабивший бо
гатых, чтобы помогать бедным). Высшие чиновники го
сударственного департамента, некогда критически отно
сившиеся к Чан Кай-ши, ставшему теперь одним из 
кумиров новоявленных реакционеров, увольнялись со 
своих постов, а такой уважаемый американец, как гене
рал Маршалл, автор плана Маршалла, лауреат Нобелев
ской премии мира (хотя и профессиональный военный), 
был заклеймен в сенате как «продажный обманщик» за 
то, что во время своей миссии в Китае предложил соз
дать коалиционное правительство из коммунистов и го
миндановцев.

На каждого коммуниста, оказавшегося на сколько- 
нибудь видном посту, приходились сотни лиц, которых 
подвергали гонению часто на таких крайне шатких ^осно
ваниях, как косвенный намек и слух. Многие лица, чья 
свояченица, или троюродная сестра, или брат входили 
когда-либо в какую-либо организацию «коммунистиче
ского фронта», были обвинены с помощью дикой теории, 
несовместимой с понятием об американской демокра
тии,— установления вины по связям. По существу, одним 
из главных обвинений против Дж. Роберта Оппенгеймера 
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было то, что кто-то из его родственников сочувствовал 
коммунистам. Неустанная погоня за «подрывными элемен
тами» распространилась на армию, на частные предприя
тия, на профсоюзы, колледжи и университеты, образова
тельные и научно-исследовательские благотворительные 
учреждения, на увеселительные заведения; наконец, под 
обстрелом оказалась даже сама конституция. Ссылка на 
пятую поправку к конституции в качестве гарантии против 
самообвинения теперь рассматривалась Маккарти и его 
сторонниками как признание вины. Некогда почтенное 
слово «безопасность» приобрело теперь неприятный отте
нок, и если про кого-нибудь было сказано, что он представ
ляет собой «угрозу для безопасности», никакие ухищрения 
не могли смыть с него это клеймо. Как только пускалась 
в ход машина подозрения — причем достаточно было са
мого легкого намека,— обвиняемый никогда уже не мог 
от него избавиться. Быть однажды оправданным оказыва
лось уже недостаточно. Видный ученый д-р Эдвард А. Кон
дон, стоявший во главе Государственного бюро стандар
тов, оправдывался шесть раз. Когда он ушел с государ
ственной службы и хотел поступить на частное предприя
тие, против него было начато седьмое расследование; воз
мущенный, он отказался от места и занялся своей личной 
научной работой. Создалось представление, что лицу, 
когда-либо подвергавшемуся допросу или расследованию, 
никогда нельзя полностью доверять, как нельзя доверять 
человеку, хотя бы раз побывавшему в тюрьме.

Студентов предупреждали, чтобы они не вступали 
в «радикальные» или «левые» студенческие организации, 
если хотят сохранить надежду на получение работы в го
сударственном учреждении. Видным американским уче
ным отказывали в выдаче заграничного паспорта под пред
логом их «подрывных» связей (наиболее яркий пример — 
д-р Лайнус Полинг, ученый-химик, лауреат Нобелевской 
премии), а выдающимся зарубежным ученым по тем же 
мотивам не давали въездных виз. Был создан целый ри
туал присяг, введены длинные и подробные анкеты, и даже 
традиционное отвращение американцев к «осведомите
лям» стало сменяться аморальной идеей, что для доказа
тельства своей собственной благонадежности необходимо 
донести на всех своих друзей, родственников и знакомых, 
которые могли когда-либо участвовать в какой-либо 
подозрительной деятельности. Начиная с 1950 года в Аме
2 л. Гурко 17



рике даже сократилось изучение русского языка, в 'извест
ной мере из-за боязни студентов быть обвиненными в «под
рывной деятельности», а отчасти из-за страха родителей, 
что их отпрыск может проникнуться симпатией к комму
низму.

Страшная атмосфера взаимных подозрений и недове
рия стала, подобно радиоактивному облаку, распростра
няться по всей стране. Общественные деятели не решались 
открыто высказывать свое мнение из опасения, что какой- 
нибудь беспринципный политик сможет когда-нибудь вы
ступить с обвинением их в подрывной деятельности или по 
меньшей мере в потере бдительности, «и такое обвинение 
приведет к увольнению их с занимаемой должности 
(именно такова была причина увольнения из государст
венного департамента ветерана войны Джона Пейтона 
Девиса). Антиинтеллектуальная направленность всего 
этого движения проявилась в том страхе и осторожности, 
которые стали поражать умы американцев. Совет: «Не 
будь ни плох, ни хорош. Будь осторожен»,— казалось, все 
больше подходил к американской действительности.

Главный символ этих грозных событий — сенатор 
Маккарти — сам являлся хорошей иллюстрацией к их 
ярко выраженной антиинтеллектуальной направленности. 
Пожалуй, самое страшное в нем было то, что он никогда 
не высказал никакой мысли ни по одному вопросу, за 
исключением своей ненависти к коммунистам. Если не 
считать вопроса о преследовании коммунистов, он не про
ронил ни одного слова по поводу важнейших современных 
политических и социальных проблем. По вопросам сель
скохозяйственной политики или помощи другим странам, 
по рабочему вопросу или вопросу о национализации энер
гетических предприятий, о жилищном строительстве, пра
вах штатов, о бюджете, по вопросам обороны — полное 
молчание. Маккарти представлял собой американскую 
разновидность литературного героя Артура Кестлера — 
нового неандертальца, из мозга которого все мысли были 
изъяты и заменены одной чистой ненавистью. Разрушив 
тельный интеллектуальный нигилизм коммунистов ре
флекторно вызвал у Маккарти разрушительный антиком
мунистический интеллектуальный нигилизм, присущий 
противникам коммунизма, одержимым единственной идет 
ей — антикоммунизмом. Маккарти в XX веке стал наслед
ником политической партии нигилистов-ксенофобов, закон’ 



чившей свое краткое и прискорбное существование в се
редине XIX века.

Главными жертвами Маккарти неизбежно стали мыс
лящие люди. Среди его ближайших сторонников было 
много военных \ а массовую поддержку он получал 
в основном от таких же недовольных элементов среднего 
класса, какие в свое время явились наиболее фанатичны
ми сторонниками Гитлера в Германии.

Вскоре после прихода республиканцев к власти 
в 1953 году Маккарти, опираясь уже на свой авторитет 
председателя постоянной сенатской Комиссии по рассле
дованию, обрушился на «Голос Америки». Радиостанция 
«Голос Америки» была единственным правительственным 
учреждением, всецело занятым вопросами идеологии и 
литературы. Немудрено, что она явилась подходящей ми
шенью для человека, который считал такие вопросы per se 
[сами по себе] подозрительными. И вскоре десятки служа
щих «Голоса Америки» подверглись унизительному до
просу под объективами телевизионных аппаратов; те, кто 
когда-либо в жизни критиковал какую-то сторону амери
канской действительности, были вынуждены подать в от
ставку, всем лицам с независимыми мнениями и сужде
ниями были заткнуты рты, и радиостанция превратилась 
в жалкое подобие самой себя.

Покончив с этим делом, Маккарти принялся за более 
крупную интеллектуальную дичь — колледжи и универ
ситеты, начав с самого выдающегося высшего учебного 
заведения в стране — Гарвардского университета. Ко
гда двое преподавателей этого университета попытались 
прибегнуть к помощи пятой поправки к конституции, Мак
карти потребовал их увольнения. Ректор Гарвардского 
университета Натан Пьюси отказался выполнить это тре
бование, в связи с чем Маккарти заклеймил его самым 
«подрывным» эпитетом, какой только смог придумать, 
назвав его «ректором Пятой поправки», а Гарвардский 
университет— «университетом Пятой поправки». Обладая 
огромными денежными фондами и давней традицией за
щиты своего права на самостоятельное мнение, Гарвард
ский университет занимал твердую позицию и мог прене-

1 Среди основателей комитета, созданного в ноябре 1954 года 
для сбора 10 миллионов подписей под протестом против осуждаю
щей Маккарти резолюции конгресса, были десятки отставных ар* 
мейских и морских офицеров.
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бречь мнением Маккарти. Другие учебные заведения — 
более слабые, менее богатые и зависящие от общественных 
фондов,— не будучи фактически общественными учрежде
ниями,— уступали, более или менее неохотно, требованиям 
нового комиссара о насильственном введении новых орто
доксальных взглядов.

Пожалуй, наиболее уязвимыми для разного рода подо
зрений и преследований по самому характеру своей дея
тельности были ученые. Как творцы атомной и водородной 
бомбы, они стали средством войны, значительно более 
действенным, чем самолеты и боевые корабли; вокруг них, 
естественно, был опущен защитный занавес, казалось до
статочно плотный, чтобы предотвратить просачивание их 
знаний к русским. Имелось много специфических для Аме
рики причин, чтобы относиться к ученым с особым подо
зрением: их наивность в практических, земных делах, по
рожденная изоляцией в лабораториях; их интернациона
лизм, заставляющий их смотреть на науку как на всеобщее 
достояние, одинаково доступное всем странам; их неуме
ние разбираться в политике, которое делало их легкой 
добычей для махинаций местных коммунистов, выступаю
щих под «идеалистическим» прикрытием,— так, во всяком 
случае, считали многие политические деятели и работники 
органов безопасности. Ученые были одновременно незаме
нимы и ненадежны, являясь своего рода бесценным иму
ществом, подверженным опасности внезапной порчи, или 
взрывчатым веществом, опасным, как атомная энергия, 
которой они одни могли управлять. Всегда легко найти 
доводы в защиту любой теории; поэтому измена Клауса 
Фукса, бегство в Советский Союз Бруно Понтекорво, пере
дача секретных сведений д-ром Аланом Нанном Меем, 
успех Розенбергов, выкравших для русских ценные фор
мулы \— все это было использовано как яркое и грозное 
доказательство того, что ученых следует изолировать и 
охранять от их собственных слабостей и удалять при ма
лейшем намеке на подозрение. Фукс должен был стать ду
бинкой, с помощью которой следовало привести в подчи
нение весь государственный научный аппарат; именно так

1 Автор, в других местах книги называющий маккартизм худ
шим проявлением политической жизни США, некритически вос
производит здесь домыслы и клевету маккартистов и ФБР. — 
Прим. ред.
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использовали дело Олджера Хиоса, чтобы унизить й очер
нить в глазах истории весь «новый курс».

Зот на таком фоне в начале 1954 года и было выдви
нуто перед всем миром обвинение против д-ра Дж. Ро
берта Оппенгеймера. Это обвинение вызвало смятение 
среди американской публики и породило ужас в Западной 
Европе. Драма была классической; она имела все при
знаки заранее подготовленной инсценировки. Главное 
действующее лицо было не только чрезвычайно сложной 
и чувствительной натурой; Оппенгеймер возглавлял груп
пу ученых, создавших первую атомную бомбу, и был 
научным руководителем работ в области атомной энергии. 
В качестве такового он являлся одним из первых людей 
в стране, лицом, обладавшим огромным престижем и влия
нием. Наложить на него клеймо подозрительной личности 
и тем самым лишить его всякого доступа к правительствен
ной информации означало подорвать устои самого Олимпа 
и потрясти этические представления всего западного мира.

Два главных обвинения, выдвинутых против Оппен
геймера, представляли собой типичные примеры нового 
антиинтеллектуализма. Первое сводилось к тому, что 
общество, в котором он вращался, было полно коммунис
тов: с ними был тесно связан его брат, а также его бывшая 
жена и целый ряд его друзей, не принадлежавших к науч
ным сферам. Поскольку Оппенгеймер не стремился изба
виться от их компании, всегда существовала опасность, что 
он заразится их взглядами. Правда, не было никаких улик, 
свидетельствовавших о том, что за пятнадцать лет зна
комства он поддался их влиянию, но продолжающийся 
контакт делал такую возможность более чем вероятной. 
Правительство не могло позволить себе дольше подвер
гаться такому риску. Все это было известно властям еще 
в 1942 году, когда началась разработка первого проекта 
атомной бомбы и была впервые выдвинута кандидатура 
Оппенгеймера в качестве руководителя работ, но тогда 
пришлось пойти на риск ввиду исключительных способно
стей ученого. С тех пор появились новые специалисты, 
и необходимость идти на риск соответственно умень
шилась L

1 Речь шла только о работе Оппенгеймера в государственных 
учреждениях. Председатель комитета по атомной энергии адмирал 
Страусс высказался за исключение оттуда Оппенгеймера. Тем не 
менее несколько месяцев спустя он вместе с другими попечителями
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Это обвинение, помимо его юридической стороны, ка
савшейся вопроса об установлении вины по связям, осно
вывалось на старом опасении, что любой контакт с идеями 
сам по /себе рискован. Подразумевалось, что безопасен 
только контакт с «верными» идеями. А еще лучше, когда 
нет никакого контакта с какими бы то ни было идеями. 
Во всяком случае, почему из всех людей именно ученый 
должен интересоваться сложными политическими и соци
альными вопросами, выходящими за рамки его лабора
тории? Он стал бы более квалифицированным ученым, 
если бы сохранил чистоту ума, сосредоточившись только 
на научных проблемах. В основе такого рассуждения ле
жит, в сущности, недоверие к идеям как таковым, к мыс
лящему и пытливому уму и отсюда — к самому разуму. 
Борьба идей является той пищей, которая питает ум на его 
пути к зрелости, и, по существу, у него нет другого способа 
развития. Вместо того чтобы быть «сбитым с пути» опас
ными взглядами, ум, наоборот, закаляется в борьбе с ни
ми, крепнет и в конце концов становится неуязвимым. Тот 
факт, что Оппенгеймер, несмотря на свое долгое общение 
с людьми, подозреваемыми в принадлежности к коммуни
стической партии, ни в какой мере не «подпал» под влия
ние коммунистических идей, сам по себе, был лучшей га
рантией его интеллектуальной лояльности. Обратное пред
положение было типичным для классического вида анти
интеллектуализма.

Второе главное обвинение против Оппенгеймера осно
вывалось на его нежелании одобрить производство водо
родной бомбы. Почти все другие ученые, работающие над 
проектом, высказались в том же духе, но все же мнение 
Оппенгеймера по такому решающему вопросу казалось 
особенно опасным. Если бы оно возобладало, Советский 
Союз получил бы колоссальное преимущество. Хотя Оп
пенгеймера не обвинили прямо в том, что он выступает 
против водородной бомбы именно по этим соображениям, 
но все же сопоставили его точку зрения с потенциальной 
выгодой для противника, и это сопоставление значительно 
отягчало его вину.

голосовал за вторичное назначение д-ра Оппенгеймера директором 
научного института в Принстоне. Грань между государственной 
и частной службами в нынешний век «охраны безопасности», стер
шаяся в других областях, здесь полностью сохранилась.
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Дело Оппенгеймера объективно означало, что отныне 
люди были лишены свободы суждения. В самом деле, 
если точка зрения, основанная на моральном или интел
лектуальном убеждении, случайно совпадала с интереса
ми противника или в дальнейшем расходилась со взгля
дами влиятельных групп, то высказавшее ее лицо могло 
оказаться дискредитированным. Теперь решения неиз
бежно стали бы приниматься в силу их практической 
ценности, а не правильности, и деятельность свободного 
ума оказалась бы еще более скованной. Затем боязнь 
взять на себя ответственность начала бы принимать еще 
большие размеры. Зачем рисковать? Доведенная до своего 
логического конца, эта боязнь могла парализовать всю 
структуру правительственного аппарата. Нельзя было до
казать, что решение Оппенгеймера в отношении водород
ной бомбы не являлось его искренним убеждением. А без 
этого доказательства обвинение его по такому мотиву мог
ло привести только к ограничению свободы суждения и 
тем самым причинить ущерб интересам науки и оборо
носпособности страны.

И все же ни один человек, прочитавший материалы 
дела, не мог не отнестись с известным сочувствием к точ
ке зрения людей, высказавшихся за увольнение Оппенгей
мера. Возможно, они считали, и не без основания, что на 
карту поставлены судьбы мира. Под тяжестью такой от
ветственности они свели обычный риск и терпимость почти 
к нулю, и, таким образом, то, что считалось вполне нор
мальным в обычной обстановке, теперь должно было 
безжалостно приноситься в жертву. При выборе между 
безопасностью и индивидуальной свободой многое можно 
оказать в пользу последней. Если же приходится выбирать 
между жизнью и индивидуальной свободой, то защита 
свободы становится значительно более трудным делом. 
Если люди, одобрившие изгнание Оппенгеймера, были 
действительно убеждены, что на карту поставлена жизнь 
нации, они были правы, не оправдав его за недостаточ
ностью улик. Блага гуманности становятся явной рос
кошью, когда дело сводится к голому вопросу жизни и 
смерти. Однако, за исключением этой'крайности, они яв
ляются насущной необходимостью, определяющей образ 
жизни человека. Огромное потрясение, вызванное уволь
нением Оппенгеймера, привело к сознанию, что эти блага 
уничтожаются, что судьба нации не может зависеть от 

23



одного только Bioinpoica о личной лояльности Оппенгеймера 
и что поэтому он является жертвой — в известной мере 
самой крупной жертвой — страха и вытекающего из него 
антиинтеллектуализма, порожденных холодной вой
ной.

Эти значительные и вместе с тем тревожные события 
заставили многих пессимистически настроенных амери
канцев и еще более многочисленных обеспокоенных евро
пейцев считать, что американская демократия находится 
накануне крушения. По-видимому, вопли Маккарти заглу
шали (по крайней мере для ушей иностранцев) протесты 
миллионов американцев, для которых маккартизм являл
ся настоящим проклятием. На самом же деле яростные 
преследования рядовых граждан в Америке вызвали с их 
стороны не менее энергичную оборону и побудили огром
ное число ранее аполитичных людей стать на защиту своих 
прав, которые в обычное время они считали бесспорными. 
Оглядываясь назад, на кошмар маккартизма, можно убе
диться, что не было такого момента, когда бы вызванное 
им противодействие демократических сил не было массо
вым и решительным. Хотя эта оппозиция оказалась недо
статочно сильной, чтобы предотвратить приход к власти 
Маккарти, но она смогла помешать его власти укрепиться 
и стать неограниченной. В настоящее время сам Маккарти 
уже перешагнул свой зенит и быстро отходит в прошлое. 
Теперь, когда сенат Соединенных Штатов — это сборище 
робких людей — решился его осудить, а он сам порвал 
с президентом Эйзенхауэром, он скатывается вспять, 
к буйным низам американского общества, с такой же бы
стротой, с какой из них поднялся.

Буйные низы всегда существуют, и поэтому демаго
ги — довольно частое явление в политической жизни Аме
рики. Однако американские политические институты так 
гибки, а народ настолько полон решимости защищать свои 
права, что Аароны Бэрсы и Томы Уотсоны, нигилисты, 
куклуксклановцы и коммунисты, Хью Лонги, отцы Кофли- 
ны и Джо Маккарти рано или поздно сходят со сцены и 
в свете исторической перспективы уже не выглядят такими 
страшными, как в .дни своего расцвета L Поднявшись

1 Автор рассматривает здесь американских коммунистов в од
ном ряду с Маккарти и куклуксклановцами. Тем самым он демон
стрирует свою классовую ограниченность, неспособность подняться 
выше кругозора дюжинного либерала. Коммунизм не может «сойти 
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к власти, они часто кажутся ’непобедимыми и вызывают 
серьезную тревогу у иностранных наблюдателей американ
ской жизни. Больному с тяжелой формой гриппа всегда 
кажется, что он умирает, хотя на деле он поправляется. 
Политические лихорадки в Америке протекают аналогич
ным образом и имеют те же обманчивые симптомы. Сдер
жанность не является характерной чертой нашего поведе
ния, как у англичан, и поэтому у нас, несомненно, время от 
времени будут по-прежнему появляться кандидаты в фю
реры. Но думать, что они смогут удержаться у власти 
больше, чем на самый короткий срок,— это значит одно
временно считать, что основной путь развития американ
ской истории является ложным.

Сам Маккарти, по-видимому, обладал столь грубой и 
необузданной жаждой власти, что под конец пытался 
проглотить такую огромную силу, как армия, сенат и пре
зидент. Когда эти цели оказались выше сил любого чело
века, раздутое самолюбие Маккарти было крайне ущем
лено, и, охваченный страстью мстить и разрушать,^харак
терной для многих демагогов (проигрывая игру, Гитлер 
поклялся, что увлечет с собой в могилу всю Европу), он 
сам отрезал себя от главных источников своего полити
ческого влияния, выступив со злостными нападками на 
своих коллег-сенаторов. После того как сенат официально 
осудил его, он бросил вызов самому Эйзенхауэру. Во вре
мя этой последней его вспышки отчаяния и ярости от него 
отреклись многие влиятельные лица, ранее поддерживав
шие его, и в конце концов Маккарти оказался изолиро
ванным от главной сферы действия и влияния, где еще так 
недавно процветал.

Хотя сам Маккарти как личность уже близок к забве
нию, маккартизм продолжает еще жить в том психозе 
лояльности, который пронизывает всю структуру государ
ственного аппарата и распространяется в различной сте
пени на частную жизнь; в положении ученых и учителей, 
находящихся под подозрением; в грубом манихействе* 1 

со сцены» так же, как класс, интересы которого он представляет,— 
рабочий класс. Будущее за рабочим классом, а следовательно, 
и за коммунизмом.—Прим. ред.

1 Манихейство — религиозное учение, возникшее на Ближ
нем Востоке в III веке среди последователей зороастризма и воспри
нявшее от этой религии учение о добром и злом началах, лежащих 
якобы в основе мира. — Прим, перев.
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американской внешней политики, которая слишком часто 
подходит к мировым событиям с точки зрения чистого 
добра и зла. Несомненно, что до тех пор, пока будет про
должаться холодная война и пока коммунистическая им
перия будет угрожать Западу, все эти опасения, с естест
венным недоверием к свободной мысли и рядовым граж
данам, будут по-прежнему иметь место и тем самым по
стоянно порождать в американской жизни антидемокра
тические, неустойчивые и враждебные интеллектуализму 
элементы !.

Как следствие всего этого, напрашивается большой во
прос: является ли такое положение стабильным для аме
риканского общества или это только временная фаза, за 
которой вновь появится обычная свободная, беспрепят
ственно развивающаяся Америка, до 50-х годов сиявшая 
в представлении европейцев как светлый идеал? Происхо
дит ли коренное изменение характера страны или она 
только временно страдает от очень серьезного вида умст
венной кори, вызванной слишком быстрым ее ростом? 
Хотя никто не может ответить на это с абсолютной точ
ностью, но все же вторая альтернатива кажется нам более 
вероятной. Именно та острая враждебность, которую вы
звали Маккарти и его деятельность, служит' ярким доказа
тельством, что американцы отнюдь не утратили своей при
верженности к свободе и не превратились в реакционных 
обывателей. Глубокое беспокойство, вызванное в народе 
результатами и неправильным ведением различных рас
следований и кампаний по проверке лояльности, приводит 
к систематическому пересмотру этих методов и свидетель
ствует о ясном понимании американцами, что все это 
является покушением на их традиционные свободы. Кроме 
того, судя по ряду признаков, американцы начинают свы
каться с мыслью о том, что коммунисты прочно утверди
лись на какое-то время в России и в Китае, и соответст
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1 На протяжении всей своей книги Гурко убедительно показы
вает, что антидемократизм в современных США порождается са
мими условиями американской жизни и главным образом в ре
зультате деятельности монополистических кругов американского 
капитализма. Известно, что Советский Союз, проводя последова
тельную ленинскую внешнюю мирную политику, никогда никому 
не угрожал и не угрожает. Тем более бессмысленно обвинять «ком
мунистическую империю» в антидемократизме, присущем амери
канской жизни. Это, в сущности, способ оправдания реакционной 
политики американского капитализма. — Прим. ред.



венно перестраивают свои понятий; они перестают высо
комерно отрицать существование коммунистического строя 
и позволять себе бессмысленные враждебные акты. При
знать коммунизм реально существующим явлением сов
ременного мира — это болезненный процесс, к которому 
Америка медленно и неохотно приспособляется. Если не 
случится перерыва в виде третьей мировой войны, то та
кое приспособление создаст условия для постепенного под
хода к той политической зрелости, которая позволит аме
риканцам управлять своей страной в качестве трезвых и 
дисциплинированных людей, а не взбалмошных подрост
ков. Когда это, наконец, произойдет, теперешняя волна 
антиинтеллектуализма начнет спадать и, возможно, от
кроется новая эра уважения к разуму.

Весь кошмар маккартизма и гневное сопротивление 
ему возникли не просто из ничего или козней одного чело
века; это только новейшее проявление противоречий, при
сущих самой американской жизни и уходящих своими 
корнями в глубь американской истории. Эти противоречия 
прошли много стадий и принимали самые различные 
формы. Дальше на страницах этой книги рассказывается 
о борьбе между защитниками и врагами свободной мысли 
и всей разнообразной деятельности, которую порождает 
эта мысль.

глава II

МЫСЛИТЕЛИ И ДЕЛЬЦЫ

«Америка — единственная страна в мире,— заметил 
как-то один фельетонист,— где человек, произнесший 
слово, непонятное для своего собеседника, испытывает пе
ред ним чувство унижения» Быть заподозренным в уче
ности или, еще того хуже, публично проявлять ее — значит 
стать мишенью для насмешек. В представлении американ
цев, профессора колледжей выглядят чудаковатыми людь
ми, обычно старыми и настолько углубившимися в пропы
ленные и никому не нужные книги, что они утратили вся
кую связь с живой действительностью. Деятели искусства 
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любой специальности считаются людьми, чуждыми услов
ностей; им иногда, со скуки, можно позавидовать, но их 
отнюдь не следует допускать в порядочное общество. На 
интеллигента многие смотрят как на сноба, и самое слово 
«интеллигент» приобрело нехороший оттенок. Особенно 
чувствительны к нему женщины. Если вы назовете жен
щину «интеллигенткой», она скорее всего сочтет себя 
оскорбленной. Это будет равносильно тому, как если бы 
вы сказали, что она лишена женского обаяния, должна 
восполнять умом то, чем обделила ее природа по части 
красоты, и неспособна, по-видимому, жить полноценной 
жизнью. В данном случае, как очень часто и в других, 
развитие ума рассматривается как неудачный суррогат 
наслаждения жизнью.

Такие же обобщенные представления распространяют
ся и на область самой культуры. Культура — это нечто 
тяжелое, громоздкое, скрытое в библиотеках к музеях, или 
собрание неведомых фактов, за которыми вечно гоняются 
женские литературные клубы, стремясь поставить себя 
выше «обыкновенных людей». В некоторых районах стра
ны на искусство по-прежнему смотрят как на нечто чуже
земное и антиамериканское, связанное каким-то амораль
ным путем с Францией, и считают, что культура вообще 
не может принести никакой пользы при решении повсе
дневных задач. В других случаях культура рассматривает
ся как роскошь, которую могут позволить себе, пожалуй, 
самые богатые, но она имеет мало касательства к делам 
простых людей и уж совершенно чужда специфически 
американскому понятию, обобщенному под рубриками 
«обыкновенные люди», «средний человек», «рядовой чело
век». Иллюстрацией к этому может служить интервью 
с Гэри Купером, которое было опубликовано в «Нью- 
Йорк тайме» L На вопрос, чему он приписывает свой 
успех, популярнейший американский киноартист ответил 
на том же жаргоне, на каком выражаются изображаемые 
им на экранах герои:

«Все это чушь!.. Считаю, мне просто подфартило. 
Я всегда стараюсь держаться ролей, в которых люди при
выкли меня видеть: этаких типичных средних парней вро
де мистера Дидса, сержанта Йорка и д-ра Уооселла— из 
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центральных штатов США. Иногда люблю сняться в ка
ком-нибудь боевике о Западе — это дает мне возможность 
немного пострелять.

Мои вкусы в MicKyccriBie и литературе (самые что ни на 
есть обычные. Я не пытаюсь делить вид, будто что-то 
знаю, и не ставлю себя выше других людей. Я — средний 
парень по своим вкусам и развитию. Если есть какая-либо 
причина к тому, что вы называете моим успехом, то она 
именно в этом».

В просторечье культура является синонимом педантиз
ма, ухода от действительности, подделки, чужеземщины, 
отсутствия мужественности в мужчинах и привлекатель
ности в женщинах. В лучшем случае она рассматривается 
как безобидное развлечение для праздных женщин. Это 
отражено в забавных карикатурах Элен Хокинсон, изо
бражающих тучных женщин из литературного клуба с их 
синтетической страстью к синтетической культуре h

Когда от культуры нельзя отделаться просто иронией, 
ее «популяризируют». По-видимому, нет вопроса столь 
сложного, чтобы нельзя было свести его к поверхностному 
толкованию, и столь серьезного, чтобы нельзя было смяг
чить его воздействия. Каждый аспект науки — от атомной 
бомбы до исследований в области рака — излагается в га
зетах и журналах почти всегда поверхностно, а часто и 
неправильно. За редким исключением, вроде фильма 
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1 Выдвигаются самые различные аргументы в пользу преоб
ладания женщин в культурных сферах. Один из наиболее ориги
нальных доводов (его можно было бы назвать «теорией бедер и 
плеч») был выдвинут в статье д-ра Дж. Б. Райса, которая напе
чатана в журнале «Эсквайр»: «Тела мужчин и женщин устроены 
по-разному. У мужчин не только тоньше слой мяса и жира, но 
и скелет у них создан иначе. У женщин наибольший вес и объем 
сконцентрирован около бедер, в то время как у мужчин, предна
значенных для более тяжелых функций, он находится в плечах. 
Женщина может устроиться достаточно удобно на небольшом стуле 
с прямой спинкой и твердым сиденьем, а для мужчины это невоз
можно. Значительный вес его мускулистых рук и более тяжелых 
плеч делает для него по прошествии нескольких минут почти невы
носимой любую позу, в которой он не может откинуться назад, 
чтобы подпереть плечи. Подобно грудному ребенку, он не пони
мает, где ему больно и почему, он знает только то, что ему противны 
концерты и лекции. До тех пор пока в аудиториях будут только ма
ленькие стулья с прямыми спинками и не будет достаточно места для 
ног между рядами, мужчины намерены предоставлять драгоценную 
культуру почти исключительно женщинам» (из. статьи «Натура 
мужчины», «Эсквайр», октябрь 1948 года).



«Змеиная яма», киностудии используют психиатрию — 
сложную и важную область медицины —как источ
ник для целого ряда сенсационных фильмов, в 
которых часто жертвуют точностью в угоду «развлека
тельности». Религиозные вопросы выхолощены до потре
бительского уровня. Этика и философия просеяны сквозь 
сито прагматизма и сводятся к вопросам: «Поможет ли 
это?» и «Не буду ли я уличен?» 1

1 Прекрасной иллюстрацией к этому служит серия «баскетболь
ных дел» о взяточничестве, вскрытом в ряде колледжей в 1950— 
1951 годах, и исключение в 1951 году 9*0 слушателей из Вест-пойнт- 
ской военной академии за жульничество. Моральная сторона вопро
са была, пожалуй, лучше всего выражена бригадным генералом Дэви
дом Дж. Крауфордом, начальником бронетанкового центра армии 
в Детройте. Снятый с должности и привлеченный к ответственности 
за взятки, которые он получал от фирм-поставщиков, и за построй
ку себе яхты из казенного материала, генерал заявил: «Я не делал 
ничего такого, чего не сделал бы на моем месте любой человек, толь
ко меня уличили в этом» (цитировано по «Нью рипаблик» от 6 аВ' 
густа 1951 года).

Процесс оскудения культуры происходит и в других 
областях. Медицинские исследования заболеваний сво
дятся к преждевременным рекламам о гарантированном 
их излечении или раздутым сообщениям о сенсационных 
случаях с использованием медицинской терминологии 
ровно настолько, чтобы эти сообщения выглядели научно. 
Современное искусство, противящееся популяризации, 
служит мишенью для клеветы, потому что его вольнодум
ство затрудняет его эмоциональное восприятие, а экспе- 
риментализм, присущий ему, делает его трудным для по
нимания. То же самое можно оказать о значительной ча
сти современной музыки и поэзии. Когда деятелям искус
ства удается пробить себе дорогу среди такой враждебно
сти и достичь своей цели, то это делается за счет реклами
рования их личной жизни и мелодраматических сторон их 
деятельности. Культура может служить экзотической при
правой для скрашивания скучной, повседневной рутины; 
но она редко воспринимается как нечто существующее 
в действительности само по себе и приносящее самостоя
тельный жизненный опыт. В результате нет почти никакой 
разницы между прямым отрицанием культуры и процес
сом ее «популяризации».

Часть вины за создавшееся положение падает на са
мого интеллигента. Он страдает рядом профессиональных 
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недугов: чуством собственного .превосходства; неспособ
ностью во многих случаях занять твердую позицию в ка
ком-либо вопросе, так как для него слишком ясны обе 
его стороны; склонностью забывать, что идеи, оторванные 
от практики, могут обесцениться и потерять свой смысл; 
пренебрежениехМ к людям, менее образованным и воспри
имчивым, чем он сам; высокомерной и догматической 
убежденностью в правоте своих выводов; некоторой по
вышенной щепетильностью в подходе к жизненным проб
лемам. Все это способно создать о нем неверное пред
ставление как об обитателе башни из слоновой кости, 
кичливом, заносчивом субъекте, непрактичном теоретике, 
о человеке, который хотя «никогда не может уплатить по 
счету», но имеет на все свое собственное мнение, фило
софе разного масштаба — от студента-дилетанта до про
фессионала, действующего в высших сферах абстрактной 
мысли. Не удивительно, что в Америке интеллигент часто 
оказывается вне главного потока жизни, ему не хватает 
твердого общественного престижа, каким пользуются биз
несмены, доктора, инженеры или адвокаты; не удивительно 
и то, что средний американец относится к нему наполови
ну с благоговейным страхом, наполовину с пренебреже
нием и вообще чуждается его.

Это состояние отчужденности усугубляется тем, что 
интеллигент — это человек, преследующий бескорыстные 
цели: он занимается своей профессией скорее из любви 
к ней, чем ради получения от нее средств к существованию. 
К этой категории относятся писатели, художники, учителя, 
ученые, священники и другие образованные люди — почти 
все, кто выбирает свой жизненный путь по иным мотивам, 
чем приобретение денег или политической власти. Все это 
имеет место в обществе, где господствуют денежные стан
дарты.

По самому своему названию мыслитель сначала ду
мает, а потом действует, оказываясь в резком противоре
чии с более распространенной американской тенденцией — 
сначала действовать, а потом думать. Эта тенденция 
возобладала благодаря огромным богатствам страны, ко
торые в особенности в конце XIX в. оказывались захва
чены теми, кто действовал быстрее всех и был меньше 
всего связан чувством долга по отношению к другим. 
Быстрота действий, менее всего сдерживаемая размышле
нием над причинами и следствиями, позволяла человеку 
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извлечь наибольшую материальную выгоду. Размышление 
несколько тормозило действие и, следовательно, порож
дало отставание в погоне за счастьем. Презрительное отно
шение к идеям, теориям, философским абстракциям гос
подствовало в течение среднего и позднего периода завое
вания границы; в это время можно было сравнительно 
легко воспользоваться свободной землей и лесами, золо
тыми россыпями и медными месторождениями — требова
лась лишь одна физическая сила, что делало неизбежным 
пренебрежительное отношение к культуре. Эта общедо
ступность естественных богатств способствовала созданию 
типа американца, описанного Фредериком -Джексоном 
Тернером в его книге «Граница в американской истории»: 
«...самоанализ... не характерен для исторически сложив
шегося типа американца. Американец искал счастливого 
случая, а не занимался теориями. Судьба бросила его 
в поток, который быстро нес его сквозь такую массу воз
можностей, что размышление и тщательно продуманное 
планирование казались для него пустой тратой времени. 
Он не знал, куда его влечет судьба, но шел своим путем, 
веселый,-оптимистически настроенный, деловой и жизне
радостный» L

Мы стали нацией предприимчивых дельцов, практиков, 
а не теоретиков, сторонников близкого, а не дальнего 
прицела, которые создавали горы достижений рядом 
с горами напрасно затраченного труда. Мы считали, что 
размышление и дальновидное планирование не имеют от
ношения к строительству страны, и поэтому относили их 
к побочным занятиям.

До сих пор и интеллигенты и неинтеллигенты допу
скают огромную ошибку, полагая, что между «умствен
ным» и «физическим» трудом должна существовать про
пасть. Весь наш исторический опыт показывает, что в дей
ствительности такой пропасти не существует и что, когда 
люди действуют, исходя из такого предположения, они 
причиняют только ущерб и беспорядок. Именно в период 
завоевания границы и бурного промышленного развития, 
когда наблюдалось особенно сильное презрение к обду
мыванию и планированию, в результате такого взгляда и 
возникла гибельная политика по отношению к одной из

1 Frederick Jackson Turner, The Frontier in 
American History, New York, Holt, 1920, p. 290.
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областей жизни нации, имеющих важнейшее общественное 
значение,— охране естественных богатств страны. В тече
ние долгого времени эти богатства считались неисчерпае
мыми; поэтому никто не допускал мысли, что можно ока
заться безрассудным и расточительным в их эксплуатации. 
Предостережения и усилия президента Теодора Рузвельта 
оставались, как правило, тщетными. Уничтожение лесов, 
беспрерывное истощение верхнего слоя почвы, резкое со
кращение нефтяных ресурсов, оскудение рыбных водоемов 
начали принимать опасные размеры только с конца вто
рой мировой войны. Промышленники не интересовались 
этой проблемой отчасти потому, что она казалась нереаль
ной, отчасти же потому, что внимание к ней не принесло 
бы им никакой немедленной прибыли. Профессиональные 
экономисты делали упор на распределение и производство 
как на основные пути к процветанию и фактически забы
вали об охране ресурсов. Даже вскрывшееся в 20-х годах 
скандальное дело, касавшееся нефтяных запасов для во
енно-морского флота, не вызвало у публики особого инте
реса к этому вопросу.

Биржевой крах 1929 года и последовавшая затем де
прессия лишили американца его жизнерадостности и оп
тимизма, заставив, помимо его воли, обратить внимание 
на замирающую вокруг него жизнь и задуматься. Отчая
ние ускорило этот процесс, расчищая путь чрезвычайным 
мерам «нового курса». Как бы ни расценивались эти ме
ры, они представляли собой организованную, продуман
ную попытку поставить страну снова на ноги. Это, без
условно, подтверждалось новой политикой правительства 
в отношении естественных ресурсов, хотя эта политика, 
как и многие из экспериментов «нового курса», проводи
лась отрывистыми, неравномерными скачками. Учрежде
ние ГКОЛМ (Гражданского корпуса по охране лесов и 
мелиорации) вызвало временную активность в этой обла
сти. Под влиянием пробудившегося в середине 30-х годов 
общественного сознания и благодаря энергии Гаролда 
Л. Икеса, занимавшего пост министра внутренних дел 
в четырех правительствах Рузвельта, стала проводиться 
дальнейшая организованная работа по охране естествен
ных богатств. Но лишь в середине 40-х годов, когда 
огромная потребность в стали, нефти и продовольствии во 
время второй мировой войны вскрыла истощение наших 
естественных ресурсов, растущее сознание важности этого 
3 Л. Гурко 33



вопроса стало принимать общенациональные масштабы. 
Различные предсказания о полном истощении огромных 
залежей железной руды в Миннесоте и некогда богатых 
нефтяных ресурсов Техаса и Оклахомы усилили внимание 
общественности к этому вопросу. Некоторые частные про
мышленные предприятия начали помещать свои капиталы 
в охрану ресурсов наряду с государственными мероприя
тиями, с полным основанием надеясь, что относительно 
небольшая сумма, инвестированная теперь, принесет в бу
дущем неограниченные прибыли. Но эти разумные меры 
стали приниматься слишком поздно и притом нерегулярно 
и частично.

Отсутствие должной предусмотрительности в области 
естественных богатств имело, кроме того, политические 
последствия. Внешняя политика состоит из многих слож
ных элементов, в том числе и экономики. Истощение на
ших нефтяных запасов заставило нас искать нефтяные 
ресурсы за границей. Это усилило наш интерес к Аравий
скому полуострову, что в свою очередь способствовало 
провозглашению «доктрины Трумэна» в отношении Гре
ции и Турции как буферных государств, используемых для 
защиты этого полуострова. Так недальновидность в одном 
только вопросе охраны естественных богатств внутри 
страны способствовала возникновению целого ряда собы
тий мирового значения. Отказ четко, с должной преду
смотрительностью продумать этот вопрос вызвал послед
ствия, значение которых в данный момент буквально почти 
не поддается улету. Возможно, наша нефтяная проблема 
будет разрешена в последнюю минуту каким-нибудь изо
бретательным ученым, который найдет практический спо
соб извлечения нефти из угля, и тогда получение жидкого 
топлива будет зависеть от запасов угля (которые счита
ются фактически неисчерпаемыми). А может быть, приду
мают какой-нибудь другой способ синтетического произ
водства нефти, чтобы избавить нас от последствий нашей 
собственной недальновидности. Однако опираться с ра
достью на изобретательность, всегда в нужный момент 
приходящую на помощь безрассудству, равносильно заб
вению прошлых ошибок. Если оставить в стороне закон 
средних чисел, то именно это благодушие с его безразли
чием к рассудительности и плановости создает такие си
туации, когда мы становимся врагами своих собственных 
интересов.
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Другим примером безрассудного отношения к вопро
сам, имеющим огромное общенациональное значение, яв
ляется часто проявляемое нежелание признавать происхо
дящие в технике перемены. Нередко это объясняется ме
лочным стремлением к жалким прибылям сегодня за счет 
значительно более крупных прибылей завтра; ведь рост 
прибылей неизбежен при огромном расширении деловой 
активности, происходящем благодаря техническим изобре
тениям. Вся история торговли и промышленности харак
теризуется враждебным отношением к новым открытиям. 
Поставщики лошадей боролись против дилижансов, вла
дельцы дилижансов — против каналов, владельцы кана
лов — против железных дорог, владельцы железных до
рог — против автомобилей, автобусов и самолетов; каж
дый из них вел непримиримую борьбу со своим преемни
ком. Крупные компании скупали патенты и в течение того 
или иного времени держали их под сукном. Такие изобре
тения, как печатный станок и текстильные машины, кото
рые в конце концов вызвали огромное развитие промыш
ленности, должны были преодолеть равнодушие и прямое 
сопротивление, чтобы получить право на признание.

Огромные перемены, вызванные появлением парохода, 
железных дорог, швейной машины и десятков других изо
бретений, тормозились из-за скептического и враждебного 
отношения к этим изобретениям. Когда впервые появился 
автомобиль, он был встречен такими же насмешками, из
девкой и недоверием, какими были встречены до него па
роход и паровоз; это же явление наблюдалось позже, 
когда Генри Форд применил конвейерную систему в мас
совых масштабах и совершил революцию, предложив 
своим рабочим 5 долларов в день.

Промышленный и технический прогресс тормозился 
также противодействием со стороны банкиров, бизнесме
нов и широкой публики. В течение долгого времени круп
ные банкирские дома были склонны рассматривать науч
но-исследовательскую работу и вытекающие из нее быст
рые перемены в промышленности как явления, нарушаю
щие покой страны, и относились с подозрением и инстинк
тивным отвращением к предложениям о внедрении в прак
тику новых открытий. Банкиры даже сельскохозяйствен
ные машины, облегчающие труд человека, считали злом 
для фермеров полагая, что они могут деморализовать их, 
предоставив им слишком большой досуг.
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Бизнесмены были не единственными, кто не сумел Пре
дугадать большие выгоды, которые сулило развитие новых 
идей. Доктора и другие представители медицинской про
фессии вели в прошлом борьбу против новых методов и 
открытий в медицине. Жизнь великих исследователей- 
медиков XIX века — Пастера, Коха, Зоммельвейса — от
ражает ту же горькую историю организованного сопротив
ления новому. Фермеры, по традиции самые консерватив
ные элементы общества, встретили железный плуг, когда 
он впервые появился, как орудие разрушения, которое, не
сомненно, отравит почву. Они считали поезд огромным 
черным пыхтящим чудовищем, которое будет пугать скот, 
сожжет амбары пламенем, вылетающим из локомотива, и 
даже так напугает кур, что они перестанут нести яйца. На 
паровоз смотрели еще, как на орудие дьявола, так как его 
скрежещущие колеса, извергающееся из топки пламя и 
страшный грохот исходили, казалось, прямо из самого 
ада. Эти дикие суеверия закрывали глаза многим ферме
рам на реальные выгоды, которые сулили им быстрая пе
ревозка их продуктов на рынок и открытие новых потреби
тельских районов, до этого еще им не доступных.

Общеизвестно, что рабочие также выступали против 
технических нововведений. В современном его виде этот 
протест начался в 1820 году с движения луддитов, разби
вавших ткацкие станки на первых текстильных фабриках. 
С тех пор рабочие разрушали новые машины, которые 
угрожали заменить их, принуждали союзы предпринима
телей сокращать введение новых методов труда, задеваю
щих их экономические интересы, требовали периодических 
мораториев на сокращающие труд изобретения и во мно
гих других случаях сопротивлялись техническому прогрес
су так же упорно, как фермеры и предприниматели. И все 
же именно этот прогресс явился причиной того, что уро
вень жизни американских рабочих за прошедшие полсто
летия беспримерно вырос.

Все эти разновидности невежественного эгоизма явля
ются в известной мере результатом безразличного или 
враждебного отношения к обдумыванию и планированию 
в широких масштабах. В своей книге «Развитие американ
ской демократической мысли» Ролф Генри Габриэл так 
описывает это враждебное отношение к научному прогрес
су: «...век науки ознаменовался экономической и между
народной катастрофой... Растущее философское направлен 
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ние обвиняло машины... в том, что цивилизация пережи
вает потрясение. Когда в черные годы депрессии миллио
ны американских мужчин и женщин оказались за бортом, 
не имея возможности заработать себе на кусок хлеба, 
среди масс распространилось представление о машине как 
о злобном Франкенштейне. Примитивные мысли постра
давших вылились в требование о прекращении научной 
деятельности... Волна ужаса прокатилась по лаборато
риям страны. 23 февраля 1934 года, в самый черный зим
ний месяц депрессии, газета «Нью-Йорк тайме» опублико
вала характерное сообщение: «Вчера ученые нанесли 
встречный удар своим критикам. Используя некоторые из 
своих изобретений — радио, микрофон и громкоговори
тель,— они заявили миру, что наука дает людям работу, 
а не лишает их ее... Два видных представителя науки, 
д-р Карл Т. Комптон... и д-р Р. А. Милликэн... поразили 
словами и опровергли цифрами тех, кто требует «выход
ного дня для научных исследований», и тех, кто утверж
дает, что наука является причиной экономических бед
ствий» L

Противодействие, тормозившее развитие науки и тех
ники, все же его не остановило. Но эта задержка вызвала 
трудности, дорого обошлась стране и вообще нанесла 
ущерб общественным интересам. Лишний раз близору
кость одержала верх над проницательностью, причинив 
вред не только стране, но в конечном счете и благополу
чию тех кругов, чьи непосредственные интересы, казалось, 
находились под угрозой.

Расточительное использование естественных богатств 
и противодействие техническому прогрессу — это только 
два примера той цены, которую мы платим за пренебре
жение к дальновидности и разумному подходу к жизнен
ным явлениям. Без основных элементов такого подхода, то 
есть без размышления и хорошо продуманного планиро
вания, о котором говорил Тернер, нас ожидает перспекти
ва новых расплат за необдуманность и расточительность, 
в каких бы областях они ни проявлялись. Перемены к луч
шему могут наступить только тогда, когда все поймут, что 
ценности мыслительных, способностей человека не выра
жаются в заумном теоретизировании и далеких от жизни

1 R а 1 р h Henry Gabriel, The Course of American 
Democratic Thought, New York, the Ronald Press, 1940, p. 382. 
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абстракциях, а оказывают эффективное воздействие на 
его повседневную практику Как только это станет ясно, 
большая часть антипатии к культуре и мыслящим людям 
исчезнет.

ГЛАВА III

КУЛЬТУРА В КРИВОМ ЗЕРКАЛЕ

I

В 1937 году один из наиболее популярных и талантли
вых современных актеров — Лесли Говард — выступил 
в толливудском фильме под названием «Дублерша». 
Это (была самяя обыкновенная картина, которая представ
ляла собой легкую сатиру на кинофильмы и на тех, кто их 
создает,— вроде розги, которая сечет не слишком больно. 
Однако взгляд на-культуру в этом фильме отличался столь 
типичной извращенностью, что это придало ему (значение, 
которого он не заслуживая по своим внутренним достоин
ствам’ Главный герой, роль которого исполнял м-р Го
вард,— ученый-математик, достигший высокого, поста 
в одном из крупных (банков восточных штатов. Вначале 
перед нами предстает худой, сутулый, довольно бесцвет
ный молодой человек в роговых очках, которые он по
стоянно нервно снимает и надевает; он шагает по конторе 
банка, быстро диктуя на ходу какую-то бумагу с боль
шими и сложными расчетами измученному секретарю, сле
дующему за ним по пятам. Он смотрит на всех отсутствую
щим взглядом, и бледный цвет его лица свидетельствует 
о том, что он редко (бывает на свежем воздухе. Короче го
воря, это голливудская концепция интеллигента: умный, 
но, черт возьми, какой-то недоделанный; что-то с ним 
неладно. Слишком много статистики, слишком мало крас
ных кровяных шариков.

1 В местных масштабах проявление этого принципа было дра
матически показано в книге Луиса Бромфилда «Малабарская ферма». 
Этот увлекательный рассказ о восстановлении писателем запущенной 
фермы в штате Огайо показывает, что можно сделать при помощи 
сознательного планирования и разумного применения агрономиче
ских знаний для ликвидации последствий естественной эрозии 
почвы и беспечного отношения людей к земле.
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Банк имеет закладную на одну кинокомпанию, кото
рая теряет свои прибыли и теперь находится на грани 
краха. Чтобы спасти свои капиталовложения, правление 
банка командирует нашего анемичного друга-математика 
в Голливуд. Цифры должны помочь, полагает он, все дело 
в цифрах. Сама жизнь — это, по существу, .бухгалтерская 
операция. В Голливуде, однако, начинается его настоящее 
просвещение. И что это, оказывается, за просвещение! 
Прежде всего он встречает молодую очаровательную де
вушку, которая выступает в качестве дублерши темпера
ментной звезды экрана. Разъяснив герою, что служащие 
компании — это человеческие существа, а не цифры в ве
домости, она соглашается стать его секретарем и ввести 
его в курс дела. Председатель правления компании — 
учтивый плут; он умышленно сажает фирму на мель, что
бы продать за бесценок ее активы подставной компании, 
тайным владельцем которой он является. Звезда находит
ся в сговоре с ним и начинает увлекать нашего героя та
ким способом, по сравнению с которым приемы Теды Бара 
выглядели бы образцом тонкого искусства. Главный 
режиссер — влюбленный в звезду — знаток своего дела, 
но начинает запивать из-за ее позорного поведения. Ди
ректор студии — жулик, говорящий с фальшивым венским 
акцентом и всегда готовый урвать любую незаконную 
прибыль, которую соизволит предоставить ему его босс. 
Вот в эту нездоровую и не сулящую ничего хорошего об
становку попадает наш герой с его бумажным вооруже
нием и прискорбным отсутствием жизненного опыта. Его 
единственным активом является практичная, несколько 
цинически настроенная молодая леди, которая знает что 
к чему, но которой, как мы видим, нелегко будет передать 
свои знания новому начальнику. К нему она чувствует без
отчетную симпатию, пока что чисто материнского свойст
ва: его детская беспомощность импонирует ее материн
скому инстинкту.

Приобщение нашего героя к реальной жизни происхо
дит очень быстро. Директор одним ловким ударом ставит 
ему синяк под глазом; тогда его приятельница обучает его 
приемам джиу-джитсу, что позволяет ему в дальнейшем 
сбивать с ног мужчин в два раза крупнее его. Председа
тель компании увольняет всех служащих как раз тогда, 
когда наш герой уже близок к решению проблемы. Это 
заставляет его снять пиджак, обратиться к уволенным 
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служащим с речью и уговорить их остаться на работе 
еще лишь на одну неделю. К этому времени вся его на
ружность изменилась. Он забросил свои очки и заметно 
выпрямился; его взгляд, некогда тусклый, теперь блестит; 
цвет его лица даже на черно-белом экране приобрел здо
ровый оттенок. Его речь перестала быть монотонной смесью 
туманных вычислений и сделалась энергичной и прямой. 
Короче говоря, он изгоняет председателя из студии, уволь
няет звезду, убеждает режиссера бросить пить и выпустить 
боевик, спасающий компанию от краха, затем принимает 
всех служащих, которых признает теперь реальными 
людьми, обратно на постоянную работу и женится на 
своей девушке. Он властно целует ее — признак, что он 
приобрел уверенность в себе и то «уменье», без которого 
ни один американский мужчина не может обойтись. Его 
превращение из книжного червя в мужчину окончательно 
завершено.

Кино упорно держится за этот образ человека аб
страктного мышления, его недостатки и последующее спа
сение. Существует множество вариантов этой темы, но 
ряд общих принципов остается без изменений: герой не
практичен; его умственное развитие мешает ему участво
вать в жизненной борьбе; как мужчина он если уж и не 
совсем противен и беспомощен, то, во всяком случае, за
стенчив и неуклюж; от этих недостатков его чрезвычайно 
быстро избавляет молодая очаровательная девушка, кото
рая знает ответы на все вопросы и просвещает героя при 
обстоятельствах, начинающихся с жалости и кончающихся 
любовью.

В 1948 году, одиннадцать лет спустя после выпуска 
«Дублерши», Голливуд продолжал варьировать все ту же 
самую чувствительную тему. В этом году популярный ак
тер Рей Милланд выступил в главной роли .в кинофильме 
под названием «Беда с женщинами», который во всем, 
кроме нескольких технических деталей, напоминал знако
мый образец. Главный герой этого фильма — не матема
тик, а профессор психологии, только что выпустивший 
в свет сенсационную книгу с критикой в адрес женщин как 
безжалостных и тиранически настроенных существ. Он сам 
остерегается женщин и отказывается иметь с ними какое- 
либо дело. Так как он является преподавателем, то, само 
собой разумеется, носит роговые очки, никогда не может 
найти свои носки, туфли или галстук и при случайной 
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встрече со 'знакомыми с трудом может сказать «Хелло!» 
так, чтобы не запнуться и не заикнуться. Его омоложение 
начинается с того момента, когда опытный редактор 
одной газеты посылает предприимчивую и 'Красивую 
молодую женщину-репортера взять у профессора ин
тервью. Профессор поклялся никогда не давать ин
тервью, тем более женщинам; поэтому половина картины 
посвящена дешевым трюкам, где он пытается удрать от 
нее, а она — его поймать. Когда ей это удается, в резуль
татах не приходится сомневаться: его превращение про
исходит с головокружительной быстротой. Очки снима
ются. Одного поцелуя ему оказывается достаточно, чтобы 
стать мастером в искусстве любви. Его стеснительные ма
неры исчезают и сменяются такой независимой беспечно
стью, какой позавидовал бы любой завсегдатай париж
ских бульваров. Представления героя о женщинах стано
вятся значительно более умеренными и разумными. 
К последним кадрам он приобретает все черты, необходи
мые герою кинофильма: он — мужествен, красив, свобод
но держится, чувствует себя в равной мере как дома и 
в уличной схватке, и в гостиной, ничем не смущается. 
Трудно сказать, какой из образов менее реален: образ ин
теллигента или интеллигента после его превращения в тип 
американского мужчины, рекламируемый Голливудом.

Этот стандарт не ограничивается только мужскими об
разами. «В одном из последних кинофильмов,— пишет 
Александер Коул,— в комических кадрах показывается 
явно культурная молодая женщина, крайне неудачно 
выступающая на репетиции какого-то дивертисмента 
с танцами и пением. В общем все ее старания на
столько безуспешны, что другие танцовщицы смеются над 
ней. Тогда мягкосердечный Дюрант кричит на них: «Пере
станьте ржать! Все бы вы выступали не лучше, если бы 
были образованны, как она!» 1

1 «Нью-Йорк тайме» от 11 августа 1946 года.

Женщины в кинофильмах претерпевают такие же пре
вращения, как и мужчины-интеллигенты, включая очки и 
все прочие атрибуты. Типичный пример представляет 
собой фильм' «Иностранное дело», в котором Джен Артур 
играет женщину — члена конгресса, отправившуюся 
в оккупированный Берлин в составе комиссии конгресса 
для расследования морального поведения американских 
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солдат. В первых кадрах мы видим интеллигентную 
женщину в духе Голливуда. Пока все смотрят из окон 
самолета на расстилающийся внизу немецкий ланд
шафт, она занята составлением серии официальных доне
сений о несущественных статистических деталях путеше
ствия; свои записи она раскладывает по многочисленным 
карманам портфеля весьма сложного устройства. На ее 
лице, полузакрытом очками, написано чопорное, строго 
деловое выражение. Ее волосы стянуты в тугой узел. 
Одежда ее прочная, но безвкусная. Когда самолет призем
ляется в Берлине, мы узнаем, что она является женщиной 
весьма принципиальной и хочет на деле убедиться, что 
солдаты не позволяют себе никакого «братания» с немец
кими девицами и спекуляции на «черном рынке». Ее 
нельзя обмануть, как остальных членов комиссии, тща
тельно обставленными поездками, которые организует 
прикомандированный к ним генерал. Все смотрят на нее, 
как на страшную обузу, склочницу и, что всего хуже, как 
на женщину с идеологическими убеждениями. Из этого 
положения имеется, по-видимому, только один выход. На 
помощь призывают красивого капитана, которому пору
чается ухаживать за леди, развлекать ее любым способом 
в надежде ликвидировать ее назойливость. Потребовалось 
всего несколько кадров, чтобы она начала принимать дру
гой вид, тот вид, который природа предназначила для 
женщин. Очки снимаются, узел на голове распускается. 
Безвкусный деловой костюм заменяется умопомрачитель
ным туалетом, купленным (это как завершающий штрих) 
на «черном рынке». Благодаря нескольким полезным сове
там по части женского обаяния, преподанным ей немецкой 
певицей из ночного кабаре (любовницей многих нацист
ских заправил, а затем и американских победителей), 
наша героиня отбрасывает свои принципы и расцветает, 
превращаясь в привлекательную женщину. В ее хорошень
кой головке не остается ни единой мысли или убеждения, 
за исключением того, что она влюблена и готова пойти 
на что угодно, лишь бы заманить в свои сети любимого 
человека. Она использует все средства и добивается своей 
цели. В конце фильма метаморфоза полностью завершена. 
Ее внешность расцветает, в то время как умственные спо
собности идут на убыль, вернее, она расцветает именно 
потому, что они идут на убыль, так как, по утверждению 
Голливуда, между телом и умом существуют непримири-
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мне ‘противоречия. И раз необходимо сделать выбор 
между тем и другим, благоразумная женщина (или муж
чина) предпочтет физическую привлекательность, оста
вив ум на произвол судьбы L

Это только один из вариантов, в которых женщину спа
сают от деспотизма интеллекта. Кинофильмы «освобож
дают» представительниц и других профессий: деловую 
женщину, достигшую потрясающего успеха на админи
стративном поприще, но ценой огромного ущерба в лич
ном плане; школьную учительницу, любимую всеми деть
ми, но начинающую увядать; общественную деятельни
цу, исключительно активную, но заметно потускневшую 
с внешней стороны; служащую конторы, отгороженную 
от жизни столами, папками и бумагами.

Десятки фильмов следуют аналогичному образцу и 
спасают некое число умных «синих чулков» от сурового 
возмездия и ограничений, которые накладывают на них 
умственные способности. Появление на экране фильмов 
«Квартира для Пегги» и «Письмо к трем женам» — един
ственных за последнее время кинофильмов, где берутся 
под защиту «интеллигентки» (в обоих случаях учительни
цы) ,— свидетельствует о том, что Голливуд может восста
вать против тирании своих собственных штампов. Но два 
фильма не могут изжить привычек, сложившихся за 30 лет, 
и голливудская превратная точка зрения на культуру и 
идейность при изображении американской жизни остается 
прежней.

Даже дети не избегли проницательного взора Голли
вуда. В каждом фильме, где идет речь о школе, фигури
рует маленький ученый мальчик. Он носит очки и говорит 
многосложными словами. Обычно одежда этого мальчика 
более нарядная и более «девчоночная», чем у его товари
щей, что выделяет его как «неженку». Он всегда избегает 
драк и грубых игр; его руки не способны ни на что, кроме 
писания длинных слов; он смотрит на мир с робостью со
вы. Время от времени, чтобы показать, что не его личный 
характер сделал его таким, а вредное пристрастие к кни
гам, авторы фильмов заставляют нашего маленького

1 Или еще пример. Артистка Ванесса Браун—сама в прошлом 
вундеркинд с учебной квалификацией 165 — заявила в интервью 
журналу «Лайф»: «В Голливуде можно иметь ум только тогда, ког
да ты прячешь его за низким декольте» («Лайф», № 8, декабрь, 
1952).

43



героя потерять терпение от всяческих нападок, сбросить 
свои очки и избить главного школьного задиру. После это
го он никогда больше не надевает очков, переходит на 
обычный английский разговорный язык и становится 
обыкновенным, средним мальчуганом. Чаще, однако, бы
вает так, что его оставляют «книжным червем», служащим 
для других мальчиков постоянным устрашающим приме
ром пагубных результатов учения.

Презрение, жалость и пренебрежение Голливуда к ин
теллектуальной жизни не имеют возрастных пределов и 
могут сравняться только с его страстью освобождать лиц 
обоего пола от тягостных умственных оков.

II
Отношение журналов, имеющих большой тираж, к ум

ственным способностям человека — по крайней мере 
в беллетристических произведениях — примерно такое же. 
В этих произведениях чем больше человек «чувствует» и 
чем меньше «думает», тем эффективнее действует в отно
шениях с другими людьми. В рассказах, которые можно 
назвать типичными, ученые и философы обычно не фигу
рируют, а если и появляются, то отношение авторов к этим 
злополучным персонажам явно презрительное. Характер
ным примером служит следующий отрывок из рассказа, 
напечатанного в журнале «Колльере»:

«Вспыльчивость была ей к лицу. Волнуясь, она стано
вилась еще более привлекательной. Если бы Генри Фау
лер был человеком чувства, а не науки, он слегка прилас
кал бы ее и дал возможность самой решить вопрос о поезд
ке в Нью-Йорк. К сожалению, Генри был не из тех, кто 
мог лаской и уговорами добиться от жены послушания. 
Он использовал логику, которая всегда ненадежна, и ра
зумные доводы, вызывающие только отвращение» \

При всем своем умении обращаться с атомной бомбой 
ученый не может справиться со своей женой. Он неспосо
бен ни ласково ворковать с ней, ни повелительно прикрик
нуть на нее; а это, как хорошо известно всем постоянным 
читателям журнальной беллетристики, два наиболее 
эффективных способа руководить женщинами. Вместо

1 Vera Caspar у, Marriage «48», «Collier’s», 9th October, 
1948.
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этого ученый применяет ненадежную логику и ненавистные 
жене разумные доводы, которые, может быть, пригодны 
для ядерной энергии, но зато являются отравой для жен
щин знакомого нам типа, в особенности если они хоро
шенькие. Возможно, что с некрасивыми женщинами дело 
обстоит иначе: они, может быть, и прислушиваются к го
лосу рассудка и логики, но это только доказывает, что они 
действительно некрасивы. Будь они миловидны, они не 
стали бы так поступать. Далее, существует абсолютно 
непримиримая враждебность не только между умом и 
эмоцией, но и между «чувством» и «наукой». Под чув
ством, по-видимому, подразумевается обычный, простой, 
грубоватый «здравый смысл», та чисто инстинктивная 
способность, которая восхвалялась, начиная с Вениамина 
Франклина и кончая Дэвидом Харумом, и без которой, 
как принято думать, в Америке невозможен никакой 
подлинный успех. Этот здравый смысл ни в коем случае 
нельзя смешивать с теоретическими или интеллектуаль
ными способностями, избыток которых выбивает человека 
из колеи и неизбежно приводит к неудаче.

Та же самая тема в различных вариантах повторяется 
почти в каждом популярном периодическом издании. 
В простейшем варианте мыслящий человек не только бес
толков в области чувства, но и скучен в обществе. В одном 
рассказе, опубликованном в еженедельнике «Сатэрди ив- 
нинг пост», героем является профессор химии; он настоль
ко скучен, что красавица-жена не может его терпеть. 
«Я не могу вести жизнь профессорской жены в универси
тетском городке,— заявляет она.— Эта жизнь опротивела 
мне до того, что я готова кричать... Он — сухарь. Он — 
просто скучный, утомительный сухарь. Конечно, он добр, 
и характер у него покладистый, как у коровы...» Положи
тельные коровьи качества героя тонут, однако, в потоке 
других недостатков. «Наши друзья невыносимо скучны. 
Вы бы послушали, о чем они говорят... Формулы и урав
нения. Символические реакции и опыты. Весь день я 
только это и слышу»

В конце концов жена, оплакивая свою участь, бросает 
профессора. Хотя он вскоре должен стать заведующим ка
федрой и, по-видимому, прекрасно разбирается в своих

1 Naney and N о г b е г t D a v i s, The Captious Sex, «The 
Saturday Evening Post», 8th January, 1949.
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формул ах, уравнениях и университетской политике, во всем 
остальном он ведет себя, как слабоумный. В этот момент 
ему подвертывается его старая любовь — красивая неза
мужняя женщина, зарабатывающая 18 тысяч долларов 
в год в качестве заведующей отделом универсального ма
газина; по совершенно необъяснимым причинам она испы
тывает тайное влечение к нашему профессору. Он пытается 
неуклюже ухаживать за ней, именно так, как это должен 
делать профессор, Не имеющий понятия об ухаживании 
за женщиной. Когда его жена узнает об этом, она мчится 
обратно — предъявить свои права на мужа, но, прежде 
чем ей удается раскрыть рот, он признается в своей не
способности жить без нее и обещает сойти со своих ака
демических высот.

Герой играет незавидную роль невнимательного мужа, 
неумелого любовника и раскаивающегося супруга. Во 
всех трех ролях ему присущи черты стандартного жур
нального образа: рассеянность, непрактичность, наивность 
в жизненных делах. Никакое проявление жалости или по
кровительственного сочувствия к нему не может скрыть 
тот факт, что в важнейших жизненных вопросах герой 
является абсолютным дураком.

В ряде журнальных вариантов той же темы противоре
чие между наукой и жизнью проявляется в более сложных 
ситуациях. Во многих случаях ученый (чаще всего это бы
вает историк или археолог) теряет свою жену, которая 
уходит к другому, так как ее муж не может понять, что 
ценны люди, а не факты. Если герой не принадлежит к чи
слу неловких, рассеянных простаков, он изображается 
сухим, бесчеловечным, холодным, бесчувственным, замкну
тым человеком. Он смотрит на любовь тем же бесстраст
ным взглядом, каким наблюдает за любыми лаборатор
ными процессами, а в отношениях с женой дает волю 
чувству не больше, чем при исследовании какой-нибудь 
истертой рукописи IX века или ископаемой окаменелости. 
Не удивительно поэтому, что его жена, после того как ее 
чувства претерпели эту голодную диету, бросает его на
всегда ради какого-нибудь жизнерадостного бизнесмена 
или инженера. Или готова уже покинуть его, когда он при
ходит в себя, выбирается на свет из своего книжного ту
мана и удерживает ее, прежде чем она успевает совершить 
опрометчивый шаг. В последний момент он понимает, что 
под влиянием умственной жизни и присущих ей особенно

46



стей чуть было не лишился способности жить и чувство- 
вить. Снова голова противопоставляется сердцу.

Во всех этих вариантах интеллигент, пока он верен 
себе, является немощным и слабым, а человек-практик — 
что весьма характерно —сильным и мужественным. Чи
тателям упорно внушается мысль, будто книги, библиоте
ки, абстрактные идеи, лаборатории, музеи, обвитые плю- 
щем стены университета—так или иначе выхолащи
вают жизнь, а фабрики, деловые кабинеты, шахты, мосты, 
переброшенные через бурные реки, грузовики, мчащиеся 
ночью по пустынным шоссе, уже сами по себе придают 
жизни полноту и разнообразие. Наш ученый из романа 
отгорожен от активной жизни своими идеями. Здесь мы 
подходим к самой сути вопроса: люди, которые слишком 
много думают, пишут или говорят,— эмоционально непол
ноценны; надо полагаться на людей действия. Прямая 
связь, существующая, как утверждают, между мыслью и 
бессилием, имеет оборотную сторону в виде связи между 
практичностью и мужественностью. Эти сопоставления 
повторяются вновь и вновь в маленьких новеллах (поме
щаемых в одном номере журнала), романах, повестях и 
рассказах, публикуемых в огромном количестве в попу
лярных журналах Америки.

Ill
В 1946 году отдел международной информации и куль

туры государственного департамента приобрел коллекцию 
картин американских художников для показа их за грани
цей. Коллекция включала 79 выполненных маслом полотен 
и 38 акварелей общей стоимостью 56 тысяч долларов; ее 
пересылали из столицы в столицу с целью рекламы пере
довых направлений американского искусства. Главная вы
ставка была открыта в Париже во время сессии ЮНЕСКО, 
в ноябре 1946 года.

На эту покупку была затрачена лишь очень незначи
тельная часть крупных средств, расходуемых Соединен
ными Штатами на пропаганду за границей, и первое время 
она не привлекла к себе в Америке особого внимания. 
Однако херстовские газеты, всегда готовые обрушиться на 
«нездоровое чужеземное влияние», открыли энергичную 
кампанию против коллекции; в течение нескольких недель 
они каждое воскресенье посвящали ей целую страницу, 
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разоблачая, как они выражались, «абсурдность» и «ком
мунистические влияния» в искусстве; газеты утверждали, 
что под видом современного искусства показывается «ни
кому не понятный хлам». Выставку называли непоказа
тельной для Америки, а в картинах прослеживали влияние 
иностранной идеологии и духовного разложения Европы. 
Херстовские газеты заявляли, что художники либо создают 
картины совершенно абсурдные и непонятные, либо при
нижают американское общество, рисуя его уродливыми, 
низменными, материалистическими чертами, и, таким 
образом, проводят коммунистическую линию в картинах 
и акварелях столь же явно, как и в печати.

Созданная газетами шумиха быстро достигла кон
гресса. Многие конгрессмены, до этого совершенно не ин
тересовавшиеся коллекцией, пошли взглянуть на нее и 
стали испускать страдальческие вопли. Вашингтонский 
фельетонист Фредерик С. Отман описал последовавшую 
затем сцену:

«Конгрессмены размахивали репродукциями с таких 
картин, как «Троллейбус» Грегорио Престопино, «Девуш
ка с петухом» Филиппа Эвергуда, «Голубой ландшафт» 
Лорен Макайвер и «Желтый стол» Абрахама Раттнера. 
Они заявляли, что если эта мазня считается искусством, 
то тогда они (конгрессмены) — просто близорукие раки» !.

Шум нарастал. Несколько конгрессменов были возму
щены чувственной картиной Ясуо Кунийоши «Отдых цир
качки» и негодовали, что деньгами налогоплательщиков 
оплачивается такая «порнография». Многие доводы, ис
пользовавшиеся десять лет назад против УПА (Управле
ние промышленно-строительных работ общественного на
значения) , были извлечены из-под спуда, освежены 
и вновь пущены в ход. Завершающий удар нанес прези
дент Трумэн: взглянув на репродукции картин, он сказал, 
что они напоминают ему яичницу-болтунью. Вся эта брань 
оказала быстрое действие. Государственный секретарь 
Маршалл велел закрыть выставку на том основании, что 
она стала предметом публичной полемики. Картины были 
сняты со стен в Праге, Париже, Гаити и других более от
даленных пунктах, отправлены обратно в Соединенные 
Штаты и переданы Управлению военных активов для реа
лизации наряду с излишками военных товаров.

1 «Нью-Йорк уорлд телеграм» от 15 мая 1948 года.
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Но их злоключения еще не кончились. Управление во
енных активов, испытывавшее затруднения при реализа-. 
ции более ходких товаров, не желало брать такие кар
тины, как «Купание птиц», «Паровая 'машина» и «Увесе
лительные заведения на Бауэри-стрит». Потребовалось 
официальное обращение в Комиссию конгресса по ассиг
нованиям, чтобы убедить Управление военных активов, 
что у него нет другого выбора. С большой неохотой это 
управление наняло для оценки картин двух консультан
тов (из музея Уитни и Музея современного искусства), 
которые вызвали сенсацию, заявив, что некоторые из кар
тин, показавшихся президенту похожими на яичницу- 
болтунью, стоят свыше 2000 долларов каждая. Харак
терно, что к числу их была отнесена и картина Кунийо- 
ши, так возмутившая чувства законодателей. Сами 
художники, продавшие свои работы правительству по 
определенной цене, были злы не только на своих хули
телей, но также и на то, что их картины будут продавать
ся по аукционным ценами Их недовольство усилилось 
в связи со статьей художественного критика газеты «Нью- 
Йорк тайме», в которой был дан положительный отзыв 
о картинах, выставленных в день закрытия выставки, пе
ред самой распродажей:

«...подавляющее большинство [картин] заслуживает 
внимания, а многие из них относятся к числу лучших про
изведений изобразительного искусства. Таким образом, 
распродажа предоставляет редкий шанс приобрести вы
дающиеся картины современных американских художни
ков, какие не часто встречаются на аукционах...

В каталоге выделяются... две картины масляными 
красками Мэрина; ...три картины Макса Вебера, яркий 
натюрморт «Фрукты и вино»; „.чрезвычайно выразитель
ные и поэтичные картины Бейзиота; овеянный теплым че
ловеческим чувством «Троллейбус» Престопино; ...«До
ма» Гроппера; ...очаровательный «Голубой ландшафт» 
Лорен Макайвер; ...и незабываемое социальное полотно 
Бена Шана «Голод»1.

1 Эйлин Б. Лаучхейм (Aline В. Louchheim) в «Нью-Йорк 
тайме» от 21 мая 1948 года.

4 л . гурко

Распродажа прошла успешно. Картины быстро раску
пались, и, к вящему ужасу представителей «яичного» 
направления, правительство заработало кругленькую сум- * 4

49



му на своем провалившемся начинании в области изящ
ного искусства.

Этот эпизод является не только весьма любопытным и 
поучительным примером взаимоотношений между прави
тельством и искусством. Он разоблачает также некоторые 
фантастические и превратные представления, все еще ту
манящие взгляд американцев на художника. Легко напа
дать на художника за то, что его произведения нелепы 
и непонятны, когда он пускается в неисследованные обла
сти кубизма и абстракционизма. Или обвинять его в том, 
что он недоволен Америкой, потому что рисует трущобы 
и бедняков. Верно, что временами его картины бывают 
заумными и непонятными, но то, что непонятно для одного 
поколения, часто бывает понятно для другого. Американ
ский художник в течение этого века постепенно завоевы
вал уважение своих сограждан, и его положение теперь 
лучше, чем в начале века. Но он продолжает страдать от 
все еще существующих превратных взглядов на культуру 
в ее различных формах.

IV
Интеллигенты и художники сами способствуют распро

странению извращенного взгляда на культуру. Писатели 
хорошо отточенными стрелами энергично обстреливают 
разум и мысль. Одни из них соглашаются с карикатурным 
изображением ума как противника чувства и, следова
тельно, жизни. Другие ухватились за изображение интел
лигента как кичливого сноба, от которого им хочется от
межеваться. Эрнест Бойд и Г. Л. Менкен в свое время 
нападали на профессоров, называя их педантами и со
судами с неусвоенными знаниями». Существуют про
фессора, так же огульно нападающие на всех писателей, 
которые не следуют традиции классиков, пишут на скольз
кие темы или, будучи озлоблены, заявляют слишком ре
шительный протест, притом языком, не подходящим для 
гостиной. Война между творцами-художниками и крити
ками стара, как писаная история, и нет признаков ее ослаб
ления. Ссоры между учеными и эстетами так же остры, 
хотя и не так стары, и очень мало изменились по содер
жанию, а по тону совсем не изменились с тех пор, как 
почти век тому назад Арнолд и Хаксли вели свой знаме^ 
нитьш спор,
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Среди писателей, считающих, что между мыслью 
и чувством должна существовать вражда, самым харак
терным является Э. Э. Кэмингс. За эксцентричностью 
грамматики и пунктуации Кэмингса, за его искаженным, 
невразумительным языком, напоминающим подчас лепет 
ребенка, скрывается сенсуалист, для которого пол является 
пульсом вселенной, воплощением настоящего животрепе
щущего и мимолетного момента, конечным результатом 
всякого опыта. Любой перерыв, чем бы он ни был вызван, 
дает этому моменту ускользнуть и исчезнуть навсегда и по
этому становится смертельным врагом поэта. К этому 
врагу и к факторам, его порождающим, поэт обращается 
с ненавистью и презрением. Из этих факторов на первом 
месте стоит ум, ибо по самой своей природе он питается 
размышлениями и заглядывает вперед, в стремительно 
надвигающееся будущее. Для Кэмингса мозг является 
бездушным истребителем опыта:

«Мысль — это скользящие контуры вазы, необычайно 
хрупкой; если мозг, безнадежно холодный, тронет ее обо
лочку, то, как бы легко ни ласкал он ее, она лопнет и рас
плещет столь близкое к ней, почти незримое содержимое» \

Нельзя одновременно любить и сохранить мудрость. 
В соревновании между тем и другим поэт отдает предпоч
тение первому:

Раз чувство первично, 
тот, кто вникает 
в смысл вещей, 
никогда тебя крепко не поцелует; 
быть абсолютным глупцом, 
пока весна царит в мире, 
мне очень приятно, 
и поцелуи лучше, 
чем мудрость, — 
в этом клянусь тебе всеми цветами. Не плачь! 
Лучшая мысль моего мозга ничтожней 
взмаха твоих ресниц, говорящего: 
— Мы созданы друг для друга.— 
Так смейся, лежа в моих объятиях, 
ибо жизнь — не параграф, 
и смерть, я считаю, нельзя взять в скобки1 2.

1 Е. Е. Cummings, Collected Poems, New York, Har
court, Brace, 1938, poem 97.

? Там же, стих 180.
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Знание ведет к отрицанию, прогресс — это могила.
Да не допустит бог, чтобы ты задумалась, 
и (в благости своей) спасет возлюбленного твоего: 
ведь мысль ведет к познанию, к плите могильной, 
прогрессом именуемой, и к отрицанью жизни. 
Приятней мне у птицы научиться петь, 
Чем научить десятки тысяч звезд не танцевать1.

1 Е. Е. Cummings, Collected Poems, poem 315.
8 Charles Jackson, The Outer Edges, New York, Rine

hart, 1948, p. 232.

Таким образом, нас увлекают в поток бездумного ощу
щения, растворенного в чувственных фантазиях, погру
женного в острый мимолетный экстаз быстротечного на
стоящего. В своем толковании чувственного наслаждения 
Кэмингс поддерживает миф, будто мысль делает суще
ствование бесцветным и выхолощенным. Антиинтеллекту
ализм Кэмингса сводится к рефлексу и инстинкту, горя
чим обвинениям и гневным отрицаниям, ярко иллюстриру
ющим судороги «чувства-безраздумья», которое означает 
длящего самую интенсивную жизнь. Несмотря на различие 
в форме, его понятия об уме и материи немногим отлича
ются от взглядов киностудий и журналов.

Отголоски тех же взглядов можно найти и у других 
писателей. В одном из документальных романов Чарлза 
Джексона «С внешней стороны» об интеллигентах гово
рится в пренебрежительном тоне:

«Джордж Гандерсон знал в жизни трех, самое боль
шее четырех интеллигентов и, казалось, никогда не встре
чал такого, который не говорил бы сам с собой или, что 
одно и то же, исключительно на темы, интересующие его 
собеседника-интеллигента. Чем более интеллигентными 
они становились, тем меньше общего имели с жизнью 
и людьми. Они вращались во все более и более замкнутых 
кругах, ничем, по существу, не интересуясь, говоря только 
специфическим языком, который был совершенно непоня
тен посторонним людям, а для самих интеллигентов был 
чем-то вроде шаблонного и в то же время постоянно меня
ющегося ритуала. Этот язык напоминал модные жаргон
ные словечки, применяемые в рекламном деле: они исче
зают почти сразу после появления на свет и быстро заме
няются еще более новыми» 2.

Здесь также подчеркиваются изоляция интеллигентов * 8 
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от жизни, их сектантство и заумность; мыслящие люди 
рисуются как думающие машины.

Ум и интеллектуальное развитие принижаются также 
восхвалением тела, действия и инстинкта. Главным выра
зителем таких взглядов в литературе был Шервуд Андер
сон. Его герои много чувствуют, но почти совсем не ду
мают. Они чувствуют, когда дела для них складываются 
хорошо или плохо, не разбираясь в причинах этого. Ими 
движут внезапные, глубоко заложенные в них, необъяс
нимые импульсы; такой импульс заставил самого Андер
сона бросить свой пост управляющего фабрикой красок 
в Огайо ради неопределенных и неясных перспектив бро
дяжнической жизни, журнализма и литераторства. Муж
чины и женщины в его книгах влюбляются потому, что 
между ними возникают вибрирующие токи, и любовь их 
проходит, когда вибрация прекращается. Их души, дви
жущиеся в пульсирующем ритме, тоскуют по другим ду
шам к» аналогичным темпом. Следуя Раскину и Д. Г. Лоу
ренсу, Андерсон считал, что ритм машины расходится с 
сознанием людей, и, подобно Лоуренсу, искал пульс более 
примитивного общества. Негры в его романе «Темный 
смех» («Dark Laughter») чувствуют себя легко и свободно, 
как не могут чувствовать себя живущие в постоянном на
пряжении белые. Белые — это комки нервов: вспыльчивые, 
сумрачные люди, готовые ежеминутно разразиться при
падком злости. Их мир состоит из психических светотеней, 
порывов экстаза и уныния. Они очень смутно представ
ляют себе, почему так чувствуют и куда идут. В их удивле
нии по поводу своих случайных успехов сквозит то же 
замешательство. Они играют мрачную комедию непони
мания самих себя. Герои Андерсона насыщены чувстви
тельностью, но им явно не хватает умственного развития, 
а без него их человеческий облик становится крайне огра
ниченным.

Произведения Андерсона являются иллюстрацией к 
основному направлению, существующему в среде писате
лей, которые под влиянием фрейдизма или в виде протеста 
против века науки и техники бегут от разумного и созна
тельного мышления или пытаются умалить его значение. 
Возможно, тут сказывается тоска по незыблемости и упро
щенному укладу первобытного общества, в котором мысль 
не имеет источника развития и лишена своих прямых 
функций.
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V
По широко распространенному мнению, идеи и про

свещение расслабляют мужчин, делают женщин беспо
лыми, а всех вообще людей — робкими и замкнутыми, но 
им приписывается также и обратное действие. Мыслящий 
человек, по представлению некоторых,—это черствый, 
педантичный, близорукий сухарь, а по мнению других — 
опасный искуситель, источник житейских соблазнов. Са
мый титул «профессор» приобрел в Америке XIX столетия 
оттенок мошенничества и хитрости. Вот что Росс Локридж 
младший в своем романе «Округ Рейнтри» говорит об 
этом явлении:

«С самого начала в округе Рейнтри его называли «пер- 
фессор». Джонни Шонесси, стоявший на голову выше 
остальных деревенских парней... всегда старался произно
сить первый слог правильно, тогда как весь округ произ
носил его заведомо неверно. Это курьезное искажение 
казалось даже Джонни весьма уместным. Ведь это было 
то самое прозвище, какое с незапамятных времен давали 
в округе всем бойким мошенникам, появлявшимся на кар
навалах и праздничных торжествах с целью продажи про
стому люду средств для ращения волос, способов добиться 
быстрого успеха и новых патентованных средств против 
полового бессилия. Каждый из этих отъявленных плутов- 
фокусников был известен своим помощникам и неграмот
ным деревенским парням как «перфессор». Это была дань 
уважения странствующему чародею, который грабил лю
дей с помощью только своего языка. Джонни наблюдал 
эту сцену'сотни раз и никогда не переставал восхищаться 
замечательным комичным зрелищем победы хитроумия 
над человеческими надеждами и алчностью» \

Самым могущественным воплощением мыслящей лич
ности является дьявол, а дьявол — почти во всех вер
сиях — в умственном отношении выше бога. В «Потерян
ном рае» Мильтона змий перехитрил бога в раю и отомстил 
за свое изгнание с небес, соблазнив Адама и Еву, несмотря 
на все усилия бога предотвратить это. В образе Мефисто
феля в пьесе Марлоу, поэме Гёте и опере Гуно он без осо
бого труда покупает душу Фауста и доводит ее до вечного

1 R oss Lockridge, Jr., Raintree Country, Boston, Houg
hton Mifflin, 1948, p. 147—148,

54



проклятия. Дьявол — всегда блестящая личность, полная 
идей и хитроумных замыслов, искусная и изобретательная, 
обманывающая бога только благодаря своему уму. В ко
нечном итоге бог всегда торжествует благодаря своей доб
родетели, которая в прямых столкновениях оказывается 
могущественнее, чем хитрость Люцифера. Борьба между 
ними изображается как борьба между нравственностью 
и умом, причем эти два элемента считаются не только раз
дельными, но и антагонистическими. С теологической 
точки зрения ум приобрел известный оттенок безнравст
венности. Человеку с блестящими умственными способно
стями по меньшей мере нельзя доверять.

Вражда между небом и адом имеет свою параллель 
на земле, где происходит столь же яростная борьба между 
добродетелью и умом. Символы этой борьбы встречаются 
в литературе повсюду: в состязании между чудовищно 
умным и злым Яго и добрым и глупым Отелло, между Эд
мундом и Глостером, Блайфилом и Томом Джонсом, Жю
льеном Сорелем и миром условностей, на который он напа
дает. Эта борьба проникла даже на страницы ковбой
ского романа. В .широко известных примитивных романах 
Макса Брэнда часто .изображаются столкновения меж
ду порочным, но чрезвычайно умным преступником 
Бэрри Крисчианом и ходячей добродетелью Джимом Сил
вером. Сила и добродетель Силвера неизменно разрушают 
самые хитроумные замыслы Крисчиана, но мошенник все
гда остается цел, чтобы послужить стимулом к появле
нию новой книги.

Предполагается, что мыслительный акт влечет за со
бой не только злодейство !, но независимо от вопросов 
морали также какую-то долю риска и опасности. Размы
шление почти всегда приводит людей к беде. Оно застав
ляет их сомневаться в господствующих взглядах, прони-

1 В самом последнем варианте кинофильма «Три мушкетера» 
главный злодей, Ришелье, говорит своей ближайшей помощнице 
миледи де Винтер: «Мы победим наших врагов, так как думаем 
и создаем планы, а они действуют только под влиянием импульса». 
Или что-то в этом роде. Во всяком случае, Ришелье причисляет 
себя к людям с высокоразвитыми умственными способностями, 
тогда как герои только бессознательно добродетельны. Нечего и го
ворить, что их бессознательная добродетель одерживает победу. 
Сам Дюма не столь последователен. Его д’Артаньян умен в такой же 
мере, как и ловок. Голливудский же д’Артаньян только ловок. 
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кать в неизведанные области, бросать вызов давно укоре
нившимся понятиям. Никто не может предугадать, куда 
устремится мысль и к чему она приведет. Поэтому размы
шление рискованно, опасно и, возможно, даже носит анти
общественный характер. Многие известные в истории 
жертвы, начиная с Сократа, были людьми, посвятившими 
свою жизнь мышлению независимо от его последствий 
и выступавшими против учреждений современного им 
общества. Подозрительность, направленная в настоящее 
время против использования умственных способностей, 
имеет длинную историческую традицию. Нам говорят: 
не будем ничего анализировать слишком детально; то, 
что мы видим вокруг, М'ожет оказаться не совсем прият
ным, может вызвать у нас чувство неудовлетворенности, 
превратить нас в скептиков, радикалов, еретиков, атеистов. 
В самом лучшем случае, размышление, безусловно, вызо
вет у нас состояние беспокойства, которое само по себе 
нежелательно, так как приводит к волнению и даже чему- 
либо худшему.

Наряду с изображением мыслителя как скучного, 
непрактичного человека, его представляют также опас
ным соблазнителем умов. В этой второй роли безнравст
венность и дух бунтарства присущи мыслителю почти 
в равной мере. Слишком долгое копание в пропыленных 
книгах превратит его в подвластного дьяволу Фауста. 
Чрезмерно длительная возня с пробирками- приведет к соз
данию чудовища — Франкенштейна. Слишком долгое и 
сосредоточенное наблюдение в телескоп сделает из него 
Галилея со всем тем беспокойством, которое он причинил 
властям своего времени. Чересчур напряженная умствен
ная работа превратит мыслящего человека либо в рассе
янного, старомодного чудака, либо в угрозу обществу. 
В первой роли его можно игнорировать, во второй — сле
дует подавлять. История прошлого и настоящая действи
тельность знают множество примеров такого игнорирова
ния и подавления; они способствовали широкому распро
странению мнения, что люди, слишком близко соприка
сающиеся с идеями', как-то неуравновешены и ненормаль
ны. Странный и противоречивый перечень грехов, припи
сываемых им, свидетельствует о нелогичности этого мне
ния и отводит ему особое место среди существующих иска
женных представлений об интеллектуальной деятель
ности.
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VI
Видное место среди распространенных измышлений 

относительно умственного развития занимает представле
ние, что такое развитие делает людей несчастными. 
Утверждают, что высокие учебные отметки влекут за со
бой усиленную склонность к скуке, повышенную нервоз
ность, большую восприимчивость к болезням и меньшую 
приспособляемость к современной напряженной жизни. 
Этой теме был посвящен ряд журнальных статей с оби
лием цитат из описаний разного рода психологических 
опытов, имеющих целью доказать, что людям живется луч
ше без мозгов. Типичным примером является статья Джо
на Э. Гибсона в журнале «Колльере» с характерным за
главием: «Модно быть глупым». Статья начинается без
апелляционном тоне:

«Наука доказала, что во многих отношениях лучше 
быть глупым, чем иметь в голове много шариков. В свете 
самых новейших открытий становится, по существу, яс
ным, что высокая учебная квалификация — это опреде
ленный тормоз...

Если вы несколько слабоваты по части мозгов, то, на
верное, будете более счастливым и дольше проживете. Вы 
быстрее поправитесь-после болезни, сможете обойтись 
значительно меньшей продолжительностью сна, будете 
в меньшей степени подвержены скуке и бессоннице и даже 
сможете лучше водить автомобиль.

Психологи открыли, что мальчик, шевелящий губами 
при чтении, сможет лучше приспособиться к тяготам и 
напряженности современной жизни, чем его более умный 
брат».

Далее в статье утверждается, что лица с высоким 
умственным развитием чаще попадают в автомобильные 
катастрофы, подвержены большему числу хронических за
болеваний и плохо приспособлены к общественной жизни. 
Все это с неотразимой логикой приводит к выводу, что 
умственно отсталые люди живут лучше, чем нормальные 
лица:

«Профессор социологии в Коннектикутском колледже 
д-р Р. Дж. Ривс Кеннеди провела наблюдение над сот
нями типичных умственно отсталых людей из различных 
слоев общества. Их учебная квалификация была от 50 
до 75... Д-р Кеннеди убедилась, что умственно отста
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лые зарабатывали столько же и так же хорошо при
способлялись к обществу, как и высокоразвитые 
люди. Она нашла также, что рядовая умственно от
сталая женщина зарабатывала фактически больше, чем 
нормальная женщина-работница... Наблюдение показало, 
что типичный умственно отсталый человек имеет подхо
дящую работу, хорошие домашние условия и семью; имеет 
радио и телефон, читает газеты и журналы и своим люби
мым развлечением считает кино. Типичный умственно от
сталый мужчина — это полуквалифицированный рабочий, 
часто зарабатывающий значительно больше 50 долларов 
в неделю, то есть больше среднего заработка американ
ского промышленного рабочего» \

Представление о нежелательности умственного разви
тия наблюдается как широко распространенное явление 
во многих слоях американского общества. В политической 
жизни на людей с высокими идеалами обычно смотрят как 
на слегка тронутых; они — возмутители спокойствия, на
рушители установившихся порядков. Для политического 
деятеля достаточно умения абстрактно мыслить, чтобы за
ставить верных сторонников избирательной машины со
дрогнуться; это умение нарушает одно из старейших и 
наиболее укоренившихся табу. В 1952 году во время кам
пании по выборам президента сторонники Эдлая Стивен
сона опасались, что его слишком «умные» речи будут 
непонятны избирателям, а его противники-республиканцы 
презрительно отзывались о нем и о высокообразованных 
составителях его речей, называя их «тронутыми». Незави
симые и оригинальные взгляды редко ценятся в полити
ческой жизни, и не так часто встречаются люди, умеющие 
применять их на практике1 2.

1 «Колльере», № 5, февраль 1949 года.
2 С трудом можно назвать нескольких лиц: Вудро Вильсона, 

Франклина Делано Рузвельта, Эдлая Стивенсона; и только Руз
вельт, наименее интеллигентный из всех трех, добился полного 
успеха.

3 Русский эквивалент: «Много будешь знать — скоро соста
ришься». — Прим, перев.

В обычной, повседневной жизни существует представ
ление, что мышление ведет каким-то образом к несчастью. 
Элемент страдания рассудка, содержащийся ib поговорке: 
«Много будешь думать — скоро свихнешься»3,— воспри
нимается на веру как истина. Смысл здесь таков: беды 
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Минуют быстрее, если не вдумываться в них слишком глу
боко; как будто изучение их и обдумывание каким-то обра
зом их усугубит и сделает более живучими L Способность 
избегать хотя бы отчасти контакта с опытом, открывать 
внешнему миру только минимальную часть своего «я» счи
тается прямым путем к счастью или по крайней мере к от
сутствию страданий. Это упрощение своей личности, эта 
психологическая замкнутость является неизбежным след
ствием открытой или завуалированной борьбы против 
мозга и его мыслительных способностей. И поскольку эта 
борьба препятствует сохранению цельности человеческой 
натуры, она превращается одновременно в выпад против 
осуществления демократических идеалов, подразумеваю
щих полное раскрытие самого себя и своих способностей.

Другим проявлением подобного отношения к высокой 
успеваемости является «проблема развитого ребенка», как 
называют ее воспитатели,— 'словно умственное развитие 
само по себе представляет проблему. Директор одной 
средней школы, обращаясь к родителям группы способных 
детей, заметил: «Мне жаль вас, родителей развитых де
тей». Затем добавил: «В нашей школе есть маленькая де
вочка. У нее, бедняжки, успеваемость 162 балла. Да, я 
говорю «бедняжка» потому, что она оторвана от всех нас, 
остальных». Подразумевалось, что «все мы, остальные», 
имеющие, к счастью, только среднее развитие,— нормаль
ные, счастливые и уравновешенные люди, тогда как спо
собный ребенок — не приспособленный к жизни урод.

Ассоциирование ума с нервозностью, эксцентричностью 
и чудаковатостью —это повсеместное явление в Аме
рике. Хотя мы представляем собой народ, интересующийся 
механикой и любящий машины, наше отношение к изобре
тателям, явно ненормальное. Изобретатели — необходи
мая профессия в обществе с высокоразвитой техникой; ка
залось бы, к кому, как не к ним, будут относиться с ува
жением и чуть ли не ,с благоговением. А между тем это 
одна из тех общественных групп, к которым американцы 
относятся с особым пренебрежением. Вернее, до тех пор, 
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пока их изобретение не получит признания; тогда они 
превращаются в увенчанных лаврами героев, сразу под
нявшихся на вершину славы, чтобы служить примером 
будущим молодым поколениям, которые должны завидо
вать им и соревноваться с ними. Однако прежде, чем изо
бретение приобретет коммерческую ценность, изобрета
тель должен быть готов к клевете. Он — человек со стран
ностями, выживший из ума, дилетант, чудак; он — дурак, 
чуть ли не умалишенный; он — безответственный лодырь, 
вероятно не заботящийся о своей жене и детях; он — 
просто помешанный. Но в тот момент, как он становится 
богачом, все эти обвинения отбрасываются в сторону и 
тонут в потоке восторженных похвал. Всем давно известно, 
что его эксцентричность — это признак гениальности. Его 
непрактичность оказывается проницательностью; за види
мым отсутствием заботы о близких скрывалось желание 
добиться для них лучшего обеспечения; его равнодушие 
к критике — уже признак не слабости его, а мужества. До 
тех пор пока изобретатель владеет только своими мозгами, 
его будут клеймить презрительными эпитетами — от без
вредного чудака до буйного помешанного. Спасти его мо
жет только успешная продажа своего изобретения, и тогда 
его мозги уже больше ни при чем. Со времени бедного 
Джона Фича и его первых опытов с пароходом вплоть до 
нашего времени американская история знает множество 
отвергнутых изобретателей, большинство которых сошли 
в могилу, окруженные общим презрением.

Даже в книгах для юношества изобретательство само 
по себе редко поощряется. Наиболее знаменитый изобре
татель в американской детской литературе, Том Свифт, 
имеет на плечах хитрую голову бизнесмена, и вряд ли 
он смог бы долго продержаться без нее. В самом нача
ле своей карьеры, растянувшейся на сорок с лишним то
мов, он создает компанию под названием «Предприятия 
Тома Свифта»; она нужна не только для того, чтобы пре
дотвратить захват его изобретений «покровителями», гото
выми ограбить его, по чтобы обеспечить также постоян
ный приток средств для его собственной деятельности. Эта 
деятельность, насыщенная приключениями, заносит Тома 
Свифта в самые отдаленные уголки земного шара, причем 
у него всегда уже наготове очередное изобретение. Приме
нив в трудный момент это изобретение, Том одолевает зло
деев и возвращается к себе на родину; его изобретение 
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уже испробовано на практике и готово для массового про
изводства. Из плодовитой головы Тома выходит такое 
множество различных велосипедов, самолетов, автомоби
лей, радарного оборудования, радиоприборов, прожекто
ров и различных других изобретений, что их хватило бы 
для заполнения обширного фирменного каталога, и все 
они готовы превратиться в товары для продажи. Без этого 
процесса отоваривания Том Свифт мог бы стать олицет
ворением настоящего ученого-изобретателя, но он был бы 
менее типичен для окружающей его социальной среды и, 
по всей вероятности, значительно менее популярен.

Чтобы гарантировать наверняка, что никакое клеймо 
интеллигентности не запятнало Тома, автор заставляет его 
умело действовать кулаками, быть находчивым, ловким и 
храбрым в затруднительных положениях. Его изобрета
тельская деятельность всегда быстро сменяется драматиче
скими приключениями, так что Том не рискует приобрести 
бледный цвет лица и рассеянный взгляд лабораторного 
экспериментатора. У него нет ни одного из качеств, обыч
но приписываемых ученому-затворнику. Том весел, чисто
сердечен, вежлив и быстро откликается на любой, даже 
самый слабый призыв к действию. Автор не позволяет 
ослабнуть впечатлению мужественности, производимому 
Томом, и не щадит усилий, чтобы создать из него без
упречный образец идеального американского парня: в ми
ре механики он чувствует себя как дома, но всегда дер
жится настороже, чтобы не упустить какого-нибудь счаст
ливого случая; у него настолько сильно развито чувство 
конкретного практицизма, что он никогда не тратит вре
мени даром и не блуждает по туманным путям чистой 
теории или абстрактных исследований, не ведущих ни 
к чему определенному. Его связь с умственной деятель
ностью окружена многочисленными защитными рогатками, 
столь хитроумно устроенными и расставленными, что она 
принимает форму не пылких любовных отношений, а мимо
летного флирта. Наконец, Том никогда не корпит в поте 
лица над умственной работой. В начале каждой книги он 
выходит из лаборатории, когда его новейшее открытие 
уже доведено до совершенства, все проблемы и трудности, 
встречавшиеся в ходе работы, остались позади и, в сущ
ности, никогда даже не упоминаются. Появление на свет 
в тяжких муках нового изобретения — многочисленные 
препятствия, которые надо преодолеть, неудачные, беспре
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рывно повторяемые опыты, мужественное упорство, под
вергаемое величайшему испытанию,— все это умышленно 
опускается. Том живет в мире не умственного труда, а де
лового (применения его результатов и старается никогда не 
смешивать оба вида деятельности. Благодаря этому он 
избегает неврастении, которая, как принято думать, яв
ляется неизбежным спутником всякого даже незначитель
ного умственного напряжения, и выступает как вполне 
приемлемый представитель той крайне материальной сре
ды, которую он эксплуатирует в соответствующих юноше
скому возрасту масштабах. Таким образом, Том наслаж
дается всеми приятными свойствами мысли, не испытывая 
всерьез связанных с ней жизненных затруднений. В этом 
и заложен ключ к его широкой популярности, одновремен
но показывающей, какой тип изобретателя публика готова 
безоговорочно признать.

Лаборатория, где хитроумный Том не хочет находиться 
в присутствии своих читателей, выглядит в глазах амери
канцев почти так же, как и классная комната. В ней 
иногда могут совершаться важные открытия, но люди, ко
торые там трудятся,— это бледные, бескровные тени на
стоящих людей. Вообще люди, жизнь которых протекает 
внутри помещения, никогда не могли сравняться по сте
пени своей популярности в Новом свете с людьми, находя
щимися на открытом воздухе. И так как работники умст
венного труда по самой сущности своей профессии дейст
вуют почти исключительно внутри помещения, на них 
смотрят как на людей, не соприкасающихся с действитель
ностью, как на людей, у которых почему-то иссякли жи
вотворные источники. Томас Волф высказывает эту точку 
зрения в романе «Паутина и скала» в одном из своих 
обычных авторских отступлений:

«Есть люди, обладающие богатством чувств и жизне
радостностью и передающие их всему, с чем они сопри
касаются. Это прежде всего физическое свойство, а затем 
уже — душевное. Для таких людей безразлично, богаты 
они или бедны: они в действительности всегда богаты, по
тому что обладают такими запасами внутренней жизнен
ной силы, что придают всему интерес, значение и привле
кательность...

Таким свойством обладают молодые полицейские, си
дящие без кителей в ночных ресторанах, шоферы такси 
в черных рубашках, боксеры, игроки в бейсбол и гон

62



щики —смелые и добродушные люди; рабочие, занятые 
на металлоконструкциях, сидящие верхом на перекладине 
на головокружительной высоте, паровозные машини
сты и тормозные кондукторы, одинокие охотники, траппе
ры, ставящие капканы,— очень застенчивые и замкнутые 
люди, живущие всегда в одиночестве, находятся ли они 
в пустыне или в городской комнате; вообще все люди, 
имеющие дело с конкретными вещами, с тем, что имеет 
вкус, запах, твердость, мягкость, цвет, что надо обрабаты
вать или регулировать руками,—строители, деятели, 
активные работники физического труда, созидатели.

Люди, не обладающие этим качеством,— это люди, ше
лестящие бумагами, стучащие клавиатурой,— клерки, сте
нографистки, учителя колледжей, люди, завтракающие 
в кафе-автоматах, бесчисленные миллионы, живущие 
скудно, ведущие бледное и лишенное риска существова
ние» Ч

Умственная работа лишает человека соприкосновения 
с чувственным и физическим, тем самым порывая его связь 
с природой. Не удивительно, что те, кто работает над 
бумагами при искусственном освещении, кто живет толь
ко умственными запросами и позволяет своему телу атро
фироваться без тренировки, теряют способность коорди
нировать свои действия и сохранять равновесие — качест
ва, потенциально присущие всем людям. Они действуют 
вне пространства. А пространство было основным измере
нием в американской истории и остается им до сегодняш
него дня (хотя и в меньшей степени), несмотря на исчез
новение границы с ее головокружительными перспекти
вами свободных земель. Время, память, мысль — внутри- 
комнатные измерения — только еще начинают приобре
тать смысл и влияние, отчасти в результате сложнейших 
дилемм нашего века, но они все еще являются вто
ростепенными по отношению к пространству, с его теперь 
индустриализированным и в то же время мускульным со
держанием.

Лабораторный ученый в не меньшей степени, чем изо
бретатель, считается «чудаком», если занимается исследо
ванием, не приносящим немедленной пользы и успеха. 
Исследовательская работа Мартина Эрроусмита в знаме-

1 Thomas Wolfe, The Web and the Rock, New York, Harper* 
1939, p. 377, 379.
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нитом одноименном романе Синклера Льюиса служит 
прекрасной иллюстрацией к этому. Пока Эрроусмит согла
сен прерывать свои медицинские исследования на той или 
иной стадии, разливать вакцины по бутылкам и продавать 
их, он зарабатывает деньги и продвигается вперед по 
иерархическим ступеням своей профессии. Когда же он 
отказывается прервать ход клинических исследований до 
получения окончательных научных результатов, он теряет 
почву под ногами. Эта борьба между деньгами и истиной, 
практикой и теорией, материальными соображениями и 
душевной чистотой пронизывает всю книгу. Наконец, что
бы целиком отдаться своим исследованиям, Эрроусмит 
вынужден отрешиться от всякой мысли о профессиональ
ной карьере, денежном обеспечении и радостях публичного 
одобрения и удалиться в уединенную сельскую лаборато
рию. В известном смысле он побеждает, но очень дорогой 
ценой, которую Льюис и не пытается скрывать. Эрроусмит 
в конце концов готов стать объектом глумления со сто
роны успешно практикующих врачей, мирится с перспек
тивой оказаться в представлении большинства своих со
временников лицом, достойным сожаления, заблуждаю
щимся чудаком-идеалистом.

Возникшие в ходе второй мировой войны потребности 
привели к производству атомной бомбы и стремительно 
выдвинули ученого на видное место в стране, какого он 
никогда ранее не занимал. Стоит только ученому создать 
что-либо конкретное, вроде сверхмощного военного оружия 
или надежного средства против рака,— и его работа ста
новится понятной и общепризнанной, а его общественное 
положение соответственно возрастает. Но результаты его 
работы должны быть быстрыми, конкретными и практи
чески полезными.

Однако даже после фактического успеха с атомной 
энергией с ученым продолжали обращаться как с челове
ком, не вполне отвечающим за свои поступки, не совсем 
взрослым. «Практики» прилагали отчаянные усилия к то
му, чтобы поставить ученого под чей-либо контроль, при
чем почти всякий контроль считался более уместным, 
чем предоставление ему прежней свободы действий. Сна
чала предложили, чтобы ученых-физиков контролировали 
военные, которых никто не мог обвинить в том, что они 
не реалисты и не практики. Однако это предложение на
толкнулось на традиционное нежелание американцев пере-
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давать гражданские дела в ведение армии и было отверг
нуто. Затем оказывалось сильное давление, чтобы пере
дать атомную энергию в руки частных предпринимателей. 
Промышленники, конечно, проследят за тем, чтобы рас
сеянные, непрактичные ученые не поставили под угрозу 
безопасность нации. В конце концов для руководства ра
ботами по атомной энергии было создано государственное 
учреждение под контролем гражданских лиц.

Потребовались ужасы атомной бомбы, чтобы освобо
дить широкие слои общества от их прежнего пренебрежи
тельного отношения к ученому-теоретику. Но хотя к ра
боте ученого теперь стали относиться с известным уваже
нием, его самого — после того как улеглась первая сен
сация — по-прежнему считали несколько неприспособлен
ным к сложным условиям современной жизни. Это осо
бенно сказалось на отношении публики к Эйнштейну. 
Непосредственно после Хиросимы его публичные выступ
ления собирали широкую аудиторию, но с течением вре
мени его высказывания на социальные и политические, то 
есть не научные, темы стали вызывать все меньше инте
реса. Мнение о том, что ученые, по крайней мере вне своей 
лаборатории, наивны и немного ненормальны, вскоре 
снова возобладало.

Представление о том, что умственная работа связана 
с патологией в области чувства, особенно распространено 
в отношении женщин. Интеллигентная женщина — будь 
то школьная учительница, доктор, адвокат или редактор 
журнала — является в Америке, как правило, объектом 
насмешек и сожаления. В основе такого отношения лежит 
старое реакционное представление, будто место женщи
ны — дома, где мышление составляет наименьшую часть 
се деятельности. Принято считать, что в любом случае 
женщина, имеющая профессию, платит за свою карьеру 
дорогой ценой в области чувств, так как женственное на
чало ее натуры в какой-то мере иссякает, и роль, предназ
наченная ей самой природой (милосердной и мудрой), из
вращается. Считают, что это особенно заметно на школь
ных учительницах с их традиционными свойствами ста
рых дев. Согласно широко распространенному взгляду, 
женщина-адвокат или доктор, будучи замужем, обычно 
ущемляет права своего мужа и либо лишает его мужских 
качеств, либо делает их совместную жизнь невыносимой. 
Чаще она бывает незамужней, так как желает сосредото- 
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чйть все свое внимание на карьере, а это со временем 
делает ее суровой, мужеподобной по характеру и по ко
стюму. В качестве редактора журнала (популярный образ 
в кинофильмах и рассказах из толстых журналов) она 
может быть бойкой, умной, .искушенной в жизненных де
лах, но чувства ее находятся в хаотическом состоянии, и 
ее часто беспокоят нервы. Типичный образ такой женщины 
можно найти в музыкальной комедии Мосса Харта «Леди 
в неведении» («Lady in the Dark»), где героиня,— из
вестный и необычайно талантливый редактор, застен
чивая и наивная, как девушка-подросток,— не может рас
познать своей настоящей любви, хотя объект ее все время 
у нее перед глазами; она выходит из тупика, только прой
дя через очень сложный лабиринт психоанализа и толко
вания снов. Здесь опять-таки влияние умственной работы 
пагубно сказывается на ее нервах и чувствах L

Если женщину-интеллигентку обвиняют в уклонении 
с правильного пути по одной причине, то мужчине-интел
лигенту приписывают совсем другую. С образом мужчины- 
художника или писателя все еще по-прежнему связывает
ся понятие богемы. Сколько бы ни встречалось в жизни 
примеров совершенно «нормальных» художников и компо
зиторов, ведущих самое бесцветное и монотонное сущест
вование, с их образами продолжают связывать представ
ление о свободной любви, вспыльчивом и безрассудном 
темпераменте и отрицании сложившихся общественных 
норм. Кинофильмы со свойственным их авторам стремле
нием приукрашать все, что они изображают, усиливают 
это впечатление. Любой композитор, чья «жизнь» воспро
изводится на экране, имеет бешеный характер, восхищен
ное выражение лица, когда он играет или ‘слушает музыку, 
и взволнованный голос. При этом род музыки, которую он 
сочиняет, не имеет особого значения. Бетховен, Гершвин и 
Джером Керн обладают одними и теми же свойствами,

1 Это широко распространенное заблуждение имеет немало 
сторонников в научных кругах. Время от времени появляются 
трактаты, авторы которых умоляют женщин «вернуться в дом». 
Самый яркий пример последовательных взглядов по этому вопросу 
—книга Фердинанда Ландберга и Маринайи Ф. Фарнхэм «Современ
ная женщина. Утраченный пол» (Ferdinand Lundberg, Marynia F. 
Farnham, The Modern Women: The Lost Sex), где профессиональная 
работа подвергается нападкам как смертельный враг здоровой, 
уравновешенной женщины и где женщину уговаривают вернуться 
к положению, которое она занимала в средние века.
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в слегка измененных комбинациях. Ни один из этих соз
данных на экране образов явно не соответствует тому типу 
людей, которых рядовой посетитель американского кино 
желал бы видеть вторично у себя в доме.

На художника также смотрят как на неустойчивого че
ловека, столь же нездорового типа, как Ван-Гог и Гоген. 
Кроме того, <в каждом художнике есть какой-то опасный 
чужеземный налет, в частности французский, поскольку 
Париж — такое место, где все подающие надежды худож
ники учатся рисовать, а Франция с давних пор считается 
средоточием всего антиамериканского в области манер, 
морали и искусства. И так как художник действует в сфе
ре, которая часто трудна для понимания, то тем больше 
оснований думать о нем, как о человеке, выбившемся из 
колеи.

Положение писателя в этом отношении лучше, чем по
ложение его коллег — мастеров искусств, но не в силу его 
личных качеств, а потому, что сфера его деятельности бо
лее доступна пониманию широких масс. Поскольку в век 
растущей грамотности его произведения могут читать почти 
все люди, он кажется менее странным и эксцентричным. 
Так как рынок для продукции писателя шире, то его шан
сы на коммерческий успех больше, а это значительно уси
ливает уважение к его профессии. Но даже писателю да
леко до положения врача или инженера, не говоря уж 
о бизнесмене, и старый предрассудок, что у писателя тоже 
«не все дома», продолжает жить. Ни один уважающий се
бя родитель не будет растить ребенка с целью сделать из 
него писателя. Если верить американской литературе 
(или Голливуду), то ни один ребенок не становится 
в дальнейшем писателем без ожесточенной борьбы с теми, 
кто отвечает за его воспитание. Если он в конце концов 
начинает зарабатывать на жизнь своей профессией, то 
лишь в условиях полного равнодушия публики. Но чаще 
всего это ему не удается, и тогда он становится озлоблен
ным, циничным, раздражительным и готовым к бунтар
ству, которое обыкновенно ассоциируется с искусством. 
Иногда он отказывается от литературной деятельности и 
возвращается к нормальному образу жизни — становится 
агентом страховой компании или владельцем автомобиль
ного гаража, помогает своему отцу вести дела или зани
мается еще чем-нибудь столь же солидным. Он освобож
дается от своего лихорадочно горящего, дикого взгляда; 
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его взъерошенные волосы теперь причесаны соответствую
щим образом; смятая одежда должным образом выглаже
на; он начинает носить галстуки и шляпы. Превращение 
нервно возбужденного писателя с его болезненным вообра
жением и сумасбродным поведением в здорового, уравно
вешенного человека, гармонирующего с американской дей
ствительностью, теперь полностью завершено.

Все эти искаженные представления отражают под 
различными углами зрения то недоверие, с каким в Аме
рике относятся к интеллектуальной жизни. Эта жизнь 
преломляется в них, как в кривом зеркале. Отражение ни
чуть не похоже на действительность или в лучшем случае 
является ее преувеличением. Но до тех пор, пока его вос
принимают как точное, на творческого работника и мыс
лящего человека будут по-прежнему смотреть с недове
рием и его деятельность будет казаться подозрительной.

ГЛАВА IV

ЛОЖНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О БОГАТСТВЕ И БЕДНОСТИ

I

Как это ни парадоксально, преклонение перед матери
альным успехом в Америке существует бок о бок с пред
ставлением, что богатство в какой-то Мере портит чело
века. Погоня за деньгами уже давно считается несовмести
мой с поисками идеалов и правды. Совершенно очевидно, 
что одно часто противоречит другому; этот конфликт про
является в целой серии типичных положений, где человеку 
приходится выбирать одно из двух. Во многих рассказах 
и кинофильмах с различными вариациями трактуется тема 
о художнике, который должен сделать выбор: либо разви
вать свой талант, живя при этом впроголодь на чердаке, 
либо отказаться от свободы творчества ради создания ма
лохудожественных, но прибыльных портретов. Равным об
разом популярна (как показал это в «Мартине Эрроусми
те» Синклер Льюис) ситуация, когда врачу приходится 
делать выбор между богатой, фешенебельной практикой 
и материально невыгодными поисками научной истины 
в уединенной лаборатории. Бывает также писатель, кото
рый колеблется между возможностью загребать кучу де
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нег в Голливуде и необходимостью перебиваться с хлеба 
на квас в жалкой меблированной комнатушке, чтобы со
здать выдающееся произведение американской литерату
ры; по-видимому, он не может делать то и другое сразу.

Старая поговорка «продать первородство за чечевич
ную похлебку» отражает давнишний взгляд, что богат
ство часто приобретается ценой душевной чистоты. Это 
убеждение способствовало появлению штампов, получив
ших широкое распространение, и разделило американцев 
на представителей двух враждебных толков. Один из та
ких штампов сводится к мнению, что богатый человек 
per se [сам по себе] жаден и зол, в любом случае нажил 
свои деньги, эксплуатируя бедняков, и только стремится 
приумножить нажитое за счет кого угодно. Это была излю
бленная догма популистов, и других партий, стоявших за 
аграрные реформы, после Гражданской войны; она до
жила до 1нашето обремени в широко распространенном 
среди фермеров недоверии к Уолл-стриту. Во время из
бирательных кампаний кандидаты различных политиче
ских партий предупреждают избирателей против происков 
«крупного капитала», не останавливаясь подробно на его 
деятельности, и сомнительно даже, имеют ли ораторы и их 
слушатели ясное представление о том, что такое «крупный 
капитал». Образ скряги-банкира (если говорить о том же 
штампе в другой его форме) давно уже популярен в аме
риканской литературе и фольклоре и широко распростра
нен в кинофильмах В октябре 1947 года на заседании 
комиссии по расследованию антиамериканской деятель
ности, занимавшейся в то время расследованием подрыв
ных влияний в Голливуде, некоторые из свидетелей заяв
ляли, что этот образ банкира, созданный в кино,— комму
нистическая выдумка и поэтому антиамериканское явле
ние (точка зрения еще более абсурдная, чем само литера-

1 Сами банкиры всегда очень болезненно реагировали на такое 
нелестное мнение о них со стороны широких кругов населения 
и при всякой возможности пытались изменить его. Фирма «Мани- 
факчерерз траст компани» в целях рекламы аннулировала на спе
циальной церемонии долговую расписку своего миллионного по 
счету дебитора. Растроганный дебитор заявил: «Банковское де
ло — замечательная вещь. Человек может прийти в банк и занять 
деньги только под одно свое имя». На это вице-президент банка 
сказал: «Отсюда становится ясным, что современные банкиры — это 
не цифры из гроссбуха, а люди» («Нью-Йорк тайме» от 30 октября 
|952 года).
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турное воплощение образа). Этот образ существовал 
в воображении американцев еще задолго до того, как 
стало слышно о Ленине; многочисленные примеры его 
встречаются у такого специфически американского писа
теля, как Орейшо Олджер. Этот образ имеет столько же 
общего с действительностью, сколько и созданная под его 
влиянием популярная поговорка, что людям живется 
лучше без денег.

Недоверие к денежному человеку — старая и глубоко 
укоренившаяся идея, восходящая по меньшей мере к би
блии I Граница была благодарной почвой для появления 
идеи, что человек с умеренными средствами, по-видимому, 
честен; состоятельный же человек, несомненно, приобрел 
свои деньги путем какого-нибудь мошенничества, начиная 
с азартных игр и бродяжничества в лесах до хищения 
окота и махинаций с заявками на земельные участки. Эсте
тическая параллель к моральной характеристике богатого 
человека возникла в 1920-х годах, в период расцвета Грин
вич-Виллидж 1 2: считалось, что нищета и занятие искус
ством —синонимы, а погоня за деньгами притупляет тон
кие чувства и приводит к буржуазной вульгарности. Но 
это мнение получило широкое распространение только 
в 1930-х годах, когда оно было подхвачено киностудиями; 
одна картина за другой показывали богатых нервными 
и несчастными людьми, ставшими такими главным обра
зом вследствие своего богатства. Популярность такого 
мнения была публично признана в известной талантливой 
комедии Мосса Харта и Джорджа С. Кауфмана «Нельзя 
взять его с собой». В этой пьесе семья бедных Сайкаморов 
ведет чудесную жизнь, полную радости и счастья, тогда 
как семья богатых Кирби ’чувствует себя опустошенной 
и несчастной. Противоречия между ними приводят к ре
шительной победе первой семьи над второй.

1 «... легче верблюду пролезть в игольное ушко, чем богачу 
войти в царство небесное» («Евангелие от Луки, XVIII, 25).

2 Пригород Нью-Йорка, где живут главным образом писатели, 
художники, артисты и другие деятели искусства. — Прим, перев.

Одним из самых последовательных пропагандистов 
обоих этих взглядов на деньги в американской литературе 
является Джон Стейнбек. В некоторых из его романов ни
щета идеализируется; в других он ополчается против бед
ности и богатых боссов, которые повинны в ее существо

70



вании. Примером первого рода может служить его роман 
«Жилье Тортиллы». Все беды, выпавшие на долю празд
ных и счастливых пейзан, начинаются, когда Данни при
обретает собственность и становится землевладельцем. 
До этого они все лежат, купаясь в лучах монтерейского 
солнца, окутанные дымкой идиллического блаженства. 
В тот момент, когда они оказываются втянутыми в денеж
ные дела, их идиллия нарушается, счастье испаряется, они 
распадаются на враждующие между собой группы и угро
жают один другому различными примитивными спосо
бами. В конце концов дом Данни сгорает— акт символи
ческого жертвоприношения, которое разоряет его товари
щей и одним взмахом возвращает их к прежнему блажен
ству.

Роман «Консервный ряд» продолжает идиллию 
руссоистского рая из романа «Жилье Тортиллы»; появ
ляются те же пейзане, но в несколько иных комбинациях, 
однако с теми же самыми выводами в конце. В романе 
« 3 аблудивш и йся автобус» центра л ьн ы й герой — пр ими - 
тивный, не имеющий экономической опоры человек, кото
рый порывает со своими привязанностями, когда они гро
зят подавить его естественные инстинкты. В повести «Жем
чужина» Стейнбек рассказывает нам историю бедной ин
дейской четы, нашедшей жемчужину сказочных размеров 
и оказывающейся из-за нее вовлеченной в лабиринт алч
ности и преступлений. Их несчастья кончаются только 
тогда, когда они бросают жемчужину снова в море. Эта 
повесть написана в мрачных тонах, а «Жилье Тортиллы» 
в нежных, но, несмотря на различную эмоциональную 
окраску, подход к богатству в обеих книгах во многом 
совпадает. Этот подход, по существу, уже заметен в пер
вом романе Стейнбека «Золотая чаша», где речь идет о 
пирате сэре Генри Моргане, который, достигнув вершин 
богатства, решил, что власть и деньги —еще не все, 
и предпочел стать бедным и неизвестным, а отсюда и более 
счастливым человеком.

II
Еще более широко, чем неприязнь к богатым и идеали

зация бедных, распространена совершенно противополож
ная привычка судить о человеке по его доходу. Среди ми
фов о богатстве и бедности, преобладающих в Америке, 
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этот встречается чаще других. Бедность может казаться 
некоторым идиллической, но в глазах большинства она 
постыдна. Она является признаком неспособности чело
века и в то же время критерием для определения той сте
пени уважения, какой он заслуживает. Она имеет сравни
тельное, так же как и абсолютное значение. Позор, свя
занный с бедностью, возрастает по степени сравнительно 
меньшей обеспеченности: иметь дом меньший, чем у со
седа, менее дорогую одежду или любое другое имущество 
худшего сорта или в меньшем количестве. Вполне нор
мально иметь деньги, не имея мозгов. Однако иметь мозги, 
не имея денег, значит вызывать жалость и презрение. Так 
как, согласно ложному мнению, все люди имеют тенден
цию опускаться или подниматься материально до своего 
настоящего уровня, то принято считать, что деньги явля
ются точным калибром для проверки качеств человека.

В обществе, которое принимает за основу этот крите
рий, положение тех, для кого накопление собственности 
не является самоцелью, становится вдвойне трудным. На
чать с того, что бескорыстный человек, обладающий стра
стью к учению, преподаванию или научно-исследователь
ской работе, к искусству и общественной работе или к 
каким-либо преобразованиям, вынужден будет с трудом 
пробивать себе дорогу, пользуясь весьма ограниченным 
признанием. Положение ухудшается тем, что общество 
отказывается оплачивать его труд в достаточном размере 
и в то же время относится к нему с презрением из-за его 
неумения заработать деньги. В результате ему приходится 
делать трудный выбор, тем более мучительный, что он 
основан на произвольном и неправильном представлении.

Менкен в присущем ему ироническом тоне указывает, 
что этот выбор вряд ли можно назвать свободным:

«Только непреодолимое естественное влечение... может 
побудить американца писать фуги или эпические поэмы. 
Существует искушение в виде бизнеса, приносящего доход 
с процентных бумаг. Уступить искушению — значит полу-' 
чить высокое вознаграждение. Преуспевающий бизнесмен 
пользуется у нас... таким общественным уважением и низ
копоклонством, каким в других местах наслаждаются 
только епископы и артиллерийские генералы. К нему поч
тительно относятся в газетах даже в том 'случае, если он 
выступает в споре с любовником своей жены. Его мнением 
интересуются по всем общественным вопросам, включая 
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эстетические. В публичных домах и барах ему оказы
вается такое внимание, какое в старой Вене некогда ока
зывали Бетховену. Он пользуется аристократическим им
мунитетом в большинстве судебных процедур. Он носит 
орден Почетного легиона, имеет звание доктора прав 
в Йельском университете, и его радушно принимают в Бе
лом доме.

Человек, занимающийся литературой, каковы бы ни 
были его заслуги, не достигает таких высот в условиях 
нашей Культуры... Если он оказывается подлинным ху
дожником... то он так же одинок, как агент по страхова
нию жизни на собрании секты «адвентистов седьмого 
дня»... 1

1 Н. L. Mencken, Selected Prejudices, New York, Knopf, 
1927, p. 120—121.

2 Из очерка Леонарда Лайонса в «Нью-Йорк пост» от 1 апре^ 
ля 1947 года.

Это одна из жизненных трагедий в Америке: ум и день
ги сочетаются так редко, что трудно одновременно разви
вать себя и накоплять собственность. Часто повторяемый 
в романах Генри Джеймса, в частности в романе «Крылья 
голубя», тезис сводится к тому, что нельзя прилично жить 
без денег, но в то же время невозможно избежать корруп
ции! в процессе их приобретения. Под коррупцией Генри 
Джеймс подразумевал отказ от чистоты своих взглядов 
и принесение в жертву своего таланта. Нельзя предста
вить себе, какое огромное количество человеческих воз
можностей было утрачено вследствие этой необходимости 
выбирать между собственническим и творческим направ
лениями.

Кинооператора ГЙона Милн, окончившего Миннесот
ский технологический институт, автора' двенадцати 
опубликованных научных трудов, спросили1, почему он 
о TH а1з алея от научно-исследовательской работы р а ди 
фотографии. «Я работал целый год в исследовательском 
отделе фирмы «Вестингауз»,— объяснил он,— и оставил 
научную работу не потому, что потерял веру в науку, я 
просто убедился, что за один день работы с фотоаппара
том заработал больше, чем Вестингауз заплатил мне за 
целый год» 2.

В своем романе «Опус 21» Филип Уайли, возмущенно 
протестует против системы, которая поощряет ремесло 
и преследует искусство:
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«Бизнес — единый бог нашего Конгресса. Если чело
век открыл кулинарное заведение или начал отливать це
ментные блоки, он становится Привилегированным. Его 
собственность облагается налогом как нечто священное 
и извечное. Его производственные издержки не подлежат 
обложению налогом. Только чистую прибыль, которую он 
кладет в карман, наш Конгресс рассматривает как доход. 
Каждый его бочонок муки или мешок с цементом является 
капиталом. Но если человек создает книги или сценарии 
в своей голове, то Конгресс смотрит на него как на лицо, 
стоящее на нижних ступенях социальной лестницы, как 
на простого наемного работника.

Умственная работа над материалом для книги может 
занять три четверти жизни человека. Ее продажа в тече
ние года или двух лет может давать автору значительный 
доход. Но после выпуска этой одной книги — либо после 
двух или трех — автор рискует снова впасть в нищету. То, 
что им написано, возможно, останется умственным и эмо
циональным достоянием для его соотечественников или 
даже для всего мирана протяжении жизни ряда поколений. 
И все же Конгресс не считает его труд равноценным пиро
гам или кирпичам и иногда в течение года взыскивает с 
автора весь его капитал, как будто это просто его годовой 
доход. Америка щедро заботится о производителях кир
пича и пирогов и ущемляет права творцов книг и лауреа
тов Нобелевской премии. В самом деле, бессознательная 
враждебность толпы к плодам умственного труда настоль
ко сильна, что совсем недавно группа членов Конгресса — 
продажных дельцов и наглых невежд — пыталась отме
нить авторское право. Довод их был таков: все то, что 
человек думает и пишет, а также то, что он чувствует 
и воспроизводит на полотне, принадлежит бесплатно все
му народу; платить невыгодно, так как это — Искусство. 
Для подобных людей только торговцы утилем, меха
ники, владельцы трамваев, фабриканты бутылок и тому 
подобные достойны максимальных барышей за свой 
вклад в повседневный быт. История (если она будет 
когда-либо написана) отметит тот факт, что скупость 
американцев привела к унижению всей культуры и ум
ственной работы, что Америка сама лишила себя мозга 
и умерла обезглавленной» !.
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Раз деньги превращены в критерий жизни, на наши 
достоинства автоматически наклеиваются ярлыки с це
нами. Плодотворность и бесплодность оцениваются соот
ветственно их продажной стоимости. Все, что приносит 
деньги — производство бесполезных, но ходких безделу
шек или умение уговаривать людей покупать вещи, не
нужные им, бесполезные, а иногда просто даже вред
ные,— per se [само по себе] плодотворно; деятельность, 
которая не может быть оценена в денежном выраже
нии— замысел, размышление, развитие творческих за
датков, присущих каждому человеку, выявление своих 
склонностей,—считается бесплодной и невыгодной. Сту
дентов колледжа, желающих специализироваться по 
истории или английской литературе, часто отговаривают 
от этого, задавая им вопрос: а что вы будете делать 
после окончания? Разве выгодно писать книги? Этим 
есть смысл заниматься только в том случае, если вы рас
считываете получить кучу денег. Удовлетворит ли вас 
преподавание? Куда прибыльнее рекламное дело. Про
фессия и, по существу, жизненный путь избираются не 
на основе личного призвания или их общественной по
лезности, а по признаку наибольшей выгоды.

Наши мифы о богатстве и бедности часто противоре
чивы, но на деле мы предпочитаем богатство, даже пре
вознося достоинства бедности. Пожалуй, можно заявлять 
что богатые нервны и несчастны. На банкиров и миллио
неров все еще смотрят косо в отдаленных сельских ме
стностях, где сильно влияние примитивного христиан
ства. На фермах и в провинциальных городках Запада 
Америки все еще могут смотреть на Уолл-стрит как на 
символ греха. Но в большинстве штатов Америки господ
ствует взгляд, по которому низкий доход считается при
знаком приниженного состояния, доказательством бес
помощности, неспособности или невезения L Торо — 
может быть, великое имя в американской литературе, но 
Дж. П. Морган — еще более великое имя в американской 
жизни. Стремление создавать что-нибудь только из люб
ви к делу считается наивным и глупым; в результате 
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жизнь человека оказывается направленной по узкому 
каналу — туда, где добываются деньги. Этой тенденции 
могут противиться только самые смелые души, самые 
стойкие индивидуалисты. Поскольку писатели, учителя, 
художники идут против господствующей тенденции и на
капливают лишь незначительную собственность, воздей
ствие на них со стороны общественного мнения соответ
ственно усиливается.

Репутация Америки как страны, не благоприятству
ющей развитию культуры и творческой жизни, сложи
лась в известной мере под влиянием указанного выше 
взгляда на деньги и экономической дискриминации 
в отношении лиц, не занимающихся коммерческой дея
тельностью.

глава v

БЕГСТВО И ВОЗВРАЩЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ

В Америке человек творческого труда часто чувст
вовал себя чужестранцем на родной земле. Созданная 
там обстановка казалась ему враждебной для свобод
ного, ничем не ограниченного (выражения его идей. Ме
ханическое и коммерческое направление американской 
жизни угрожало ценностям, в которые он верил. По- 
видимому, тенденция к единообразию, против индиви
дуализации лишала американскую культуру той эмоцио
нальной насыщенности и многосторонности, которые 
всегда питали искусство. Писатель считал, что ему 
здесь не о чем писать, а если бы и нашлась подходящая 
тема, то он не встретил бы среди своих соотечественни
ков сочувствующей аудитории. Чувствуя себя как рыба, 
лишенная воды, он часто был вынужден покидать род
ные берега и искать в другом месте соответствующую 
обстановку, темы и поощрение, которые, по его мнению, 
были необходимы для его творческой деятельности.

Бегство писателей приняло большие размеры после 
Гражданской 'войны. До этого страна была' территори
ально меньшей и более сплоченной. В Новой Англии 
расцветали литературные и философские общества. 
Действовали общества «Коннектикутские остряки» и 
«Субботний клуб». Выдающиеся люди имели свои круж
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ки и часто общались друг с другом. Это было время 
Эмерсона и трансценденталистов, Джорджа Тикнора, 
Вильяма Эллери Чаннинга и Олкоттов, таких известных 
утопических экспериментов, как ферма Брук. В то время 
даже столь беспощадные критики американской жизни, 
как Торо, имели возможность сохранить свою индивиду
альность, оставаясь на родине.

С окончанием Гражданской войны фабричная си
стема, так ужасавшая Торо, стала развиваться с нео
бычайной быстротой, меняя лицо страны, создавая «по
золоченный век» с его новым средним классом, привер
женным к показному, вульгарному и безвкусному 
бахвальству своим богатством. С завоеванием последних 
границ начали колебаться жизненные устои Новой 
Англии. Сложившийся уже Восток был наводнен моло
дой энергией и только что нажитыми состояниями гру
бого, некультурного Запада. Эта перемена сильно осло
жнила положение писателей, художников и мыслителей, 
которые чувствовали, что их все более и более оттес
няют от основных направлений нового быта. Герман 
Мелвил и Уолт Уитмен после своих первых успехов перед 
Гр аж д aiHCKO й войной п ров ели последние десятилет и я 
своей жизни в обстановке забвения, замалчивания и 
общественного пренебрежения. Самыми счастливыми 
днями жизни Марка Твена были годы его детства, прове
денного в простой сельской среде в долине Миссисипи; 
он никогда не мог полностью приспособиться к более 
позднему миру, где царил крупный капитал, «...в послед
ние годы жизни Марка Твена,— писал В. Л. Парринг- 
тон в своем исследовании «Основные течения американ
ской мысли»,— между ним и его поколением открылась 
непроходимая пропасть... Он разоблачал грубость этого 
поколения, недостаток знаний, дисциплины, историче- 
кой перспективы, его интеллектуальную неспособность 
справиться со всей сложностью обстановки в мире, пере
живающем двойную революцию — в промышленности 
и в науке... Веселый юморист 70-х годов вырос в злого 
сатирика 90-х годов»

Целое поколение американских писателей и художни
ков сочло эту новую Америку настолько неблагоприят-

1 V. L. Parrington, Main Currents in American Thought, 
New York, Harcourt Brace, 1930, vol. Ill, p. 88—89. 
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ной для своей творческой деятельности, что решило поки
нуть ее навсегда. Уильям Ветмор Стори оставил свою 
профессию адвоката в Бостоне, чтобы стать скульптором 
в Риме. Стьюарт Меррил обосновался в Париже, превра
тился в ревностного последователя символической школы 
поэзии и писал все свои стихи по-французски. Джеймс 
Макнилл Уистлер переехал в Лондон, прежде чем начал 
свою прославленную карьеру художника. Генри Адамс 
счел Америку XIX века настолько отвратительной, что 
бежал назад, в средние века, где в соборах XII века 
нашел единство и цель жизни, которых, по его мнению, 
лишились его современники. Самый известный из этого 
первого поколения эмигрантов — Генри Джеймс — смот
рел на свою родину с точки зрения культуры как на 
обширную пустыню, которой плачевно недостает тради
ций и критериев художественного вкуса. Будучи еще мо
лодым человеком, он покинул Америку и, имея постоян
ную резиденцию в Англии, скитался по Западной Европе; 
он кончил тем, что в старости отказался от американско
го гражданства и стал англичанином.

Это бегство эстетов от грубой действительности на их 
родине сделало всю их группу мишенью резкой критики. 
Сомерсет Моэм нападал на Генри Джеймса за то, что 
тот отвернулся от волнующего зрелища той географиче
ской и экономической победы, которая была одержана 
его страной. Ван Вик Брукс в биографическом' очерке 
«Скитания Генри Джеймса» столь же неодобрительно 
отозвался о его бегстве с родины. Именно в это время и 
отчасти в результате этого бегства писателей возникло 
представление о связи интеллектуальной жизни с фатов
ством и женоподобной изнеженностью; такое представ
ление усиливалось в силу суровости жизни на границе и 
неожиданно возросшей ценности всякого рода физичес
кого подчинения.

К началу XX века период завоевания границы подошел 
к концу, континентальная экспансия страны достигла 
своего предела и наступил перерыв, когда можно было 
приглядеться к оружающей обстановке. Крупные промыш
ленники действовали еще шире и смелее, чем в годы юно
сти Джеймса, и стало значительно проще обвинять их во 
всех бедах общества, чем при жизни предыдущего поко
ления. Литературные деятели совершили крутой поворот 
и вступили в схватку с такой же поспешностью, с какой 
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их предшественники бежали от нее. Драйзер, Фрэнк Нор
рис, Джек Лондон, Эптон Синклер, Линкольн Стеффенс 
и остальная плеяда новых реалистов засучили рукава и 
■начали энергичную борьбу с социальным злом своего века. 
От них веяло духом мужественности, столь же острым и 
сильным, как и аромат женственности, исходивший от 
Джеймса и Адамса. В их произведениях, в особенности 
в рассказах Джека Лондона, процветал культ примитив
ного человека Ч Их отнюдь не страшила грубость промыш
ленной жизни, наоборот, она их возбуждала, и с пылом, 
присущим всем ранним реформаторам общества, они 
предлагали изменить ее в соответствии со своими идеали
стическими взглядами. Хотя их произведения, пожалуй, 
имели скорее социологическое, чем литературное значение, 
но все же они многое сделали в общественном смысле, 
приостановив и фактически даже направив в обратную 
сторону процесс «изнеживания» художника в глазах пуб
лики.

Однако, несмотря на их усилия, господство чисто ком
мерческих критериев в американской жизни продолжалось 
сравнительно беспрепятственно в годы первой мировой 
войны и в 20-х годах; оно привело к второй волне эмигра
ции писателей, которых Гертруда Стейн назвала «потерян
ным поколением». Их непосредственные предшественни
ки, перед чьим авторитетом они преклонялись, поселились 
за границей, потому что считали европейскую атмосферу 
менее провинциальной и более благоприятной для свобод
ной деятельности ума и развития искусства. Эзра Паунд 
родился в Айдахо, но стал своего рода культурным космо
политом, способствуя взаимному «опылению» и «удобре
нию» десятков поэтических и художественных движений 
и кружков. Он проникся такой ненавистью к своей родине, 
что во время второй мировой войны стал выступать в ка
честве радиокомментатора у Муссолини, призывая амери
канских солдат сложить оружие. На этом и закончилась 
его деятельность. Гертруда Стейн еще в ранней юности 
переехала во Францию, где оставалась до конца своей

1 Героиня одного из ранних романов Фрэнка Норриса «Моран 
с «Леди Летти» — своего рода примитивная мужеподобная жен
щина. Она — шкипер торгового судна, плавающего в Тихом океа
не, сильная, энергичная, мускулистая и в то же время подлинная 
женщина. Все герои романов начала 900-х годов обладают прекрас
ными физическими данными.
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жизни, став связующим центром для многих течений моло
дых художников и писателей, подпавших под ее влияние. 
Т. С. Элиот, родившийся в Миссури и получивший образо
вание в Гарвардском университете, предпочел жизнь бан
ковского служащего в Англии должности профессора кол
леджа в Америке и, как до него Генри Джеймс, стал анг
лийским подданным; большая часть его поэтических про
изведений и все его пьесы написаны на темы из англий
ской жизни, и их место действия — Англия.

Их более молодые последователи — «потерянное по
коление» — пережили сильное потрясение во время первой 
мировой войны. Война уничтожила многие старые ценно
сти и традиции, а другим нанесла ущерб, проложив путь 
для беспокойных и смутных событий 20-х годов. После 
окончания войны Соединенные Штаты вступили в лихора
дочную атмосферу бума, который более молодым писате
лям казался современным эквивалентом «позолоченного 
века», некогда озлобившего Твена и разочаровавшего 
Джеймса. Страна, казалось, опять была настолько погло
щена наживой в огромных, все возрастающих масштабах, 
что уже не оставалось места для искусства, мышления и 
развития своих способностей. Снова художник стал чув
ствовать себя глубоко чуждым всему жизненному укладу 
своей страны. Активный деятель нового поколения Мал-’ 
колм Коули говорил об этом отчуждении писателей в сво
ей книге «Возвращение изгнанника»:

«В течение 20-х годов многие или, пожалуй, даже боль
шинство серьезных американских писателей чувствовали 
себя чужестранцами в своей стране. Даже стараясь ка
заться равнодушными космополитами, они были глубоко 
привязаны к ней, но в глубине души сознавали, что она 
их отвергла. В те дни страна управлялась лицами, к кото
рым они питали профессиональную неприязнь. Это был 
век, когда совещания директоров акционерных компаний 
имели большее значение, чем заседания правительства, и 
когда судьба нации вершилась пожилыми банкирами и 
администраторами компаний. Их портреты каждую неде
лю появлялись в роскошных журналах; они носили стоя
чие воротнички и жилеты в белую полоску, плотно обле
гавшие маленькое округлое брюшко. Иногда они прини
мали надменный вид, иногда пытались улыбаться, но гла
за их над дряблыми, серыми, морщинистыми щеками оста
вались холодными, как лед.
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Эти правители Америки, как их называли в журналь
ных статьях, мало интересовались книгами и идеями...» 1 

Вдобавок к чувству отчужденности «потерянное поко
ление» не находило в Америке тем, мыслей и наблюдений, 
достойных писательского пера. Общество, где господство
вали обыватели, ханжи и глупцы, ставшие вскоре объек
тами сатиры Синклера Льюиса и Г. Л. Менкена, не толь
ко не вдохновляло их, но наводило на них острую тоску. 
Чувствуя себя отвергнутыми своей страной, задыхаясь вне 
творческой атмосферы, они стали лихорадочно искать за 
границей тем и ощущений, которых не могли найти у себя 
на родине. Они действовали с такой смелостью и страст
ным задором, каких нельзя было найти у современников 
Джеймса. Лидер новых изгнанников Эрнест Хемингуэй 
проявил исключительное пристрастие к боксу, бою быков, 
охоте на крупную дичь и войне. Он искал в других стра
нах среди примитивных народов ту мужественность, рож
даемую близостью к жизни и смерти, какую, казалось, 
нельзя было увидеть в Америке. Другие изгнанники — 
Э. Э. Кэмингс, Генри Миллер, Эллиот Пол, Гаролд Сти- 
эрнс и Кей Бойл — путешествовали за границей или по
селились в чужих странах, потому что считали свою 
страну душной, пуританской, грубо буржуазной и губи
тельной для таланта.

1 Malcolm Cowley, Exile’s Return, New York, Viking, 
1951, p. 214—215.

Многие писатели-эмигранты поселились в Париже, ко
торый стал центром деятельности даже для тех, кто не 
жил на одном месте, а беспрерывно путешествовал по 
Франции, Испании, Африке. Как и многие прежние поко
ления писателей, они нашли в Париже свою духовную ро
дину. Париж всегда был городом, наводненным художни
ками, писателями, философствующими посетителями ка
фе; в нем* издавались журналы, отражавшие все оттенки 
мнений. Войны и стихийные бедствия, казалось, не влия
ли на его жизнь. Как только в конце второй мировой вой
ны Париж был освобожден и немцы изгнаны из Франции, 
в стране сразу же началось обычное оживление; возникли 
различные движения, появились новые философские тече
ния, из которых наиболее широко известным стал экзи
стенциализм, новые литературные школы,— словом, ин
теллектуальная жизнь забила ключом.

6 Л. Гурко 81



То, что было свойственно Франции, в Соединенных 
Штатах носило лишь случайный характер. Наша атмос
фера в общем не благоприятствовала расцвету духовной 
жизни. В наших больших городах не было условий для 
создания писательских клубов или художественных сало
нов. Открытые рестораны не поощряли сборищ филосо
фов. Только случайно какой-нибудь отель «Альгонкэн» 
давал на короткий срок пристанище Александру 
Вулкотту из Ассоциации иностранной печати и избран
ному кругу журналистов; только изредка какая-ни
будь Мейбл Додж Луган открывала свой дом начи
нающим и знаменитым художникам; в провинции 
возникали центры эстетической деятельности — Таос, 
Вудсток, Провинстаун, Бакс-Каунти,— но их было мало, 
они были разобщены и быстро проникались коммерче
ским духом.

Писатели-эмигранты находили также за границей об
щественное внимание и одобрение своему творчеству. 
Иностранные художники, писатели, вообще образованные 
люди, может быть, зарабатывали не больше, чем их аме
риканские коллеги, но пользовались значительно большим 
уважением. Профессор 'Сорбоннского университета или 
любого французского лицея занимал в обществе несрав
ненно более высокое и прочное положение, чем профес
сор колледжа в Америке. В догитлеровской Германии 
дипломированный человек пользовался таким уважени
ем, что каждый чиновник, мелкий служащий, газетчик 
домогался титула «герр доктор», который имел настоль
ко же большое значение в глазах немецких снобов, на
сколько малое — в глазах американцев. Этот контраст 
был в самой резкой форме выражен американским писа
телем Генри Миллером, много лет назад эмигрировавшим 

-за границу; юн с горечью заметил: «Америка — не место 
для художника. Свинья, питающаяся кукурузой жи
вет там лучше, чем- писатель-беллетрист».

Не все писатели в 20-х годах покинули страну. Боль
шинство осталось на родине. Но у многих из тех, кто 
остался, чувство отчужденности проявлялось в их произ
ведениях об Америке. Ранние произведения Томаса Вол
фа с неистовой страстью выражали эту отчужденность. 
Харт Крейн в своих стихах тонко боролся против грубого 
мира, с которым он не мог вполне освоиться. В коротких 
рассказах Ринга Ларднера резко проступает его отвра-» 
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щение к условиям жизни писателя-профессионала и тех 
малообеспеченных кругов среднего класса, среди кото
рых он жил и творил. Г. Л. Менкен изливал бесконечный 
поток насмешек на все аспекты американской цивилиза
ции. Вилла Кейтер высказывала свое отвращение к эпо
хе индустриализаций, символ которой представляет собой 
отталкивающая хищная фигура Айви Питерс в рома
не «Пропавшая леди»; эта эпоха поглотила границу, 
идеализированную писательницей в романе «Моя 
Антония».

На каждого Роберта Фроста, глубоко привязанного 
к Новой Англии, на каждую Эллен Глазгоу, со временем 
более прочно обосновавшуюся в своей родной Виргинии, 
приходились десятки писателей, которые чувствовали, что 
между ними и их страной происходит разлад. Было боль
ше таких поэтов, как Робинсон Джефферс, который хотя 
и продолжал жить на -родине, но тем не менее отвергал 
материалистическую цивилизацию своей родной страны, 
чем таких, как Карл Сэндберг или Арчибалд Маклиш, 
кто, следуя традиции Уитмена, подчеркивал потенциаль
ные возможности американской жизни. Было больше та
ких драматургов, как Юджин О’Нейл, который заострял 
внимание на трагедиях современного общества, чем таких, 
как Роберт Э. Шервуд, провозглашавший величие демо
кратического духа. Было больше таких романистов, 
как Ф. Скотт Фицджералд, испытывавший отвраще
ние к безумствам «джазового века», хотя и изображав
ший их в своих романах, чем таких, как Джозеф Херге- 
шеймер, вполне созвучный своему времени. Что ка
сается писателей, создававших короткие рассказы, то 
среди них типичной можно назвать Кэтрин Энн Портер, 
которая описывала страдания чутких натур, испытываю
щих разлад с окружающим их обществом. Главными мо
тивами в литературе являлись неустойчивость и безысход
ность; казалось, будто душа американского писателя стре
мится в одну сторону, а дух страны — в противополож
ную ей.

Положение художников и композиторов было хуже, 
чем положение писателей. После первой мировой войны 
американская литература добилась независимости от Ев
ропы. Американское изобразительное искусство и музыка 
все еще боролись за свою самобытность, и хотя в отдель
ных случаях американские художники и композиторы по
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лучили признание и пользовались финансовой поддерж
кой, но тем не менее положение рядового американского 
художника в условиях мощной конкуренции из-за границы 
было далеко не обеспеченным. Если -в прошлом художник 
мог рассчитывать на покровительство американской ари
стократии, то теперь такой поддержки у него не существо
вало. Диксон Вектор подвел итог этой перемене <в своей 
книге «Сага американского общества».

«Покровительство живописи со стороны общества 
в Соединенных Штатах носит скорее стяжательный, чем 
меценатский характер. Оно выражается главным образом 
в покупке картин старых мастеров, творивших в более 
благоприятных условиях покровительства со стороны 
итальянских князей и голландских купцов эпохи Возрож
дения, а также королевских династий Тюдоров, Стюартов 
или Бурбонов...

В колониальный период искусство писать портреты 
щедро вознаграждалось обществом, и многих художников 
принимали за столом в аристократических домах... Бенд
жамин Уест, который происходил из бедной квакерской 
семьи, снискал своим искусством дружбу губернатора 
Пенсильвании Гамилтона. Чарлз Уиллсон Пил начал свою 
карьеру в страшной нищете в качестве ученика шорника; 
когда искусство принесло ему славу и 'состояние, он женил
ся на Элизабет де Пейстер из Нью-Йорка. Джилберт 
Стюарт — сын табачника из Новой Англии — добился по
кровительства герцога Нортумберлендского и, вернувшись 
в Америку, провел остаток своей жизни как почетный гость 
Джона Джея и избранного нью-йоркского общества. 
В настоящее время такое быстрое восхождение по соци
альной лестнице с помощью искусства является менее 
вероятным.

При ближайшем рассмотрении достижения американ
ского общества в области искусства не слишком внуши
тельны. Оно скупает картины старых мастеров, но плохо 
оплачивает труд живых художников. Его вкусы в области 
инструментальной музыки и оперы одновременно и бедны 
и претенциозны, а интерес к литературе — незначитель
ный» !.

1 Dixon Wecter, The Saga of American Society, New 
York, Scribner’s, 1937, p. 469, 470, 482.
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Положение композиторов было столь же шатким. Не
смотря на огромное увеличение числа симфонических 
оркестров по всей стране и растущий интерес к музыке со 
стороны широкой публики, Хантингтон Кэрнс еще в 
1948 году имел полное право заявить: «Мы стоим перед 
очевидным фактом, что ни один композитор в Соединен
ных Штатах не может существовать на доход от серьез
ной музыки».

Один из наиболее известных композиторов более моло
дого поколения — Джиан-Карло Менотти — писал в статье 
«В защиту людей творческого труда», которая была на
печатана в газете «Нью-Йорк тайме»:

«Я утверждаю, что средний американец мало или сов
сем не уважает человека творческого труда и готов смот
реть на него как на почти бесполезного члена общества. 
Рядовой американский отец вое еще приходит в ужас при 
мысли, что один из его сыновей может пожелать стать 
композитором, писателем или художником. Он сочтет вся
кое такое занятие признаком «мягкотелости», не мужской 
и, я осмелюсь сказать, антиамериканской профессией... 
Не удивительно, что молодой американский художник, по
жалуй, самый неврастеничный в мире и в течение многих 
поколений смотрит на Европу, как на свою духовную ро
дину» Ч

Этот конфликт между «бесполезными» и «полезными» 
членами общества, этот антагонизм между художником и 
бизнесменом достиг своей наивысшей точки в период боль
шого бума и стал терять значение только после потрясе
ний, положивших конец эпохе процветания, Биржевой 
крах и последовавшая за ним депрессия смели с лица зем
ли многие устоявшиеся представления. Руководители про
мышленности были сброшены со своих высоких мест на
циональным бедствием, от которого у них не было лекар
ства, и утратили свое влияние на общественное мнение. 
Впервые почти за целое столетие люди стали обращаться 
к другим источникам и авторитетам для решения жизнен
ных проблем. Испытания и трудности, которые пережила 
страна в период депрессии, невольно сделали людей более 
вдумчивыми, более склонными к серьезному размышле
нию над своими идеалами, учреждениями и образом жиз
ни. Более высокие веления сердца стали действовать

1 «Нью-Йорк тайме» от 29 июня 1952 года.
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так же властно, как и более низменные денежные рас
четы.

Обстановка, сложившаяся в стране в связи с ослабле
нием царивших в ней ранее коммерческих критериев, по
казалась американским писателям и художникам более 
благоприятной и привлекательной. Переживаемые трудно
сти придали этой изменившейся атмосфере эмоциональное 
значение и ту трагическую окраску, какой ей ранее не хва
тало. В силу этого, а также вследствие наступившего без
денежья писатели-эмигранты стали возвращаться на ро
дину из мест своего изгнания в Европе и Африке и с но
вым для них чувством заинтересованности и ответственно
сти влились в общий поток американской жизни.

В 30-х и 40-х годах эмиграция деятелей искусства 
почти совсем прекратилась, и начался новый этап их воз
вращения на родину. Они глубоко, даже с энтузиазмом 
окунулись в американские проблемы и обратились к темам 
из американской жизни. Ф. Скотт Фицджералд вернулся 
из Европы и после ряда сильнейших личных переживаний 
занялся своим последним, неоконченным, романом на спе
цифически американскую тему — из жизни Голливуда. 
Томас Волф, посвятивший три первых своих романа опи
санию того, как гибнет в Америке человек, в своем четвер
том и последнем романе взволнованно повествует о его 
возрождении. Синклер Льюис, прославившийся сатириче
ским показом жизни американского маленького городка, 
теперь занялся описанием его достоинств. На местном 
материале была создана целая новая литература, в кото
рой американское общество анализировалось и воссозда
валось в новом виде воображением писателя.

Писатели-эмигранты некогда сетовали на то, что в Аме
рике им не о чем писать. Но теперь они, как и более моло
дые писатели, находили в различных областях жизни 
страны волнующие темы, требующие своего воплощения. 
Джеймс Т. Фаррел обнаружил в жизни чикагской мелкой 
буржуазии такое количество драматического материала, 
какого хватило бы ему на целую жизнь. Карсон Маккул- 
лерс, Теннесси Вильямс и Эвдора Уэлти нашли в Мисси
сипи и Луизиане необычайное разнообразие человеческих 
характеров, психологических ситуаций и настроений. Пи
сатели изменили даже свое отношение к деловой жизни 
и иначе рассматривали ее значение. Коммивояжер, кото
рого в 1920-х годах высмеивали* как презренного лакея, 
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олицетворяющего собой худшие явления коммерческого 
мира, В' 1940-х годах 'был изображен Артуром Миллером 
в его знаменитой трагедии как достойная сочувствия и 
жалости человеческая личность, на которую «следует об
ратить внимание».

Вторичное открытие современной Америки сопровож
далось аналогичным открытием ее прошлого. Генри 
Джеймс в свое время обвинял Америку в отсутствии тра
диций и даже самой истории. Теперь писатели воссоздава
ли эту историю и, придавая ей исключительно большое 
значение, знакомили с ней заинтересованных и сочувст
вующих читателей. Стефен Винсент Бенет написал целую 
серию коротких рассказов о героях американского фольк
лора. Возникла целая школа исторических романистов, 
которая возглавлялась Кеннетом Робертсом и Маргарет 
Митчелл. Они повествовали о знаменательных событиях 
американской истории. И даже Уильям Фолкнер, так долго 
трудившийся над воссозданием легенд Юга начиная с пер
вых дней освоения Миссисипи, был признан в середине 
века публикой, пренебрегавшей им в течение двадцати 
пяти лет. Вновь необычайно повысился интерес к амери
канским балладам и народным песням; появились много
численные сборники Б. А. Боткина, Карла Сэндберга и 
Ломэксов. Появление таких исполнителей баллад, как 
Бэрл Айвес и все растущее число певцов американского 
происхождения, начинавших выступать на американской 
оперной сцене, явились дальнейшим свидетельством про
буждающегося интереса Америки к ее собственной куль
туре и признания ею своих отечественных талантов.

Сто лет тому назад Натаниел Готорн писал из-за гра
ницы: «Я предпочел бы жить в любой чуждой мне стране, 
чем вернуться на родину. Соединенные Штаты пригодны 
для многих прекрасных целей, но, безусловно, не для того, 
чтобы в них жить». Такое мрачное настроение, свойствен
ное многим эмигрантам, теперь почти исчезло; оно не пре
вратилось в свою противоположность, однако писатель 
увидел, что в Соединенных Штатах, несмотря на сохранив
шуюся холодность отношения к нему и его взглядам, 
сложилась интересная для него и стимулирующая его 
творчество общественная обстановка. Если американское 
общество и не всегда поощряет его, то, во всяком случае, 
оно дает ему 'сложные темы и разнообразный чувственный 
опыт, сделавшие современную американскую литературу, 
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музыку и изобразительное искусство выдающимся явле
нием западной культуры. Таким образом, возвращение 
писателя на родину после долгого отсутствия сузило про
пасть между широкими слоями американского народа и 
творцами его культуры.

ГЛАВА VI

ВЫХОЛОЩЕННОЕ ОБУЧЕНИЕ 
И ПРЕСЛЕДУЕМЫЕ УЧИТЕЛЯ

I

Двойственное отношение американцев к своей культуре 
резко проявляется в вопросах образования. В Америке 
существуют две взаимоисключающие традиции в области 
образования. Представители одной из них утверждают, 
что ребенок не может стать зрелым и самостоятельным 
человеком без широкого общего образования, которое 
в силу этого необходимо для нормальной деятельности 
демократического общества. Сторонники другой традиции 
считают, что общее образование в отличие от чисто про
фессионального или технического обучения не только не 
приносит пользы в решении жизненных проблем, но часто 
тормозит их разрешение. Это направление склонно счи
тать, что гуманитарные, или, как часто выражаются, «не
практичные», предметы не приносят реальной пользы и 
поэтому являются роскошью, которую школьная система 
обучения не должна себе позволять. Есть разновидность 
этого направления — те, кто считает, что гуманитарное 
образование имеет большую ценность, но что лишь самое 
ограниченное число людей способно воспользоваться его 
преимуществами. Поэтому большинство людей, если вооб
ще признать за ними право на образование, должны про
ходить только профессиональное обучение.

Одним из последствий такой борьбы противоположных 
взглядов явилось неправильное представление о взаимо
отношениях между образованием и жизнью. Лагерь про
фессионалистов заставил деятелей просвещения задаться 
вопросом, приносит ли реальную пользу традиционное 
академическое образование. Они почти согласились с мне
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нием, что, по существу, учащиеся еще не живут, а только 
готовятся к жизни, ожидая ее наступления, как будто про
межуток времени между пятью и двадцатью годами яв
ляется периодом пассивности, которая сменяется активной 
деятельностью лишь с получением последнего диплома. 
Признание этого взгляда неизбежно приводило к после
дующему выводу, что образование само по себе не оправ
дано и всецело зависит от внешних условий. Одной из 
причин широкого и беспрепятственного роста профессио
нализма и соответственного сокращения преподавания 
философии и литературы явился именно тот взгляд, что 
образование нужно только в том случае, если оно дает 
практические и вполне ощутимые результаты. Такая точка 
•зрения выз1вал1а любопытную реакцию. Сеймур Э. Гаррис 
в статье «Миллионы бакалавров искусств, но ни одной 
вакансии», которая была напечатана в газете «Нью-Йорк 
тайме», высказывает мысль, что может наступить такое 
время, когда число людей, получивших образование, зна
чительно превысит количество свободных должностей и 
занятий. И он приходит к такому выводу:

«...может быть, придется пересмотреть наше привычное 
отношение к высшему образованию. Мы говорим, что при
знаем высшее образование ради него самого. И все же 
рассчитываем, что диплом колледжа принесет нам денеж
ный доход, предоставит большие материальные возмож
ности. Пожалуй, мы переоцениваем выгоды профессио
нального обучения.

Возможно, нам следует теперь не придавать столь 
большого значения денежной стороне высшего образова
ния, а делать основной упор на незаметные с первого 
взгляда социальные и культурные выгоды, которые дает 
образование. Может наступить такой момент, когда нам 
придется постепенно привыкать к мысли, что обучение — 
это сама жизнь,'а не только подготовка к ней. Говоря сло
вами Джона Дьюи: «Жизнь имеет свои собственные, при
сущие только ей качества, и дело образования относится 
к их числу». Во всяком случае, студентам-выпускникам 
будущего поколения все чаще придется объяснять свое 
стремление к высшему образованию не материальными, 
а иными соображениями» L

1 «Нью-Йорк тайме» от 2 января 1949 года.
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Первоначальная цель всеобщего обучения в Амери
ке — подготовка молодого поколения к роли граждан 
демократического общества — была во многих случаях 
подменена антидемократической концепцией подготовки 
людей только для определенной работы в общей экономи
ческой системе государства. Полноценное развитие инди
видуальной личности, которое политические теоретики 
XVIII века считали целью демократического общества, 
заменялось более узкой задачей получения материальной 
выгоды. В порядок дня вместо полного развития личности 
была поставлена выработка механических навыков. Это 
значило не только сократить объем образования, но также 
сузить демократические взгляды в целом и причинить 
ущерб всей культуре, которая присуща демократии в ши
роком понимании этого слова. Полноценная деятельность 
человека, несомненно, должна включать в себя и приоб
ретение профессионального мастерства, но у нее есть 
много и других сторон; пренебрегать ими — значит непра
вильно использовать силы и потенциальные возможности 
отдельного человека.

Сопротивление чистому профессионализму выражалось 
в различных формах. Некоторые течения, однако, при
няли неверное направление и основывались на предпо
сылках, почти столь же ошибочных, как и те, против кото
рых они боролись. Наиболее претенциозной и резко сфор
мулированной была «программа ста Великих книг», 
выдвинутая Чикагским университетом и Сейнтджонским 
колледжем в Аннаполисе. Придерживаясь фанатической 
чистоты средневекового курса обучения, эта программа 
с инквизиторским пылом отвергала всякие элементы прак
тического обучения в течение четырехлетнего срока пре
бывания студента в стенах учебного заведения. Авторы 
программы считали, что колледж должен развивать ин
теллектуальные способности студента так, чтобы он мог 
видеть и понимать движущие силы мира в целом. Тогда 
он сможет стать полноценным гражданином, и техниче
ское обучение в какой-либо профессиональной школе или 
занятия по своей специальности в аспирантуре в меньшей 
степени могут сузить его взгляды на жизнь. Во всем этом 
есть своя увлекательная логика, связанная с преклоне
нием перед Аристотелем и средневековыми философами, 
ссылки на которых пронизывают всю программу. Изложе
ние этих взглядов можно найти в книге Ричарда М. Уиве
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ра «Идеи имеют последствия». М-р Уивер с безжалостным 
презрением нападает на демократию, равноправие, бур
жуазию, век машин, номинализм, доверие к чувственному 
опыту, отказ от абсолютных истин, на газеты, материа
лизм, даже на современные войны, которые столь отличны 
от рыцарски дисциплинированных средневековых войн,— 
вообще на все, что произошло после XIV столетия. Взгля
ды м-ра Уивера на образование пронизаны крайней непри
язнью к публике в широком смысле слова:

«Совершенно очевидно, что все то, что нуждается 
в поддержке публики, будет рано или поздно осквернено 
и сведено к утилитарным целям. Учебные заведения Со
единенных Штатов могут служить убедительным под
тверждением этой истины. Фактически, как правило, ши
рокое общее образование, то есть образование, сосредо
точенное вокруг идей и идеалов, процветает в тех инсти
тутах, которые получают свои средства из частных источ
ников. Они имеют возможность (несмотря на ограничения, 
которые пытались наложить на них жертвователи) 
утверждать, что образование не должно быть только сред
ством заработать кусок хлеба. Это значит, что они могут 
относительно свободно отстаивать принцип чистых знаний 
и развития ума; они позволяют себе защищать такие «ан
тиобщественные» предметы, как латинский и греческий 
языки. В государственных учебных заведениях, всегда 
зависящих от выборных органов и от публики вообще и 
обязанных демонстрировать практические результаты рас
ходуемых ими денежных средств, движение за специали
зацию и профессионализм непреодолимо. Эти заведения 
никогда не могут действовать по своему усмотрению, так 
как не располагают собственными, частными средствами. 
С полным правом можно сказать, что альтернативой част
ной собственности является продажность» L

Эти взгляды основываются на неправильном утверж
дении, что профессиональное обучение является в каком- 
то смысле унизительным, враждебным молодому уму, ищу
щему истину. Это отвращение к материализму настолько 
же ошибочно, насколько ошибочна неприязнь практически 
мыслящих людей к теориям и абстракциям. Пропаганди-

1 Richard М. Weaver, Ideas Have Consequences, 
Chicago, University of Chicago Press, 1948, p. 136—137. 
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рующие его люди тоже отвергают целую важную область 
жизни. Приписывание философской чистоты тому, а не 
другому предмету основано на той же предпосылке, кото
рая ведет к разделению людей на граждан первого и вто
рого сорта, на «высших» и «низших» и к другим подобным 
делениям. Опыт нельзя разделить на произвольные кате
гории. Пытаясь сделать это, и сторонники неосредневеко- 
вой программы Великих книг и утилитаристы, так охотно 
глумящиеся над «непрактичным» образованием, действуют 
как бы в закрытых наглухо вакуумах, куда только смутно 
доносятся звуки жизни во всей ее полноте.

Другие попытки предотвратить распространение торга
шеского духа были менее эффектными и ревностными, чем 
монашеские теории Чикагского университета, но их авторы 
по крайней мере избежали ошибки отрицания всяких прак
тических знаний. Смелые эксперименты, проведенные 
в таких небольших колледжах, как Антиохийский и Бен- 
нингтонский, были направлены на сочетание теории 
с практикой и давали надежду, по крайней мере на бумаге, 
на примирение этих двух ранее антагонистических элемен
тов. Их программа, предусматривающая чередование за
нятий в классе с работой в учреждениях, мастерских и на 
фабриках, представляет собой смелую попытку решить 
давний спор между двумя враждующими лагерями в обла
сти просвещения. Эта попытка, однако, не вызвала подра
жания. Нет никаких признаков распространения ее вне 
ограниченных пределов нескольких экспериментирующих 
колледжей, и ее рассматривают скорее как причудливо 
вьющийся вспомогательный поток, чем как мощное тече
ние в огромном море педагогических идей.

С обеих сторон проявляется нежелание прийти к со
глашению. Защитники гуманитарных и классических пред
метов пытаются отгородиться стеной от внешнего мира и 
смотрят с оскорбительным высокомерием на все предло
жения изменить программы в соответствии с требования
ми современности. Они с видимым неудовольствием сдали 
некоторые крепости, в частности пожертвовали греческим 
и латинским языками, и с неразумным буквализмом от
стаивают другие предметы. Их главным оружием, на кото
рое в основном опираются все их доводы, является слово 
«дисциплина». Изучение иностранных языков и литера
туры рекомендуется не столько потому, что оно дает воз
можность студенту лучше ознакомиться с жизнью других 
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народов, сколько потому, что оно дисциплинирует дух. То 
же самое относится к английскому языку и американской 
литературе. Философию рекомендуют изучать не потому, 
что она дает цельное представление о мире, а потому, что 
она обостряет способность логически мыслить. Математи
ка характеризуется не как основа ядерной физики или 
материального мира вообще, но как величайшая из всех 
умственных дисциплин. Мир нуждается в гуманитарной 
дисциплине, но такое сухое применение этого термина 
только возвращает нас к дням пуританского государства, 
где дисциплина была грубым орудием наказания и усми
рения сектантов и где прославлялся самоконтроль, дохо
дящий до степени полной бессердечности. Цепляясь за ста
рые лозунги, упрямо отказываясь их пересмотреть, некото
рые из адвокатов прежней системы обучения стали терять 
связь с народом, со временем, с новым поколением и уеди
нились на островах, все более и более удаляющихся от 
материка жизни.

Профессионалисты и прагматисты также не желают 
идти на разумные уступки. Ободряемые поддержкой со 
стороны деловых и промышленных кругов, осмелевшие 
после крупных вторжений в область школьного образова
ния, которые им удалось совершить после первой мировой 
войны, они распространяют свои идеи, не заботясь об 
ущербе, который наносят делу просвещения в широком 
смысле слова. Жак Барзен излагает эту проблему и ее ре- 
щ'ение в своей книге «Учитель в Америке»:

«Техника, технология, механизация процессов безвред
ны в применении к неодушевленным предметам; более 
того, они экономят время и труд и делают возможным мас
совое производство. Опасность возникает тогда, когда 
начинают подражать умом м-ашдае, думать, как конвейер, 
снабжаемый со склада дешевыми легко заменимыми дета
лями. Несомненно, мы все достаточно податливы, чтобы 
стать роботами; промышленное рабство — это не только 
зависимость тела, с которой нам следует бороться, это 
зависимость ума, которую мы должны предупредить. Есть 
только один выход — противопоставить ей умственное раз
витие, резко выступить в защиту квалифицированного 
труда, усилить традиции Марка Твена и Уитмена в борьбе 
против практицизма, превратить образованность из каче
ства, присущего иностранному меньшинству, в гордость 
каждого американца. С этой целью у нас должно войти 
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в привычку отличать граждан от простых жителей, подлин
ных инженеров — от «просто» инженеров, мыслящих биз
несменов — от твердолобых дельцов и человека с настоя
щим высшим образованием — от штампованного выпуск
ника колледжа» Ч

Но адвокаты технического обучения захватывают все 
большую и большую часть учебного плана; они настаива
ют на том, чтобы студентов не обучали ничему такому, что 
не является наверняка и по существу полезным, и подвер
гают сомнению каждый предмет, который не подходит 
явно под эту мерку. Под прикрытием заманчивого лозун
га: «Каждого студента — научить зарабатывать себе на 
жизнь» — они наводнили высшие школы коммерческими 
курсами в противоположность сокращающемуся числу 
академических предметов и пытаются превратить коллед
жи в обширные фабрики, поставляющие специалистов для 
промышленности1 2. В толковании новых профессионали
стов идеи Уильяма Джемса и Джона Дьюи, первоначаль
но направленные на всестороннее развитие человека и бо
лее полное соответствие его окружающей среде, приняли 
самую вульгарную форму. В школах не должно быть ни
чего, что не отвечало бы требованию, выраженному в во
просах: «Принесет ли это немедленную пользу?» и «При
годится ли это в повседневных делах?» Поможет ли де
вочке изучение латинского языка или истории стать более 
опытной домашней хозяйкой? Станет ли мальчик после 
чтения Шекспира более знающим инженером?

1 Jacques Barzun, Teacher in America, Boston, Little, 
Brown, 1945, p. 309—310.

2 Одновременно с ростом идей профессионализма происходит 
увеличение часов, отведенных на занятия атлетикой, которая стала 
доставлять колледжам немало хлопот. Старшина студентов и член 
атлетического совета Канзасского государственного колледжа 
Уильям Дж. Грейг считает, что «увлечение спортом в колледже- 
начало принимать преувеличенные размеры как раз тогда, когда 
наши школы переключили свое внимание с широкого общего об
разования на профессиональное обучение... в этот период занятия, 
пожалуй, потеряли часть своей привлекательности, долю своей спо
собности захватывать человека целиком, и... помешательство на 
спорте является попыткой внести некоторое разнообразие в жизнь, 
посвященную целиком задаче обеспечения заработка» (цит. по статье 
Кеннета С. Девиса «Баскетбольное безумие», напечатанной 
в газете «Нью-Йорк тайме» от 1 марта 1953_года).
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Сторонники профессионального обучения установили 
в наших школах свои многочисленные аванпосты; крупней
ший из них, получивший название «отдел образования», 
приобрел исключительное значение. Эта новая сила, 
вооруженная своим собственным жаргоном и специфиче
скими методами работы, за последние годы необычайно 
разрослась. Почти во всех колледжах созданы отделы об
разования, и в некоторых учебных заведениях они стали 
самыми большими и влиятельными органами. Учителя 
начальных и средних школ для получения права на препо
давание должны проходить все большее количество кур
сов при отделе образования. В дальнейшем, чтобы полу
чить продвижение по службе или прибавку к жалованью, 
они должны время от времени посещать при отделе обра
зования курсы повышения квалификации, или, как их 
деликатно называют, «курсы освежения памяти».

Предметы, изучаемые на курсах при отделе образова
ния, касаются главным образом методологии преподавания 
специальных дисциплин и содержат весьма поверхностные 
сведения по философии и теории предмета. Упор делается 
на метод, а не на содержание. На курсах учат не тому, 
что следует преподавать, а тому, как это делать. Студен
тов вооружают техникой преподавания, а не идеями, 
стараются сделать их скорее технически ловкими работ
никами, чем образованными людьми. Даже философия и 
психология обучения — «идеологические» предметы вели
чайшей важности — фактически сведены к вопросам мето
дологии. Никто не станет отрицать необходимости для 
будущих учителей изучать технику их специальности. Но 
методика преподавания должна быть орудием, а не само
целью. И когда отдел образования делает вид, что препо
дает общеобразовательные гуманитарные предметы, когда 
он превращает древнее искусство педагогики в набор 
сухих, лишенных содержания методологических приемов, 
он только усиливает процесс механизации американских 
школ.

Ярые сторонники программы превращения школ в ре
месленные училища для обслуживания нашей экономиче
ской машины являются лучшими пособниками врагов 
культуры и, к несчастью, действуют в стенах тех учреж
дений, которые должны быть одними из культурных цент
ров общества. Вот почему их деятельность более эффек
тивна, чем действия открытых противников демократичен 
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ского обучения, которые прямо выступают против него, 
основываясь на знаменитом изречении Платона, что толь
ко очень немногие могут руководить и поэтому достойны 
образования. Эти открытые враги, хотя и действуют по
стоянно, составляют меньшинство, так как идут против 
основных взглядов американцев. Но их сообщникам вну
три школ, придерживающимся сходных взглядов (что 
большинство людей, если им следует вообще давать обра
зование, должны обучаться только механическим навыкам 
своей профессии), отнюдь не суждено оставаться в мень
шинстве. Их точка зрения внешне благовидна. Мерило 
полезности пользуется одобрением солидной, типично аме
риканской философии прагматизма. Когда профессиона
листская программа выступает под маской культуры и гу
манитарных наук, как это делается в школах и отделах 
образования, она приобретает внешнее сходство с про
граммой широкого, общего, некоммерческого образова
ния —сходство обманчивое для случайного наблюдателя. 
А огромные требования века в области промышленности 
и техники, механики и механических навыков обеспечи
вают этой программе энергичную поддержку общества. 
Уважение, каким пользовался широко образованный чело
век сто лет назад, оказывается теперь техническим специа
листам, мастерам прикладных наук, инженерам — все они 
являются фаворитами новых учебных программ. Динами
ческая сущность нашего века сделала эти профессии наи
более популярными и прибыльными.

Все большее поощрение технически иатренированного 
человека не за его человеческие качества, а за его меха
ническую сноровку идет вразрез с интересами демокра
тического общества. Оно угрожает концепции полного и 
многостороннего развития человеческой личности, а эта 
концепция, безусловно, является одним из основных демо
кратических принципов. Демократия требует тщательно 
осмысленных моральных критериев, понимания историче
ского процесса и роли правительства, а также развития 
чувства гражданской ответственности. Таковы именно цели 
гуманитарного образования. Германию упрекали в том, 
что существующая в ней система образования создает 
людей, являющихся образцовыми орудиями экономики, но 
наивных и потому подверженных предрассудкам и ошиб
кам во всех других областях жизни.

Ничего подобного не наблюдается в Англии или во
96



Франции. И даже Италия Муссолини, в которой было 
сильно развито повиновение людей, не претендовала на 
превращение итальянцев в экономически эффективных 
роботов. Но в Соединенных Штатах традиция гуманитар 
ного образования, направленного на развитие мыслитель
ных способностей человека, постепенно сходит на нет. 
В 1952—1953 годах 90% всех средств, вложенных прави
тельством в колледжи и университеты, было предназначе
но для точных наук, самая незначительная часть — для 
гуманитарных и ни одного процента — для социальных 
наук L Если эта тенденция будет развиваться дальше, гу
манитарным наукам предстоят тяжелые времена, и нельзя 
быть уверенным, что сохранится хотя бы их минимум.

С другой стороны, развитию того же процесса способ
ствовало распространение на низших ступенях щколы 
системы «прогрессивного обучения», но не в том виде, 
в каком она была первоначально задумана Джоном Дьюи, 
а в толковании профессиональных педагогов. Дьюи смот
рел на прогрессивное обучение как на проверку идей и 
убеждений каждого учащегося в суровых условиях жиз
ненного опыта. В качестве протеста против методов обу
чения XIX века при помощи зубрежки, когда ученик пас
сивно проглатывал то, что насильно всучивалось ему из
вне, Дьюи сделал ребенка активным участником процесса 
своего собственного обучения. Но в руках его последова
телей, действующих в системе школьного образования, 
прогрессивное обучение быстро выродилось в тот самый 
процесс, хотя и в обратном смысле, против которого в пер
вую очередь восставал Дьюи.

Если раньше учитель был всемогущ, а ученик пассивен, 
то теперь ученик стал всемогущ, а учитель оказался све
денным к роли своеобразного посредника. Поскольку уче
ник не должен был изучать ничего, помимо того, что он 
изучал самостоятельно, учитель возложил на него целикОлМ 
весь процесс обучения; тем самым равновесие сотрудни
чества между ними было нарушено в обратную сторону. 
Теперь с самого раннего возраста ученик должен был обу
чаться самостоятельно. Объяснения со стороны учителя 
сводились к минимуму. Возник «проектный метод», со
гласно которому ученики двигались вперед по своему

1 Цифры взяты из газеты «Нью-Йорк тайме» от 7 декабря 1952 го
да.
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усмотрению независимо от того, знали ли они, куда идут, 
или нет. Классы были разделены на комиссии, сотрудни
чавшие друг с другом в самообучении, в то время как 
учитель прилагал отчаянные усилия, чтобы «координиро
вать» их работу. В результате получался бессмысленный 
хаос, значительно худший, чем старомодный порядок, 
когда учитель был абсолютным хозяином учебного про
цесса. Пытаясь обучить себя предметам, в которых они 
ничего не смыслили, ученики просто выуживали сведения 
из энциклопедий, механически переписывали их и утом
ляли друг друга в классе докладами на темы, совершенно 
неизвестные другим ученикам и совсем для них не инте
ресные. Конечный результат был таков, что, хотя теорети
чески ученик умел работать совместно с другими школь
никами, фактически по данному предмету он не знал 
ничего.

Сокращение учебных планов американских начальных 
и средних школ, особенно заметное после первой мировой 
войны, во многом объяснялось бесплодными и бессмыс
ленными крайностями, до которых довели систему про
грессивного обучения. Эта система, так же как и буйно 
разросшийся профессионализм, способствовала изгнанию 
интеллектуального содержания из школьных программ. 
Пытаясь изжить недостатки старых учебных планов, ярые 
защитники прогрессивного обучения совсем выхолостили 
учебный план и, так сказать, вместе с водой выплеснули 
из ванны ребенка. Английский язык, история, искусство и 
общественные дисциплины перестали существовать как 
самостоятельные предметы. Они были «объединены» 
в один новый предмет, названный «основами»,— получи
лась мешанина, в которой отдельный предмет терял свое 
самостоятельное значение и интерес. Грамматика стала 
считаться неприятным словом, и опасались, что школьная 
мелюзга будет от нее уклоняться. Ее назвали вместо этого 
«структурой языка» и почти совсем перестали препода
вать. Система прогрессивного обучения привела к усилен
ному развитию антиинтеллектуализма и превратила шко
лы в места беспорядочной деятельности, не имеющей ни
чего общего с организованным обучением.



tt
Наряду co все усиливающейся критикой учебных про

грамм происходит не менее сильное гонение на американ
ских учителей, имеющее свою еще более долгую историю. 
Образы, в которых учитель (или учительница) появляется 
в нашей литературе -или фольклоре, начиная с Икабода 
Крейна, как правило, непривлекательны. Если учитель — 
мужчина, он обычно строгий надзиратель, часто действую
щий ореховой палкой, проявляя при этом больше силы, чем 
справедливости; либо рассеянный педагог, беспрестанно 
поправляющий свои очки, которого постоянно обманы
вают ученики, всегда значительно более проворные, чем 
он; либо придурковатый тип, неспособный заработать 
себе на хлеб какой-нибудь приличной мужской профес
сией. Он прибегает к преподаванию, как к последнему 
средству, но и здесь не добивается особого успеха, иллюст
рируя собой эпиграмму Джорджа Бернарда Шоу: «Тот, 
кто может, делает сам. Кто не может — учит других». Ес
ли же педагог — женщина, то она изображается угловатой 
старой девой, у которой давным-давно угас интерес к жиз
ни и которая свои разбитые надежды и горечь пережива
ний вымещает на своих учениках; либо это очарователь
ная молодая учительница, которая только и ждет, как бы 
выскочить замуж, и бросает свой класс в тот же момент, 
когда это заранее предвкушаемое ею событие спасает ее 
от вышеописанной горькой судьбы; либо это прямая и 
резкая женщина, рубящая сплеча, напористая, агрессив
ная, с громким голосом и в такой же мере женственная, 
как грузовая машина-двухтонка. В противовес этим мало
привлекательным портретам в представлении публики со
хранился только один сравнительно приятный образ: роб
кая, ласковая учительница, которая прививает своим уче
никам столь правильный образ мыслей, что все они, выхо
дя в свет, добиваются блестящих успехов и международ
ной славы, после чего возвращаются, чтобы почтить леди, 
теперь уже старую, но все еще робкую и ласковую, на 
шикарном банкете, где они приписывают ей все свои 
триумфы.

Таково примерно содержание сценария типично сенти
ментального кинофильма «Да здравствует мисс Бишоп!», 
который был задуман как дань Голливуда американскому 
школьному учителю. В этом фильме никем не воспетая и 
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йикому не (Известная мисс Бишоп оказалась персбнальнб 
ответственной за выработку характеров сенатора Соеди
ненных Штатов, ученого, лауреата Нобелевской премии, 
известного всему миру профсоюзного деятеля и неболь
шой группы других не менее знаменитых лиц. Однако и 
этот американский вариант м-ра Чипса отдает тем по
кровительственным душком, который так заметен в от
рицательных образах учителя. Такие люди, как мисс 
Бишоп, могут пользоваться почетом после того, как ушли 
на пенсию, но совершенно лишены его, пока находятся 
на работе. Благодарность и признание приходят к ним 
поздно, и всякий, знающий их, бывает слегка удивлен, 
что под их малообещающей внешностью скрывалось 
столько ума и решимости. До самого конца фильма эта 
застенчивость и скромность, эта мягкость и нежность, про
являемые в беспомощном взмахе рук и робком взлете бро
вей, продолжают свидетельствовать о том, что героиня, по 
существу, лицо, не созданное для материального успеха 
и не пользующееся восхищением широких кругов общест
ва, так как скромность и нежность отнюдь не являются 
типичными чертами американского характера. Итак, даже 
женский вариант М-ра Чипса в американском духе все 
еще представляет собой тип второсортной американки, 
к которой диплом гражданства первого сорта приходит 
слишком поздно, чтобы она Могла им хорошо воспользо
ваться и полностью насладиться L

Английские мистеры Чипсы не страдают от такой смеси 
покровительственных чувств. В своем более старом и усто
явшемся обществе они пользуются любовью публики, ког
да обладают мягким, ласковым характером, и ее уваже
нием — когда суровы и строги. Работа английского школь
ного учителя оплачивается плохо, так же плохо, если 
даже не хуже, чем его американского коллеги, но зато он 
пользуется всеми косвенными благами общественного ува
жения, не окрашенного жалостью или презрением. Благо-

1 В конце 1948 года появился необычайный кинофильм под 
названием «Квартира для Пегги», в котором речь также шла об 
учителях и преподавании. Удивительным был положительный под
ход его авторов к теме: они считали преподавание занятием более 
важным, чем погоня за деньгами, и необходимым для предотвра
щения войны. Более того, в этом фильме учителя показаны как 
энергичные и разумные люди, серьезно интересующиеся обществен
ными проблемами. Для Голливуда этот фильм представлял собой 
революционное исключение.
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даря этому уважению ему живется гораздо легче, чем 
учителю в Америке, независимо от разницы в их матери
альном положении. Подобное отношение к учителю в об
щем преобладало в Западной Европе; оно было таким же 
во Франции и Италии и в особенности в донацистской Гер
мании L Среди стран западного мира Соединенные Штаты 
оказываются в невыгодном свете, будучи единственной 
страной, где учителя не пользуются безоговорочной под
держкой наравне с другими профессиональными группа
ми. Учитель является одним из основных проводников 
идей в обществе, и любые ограничения, налагаемые на его 
ум и чувства, отрицательно сказываются на свободе рас
пространения самих идей.

Но притеснения, которым подвергается учитель, не 
ограничиваются тем, что ему отказывают в должном ува
жении. Не менее явные и жесткие ограничения налага
ются на него и в других областях. Личная жизнь учителя 
должна быть гораздо более примерной, чем жизнь любого 
рядового гражданина. Он вынужден соблюдать все услов
ности этикета, личного поведения, придерживаться закос
нелых понятий о респектабельности строже, чем его знако
мые. Как указывал Бенджамин Файн 1 2, в маленьких го
родках подобная рутина касается многих деталей жизни 
учителя и категорически запрещает ему курить, пить 
коктейли и поздно ложиться спать. В некоторых очерках 
отмечалось, что во многих районах страны существует 
ряд табу для учительниц: им нельзя красить губы, пить 
пиво, выходить замуж или «водить компанию» с моло
дыми людьми. Были примеры, копда учительниц уволь
няли за посещение танцевальных вечеров, организован
ных вполне солидными учреждениями.

1 Как часто указывалось, недостатки немецкого образования 
заключались не в отношении общества к учителям, которое было 
безупречным, а в преувеличенном, почти исключительном значе
нии, придаваемом технической, а не нравственной стороне знаний.

2 В серии статей об американских школах и колледжах, печа
тавшейся в газете «Нью-Йорк тайме» в течение февраля 1947 года.

Далее, от учителя требуют участвовать после оконча
ния школьных занятий в общественной деятельности, 
а также вносить денежные пожертвования, далеко не со
размерные с его жалованьем, на многочисленные благо
творительные мероприятия, существующие в каждом 
городе. К нему более, чем к кому-либо другому, кроме 
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продавца и профессионального сборщика средств, предъ
является требование быть веселым и приветливым в тече
ние большей части дня, не получая, однако, за это денеж
ного вознаграждения, значительно облегчающего другим 
такую задачу. Все подобные правила соблюдаются тем 
меньше, чем крупнее город, в котором живет учитель, и 
это, очевидно, является одной из причин особенно острой, 
хронической нехватки учителей в сельских местностях.

И как будто все эти общественные ограничения недо
статочно досаждают учителю, он еще постоянно подвер
гается контролю со стороны цензоров и политических дея
телей. Он не должен высказывать никаких сектантских 
взглядов и примыкать к каким-либо «подозрительным» 
движениям. Он должен быть очень осторожным, часто до 
степени полного выхолащивания смысла, в том, что он го
ворит и в классе, и вне его. От него раньше и чаще, чем 
от других, требуется принесение присяги, и его патриотизм 
является предметом постоянных подозрений и частых рас
следований. Комиссии конгресса бросаются на него, как 
медведи на колоду с медом, в поисках неортодоксальных 
идей. Его редко берут под защиту школьные советы и 
администрация *, и вообще он может ожидать только упре
ков, оскорблений, а часто и немедленного увольнения. Не 
удивительно, что в такой обстановке очень многие из учи
телей стали робкими людьми и не решаются поднять голос 
даже тогда, когда этого требует их искреннее убеждение; 
они с головой ушли в безопасную механическую рутину 
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1 Джеймс Брайант Конант является редким исключением из 
общего правила. Уходя с поста ректора Гарвардского универси
тета на новую должность верховного комиссара в Германии, он 
заявил: «Если в университетах есть такие преподаватели или слу
жащие, кто действительно занимается подрывной деятельностью, 
то надеюсь, что правительство выявит их и привлечет к ответствен
ности. Но я хотел бы думать, что, действуя так, оно не создаст об
становки, в которой профессора боялись бы свободно высказывать
ся по общественным вопросам... Для Соединенных Штатов будет 
роковым тот день, когда традиции свободомыслия будут изгнаны 
из стен университета. Ибо именно свобода не соглашаться, дис
кутировать с властями по интеллектуальным вопросам, думать 
по-другому и сделала нашу страну такой, какова она сегодня... 
Наше индустриальное общество создавалось оппозиционно настро
енными людьми, которые по ряду вопросов успешно бросали вызов 
ортодоксальным взглядам... Всемирная борьба против коммунизма 
зависит именно от этой точки зрения» («Нью-Йорк тайме» от 26 ян
варя 1953 года).



своей работы, не ’позволяя себе отклоняться от предписан
ных им норм поведения. Резкое суждение, высказанное по 
этому вопросу Эрнестом Бойдом еще в 1920-х годах, и 
теперь еще сохраняет силу:

«Подавленные материальной нуждой и моральными 
ограничениями, они лишены независимости. Простые люди 
презирают их за неумение зарабатывать деньги; им раз
решается ведать только теми делами, которые считаются 
маловажными, в частности обучением и вопросами искус
ства. В этой области педанты господствуют безраздельно, 
кроме тех случаев, когда какие-нибудь разгневанные ди
ректора железнодорожных компаний заподозрят в их пре
подавательской деятельности ересь радикализма» Ч

Образ школьного учителя в виде непрактичного чело
века, уединившегося в башню из слоновой кости и неспо
собного разобраться в жизненных вопросах, создан обще
ственным мнением как своего рода смирительная рубашка, 
в которой насильно держат. Даже среди интеллигенции 
встречаются лица, способствующие распространению та
кого взгляда. Г. Л. Менкен, например, вел длительную 
войну против профессоров. «Две трети профессоров наших 
колледжей,— писал он как-то,— просто сосуды, полные 
неусвоенных, механически заученных знаний: они не мо
гут ими воспользоваться, так как не в состоянии ду
мать» 1 2.

1 Е г п е s t Boyd, As an Irishman Sees it, in Civilization 
in the United States, ed. by Harold E. Stearns, New York, Harcourt 
Brace, 1922, p. 491—492.

2 H. L. Mencken, Selected Prejudices, New York, Knopf, 
1927, p. 113.

Еще один неприятный момент — это отношение к учи
телю со стороны американского школьника, сложившееся 
в течение жизни ряда поколений. Конечно, взаимная не
приязнь между учеником и учителем представляет собой 
международное явление, но'трудно найти страну, где эта 
неприязнь пользовалась' бы таким широким одобрением, 
как в Соединенных Штатах. Дразнить учителя — любимое 
развлечение мальчиков на протяжении многих поколений. 
В сельских районах в особенности упорно держится мне
ние, что мальчик может научиться большему, бродя по 
полям, занимаясь ужением рыбы, познавая, даже совер
шенно бессистемно, явления природы, чем изучая книги. 
Рост больших городов несколько поколебал этот взгляд, 
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так как для мальчика, связанного пределами городской 
улицы, нет подходящей альтернативы посещению школы, 
но старые традиции все еще живучи. Как это ни парадок
сально, но масштабы обязательного обучения растут па
раллельно с укоренившимся отвращением к нему, так как 
лица, для которых это обучение предназначено, часто 
меньше всего в нем нуждаются.

Приниженное общественное положение учителя совпа
дает с его тяжелым материальным положением. Учитель
ская профессия известна своей низкой оплатой: средний 
заработок учителя даже в 1946 году был ниже, чем зара
боток неквалифицированного рабочего. В заключение 
своего подробного обзора, который был напечатан 
в 1947 году в газете «Нью-Йорк тайме», Бенджамин 
Файн писал:

«Существует огромная нехватка учителей. Учительская 
профессия уже не привлекает самых способных юношей 
и девушек страны. Они могут иметь больший заработок, 
получить лучшие условия труда, пользоваться большим 
уважением общества и большей свободой, работая в госу
дарственном учреждении, в частных промышленных пред
приятиях или в местной аптеке.

Они могут больше заработать, водя грузовые автома
шины, собирая мусор или работая буфетчиком, чем 
заработали бы преподаванием. Повсюду на учителей смот
рят с жалостью или пренебрежением; очень часто с ними 
обращаются, как с гражданами второго сорта» \

Отказ молодежи заниматься преподавательской рабо
той вызвал после второй мировой войны острую нехватку 
учителей, и это привлекло к ним внимание общественно
сти. В отдельных случаях им было увеличено жалованье; 
стало расти понимание важной роли учителя, отчасти 
связанное с идеологической борьбой против коммунизма. 
Впервые люди внимательно присмотрелись к своим учи
телям и к их исключительно важной роли в обществе.

Но конкретные меры по улучшению быта учителя про
водились лишь от случая к случаю, и положение амери
канского учителя продолжает оставаться далеко не благо
получным. Мизерные прибавки к его жалованью, вырван
ные с огромным трудом у нерасположенных к этому 
школьных советов и законодательных собраний штатов, 

Ю4

1 «Нью-Йорк тайме» от 10 февраля 1947 года,



уже давно поглощены растущей стоимостью жизни. Не 
всегда имело успех и противодействие попыткам урезать 
его гражданские права, и нет уверенности, что эти по
пытки не будут повторяться в условиях каких-либо новых 
кризисов. Сторонники профессионального обучения в шко
лах неуклонно выхолащивают учебную программу в поль
зу технических курсов, а приверженцы старых традиций 
тренировки ума, развития широких взглядов и сохранения 
цельности человеческой натуры почти повсюду отступают. 
Общественные, политические и экономические позиции 
учителя остаются очень шаткими. Несмотря на отдельные 
случайные меры по улучшению его положения, учитель 
никогда не добьется полного признания, пока главной 
задачей страны будет оставаться дальнейшее развитие 
техники.

Хотя теперь, в период ныне существующего кризиса, 
ведется много разговоров о демократии и необходимости 
возродить демократический дух, но эти разговоры еще 
не приняли форму содействия тем силам в области просве
щения, которые стремятся воспитывать человека в демо
кратических традициях. Эти силы проявляют активность, 
но уже в течение долгого времени им приходится занимать 
оборонительные позиции. И все же перспективы для них 
не так уж безнадежны. На первый взгляд кажется, что 
накопление материальных ценностей и достижение более 
эффективной и выгодной техники производства по-преж
нему является единственной целью американского народа, 
но было бы глубоко ошибочно считать, что эти видимые 
цели поглощают все его внимание. Недавняя война с ее 
печальными последствиями привела к пониманию того, 
что большие социальные и политические проблемы не 
могут быть решены одними материальными преимуще
ствами, что здесь требуются также умственные и духовные 
качества. В наших попытках решить эти проблемы демо
кратические идеи и взгляды должны играть жизненно 
важную и решающую роль. Мы начинаем сознавать, что 
жизненные затруднения более сложны, чем мы когда-либо 
могли себе представить, более того, что эти затруднения 
не собираются отступить и исчезнуть при первом взгляде 
на статистические данные о нашем национальном доходе.

Это понимание является событием первостепенной 
важности в духовной жизни американского народа, по
рождающим замешательство и временную дезориентацию, 
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но вместе с тем вызывающим у него также новое для 
него чувство скромности, желание проверить результаты 
своей деятельности, сознание, что есть глубины, скрытые 
под поверхностью,— то есть все классические этапы интел
лектуального роста. С этим ростом и связана в основном 
надежда на возрождение гуманистических принципов 
в школах и, по существу, во всей стране. Полноценная 
человеческая личность — идеал демократически настроен
ных людей,— безусловно, не сможет быть создана, пока 
не будет достигнуто всеобщее понимание того, что она 
представляет собой нечто большее, чем внешняя оболочка, 
и что внутри ее скрыто не одно качество.

ГЛАВА VII

ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ ИНТЕЛЛИГЕНТА

В настоящее время интеллигентов терпят в общест
венной жизни только в периоды бедствий, когда обычные 
меры уже бессильны и люди, охваченные в равной мере 
надеждой и отчаянием, начинают искать новых решений,

Когда в 1933 году депрессия достигла предельной глу
бины, привычные понятия настолько поколебались, что 
Франклину Д. Рузвельту, впервые избранному тогда пре
зидентом, удалось ввезти в Вашингтон целую армию 
профессоров юридических, экономических и общественных 
наук (главным образом из Гарвардского, Колумбийского, 
Корнеллского и Чикагского университетов), не вызвав 
протеста ни с чьей стороны, по крайней мере в первые 
месяцы. Когда же вновь открылись банки, гарантировав
шие сохранность вкладов, когда люди стали возвращать
ся на работу и экономическая машина начала снова дей
ствовать, когда надежда и уверенность, что все худшее 
позади, одержали верх над унынием самых мрачных лет 
депрессии, начался поход против членов рузвельтовского 
«мозгового треста». Эта кампания оказалась настолько 
эффективной, что в представлении публики в какой-то 
мере возродилось пренебрежительное отношение к ученым 
и теоретикам, господствовавшее в периоды процветания. 
Члены «мозгового треста», постепенно вытесненные из 
Вашингтона, снова разбрелись по своим университетским 
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городкам, и последующие правительства Рузвельта, 
в особенности после начала войны в Европе, пользовались 
услугами лишь немногих из них.

Однако конец войны принес с собой новый кризис — 
пропагандистскую войну между Советским Союзом и Со
единенными Штатами, и опять потребовались услуги 
интеллигентов, на этот раз тем самым деловым кругам, 
которые до этого относились к ним то с подозрением, то 
с неприязнью. Рассел Портер в статье, которая была опу
бликована в газете «Нью-Йорк тайме» под многозначи
тельным названием «Новая оценка интеллигентов», писал 
об этом так:

«На прошлой неделе комиссия экономического разви
тия объявила об избрании женщины, священника и двух 
директоров колледжей в совет попечителей. Это расцени
вается как весьма показательный факт, свидетельствую
щий о том, что ответственные деловые лидеры придают 
все большее значение сотрудничеству с интеллигентскими 
кругами в деле сохранения американского свободного 
предпринимательства, свободного труда, независимого 
правительства, а также интеллектуальной свободы в мире, 
которому все более угрожает тоталитарный крестовый 
поход коммунизма» L

Но растущие тревоги1 этого периода привели' к злобным 
выпадам маккартистов против людей независимой мысли, 
занимающих те или иные государственные посты. Мак
картистская лихорадка по сравнению с периодом ее раз
гула немного стихла. Но она все еще сильна. До тех пор 
пока она не исчезнет совсем, мало надежды на то, что 
государственная служба будет казаться привлекательной 
для людей со смелым суждением и ясным умом. Пара
доксально, что все это приводит к подавлению индиви
дуальной инициативы в области умственной деятельности, 
тогда как в царстве бизнеса и торговли личная инициатива 
продолжает процветать. И снова мышление американцев 
подчиняется одним правилам, а их практическая деятель
ность — другим.

1 «Нью-Йорк тайме» от 26 октября 1947 года.

До Гражданской войны образованные люди играли 
важную роль в общественных делах, и против них не сло
жилось еще предубеждение. Это отчасти можно объяс
нить тем, что среди широких слоев населения преобладала 
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неграмотность, и, следовательно, люди имевшие закон
ченное образование, высоко ценились на политической 
арене. В ранних пуританских поселениях священники 
являлись одновременно лидерами общины, и в течение 
долгого времени интеллектуальное и политическое руко
водство объединялось в одном лице. Гамилтон и Джеф
ферсон, теоретики и мыслители, были характерными пред
ставителями того типа руководящих деятелей XVIII ве
ка, который просуществовал до конца XIX века. Семья 
Адамсов в течение ряда поколений могла служить на
глядным примером видных деятелей, совмещавших тео
рию с практикой. Абигейл, жена второго президента, 
была писательницей. Ее сын — Джон Квпнси Адамс, 
шестой президент, в течение всей своей политической 
карьеры занимался литературной деятельностью. Его 
сын, Чарлз Фрэнсис Адамс, был послом Линкольна в Ан
глии во времена Гражданской войны. Он в свою очередь 
имел трех сыновей, сочетавших по традиции теоретиче
скую деятельность с практической. Чарлз Фрэнсис Адамс 
младший был адвокатом, железнодорожным магнатом 
и писателем-историком. Брукс Адамс написал два извест
ных острых исторических трактата: «Закон цивилизации 
и упадка» («The Law of Civilization and Decay») и «Тео
рия социальных революций» («The Theory of Social Revo
lutions»). Третий сын, Генри Адамс, был автором знаме
нитого «Воспитания Генри Адамса» — обширных полити
ческих и исторических мемуаров, отчасти основанных на 
личном опыте автора в период его дипломатической 
службы.

Кроме Адамсов, были другие литераторы и мысли
тели, сочетавшие занятия литературой с общественной 
деятельностью. Вашингтон Ирвинг был посланником в 
Испании. Натаниэл Готорн служил в течение четырех 
лет американским консулом в Ливерпуле. История первой 
половины XIX века изобилует именами людей, имевших 
две профессии: Уильямс Остин (William Austin), Джордж 
Банкрофт (George Bancroft), РуфусЧоэйт (Rufus Choate), 
Калеб Кушинг (Caleb Cushing), Александер и Эдвард 
Эверетты (Alexander and Edward Everett), Джеймс Рас
сел Лоуэлл (James Russell Lowell) и многие другие. Их 
деятельность считалась нормой, а не исключением или 
какой-то странностью, вызывающей удивление и подо
зрение.
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Уважение к знаниям не ограничивалось кругом лг&дей, 
имевших диплом об образовании. В своей книге «Расцвет 
Новой Англии» Ван Вик Брукс описывает фабричных ра
ботниц из города Лоуэлла (штат Массачусетс):

«В их меблированных комнатах стояло купленное 
вскладчину фортепьяно; стены фабрик были увешаны их 
стихами; они выписывали английские журналы; изучали 
немецкий язык; все они, по-видимому, знали наизусть 
«Потерянный рай» и в перерывах, пока меняли на стан
ках шпульки, рассуждали о Вордсворте, Кольридже 
и Маколее» L

Что касается широкой публики, то:
«...большинство писателей нового века пользовались 

активной поддержкой своих родителей, которым литера
турная карьера для их детей представлялась столь же 
нормальным явлением, как и кафедра проповедника или 
государственная должность. Даже в католических стра
нах, где почти каждая крестьянская семья мечтает вы
растить священника^ трудно встретить более сильное же
лание со стороны самых бедных семей дать возможность 
обладающему блестящими способностями сыну получить 
«преимущества» и развивать свои интеллектуальные на
клонности» 1 2.

1 V а п W у с k Brooks, The Flowering of New England, 
New York, Dutton, 1936, p. 176—177.

* Там же, стр. 112.

Однако после Гражданской войны это слияние теории 
с практикой начало рушиться. Быстрый рост промышлен
ности резко склонил чашу весов в сторону практичности 
и создания чисто материальных ценностей. Распростране
ние обязательного обучения сделало законченное образо
вание менее редким явлением и, увеличив предложение, 
снизило спрос на образованных людей. Пропасть между 
образованным и рядовым человеком уменьшилась, и пер
вый из них утратил те преимущества, которые давала ему 
грамотность. Массы людей-практиков с мозолистыми 
руками, созданных условиями жизни на границе и разви
тием новых отраслей промышленности, пробились к 
верхам общества и стали влиять на жизнь страны. Они 
вынудили профессоров вернуться обратно в универси
теты, а писателей — в свои кабинеты и вырвали прави
тельственные учреждения из рук деятелей, прозванных
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Генри Адамсом «людьми XVIII века». Сам Адамс, с иро
нией наблюдавший в течение второй половины XIX века 
этот процесс, считал себя вытесненным с государственной 
службы теми факторами, которые он называл «вульгар
ностью нового века техники». Это давал себя знать тот 
новоявленный материализм, который заставил молодого 
Генри Джеймса искать убежища в западноевропейском 
обществе, сохранившем все свои традиции. Утонченные, 
сентиментальные интеллигенты всюду избегали контакта 
с новым, жестким порядком вещей, который так прозрач
но вырисовывался под блестящей оболочкой «позолочен
ного века» (говоря словами Марка Твена), и удалялись 
за кулисы американской жизни Г

В 1900 году поэтов больше не приглашали на дипло
матическую службу, историков не выдвигали на мини
стерские посты. Когда в начале XX века профессор кол
леджа Вудро Вильсон стал губернатором штата Нью- 
Джерси, это сочли своего рода политическим чудом. Еще 
большим чудом показалось то, что в 1912 году он стал 
президентом Соединенных Штатов; это был первый интел
лигент в Белом доме после Джона Квинси Адамса. Начи
ная с 1920 года американские президенты снова стали 
представлять собой более знакомый тип.

В кризисные годы, когда Рузвельт впервые был избран 
президентом, интеллигенты на короткое время вернулись 
на государственную службу. Сам Ф. Д. Рузвельт не был 
человеком умственного труда. Нью-йоркские землевла
дельцы, из среды которых он вышел, его ближайшие 
друзья и товарищи в период до избрания его прези
дентом не были писателями, учеными, профессорами или 
богословами, это были большей частью родовитые земле
владельцы, юристы или морские офицеры. Обстоятельства 
его юности не сталкивали его с интеллигентами, но, когда 
пришло время, он охотно сблизился с ними. В 1931 и 
1932 годах, в период избирательной кампании Рузвельта, 
под влиянием все усиливающейся депрессии многие тра
диции и привычные нормы мышления стали отступать на 
задний план, открывая путь -новым методам и решениям.
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Потеря доверия к банкирам и бизнесменам, которые каза
лись не только ответственными за депрессию, но и неспо
собными найти из нее выход, создала в сознании людей 
открытую брешь, где мог внедриться и получить призна
ние новый тип людей.

Профессора Колумбийского университета Реймонд 
Моули и Рекфорд Тагвелл стали помощниками Рузвель
та наряду с такими профессиональными политическими 
деятелями, как Джеймс Фарли. Связь между правитель
ством и университетами, прерванная Гражданской вой
ной, была временно восстановлена, и президент в течение 
некоторого времени был окружен людьми, значительно 
более, чем он, заинтересованными в экономических тео
риях и общественных науках. На короткий срок банкиры 
и бизнесмены сдали свои позиции и ожидали в прихо
жей со шляпой в руке, пока «новый курс» снова пустит 
в ход застопорившуюся экономическую машину. Через 
некоторое время публике было суждено наблюдать 
удивительное для Америки XX века зрелище, когда 
профессиональный поэт Арчибалд Маклиш стал помощ
ником государственного секретаря, известный драма
тург Роберт Э. Шервуд — одним из главных составите
лей речей для президента, профессор юридических наук 
Тэрман У. Арнолд, занимавшийся глубоким изучением 
теории капитализма1,— помощником министра юстиции, 
а профсоюзный деятель Гарри Гопкинс — ближайшим со
ветником президента.

1 Его книга «Фольклор капитализма» была смелым исследо
ванием ошибочных экономических взглядов, распространенных в 
США, и их влияния на мышление и поведение американцев.

Это вливание интеллектуальной энергии в аорту поли
тики имело своим прямым следствием одно из разнообраз
ных мероприятий «нового курса» — субсидирование из 
правительственных фондов деятелей искусства. Оно было 
организовано Управлением промышленно-строительных 
работ общественного назначения (УПА), при котором бы
ли созданы отделы, ведающие различными отраслями ис
кусства: литературный отдел, театральный, художествен
ный и другие. Правда, во Франции и в Англии периоди
чески выдавались государственные премии деятелям лите
ратуры и искусства (поэт-лауреат в Англии является слу
жащим короны), а в Америке в XIX веке писателям 
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предоставлялись синекуры (Готорн числился на службе 
в таможне), но такого официального и всеобъемлющего 
учреждения, как УПА, Америка никогда не знала.

Деятелям искусств не предъявляли заранее никаких 
условий. Хотя многие заявляли, что государственная по
мощь безработным художникам — это антиамериканское 
мероприятие, в действительности же контракт, подписан
ный УПА, воскрешал лучшие демократические традиции. 
Благодаря ему удалось спасти от бедствий безработицы 
несколько тысяч работников искусств, и культурная жизнь 
страны во многих отношениях обогатилась. Стены поч
товых контор, до этого голые, украсились живописью; 
зрители, не имевшие раньше возможности пойти в театр 
или на симфонический концерт, теперь смотрели пьесы 
в постановке федерального театра и слушали музыку, 
исполняемую симфоническими оркестрами УПА; библио
теки пополнились многочисленными альманахами, состав
ленными литературными группами УПА: иногда они (аль
манахи) стояли на ошибочном пути, но часто в них содер
жались новые произведения фольклора или новые данные 
из истории отдельных штатов. УПА поддержало в 
критический момент жизнь многих ценных людей и дало 
им возможность использовать свои таланты на благо 
народа.

Деятельность УПА наталкивалась на яростное сопро
тивление. Консервативные элементы обеих главных пар
тий так же выступали против нее, как и против всяких 
законопроектов, предусматривавших прямую ответствен
ность правительства за обеспечение безработных. В осо
бенности их возмущала поддержка, оказываемая из обще
ственных фондов деятелям искусств. В глубине души они 
считали писателей и художников радикалами, распростра
нителями «передовых» идей, своего рода разрушителями 
респектабельного буржуазного домашнего очага. По их 
мнению, художники были либо богемой, либо коммуниста
ми или и тем и другим вместе и, во всяком случае, дейст
вовали под влиянием импульсов, отличных от тех, которые 
руководят нормальными людьми. Консервативные газеты 
в период деятельности УПА были полны карикатур, изо
бражавших, например, чернорабочих, сгребающих за счет 
правительства листья на дороге (для этой синекуры было 
даже придумано специальное название «бундогглинг»). 
Но наибольшую злобу у консерваторов вызывали «длин
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новолосые эстеты», которых поддерживали и поощряли на 
средства налогоплательщиков.

Их отношение отражало взгляды многих американцев 
(в особенности в небольших городах и сельских местно
стях) , считавших, что деятелю искусств не хватает тех 
качеств, которые в свое время возвеличили Америку. Он 
не имеет ни мускульной силы, ни физической энергии. 
У него нет склонности к стяжательству. Он не имеет явно 
выраженного желания «выдвинуться» и «сделать карье
ру». Он не ходит, как правило, в церковь. Более того, от 
него попахивает каким-то иностранным душком. Его легко 
можно представить себе ведущим развратную жизнь на 
Левом берегу, пьющим абсент и другие безнравственные 
напитки в уличных кафе, напыщенно рассуждающим или 
впадающим в угрюмое антиамериканское молчание и со
вершающим целый ряд других столь же предосудительных 
поступков. Было чудовищно и нетерпимо, чтобы лицо 
с такими порочными и богопротивными наклонностями 
получило поддержку за счет трудовых денег респектабель
ных налогоплательщиков.

Литературно-художественные отделы были созданы 
позже, чем само УПА, и раньше ликвидированы. Специ
фическая оппозиция против них проистекала из воззрений, 
глубоко укоренившихся в американском обществе. Их дея
тельность не только противоречила мнению, что свобод
ные люди должны полагаться на себя и не пользоваться 
поддержкой правительства, но и опровергала тот взгляд, 
что искусство по самой своей природе является чем-то 
легкомысленным и недозволенным. Возникшая почти с са
мого начала сильнейшая оппозиция против творческой дея
тельности, развившейся при содействии УПА, была одним 
из проявлений общего недовольства «оздоровительными» 
мероприятиями правительства Рузвельта и вместе с тем 
представляла собой совершенно невольную, чисто ин
стинктивную реакцию на само искусство.

И все же появление этих организаций было неким чу
дом в области культуры и политики, прямым свидетельст
вом того, что возникает иной взгляд на искусство, что оно 
начинает восприниматься по-новому. Старый конфликт 
между ремеслом и искусством, практикой и теорией, недо
верием к культуре и поощрением ее,— конфликт, в кото
ром так долго брало верх ремесло, на один какой-то корот
кий, но знаменательный момент был ликвидирован. Суть 
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Дела йе в том, много или мало было сделано отделами 
УПА, и не в том, насколько умело или неумело они распо
ряжались выделенными им средствами, а в том, что они 
вообще были созданы.

Обзор общественной жизни интеллигента в Америке не 
может быть исчерпывающим, если не упомянуть об Эдлае 
Э. Стивенсоне; проведенная им в 1952 году в период пре
зидентских выборов избирательная кампания отличалась 
логичностью доводов и принципиальностью. Хотя он и по
терпел на выборах поражение, но все же за него проголо
совало свыше 27 миллионов избирателей; все партии при
ветствовали его как человека, внесшего нечто новое в по
литическую жизнь страны. Самый факт, что такой чело
век, как он, был выдвинут в качестве кандидата одной из 
главных политических партий, лучше всего свидетельст
вует о растущем признании важности интеллектуальных 
данных для общественно-политической деятельности. Это 
признание указывает на то, что пропасть, так долго раз
делявшая политическую и умственную деятельность, сузи
лась. Только сочетание политика-практика с мыслителем 
создает государственного деятеля. И именно появление на 
политической арене государственных деятелей в отличие 
от просто политиков будет служить доказательством поли
тической зрелости страны.
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Часть II

РАЗЛИЧНЫЕ ТЕНДЕНЦИИ В КУЛЬТУРЕ 
АМЕРИКАНСКОГО НАРОДА

ГЛАВА VIII

ПОТОК ПЕЧАТНЫХ ИЗДАНИЙ

I

В области широко разветвленной и многообразной аме- 
риканской культуры видную роль играют газеты и жур
налы. Здесь мы наблюдаем те же контрасты, какие при
сущи всей жизни нашей страны. Есть такие газеты и жур
налы, которые до крайности упрощают все мысли и собы
тия и, вместо того чтобы взывать к разуму людей, играют 
на их страхах и предрассудках. Публикуя пересказы лите
ратурных произведений, заменяя текст картинками, ис
пользуя дешевые сенсации, развлекая читателей, печатая 
комиксы, гороскопы, советы лицам, потерпевшим неудачу 
в любви, и т. п., они приучают читателя не думать, так как 
дают ему готовый заменитель того мыслительного процес
са, к которому он и так не очень склонен. Наряду с этим 
имеются такие газеты и журналы, которые относятся 
к своим читателям как к взрослым и рассудительным лю
дям и снабжают их более или менее объективно материа
лами, позволяющими им сделать свои собственные, неза
висимые выводы.

Одним из критериев солидности газеты является объем 
сообщаемых ею фактов и степень объективности, с какой 
они преподносятся читателям. Многие газеты излагают 
факты тенденциозно в ту или другую сторону. Некоторые 
открыто сопровождают их редакционными комментариями 
или делают это завуалированно, вне редакционной поло
сы. Наибольшей тенденциозностью отличаются два про
тивоположных лагеря: херстовско-бульварная пресса с ее 
визгливой бранью и злобными комментариями — на край
не правом фланге и коммунистическая печать с ее наив
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ными штампами — на крайне левом. К бульварной прес
се можно отнести еще газеты «Чикаго трибюн» и «Ва
шингтон тайме гералд», известные своими чрезвычайно 
пристрастными, односторонними политическими сужде
ниями. Их воинственный язык и развязный тон не способ
ствуют ясности мышления и вряд ли помогают читателю 
делать собственные выводы.

Ярким примером бульварной газеты может служить 
«Нью-Йорк дейли ньюс», имеющая самый большой тираж 
в Соединенных Штатах. Эта газета выработала свой ре
дакционный стиль, на редкость подходящий для того, 
чтобы излагать более чем двум миллионам ее постоянных 
читателей (и свыше чем четырем миллионам по воскре
сеньям) самые 'сложные вопросы острым, вульгарно раз
говорным языком, который привлекает внимание даже чи
сто случайного читателя. Восхищение таким мастерст
вом — а это действительно большое мастерство! —не мо
жет заслонить его конечного результата. «Нью-Йорк дейли 
ньюс», резко догматичная в любом вопросе, никогда, ни 
на один миг не усомнится в своей собственной мудрости, 
ни на секунду не ослабит своего агрессивно уверенного 
тона. Самые сложные международные проблемы, прежде 
чем о них объявят в печати, разрешаются в ее святая свя
тых; но когда их уже опубликуют, то поистине только 
очень смелый читатель решится опровергнуть безапелля
ционные утверждения газеты. Это самый совершенный 
метод журнализма, но он менее всего подходит для обще
ства, основанного на свободном высказывании индивиду
альных мыслей. Приемы, при помощи которых «Нью-Йорк 
дейли ньюс» влияет на свободный ход мысли, становятся 
еще более эффективными благодаря их искусной маски
ровке. Ежедневно помещаемый гороскоп, одна колонка 
голливудских новостей и, слухов, две — нью-йоркских, ко
роткий рассказ, роман с продолжением, кроссворд, целые 
страницы фотографий, живой обзор спортивных новостей 
и столько сплетен, сколько позволяют место и цензура,— 
все это неудержимо привлекает массового читателя, на
ходящего в газете отклик чуть ли не на все свои интересы, 
мечты и предрассудки.

Лучшие американские газеты избегают непререкаемого 
тона, принятого воинствующей прессой. Их убеждения мо
гут быть не менее твердыми, но они высказывают их обыч
но таким тоном, которым можно убедить, а не перекри
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чать читателя. Американское общество произвело на свет 
не только «Нью-Йорк дейли ньюс», но и «Нью-Йорк 
тайме», не только херстовские газеты, но также такие га
зеты, как «Вашингтон пост» и «Атланта конститыошн», не 
только полные крикливых сенсаций бульварные газеты, но 
и такие издания, как «Сейнт-Луис пост-диспатч», «Нью- 
Йорк гералд трибюн» и «Крисчен сайенс монитор», кото
рая похвально придерживается единственного в своем роде 
девиза: «Не обидеть ни одного человека, а осчастливить 
все человечество». Эти газеты выделяются исчерпывающим 
обзором новостей, объективным изложением событий и 
глубоким анализом основных вопросов. Сообщая читате
лю заслуживающие внимания факты, они предоставляют 
ему делать из них свои собственные выводы. В той сте
пени, в какой каждой газете удается этого достигнуть, она 
представляет собой созидательную силу в национальной 
культуре и выполняет свой долг перед читателями.

Успешное выполнение этих функций в значительной 
степени зависит от того, насколько свободно может дей
ствовать газета. Одним из достижений, составляющих 
предмет нашей особой гордости, является свобода печати. 
Ею мы законно гордимся. Наши газеты часто бывают при
страстны, но их трудно уличить в продажности или кор
рупции. В противоположность некоторым европейским 
органам печати американские газеты не объявляют о 
своей продажности. Их не могут купить политические 
партии или какие-либо отдельные группы, желающие пре
вратить их в чисто пропагандистские листки. Наша пресса 
не является также рупором правительственной пропаган
ды. По существу, у нас совсем нет государственной цен
зуры. Наши газеты могут критиковать правительство, не 
боясь возмездия. У нас нет министра печати или пропа
ганды, который мог бы задушить неугодную ему газету, 
прекратив отпуск ей газетной бумаги. И самое понятие 
«свобода печати», гарантированное конституцией, симво
лизирует одно из наших наиболее ревностно охраняемых 
прав.

Есть, однако, факторы, которые действуют против сво
боды и многообразия печати в наиболее широком смысле 
этого 'слова. Одним из таких факторов является тенденция 
к «цепному» объединению. «К 1900 году,— писал Фрэнк 
Лютер Мотт в своем исчерпывающем обзоре «Американ
ский журнализм»,— насчитывалось 8 цепей, контролирую; 

117



щих 27 газет и примерно 10% всего ежедневного тиража. 
К 1910 году уже насчитывалось 12 цепей, а число газет 
удвоилось. В следующее десятилетие... было создано много 
новых цепей, и число газет снова удвоилось. Но только 
в 1920-х годах число цепей достигло примерно 60, 
а число принадлежавших им ежедневных газет перевали
ло за 300, причем на долю этих газет приходилось свыше 
7з всего ежедневного тиража в стране... Среди воскрес
ных изданий цепные газеты поставляли около половины 
всего тиража» \ Объединение газет в цепи дает тот же 
нездоровый результат, что и всякие другие монополии, со
средоточивая публикацию известий в руках слишком 
небольшого числа людей и сокращая число редакционных 
точек зрения.

В результате цепного объединения в Америке не только 
стало меньше газет, но они начинают все больше и больше 
походить одна на другую. Создание информационных 
агентств — Ассошиэйтед Пресс, Юнайтед Пресс, Интерней- 
шенл Ньюс Сервис, и распространение по всей стране 
стандартных статей, фельетонов, комиксов значительно 
усиливают это сходство. Мы уже вступили в стадию «кон
сервированных» передовиц, которые готовятся в каком-ли
бо центральном агентстве и продаются как расфасован
ный товар газетам по всей стране. Появились агентства 
типа Ньюспейпер Энтерпрайз Ассошиэйшн, поставляющие 
стандартные редакционные статьи, которые печатаются 
в самых различных районах страны, часто без критиче
ского пересмотра их содержания. Редко встречаются такие 
газеты, как «Луисвилл курьер-джорнел», которые не толь
ко выступают за самостоятельность редакционного мне
ния, но и позволяют своим сотрудникам высказывать на 
страницах газеты противоположные точки зрения.

Американские газеты постепенно приобретают однооб
разный вид: их содержание, редакционные комментарии и 
даже формат становятся все менее и менее разнообраз
ными. В основе этого явления лежат затруднения финан
сового порядка, которые испытывают газеты. Времена, 
когда человек с небольшим капиталом, всего в несколько 
тысяч долларов, мог начать -выпуск газеты, остались 
далеко позади. Сейчас, чтобы издавать столичную еже-

1 Frank Luther Mott, American Journalism, New 
York, MacMillan, 194, p. 648.
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дневную газету, требуется 10—15 млн. долларов. Далее, 
огромные расходы, связанные с содержанием целой 
плеяды местных и иностранных корреспондентов, ставят 
газеты все в большую зависимость от центральных инфор
мационных агентств, которые в свою очередь стали 
крупными капиталистическими предприятиями. В резуль
тате у газет появилась неизбежная тенденция поддержи
вать точку зрения крупных компаний, проявляя незначи
тельный интерес, если не прямую враждебность к мнению 
организованных рабочих. Мы вправе утверждать, что 
наша пресса свободна, делая при этом существенную ого
ворку, что открытие новых газет и отсюда распростране
ние новых взглядов стало в Америке очень трудным де
лом. Свободная конкуренция в ее прежнем понимании 
здесь так же ограничена, как и в других областях амери
канской экономики.

Правда, в крупнейших городах существуют газеты, ко
торые придерживаются различных взглядов, но в неболь
ших городах, с ограниченными средствами, становится все 
труднее иметь больше одной газеты. В обзоре деятельности 
монополий, издающих провинциальные ежедневные газеты 
(напечатанном в журнале «Йейл ло джорнел» в июне 
1952 года), Джон Г. Саймон указывает, что свыше 80% 
всех городов, где выходят местные ежедневные газеты, 
имеют только одну газету, и в большинстве городов, где 
имеются две или больше газет, они принадлежат одному 
издателю. М-р Саймон выяснил, что издатели-одиночки 
обслуживают почти половину всех городов, имеющих свы
ше 100 тысяч человек населения, и что общее число еже
дневных газет за период с 1909 по 1950 год сократилось 
на !/4. Огромные города, вроде Нью-Йорка1, могут иметь 
большое число газет, предоставляя своим читателям ши
рокий выбор. Но этот выбор очень ограничен в небольших 
городах, где издатели немногих существующих газет ста
раются придерживаться строго консервативного курса, и 
либералы не пользуются сочувствием в редакциях.

Газеты в Америке страдают и другими профессиональ
ными недостатками. Они слишком часто поддаются нажи
му со стороны рекламодателей, которые приносят газетам 
от половины до 3Л всего их дохода и к мнению которых 
газеты почтительно прислушиваются. Квинси Хоу в своей 
книге «Информация и как ее понимать» пиш1ет: «Учиты
вая важность дохода от реклам, вы, конечно, не вправе 
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ожидать, чтобы средняя американская газета критиковала 
крупнейший в городе универсальный магазин за недоста
точную безопасность в пожарном отношении или потогон
ную систему труда» Г Американские газеты проявляют 
исключительное равнодушие к реформам и беспечность 
в отношении репутации отдельных лиц, но при этом бо
лезненно чувствительны к критике в их собственный 
адрес 1 2. Наша пресса по-прежнему не считается с общест
венным мнением. «Я не знаю ни одного случая,— заявляет 
в своей книге «Умирающая газета» Освалд Гаррисон Вил
лард,— когда общественное мнение существенным обра
зом изменило бы взгляды и политику какой-либо ежеднев
ной газеты» 3. Виллард также утверждает, что точность и 
объективность американских журналистов за последние 
сто лет снизились. Хотя газеты в своих передовых статьях 
и превозносят священные принципы свободы печати, все 
же, по мнению Морриса Эрнста, они не проявляют твер
дости в открытой борьбе за их осуществление.

1 Q u i п с у Howe, The News and How to Understand It 
New York, Simon and Schuster, 1940, p. 39.

2 Резкий на язык, но честный в своей критике Гаролд Л. Икес 
подробно документирует это положение в своей книге «Американ
ская палата лордов» («America’s House of Lords»), посвященной 
газетному делу.

3 О s w а 1 d Garrison Villard, The Disappearing, 
Daily, New York, Knopf, 1944, p. 26.

4 H а г о 1 d L. Ickes, America’s House of Lords, New 
Yo”k, Harcourt Brace, 1939, p. 131 n.

«Нисколько мне известно,— саркастически замечает 
он,— газеты никогда на деле не участвовали в борьбе за 
свободу печати... За последние двадцать лет мне пришлось 
разбирать около ста судебных дел, касавшихся свободы 
печати. Мне известен только один настоящий вклад со сто
роны печати...— поистине прекрасное заявление, сделан
ное адвокатами газеты «Чикаго трибюн» в защиту Ниэра 
в знаменитом деле Ниэра против штата Миннесота»4.

В эпоху, когда массовые средства пропаганды играют 
выдающуюся роль в жизни Америки, газеты оказывают 
огромное влияние на общественное мнение. Конечно, они 
являются частными предприятиями, но, как и у предприя
тий общественного пользования, у них есть свои обязан
ности по отношению к публике; эти обязанности не смогут 
быть выполнены, если газеты станут пропагандировать 
узко односторонние взгляды или ссылаться на свое право 

120



частных предприятий быть пристраст1НЫ1ми по своему вы
бору. Теоретически сама пресса соглашается с этим. Пункт 
третий из числа семи этических правил, принятых 
в 1923 году Американским обществом газетных издателей, 
глзюит: «Необходима свобода от всяких обязательств, за 
исключением верности общественным интересам. Защита 
чьих бы то ни было интересов, противоречащих обществен
ному благу, по каким бы то ни было основаниям несов
местима с понятием честного журнализма». На деле, одна
ко, защита общественного блага не всегда преобладала.

И все же могущественное влияние прессы не является 
непреодолимой преградой для свободного выражения пуб
ликой своих личных взглядов. Это красноречиво подтверж
дается пятью из последних шести кампаний по выборам 
президента, когда всякий раз кандидат, опиравшийся на 
активную поддержку прессы, терпел поражение. Даже 
во время выборов 1952 года, когда основная масса газет 
поддерживала кандидатуру победителя, газеты выступали 
значительно более широким фронтом, чем избиратели. 
Согласно статистическим данным журнала «Редактор и 
издатель», 67% обследованных им газет поддерживали 
генерала Эйзенхауэра и только 14% —губернатора Сти
венсона \ тогда как голосование дало соответственно 55 
и 45%. Еще более показательными были данные по тира
жу. Тираж газет, поддерживавших кандидата республи
канцев, составлял 40 млн. экземпляров, а тираж газет, 
поддерживавших кандидата демократической партии,— 
5 млн. Если Эйзенхауэр пользовался поддержкой прессы 
во всех штатах, то Стивенсон не им'ел в девяти штатах во
все никакой поддержки со стороны издателей 1 2.

1 По сообщению газеты «Нью-Йорк тайме» от 31 октября 1952 т.
2 Там же.

Этот разрыв между прессой и публикой можно изжить 
только в том случае, если все самые различные группи
ровки в стране будут иметь свои печатные органы, так, 
чтобы американская пресса выступала от имени нации 
в целом, а не выражала взгляды какой-то ограниченной 
части населения. Тогда качественная сторона работы на
ших газет будет равна изумительной полиграфической тех
нике. Между тем самый акт удивительно полного и быст
рого сбора информации, характерного для американской 
прессы, играет свою роль в деле повышения общего уровня 
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читателя, о чем слишком часто забывают или принимают 
его за нечто само собой разумеющееся. Изложение фак
тов, сообщение информации, описание событий дает тот 
сырой материал, на основании которого люди могут со
ставить свое собственное представление и сделать свои 
собственные выводы в отношении мировых событий. Без 
такого материала очень трудно бороться против невежест
ва публики. В этом смысле американские журналисты 
достигли успеха, с большой оперативностью сообщая о де
лах нашей планеты и сохраняя при этом свое независимое 
положение среди газет всего мира.

II
Все сказанное нами о газетах относится в полной мере 

и к журналам. По существу, отношения между ними ана
логичны отношениям между радио и кино: так часто совпа
дают их задачи и результаты деятельности. Хотя главной 
целью газет является информировать читателя, а журна
лы стремятся и информировать его, и развлекать, но все 
же и те и другие идут к своим целям почти одинаковыми 
путями и приходят к одному и тому же ограниченному 
культурному знаменателю.

Редакторы журналов в отличие от деятелей радио и 
кинорежиссеров не считают, что они выпускают низко
пробную продукцию в расчете на публику, обладающую 
вульгарным вкусом, умственно ограниченную и страстно 
желающую все получать в упрощенном виде. Режиссеры 
утверждают, что публика ленива, устала и чуть ли не впа
ла в слабоумие. Редакторы журналов обычно отрицают 
это и серьезно относятся к своей продукции даже при са
мом милом ее количестве. Зи редким исключением, редак
торы сознают свою большую ответственность перед чита
телями и относятся к ним не цинично, а искренне. Считая 
себя орудиями общественного блага, они по временам вы
ступают как поборники гуманных идей. Журнал «Вумэнс 
хоум компанией», используя иллюстрации, в течение ряда 
лет ратовал за борьбу против венерических болезней и 
алкоголизма, описывая печальное состояние алкоголиков, 
указывал на недостатки детских учреждений, зверское 
обращение с больными в психиатрических лечебницах и 
выступал по целому ряду подобных вопросов, имеющих 
общественное значение.
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Однако эта позиция редакторов еще не сделала сред
ний журнал с массовым тиражом сколько-нибудь более 
содержательным, чем средний кинофильм. Оценка умст
венных способностей читателей со стороны редакторов, 
при всей ее искренности, не выше, чем в области других 
средств массовой пропаганды. Журнальная беллетристика, 
как правило, легкого жанра, рисует жизнь в розовом 
свете. Есть журналы, помещающие столько сексуальных 
подробностей и сплетен, сколько пропустит цензура. Дру
гие, учитывая подсознательную страсть читателей к наси
лию, показывают на своих страницах столько ужасов, 
сколько им удастся выискать, начиная с фотографий мерт
вых солдат, напоровшихся на колючую проволоку, вплоть 
до снимков, изображающих автомобильные катастрофы, 
где вывалившиеся мозги и внутренности тщательно обоз
начены стрелкой или крестиком (при этом чем естествен
нее вышел снимок, тем лучше). Третьи, будучи уверены, 
что публика не в состоянии переварить слишком большое 
количество прозы, пичкают ее картинками, жирными заго
ловками, карикатурами, фотокорреспонденциями и цвети
стыми «произведениями искусства». И все это делается 
без цинизма, в духе искреннего угождения вкусам чита
теля.

Такой взгляд на читателей — во многом, безусловно, 
правильный — помог многим журналам нажить себе капи
тал. Публика действительно любит легкий самообман и 
благополучные концовки; люди распутны и проявляют ин
терес к насилию. Картинки всегда занимательны, а дале
кая от жизни беллетристика — это дурман, против кото
рого немногие могут устоять. Успех популярных журна
лов — от «Тру стори» до «Лайф» — основан на умелом 
использовании слабостей человеческой натуры. Но так же, 
как и в области кино, подход здесь однобокий. Читателя 
привлекают не только отношения полов, насилие или же
стокость и мир фантастики. Его в одинаковой степени инте
ресует и серьезный показ действительности, новый подход 
к решениям житейских проблем и занимательная, но не 
безжалостно выхолощенная и банальная литература. 
Есть, конечно, журналы, которые действительно отклика
ются на такие запросы читателя, например «Нью-Йоркер», 
«Харпере мэгэзин» и «Атлантик мансли». К числу со
держательных журналов, вдумчиво освещающих различ
ные вопросы, относятся «Форчун», выражающий взгляды 
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консервативной интеллигенции, «Нью рипаблик», сохра
нивший в трудные времена ярко выраженные либеральные 
взгляды, «Нейшн», который за последние годы стал при
держиваться крайне левого направления, и другие — 
вплоть до небольших журнальчиков, имеющих свои собст
венные эстетические и политические программы. Но тираж 
всех этих журналов составляет только тысячи экземпля
ров, тогда как тираж их конкурентов из числа дешевых и 
дорогих популярных журналов выражается в миллионах 
экземпляров, причем доходы тех и других от реклам пред
ставляют еще более разительный контраст. С точки зре
ния быстрой, молниеносной выгоды можно извлечь гораздо 
больше прибыли при помощи готовых штампов в белле
тристике, обилия иллюстраций и сентиментальных фанта
зий, чем каким-либо другим способом. Капиталовложе
ния, рассчитанные на удовлетворение умственных запро
сов публики, могут оказаться, безусловно, прибыльными, 
но лишь в отдаленном будущем, а американская эконо
мика еще не приспособлена к перспективному планирова
нию. Мы страстно увлекаемся возможностью быстрой на
живы и легкого успеха и не любим решать сложные зада
чи, требующие терпения и выносливости. По мере того 
как издание новых журналов становится все более труд
ным и дорогостоящим делом, усиливается стремление 
немедленно извлечь прибыль, и соответственно отпадает 
желание выпускать те издания, которые сулят выгоду 
только в далеком будущем.

Чтобы не обанкротиться, редакторы журналов, как и 
издатели газет, должны быть твердолобыми бизнесмена
ми. В их непосредственную задачу не входит любой для 
себя ценой поднимать культурный уровень публики. Но 
все же потеря потенциальной читательской аудитории и 
ставка на минимальные, а не максимальные запросы чи
тателей ограничивают возможность не только умственного 
развития читающей публики, но и расширения рынка сбы
та для самих журналов. С чисто экойомической стороны 
потеря любых возможных потребителей наносит серьез
ный ущерб производителю. Повышение редакционных 
стандартов с целью привлечения более интеллигентного 
читателя (но не в ущерб «развлекательности») расширило 
бы рынок сбыта для журналов и одновременно улучшило 
бы вкусы читающей публики. Прибыль и умственное раз
витие могут сосуществовать здесь не хуже, чем в какой- 
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либо другой области. Успехи журналов в этом направле
нии весьма незначительны.

Обсуждаемые в журнальных статьях вопросы, за ред
ким исключением, рассматриваются поверхностно, а жур
нальная беллетристика так же похожа на реальную жизнь 
читателей, как и «мыльные оперы», передаваемые по ра
дио, или большинство кинофильмов. Журналы оказыва
ются далеко не столь солидными, как можно было бы 
предполагать, судя по их объему, тиражу и занятым в них 
журналистским и писательским силам. В этом отношении 
они напоминают газеты. Как и газеты, журналы добро
вольно объявляют благо населения одной из своих глав
ных целей. Но, отказываясь подходить всерьез к чувствам 
читателей, как к чувствам взрослых людей, журналы, 
подобно кинофильмам, упускают большую возможность 
стать необходимым элементом духовной жизни нации.

И все же каковы бы ни были цели и недостатки аме
риканских журналов, они выпускаются с таким блеском 
и изысканностью внешнего оформления, что с ними не мо
гут идти в сравнение журналы никакой другой страны; 
во всем мире журналы Америки считаются одним из уни
кальных ее достижений. Ярким примером блестящего 
внешнего оформления являются дорогие журналы с их 
веленевой бумагой и красочными обложками. За этой 
прекрасной внешней стороной скрывается довольно убогое 
содержание, поверхностно затрагивающее целый ряд во
просов, затерявшихся среди потоков навязчивых реклам. 
За последние годы, однако, редакторы дорогих журналов 
стали признавать растущую тягу к знаниям со стороны 
публики и постепенно отводить больше места для репор
тажа и комментариев. Журналы «Колльере» и «Сатэрди 
иннинг пост» стали печатать мемуары выдающихся поли
тических деятелей. Дорогие журналы, предназначен
ные для женщин, во главе с журналами «Ледиз хоум 
джорнел» и «Вумэнс хоум компанион» повели борьбу 
против таких зол, как антисанитарные условия в ресто
ранах и дискриминация в отношении незаконных детей. 
Все это давалось сверх обычного, теперь значительно рас
ширенного материала,— по вопросам кулинарии, мод, 
ухода за детьми и других отраслей домашнего хозяйства. 
За последние годы появился новый дорогой журнал для 
юношества «Семнадцать лет». Этот журнал не без успеха 
пытается в полусерьезном тоне беседовать с молодежью 
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об интересующих ее проблемах и жизненном опыте и ук- 
р aim ает сво ю бел летр истину ил л юстраци ями извести ых 
американских художников.

Но если дорогие журналы в своем фактическом мате
риале стремятся как-то откликаться на требования вре
мени, то их беллетристика остается по-прежнему без из
менений. Их типичный рассказ — это один из самых не
удобоваримых и, безусловно, самый примитивный вид по
пулярной журнальной литературы: всегда одни и те же 
стандартные типы, острые сюжетные повороты, почти 
сразу же направляемые в привычное русло штампа, и сла
щавые концовки. Сюжеты почти всегда одинаковы. Они 
беспрерывно вращаются вокруг одних и тех же тем: юно
ша встречает девушку или муж и жена вновь обретают 
друг друга после временной размолвки. Иногда авторы 
проводят своих штампованных героев через стандартную 
цель приключений в различной обстановке или через се
рию детективных происшествий, где конечное торжество 
добра достигается без ущерба для добродетельных ге
роев. Внимательный читатель сможет обнаружить неболь
шие отклонения качественного порядка. Если принять за 
норму рассказы, печатаемые в «Сатэрди ивнинг пост», то 
рассказы в «Колльере» покажутся ч/гь-чуть живее, рас
сказы в «Космополитэн» — несколько менее связанными 
условностями, в «Гуд хаускипинг» — более солидно по
строенными, в журналах для женщин — значительно бо
лее слащавыми, лакировочными и сентиментальными. Но 
фактически все они с утомительно избитым содержанием, 
и внутренняя жизнь их героев одинаково пуста.

Есть одна группа дорогих журналов, представляющих 
собой исключение из общего правила: помещаемые в них 
рассказы и статьи значительно более серьезны и содержа
тельны. Это, как ни странно, журналы мод, главная цель 
которых заключается не в том, чтобы развлекать чита
телей своим содержанием, а в том, чтобы информировать 
мужчин и женщин с различным доходом, как им следует 
одеваться. К таким журналам относятся прежде всего 
«Харпере базар» и «Мадемуазель». В их рассказах нет 
стандартных формул, столь обычных для других журна
лов. В их статьях часто со знанием дела разбираются 
основные социальные и культурные проблемы современ
ности. Однако это высокое качество не распространяется 
на большую часть их содержания. Большинство печатае- 
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Moro в журналах мод материала пропитано в различной 
степени потоками надуманной, романтической идеализа
ции жизни; в нем делается нелепо преувеличенный упор 
на одну лишь физическую привлекательность, как будто 
только она и придает смысл жизни. Если бы читательни
цы журналов принимали все это за чистую монету, им при
шлось бы тратить основную часть своего времени, энергии 
и средств на то, чтобы добиться такой же лакированной, 
бессмысленной внешности, как у тех манекенов, чьи вос
ковые, кукольные лица глядят с блестящих страниц жур
налов. Вообще не так-то просто найти интересный редак
ционный материал, потонувший в море статей о модах и 
кричащих рекламных объявлений.

Журналы мужских мод во главе с журналом «Эск
вайр» выдерживают примерно такое же соотношение: 
немного высококачественной редакционной литературы и 
огромное количество мод и чисто мужского развлекатель
ного материала. Их карикатуры чаще всего рискованные; 
юмор почти целиком предназначен «для курящих». На 
страницах журнала «Эсквайр» мы встретим смелого, неот
разимого мужчину, цель жизни которого наслаждаться 
обществом наивозможно большего числа привлекательных 
девушек, избегая при этом брачной западни. Холеный, эле
гантный холостяк, с манерами светского человека и без 
всякого чувства моральной ответственности,— таков 
идеал, к которому призывает большинство рекламных 
объявлений, сенсационных и даже серьезных статей. Ни
где не демонстрируется так открыто соперничество между 
представителями обоих полов в его самой непримиримой 
форме, как на сверкающих, солидных страницах журналов 
мужских мод. Эти журналы очень энергично выдвигают 
различные идеи и проявляют изобретательность, но 
лишь в области взаимоотношений полов, одежды, пита
ния и спорта, причем сведенным к ультрамодным мас
штабам.

То, что дорогие журналы печатают на веленевой бу
маге, дешевыё журналы воспроизводят на простой. Круг 
читателей дешевых журналов в целом менее требователь
ный, иллюстрации в этих журналах представляют собой 
дешевые карандашные рисунки вместо дорогих произве
дений искусства, их рекламы — грубее и в основном рас
считаны на слои населения с более низким доходом. Но 
они также развлекают своих читателей, удовлетворяя их 
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потребность в идеализированной любви и приключениях. 
Они делают это 'без всяких претензий. В прозе, помещае
мой в дешевых журналах, упор делается на сюжет за 
счет характеров, и «в любом жанре все приносится в жертву 
быстро развивающемуся действию: в рассказах о Западе, 
таинственных и сверхъестественных историях, в детектив
ных повестях, в рассказах о спорте, в научно-фантастиче
ских и приключенческих романах. Единственным исклю
чением являются дешевые журналы, печатающие чисто 
любовные рассказы; в них можно найти бесконечное мно
жество чувствительных диалогов и, несмотря на заманчи
вые заголовки на обложках, очень мило действия. Иногда 
в дешевых журналах встречаются на редкость хорошие 
рассказы (в них печатались, например, многие ранние 
рассказы Дашиэлла Хэммета и Реймонда Чэндлера), но 
чаще они бледны и скучны. Рассказы в дешевых журна
лах, как и в дорогих, уводят читателя от реальной жизни 
в мир фантастики, в них строго соблюдаются условности 
надлежащего морального поведения \ и они имеют так же 
мало общего с действительностью, как и фантастические 
повести о межпланетных путешествиях, написанные вы
чурным стилем. Более грубые, менее выдержанные, чем 
дорогие журналы, рассчитанные наименее образованную 
читательскую массу, дешевые журналы представляют со
бой чудо бездумной литературы, развлекательной, но 
бессодержательной, где один эпизод молниеносно сме
няется другим.

И все же они выглядят поразительно интересными и 
житейски мудрыми по сравнению со своеобразными изда
ниями, занимающими среднее место между дешевыми и 
дорогими журналами,— так называемыми «журналами 
признаний». Сами их названия — «Правдивый рассказ», 
«Правдивые романы», «Правдивые признания» — указы
вают на то, что целью этих журналов является «правда». 
Эта правда почти всегда представляет собой «автобиогра
фический» рассказ о прерванном или несостоявшемся ро
мане; обычно повествование ведется от лица женщины, 
литературно необработанным, простым языком. Одно из 
типичных «признаний» — рассказ о жизни девушки в не-

1 Этические нормы и взаимоотношения полов трактуются так
же в журнале «Десятицентовый детектив» (теперь продающийся 
за 15 центов), как и в журнале «Макколлз».
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большом городке, где ее вдовствующий отец имеет посто
янную, но не очень прибыльную работу в качестве дирек
тора местного холодильника. Девушка влюблена в почто
вого служащего, надежного, преданного ей молодого чело
века; но отец ее не хочет, чтобы она вышла замуж, так 
как в этом случае он лишится в лице своей дочери домаш
ней хозяйки, заботившейся о нем после смерти жены. На
ша героиня разрывается между долгом перед своим отцом 
(она обещала умирающей матери заботиться о нем) и 
любовью к своему поклоннику. Она находится -перед этой 
довольно сложной дилеммой на протяжении почти всего 
своего рассказа, оставаясь все время мечтательной, серьез
ной и на редкость хорошей. Но как раз в тот момент, когда 
тупик делается безысходным, вмешивается божественное 
провидение в образе красивой вдовы, приезжающей на 
холодильник (почему она это делает, остается непонятным, 
так как вдова явно не из числа тех, кто сам ездит за 
льдом); она встречает отца и агрессивно влюбляется в не
го с первого взгляда. Он готов отдать ей руку и сердце, 
но из-за дочери колеблется. Это приводит к драматической 
сцене между вдовой и нашей самоотверженной героиней. 
Вдова, готовая уже ринуться в бой, обнаруживает, что 
девушка тоже мечтает выйти замуж и смотрит на свою 
будущую мачеху как на освободительницу. История за
канчивается под монотонный звон колоколов на мелкобур
жуазной свадьбе. Стиль всего рассказа — вычурный и ма
лограмотный; отнюдь не придавая правдоподобия сюжету 
и характерам героев, он лишь подчеркивает их утомитель
ную пустоту. «Журнал признаний», рассчитанный на жаж
дущих любви женщин, выдвигающий на первый план 
в своей беллетристике обыденную, знакомую читатель
нице обстановку, чтобы тем самым сделать для нее чтение 
более интимным, соблюдающий строгие моральные нормы, 
стоит, по существу, на мертвой точке эмоциональной пус
тоты. Он предлагает своим читательницам успокаиваю
щие средства, которые от начала до конца представляют 
собой суррогат подлинной литературы, являясь плодом рук 
ремесленников; они лишены признаков искусства, отлича
ются дурным вкусом, и содержание их сводится к эмоцио
нальному и литературному нулю.

Более живыми, чем «журналы признаний», и рассчи
танными на более широкие и разнообразные круги чита
телей являются комиксы, которые в течение 40-х годов 
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с поразительной быстротой наводнили всю страну и, не
смотря на растущее возмущение их наиболее отрицатель
ными чертами, продолжают пользоваться неизменной по
пулярностью. По существу они представляют собой раз
новидность дешевых журналов для детей (хотя имеют и 
взрослых читателей среди самых разнообразных кругов 
общества); в них сочетаются литературные принципы 
обычных дешевых журналов с техникой комических кар
тинок. Есть детективные комиксы, комиксы из жизни За
пада, приключенческие комиксы всех видов. Комиксы 
о Сверхчеловеке и капитане Чудо аналогичны таинствен
ным и сверхъестественным повестям в дешевых журналах. 
Уолт Дисней, Рой Роджерс, Джин Отри, Дейл Иване ис
пользуют комиксы по линии кино. Передачи об «Одиноком 
скитальце» и «Свидание с Джуди» делают то же самое 
на радио.

Методы широковещательных реклам и цепных изда
ний, легшие в основу деятельности дешевых журналов, 
применяются также и в области комиксов; уровень литера
турных вкусов и техника повествования у них тоже оди
наковы. Комиксы выпячивают ультраловкие действия, вся
чески оживляя их картинками; срязь между эпизодами 
весьма слаба, ее хватает лишь на то, чтобы продлить вни
мание читателя от одной страницы цветных картинок до 
другой. Комиксы также быстро и щедро удовлетворяют 
стремление отвлечься от действительности, так широко 
распространенное в мире, где становится все труднее пере
носить действительность. Комиксы также придерживают
ся требований общепринятого морального кодекса, дей
ствующего повсюду в дешевых журналах: в них открыто 
не упоминается проблема пола, преступники оказываются 
наказанными, а герой и героиня торжествуют.

И все же, как и кинофильмы о преступлениях, кото
рые формально кончаются поимкой преступника, комиксы 
так драматически изображают само преступление, что 
в воображении молодежи оно часто становится чрезвы
чайно привлекательным. Это послужило одной из причин, 
вызвавших протест родителей и общественных организа
ций против комиксов; этот протест, так же как и в случае 
организованного выступления против кинофильмов, заста
вил издателей книг-комиксов установить свою собствен
ную внутреннюю цензуру. Хотя имелись отдельные случаи, 
когда дети, возможно под влиянием комиксов, убивали и 

ЦО



истязали друг друга, но все же сомнительно, чтобы ко
миксы являлись причиной роста преступных тенденций, 
как нельзя утверждать, что гангстеры вышли из среды 
юных зрителей гангстерских фильмов, наводнивших 
экраны в 30-х годах. Покойный Джимми Уокер однаж
ды заметил, что ни одна девушка никогда еще не 
была совращена книгой. Это замечание применимо и 
к мальчикам-подросткам. Комиксы можно считать книж
ной макулатурой. Они, конечно, непригодны как замена 
хорошей литературы для юношества. Они примитивны по 
содержанию и исключают необходимость мыслить в такой 
же степени, как и стандартные дешевые журналы и «жур
налы признаний». Они проникают даже в область серьез
ной литературы, сокращая классиков до минимальных 
размеров; (Вполне возможно, что появится целое поколение, 
которое не читало Скотта, Стивенсона, Шекспира, Мел- 
вила и других классиков и будет знакомо только с паро
диями на их произведения в виде комиксов. Во многих 
отношениях комиксы портят вкус и сужают интересы сво
их читателей, постоянно подменяя действительность мело
драмой. Эти обвинения в адрес комиксов сами по себе уже 
достаточно серьезны. Обвинять же комиксы в том, 'что они 
провоцируют преступления, нарушают эмоциональное рав
новесие людей и вызывают у них психические расстройст
ва,— значит слишком раздувать их влияние. Как и у боль
шинства других журналов, их влияние скорее ограничи
тельного, чем побудительного порядка. Если они не способ
ствуют развитию ума, то это потому, что они просто его 
игнорируют, а не потому, что прилагают все усилия к его 
подавлению.

Спрашивается, как может занятой американец, при 
таком обилии периодических изданий, сходящих с печат
ных машин, и при растущем темпе жизни, быть в курсе 
текущих новостей и идей? В поисках выхода из положе
ния наша техническая изобретательность снова пришла 
ему на помощь и произвела на свет журналы-дайджесты. 
Теперь отдельному читателю нет надобности беспомощно 
лавировать в огромной массе газет и журналов с целью 
выяснить, что происходит в мире,— за него это делают 
редакторы дайджестов. Они выбирают самые важные, 
по их мнению, новости и наиболее интересные статьи и 
излагают их в краткой и, более того, в очень краткой 
форме,
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Есть дайджесты во всех отраслях знаний: обществен
но-политические, научные, религиозные, литературные, 
дайджесты с общей информацией. Появилось даже изда
ние под названием «Квик» («Быстрый»), объявившее себя 
«дайджестом информационных дайджестов». По этому 
поводу Клифтон Фейдимэн язвительно заметил: «Можно 
легко представить себе появление дайджеста для «Кви
ка» — какого-нибудь «Квикера» («Более быстрый») и, на
конец, дайджеста для самого «Квикера» — «Квикест» 
(«Наибыстрейший»). А от «Квикеста» следующий логи
ческий шаг — отказ от чтения новостей вообще...» 1

1 «Тайм» от 15 августа 1949 года.

В своей удачной попытке сэкономить время читате
ля, журнал-дайджест часто исключает необходимость 
думать вообще. В нашей безумной погоне за време
нем мы стараемся избавиться от таких поглощающих 
время занятий, как чтение и размышление. Дайджесты 
с их категорическими редакционными мнениями диктуют 
нам не только то, что следует читать, но и то, что следует 
думать, и таким образом снижают нашу способность, а 
в конечном счете, и наше желание самостоятельно мыс
лить.

Самым крупным среди журналов-дайджестов является 
«Ридерс дайджест». Многие из числа миллионов его чита
телей смотрят на него как на кладезь всей информации и 
моральной премудрости. «Дайджест» затрагивает чуть ли 
не все жизненные проблемы и предлагает готовое и опти
мистическое решение. Он служит настольной книгой, со
держащей рецепты от всех зол: алкоголизма, меланхолии, 
физических болезней — от обычной простуды до рака; он 
дает советы по всякого рода деловым и трудовым пробле
мам, вопросам брака, моральным и политическим вопро
сам. В отношении этих и других трудностей, с которыми 
приходится сталкиваться людям, журнал обладает неис
сякаемым оптимизмом, основанным на твердом убежде
нии, что настойчивость, достаточно крепкая вера и пра
вильный совет приведут страждущего к победе над любым 
злом. Журнал поощряет настойчивость, проповедует веру 
и дает доброжелательные советы с такой энергией и таким 
обилием документации, что только самые упорные скеп
тики могут устоять против них. Рассказы об индивидуаль
ных случаях затруднений, сообщаемые в неистощимо бод
ром тоне, с жизнерадостным подходом к самым сложным 
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Проблемам, чередуются в нем с кратким изложением са
мых ярких журнальных статей за месяц, новейшими шут
ками и эпиграммами; тут же напечатан сокращенный 
текст самой популярной в данный момент книги. Журнал 
продается по 25 центов за книжку и не имеет конкурен
тов. Моральные взгляды, критерии и даже идиоматические 
выражения журнала точно такие же, какие свойственны 
среднему американцу. В этом смысле журнал обладает 
поразительным, сверхъестественным чутьем: он никогда 
не высказывал мнения и не занимал позиций, которые 
не были бы одобрены подавляющим большинством его 
читателей или в крайнем случае вызвали бы сильные 
возражения с их стороны. Если какой-либо журнал 
может оказывать непосредственное влияние на привычки 
и образ мыслей своих читателей, то это, несомненно, «Ри
дерс дайджест». В результате всего этого и сложилось его 
единственное в своем роде изумительное положение не 
только в смысле тиража, который достигает астрономиче
ских цифр, но и как силы, которая чрезвычайно близка 
к превращению в общественный институт.

И все же цели и деятельность журнала «Ридерс дайд
жест» направлены, говоря словами Монтеня, на обслужи
вание читателей, а не на формирование их умственных 
способностей. Журнал охватывает огромное количество 
вопросов и выпускает потоками обработанные факты и 
выводы. Его читателям нет необходимости думать — это 
уже за них сделано. «Дайджест» имеет определенное по
литическое лицо: как и большинство американских журна
лов, он придерживается четко выраженных консерватив
ных взглядов. Все старомодные деловые приемы неизмен
но вызывают у него восторг, а почти всякий проект госу
дарственного регулирования или помощи — припадок 
ярости. Его точка зрения по любому предмету высказы
вается безапелляционным тоном и в неизменно сентимен
тальной атмосфере, которая окутывает читателя теплой 
волной дружеского участия.

Короче говоря, «Ридерс дайджест» создает настроение 
сентиментального оптимизма — одну из основных тради
ционных американских черт — с великолепным мастерст
вом, типичным для американских готовых изделий. Так 
тщательно отработаны его упор на условную мораль, его 
тон сердечного дружелюбия, его согласие с общеприняты
ми гражданскими добродетелями и господствующими 
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ложными представлениями о системе свободного предпри
нимательства (которое, как утверждают многие экономи
сты и промышленники, уже давно перестало быть свобод
ным), что он мог бы служить своим органом для таких 
типично консервативных обществ, как «Клуб лосей», 
«клуб Кивани», «Ротари-клуб», клубы «Чудаки» и «Хра
нители раки» или общество «Американский легион». 
«Ридерс дайджест» не отражает ни лучших, ни худших 
сторон американской жизни, но старается уловить и 
отразить каждый нюанс поверхностного мышления, 
сильных чувств и безграничной энергии среднего аме
риканца.

Как и «Ридерс дайджест», два других известных обще
ственно-политических журнала-дайджеста — «Тайм» и 
«Ньюсуик» — имеют четко выраженные редакционные 
взгляды. Мнения их редакторов придают определенную 
окраску и определенное направление помещаемым в них 
отчетам о текущих политических событиях. Расширив 
круг своей деятельности, которая включает теперь не толь
ко общественно-политическую информацию, но также изо
бразительное искусство, музыку, кино, театр, литературу, 
они преподносят своим читателям готовые мнения и сове
ты по тем именно сторонам жизни, в которых им более 
всего следовало бы, учитывая разницу вкусов, привыкать 
разбираться самостоятельно. Рассчитанные на более обра
зованный, чем подписчики «Ридерс дайджест», круг чита
телей, эти журналы говорят со своими читателями на 
прекрасном литературном языке. Журнал «Тайм», в част
ности, известен своим особым стилем и даже выработал 
свой собственный специфический лексикон. Оба журнала 
представляют собой любопытный пример того, как четкий 
и умело построенный литературный стиль может быть ис
пользован в ущерб умственной деятельности человека.

Есть еще один вид упрощенных изданий, созданных 
для американцев, «слишком занятых, чтобы читать»,— 
это журналы иллюстраций. На картинке можно показать 
в пять секунд то, о чем пришлось бы читать целых пять 
минут. Или, говоря словами одного редактора, каждая 
иллюстрация стоит тысячи слов. Как и энергичный пара
граф дайджеста, броская фотография дает читателю мгно
венный контакт с миром

1 Остроумный радиокомментатор Фред Аллен отнесся скепти-
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Крупнейший из иллюстрированных журналов — 
«Лайф», где фотографии доведены до такого совершенст
ва, что стали чуть ли не новым способом сообщать чита
телю новости. Здесь тоже бросаются в глаза масштабы и 
разнообразие средств, которыми располагают редакторы, 
и достигнутые ими несоразмерно малые результаты * 1. 
Редакторы журнала «Лайф» имеют в своем распоряжении 
отличный аппарат для сбора и сообщения информации 
о событиях дня и чрезвычайно умело используют его. Вме^ 
сте с тем они стремятся воспитывать читателей и делают 
это беспристрастно. Кроме того, у них есть своя редак
ционная политика, как и у журналов-дайджестов,— явно 
односторонняя. Эти три задачи — репортаж новостей, вос
питание читателей и выражение редакционных взглядов — 
осуществляются не согласованно, а раздельно по различ
ным каналам, так что «Лайф» часто выглядит не как один, 
а как три разных журнала. Такая распыленность его задач 
и трехсторонность устремлений обедняют содержание 
журнала, снижая его потенциальные возможности. Не от
ражаясь заметно на успехе журнала в части его занима
тельности, они ослабляют его влияние; прочитав журнал, 
читатель испытывает смутную неудовлетворенность, не
смотря на все очарование его фотографий и эффектную 
прозу.

чески к этой зрительной концепции: «В настоящее время все пред- 
назначено для глаза — «Лайф», «Лук», комиксы. И ничего нет 
для ума. У грядущего поколения будут глазные яблоки размером с 
дыню и никаких мозгов» (цит. в книге Джона Кросби «Из синевы»— 
J ohnCrosby, Out of the Blue, New York, Simon and Schuster, 
1952, p. 33).

1 Эта диспропорция характерна не только для журналов. 
Она относится также к другим аспектам американской жизни. 
В области политики, например, наша промышленная и военная 
мощь намного превосходит нашу способность распространять в мире 
демократические и свободолюбивые идеи.

Обычное содержание любого номера журнала «Лайф» 
представляет собой смесь разнородных элементов. Заме
чательные (и вместе с тем ужасные) снимки детей, уми
рающих от голода на улицах Китая и Индии, появляются 
рядом с репродукциями картин великих художников эпохи 
Возрождения; за ними идут снимки новейших опытов над 
белыми мышами в области изучения рака, или биографи
ческий очерк о деятельности какого-нибудь американского 
промышленного магната, или фоторепортаж о самом 
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талантливом молодом американском писателе текущего 
года, или обзор перелетных птиц атлантического побе
режья. Нет такого узкоспециального предмета, который 
ускользнул бы от внимания журнала. В журнале рассмат
риваются вопросы религии и философии даже в их наибо
лее специфических аспектах. Через определенные проме
жутки времени помещаются обзоры литературы, кино
фильмов, театра, различных отраслей искусства вплоть 
до художественных изделий ручного ремесла. Ботаника, 
зоология, медицина, новейшие культы и моды, популярные 
танцоры, убийцы, автомобильные катастрофы в их самой 
страшной форме — все это рассматривается если не под 
микроскопом, то по крайней мере с их мелодраматической 
стороны. В результате получается бесцельная всякая вся
чина.

Среди иллюстраций вкраплены редакционные мнения 
журнала <«Лайф»; им мало редакционной полосы — они 
пронизывают многочисленные политические статьи, касаю
щиеся важнейших текущих событий. Редакционные вы
сказывания отражают точку зрения Генри Люса на аме
риканский век. «Лайф» утверждает, что американцы при
званы установить контроль над великими торговыми пу
тями и заполнить собой создавшиеся в сфере международ
ного влияния вакуумы, так как Америка является самой 
динамической и технически развитой в мире державой. 
Чтобы обеспечить и удержать эти позиции, журнал при
зывает к эффективной деятельности в области управления 
страной, вооруженных сил и внешней политики. Призыв 
к эффективности мелькает на страницах журнала значи
тельно чаще, чем упоминание о демократии, и определяет 
его политику в важнейших вопросах. Журнал «Лайф», 
по-видимому, меньше интересуется вопросом о моральном 
превосходстве демократического общества над диктатурой, 
чем вопросом о его технических преимуществах. Поэтому 
передовые статьи его наполнены призывами к «оператив
ности», которая при энергичном применении ее в области 
внутренней и внешней политики обеспечит будущее стра
ны. Упор делается все время не столько на этику, сколько 
на вооруженную силу.

С полиграфической точки зрения журнал оформлен 
красиво и изобретательно, но в своих политических суж
дениях он слишком напорист, догматичен и нетерпим. 
В нем содержится множество краткой информации по са
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мым различным вопросам, лишенным всякой внутренней 
связи. Здесь опять-таки мы встречаемся с характерной 
для американского предприятия -продукцией: шикарно 
оформленное издание, полное внешней привлекательности* 
которому, однако, недостает внутренней глубины и орга
нического единства. В итоге журнал жертвует солидностью 
и содержательностью ради чисто внешнего блеска и кра
сивости.

Из множества американских журналов следует особо 
выделить ряд периодических изданий, которые прямо адре
суются к серьезной интеллигентной аудитории и пользу
ются у нее исключительным успехом. Примером изданий 
такого типа может служить журнал «Нью-Йоркер», кото
рый еженедельно, даже при отсутствии у него интересной 
темы, когда он занимается вопросами, не заслуживаю
щими пристального внимания, выпускает маленькое чудо 
неподражаемого юмора. Его характерная черта пред
ставляет собой изложение материала на редкость остро
умным, блестящим .по стилю языком и неизменно ирони
ческое отношение к окружающему миру. Даже серьезные 
корреспонденции на политические и военные темы 
и солидные статьи таких различных авторов, как 
Ребекка Уэст и Льюис Мамфорд, обычно блещут 
остроумием. В своих лучших номерах журнал «Нью- 
Йоркер» сочетает жизненную мудрость, изысканность 
литературного стиля, высокоразвитый интеллект и такую 
искусную риторику, что почти все, чего она касается, на
чинает в ответ искриться и сверкать.

Но одна беспощадная сатира может сама по себе 
надоесть, поэтому у журнала «Нью-Йоркер» бывают и 
свои скучные номера, когда его тяжелая артиллерия бьет 
по мелким целям, и тогда читатель жаждет перемены тем
па. Журнал только изредка имеет дело с положительными 
явлениями, большая же его часть посвящена насмешкам 
над событиями и людьми, которые почему-либо заслужи
вают осмеяния. Разоблачать ханжей, дураков и фанатиков 
всех направлений, безусловно, необходимо. Но, создавая 
каждую неделю вакуум, очищенный от глупости, «Нью- 
Йоркер» редко дает взамен что-либо для его заполнения. 
Справедливо подмечено, что критики, работающие в ре
дакции «Нью-Йоркера», охотнее имеют дело с плохими 
пьесами, кинофильмами и книгами, чем с хорошими, 
потому что осуждение всегда дает больше простора для 
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Остроумия, чем похвала L Это указывает на узость сферы 
деятельности «Нью-Йоркера», ту узость, которую он сам 
умышленно культивирует и которая с точки зрения выра
ботки определенного стиля является, пожалуй, мудрым 
приемом1 2. Но что делать после того, как недочеты указа
ны и дураки разоблачены? Мы увидим, что в этом крити
ческом пункте перехода от отрицательного к положитель
ному, от того, чего не должно быть, к тому, что быть 
должно, «Нью-Йоркер» отстает. Или, точнее, отстает на
меренно. Самый остроумный, изысканный и умный жур
нал в Соединенных Штатах представляет собой в конечном 
итоге блестящий памятник негативизму, и влияние его 
длится не больше, чем мелкие нелепости, которые он берет 
на карандаш.

1 Когда Г. Аллен Смит прочел в журнале рецензию на свою 
книгу «Жаворонки в кукурузе», он прибежал домой в страшном 
возбуждении. «Изумительно! — закричал он с порога своей жене, 
размахивая номером журнала.— Великолепно! На меня написана 
умеренная рецензия в «Нью-Йоркере» (рассказано Леонардом Лай
онсом в «Нью-Йорк пост» от 9 декабря 1948 года).

2 В этом смысле он напоминает стиль Джорджа Мередита, пол
ный сверкающих эпиграмм и иногда утомительной рассудочности, 
где теплота чувств держится строго под контролем. «Нью-Йоркер» 
словно сошел со страниц «Очерка о комедии» Мередита.

Но нельзя недооценивать поддержки, которую он ока
зывает интеллигенции. Относясь с уважением к умствен
ному развитию своих читателей, никогда не потворствуя 
им и не снижая для них своего уровня, журнал поддержи
вает веру, хотя бы в очень ограниченном кругу, в способ
ности интеллекта. На своих страницах он изображает 
мыслящего интеллигента житейски опытным человеком, 
отбр асы©а я огр а ниченность и непр античность, которые 
в представлении публики часто связываются с его образом. 
И, наконец, журнал не менее успешно наделяет его чувст
вом юмора — редким качеством для образа интеллигента, 
которого обычно изображают тяжелодумом, с замыслова
той речью и наклонностями педанта.

Юмор стал действительно исчезать в журнальном 
мире: «Нью-Йоркер» — единственный крупный журнал 
в стране, для которого юмор является одной из главных 
редакционных задач. Вспоминая дни, когда процветали 
юмористические журналы — ранний «Лайф», «Джадж», 
«Баллиху», «Колледж хьюмор»,—невольно задаешь себе 
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вопрос, неужели трудные времена — войны и кризисы, вьР 
павшие на долю прошлого поколения,— могут числить 
среди своих жертв и способность американцев смеяться. 
«Нью-Йоркер» — единственный оставшийся в живых пред
ставитель некогда весьма обширной области журнальной 
деятельности. То, что он сумел сберечь смех как один из 
элементов обильной печатной продукции, стоит наравне со 
значительными услугами, оказанными им интеллигенту, 
и продолжением давней традиции давать квалифициро
ванные редакционные комментарии.

Есть еще другие серьезные и интересные американские 
журналы, но они рассчитаны на более узкий круг читате
лей. Таков журнал «Форчун», являющийся отличным ре
гистратором деятельности крупного капитала, с периоди
ческими экскурсами в область политики и искусства, ког
да они затрагивают важные коммерческие интересы. Про
водимые им исследования исключительно тщательны й 
объективны, а беллетристика содержательна. То же самое 
можно сказать о либеральных еженедельниках и тех пе
риодических изданиях, которые известны среди издателей 
под названием «высококачественные журналы»; самое это 
название говорит об их характере и достоинствах. Либе
ральные еженедельники, к числу которых относятся такие 
издания, как «Нью рипаблик» и «Коммонвэлс», имеют 
верный, но незначительный круг читателей, и их прихо
дится почти непрерывно субсидировать. Недостаток этих 
журналов (если это можно считать недостатком) не в том, 
что пропагандируемые ими взгляды не пользуются попу
лярностью, а в том, что они слишком серьезны. Большин
ство читателей требует, чтобы журналы, помимо всего 
прочего, были занимательны и развлекали их — одного 
серьезного содержания недостаточно. Либеральные еже
недельники никогда не были 'занимательными, а проводи
мая ими борьба, за исключением кратких периодов, велась 
в очень сдержанных тонах. Но независимо от числа своих 
читателей либеральные журналы редко поддавались 
соблазну сделать свой материал сенсационным или по
ступиться содержанием ради увеличения числа подпис
чиков.

Высококачественные журналы, выходят ли они ежене
дельно, как «Сатэрди ревью», ежемесячно, как «Харпере» 
и «Атлантик», или ежеквартально как «Америкэн сколар» 
и «йейл ревью», охватывают самые разнообразные сто
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роны человеческой жизни; у них неизменно серьезное со
держание и хороший литературный язык. Они поддержи
вают, часто с большим трудом, цивилизаторские и гумани
стические традиции Америки. Редакционные взгляды этих 
журналов в большей мере объективны, чем однобоки; они 
ставят себе целью не навязывание читателю готовых мне
ний, а ознакомление его с материалом, на основании кото
рого он может вынести свое собственное суждение.

Наименьший тираж имеют так называемые «маленькие 
журналы» во главе с «Партизан ревью»; многие из них, 
как, например, «Антиох ревью», «Кеньон квотерли» и 
«Эксещт», издаются в университетских городках и обслужи
вают в основном только интеллигентные круги читателей. 
Но, хотя контингент их читателей невелик и специфичен, 
было бы неправильно считать, что влияние этих журналов 
равно нулю. Их заслуги, хотя бы в области беллетристи
ки, исключительно велики. Джеймс Плейстед Вуд в своем 
исследовании «Журналы в Соединенных Штатах» отме
чает:

«В 1946 году три исследователя, тщательно изучившие 
деятельность маленьких журналов; пришли к выводу, что 
эти незаметные периодические издания выявили и поддер
жали около 80% известных романистов, поэтов и крити
ков, которые стали писать после 1912 года, и что они не 
только начали, но и продолжают печатать произведения 
95% поэтов этого периода»1.

1 J a mes Playsted Wood, Magazines in the United 
States, New York, Ronald Press, 1949, p. 274.

Деятельность маленьких журналов свидетельствует 
о том, что не всегда можно судить о значении издания 
только по числу его читателей. Это часто забывают те, кто 
слишком поспешно судит о культурном уровне нации по 
журналам с большим тиражом.

Огромное количество всевозможных — больших и ма
лых — периодических изданий, рассчитанных на любой 
вкус и на любой уровень грамотности и умения разбирать
ся в сложных вопросах, затрудняет простую и четкую 
классификацию читательских вкусов американцев. Дело 
в том, что американская культура настолько богата и раз
нообразна, что может удовлетворить потребности любого 
читателя. Помимо уже упомянутых крупных групп журна
лов, имеются многочисленные специализированные жур
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налы: фирменные издания, торговые журналы, например 
«Вименс вэа» и «Айрон-эйдж»; журналы, посвященные 
здравоохранению, научным вопросам, истории, музыке, изо
бразительному искусству, педагогике; журналы, предна
значенные для всех возрастных групп, начиная от «Беби 
ток» и кончая «Гериатрикс»; издания, выражающие все 
оттенки религиозных воззрений. Даже американские бро
дячие сезонные рабочие имеют свой печатный орган — 
«Хобо ньюс» («Новости сезонника»).

Все это должно предостеречь нас от слишком поспеш
ного вывода, что американская периодическая литература 
предназначена для единой читательской массы, притом не 
слишком развитой. Действительно, многие наши журналы 
рассчитаны на читателей, которые, может быть, умеют 
читать, но, по существу, недостаточно грамотны. Но дли
тельное существование журналов, предназначенных для 
высокоразвитых читателей, не только свидетельствует 
о многогранности американской жизни, но и вселяет в нас 
надежду на появление более зрелых и вдумчивых чита
тельских масс.

III
Среди новейших явлений в области издательского дела 

можно указать на издание книг карманного размера и 
книжные клубы. Карманные книги появлялись в Америке 
в различные времена еще в XIX веке; обычно тиражи этих 
изданий эффектно росли, а потом свертывались под тя
жестью юридических и финансовых затруднений. В совре
менном их виде карманные книги стали выходить как 
двадцатипятицентовые переиздания, предназначенные для 
тех миллионов читателей, которые не хотят или не могут 
покупать книги по обычной цене. Розничная торговля ими 
первоначально велась на железнодорожных станциях, 
автобусных остановках и в закусочных, где читатель мог 
купить что-нибудь подешевле для легкого чтения, чтобы 
убить время в пути или в ожидании обеда. Но продажа 
карманных изданий так быстро расширялась, что в одном 
только 1952 г. было продано более 275 миллионов книг на 
сумму 65 миллионов долларов. Карманные издания ста
ли продаваться в книжных магазинах, универмагах, кон
дитерских, на станциях метро, в газетных киосках и, по 
существу, везде, где только находилась какая-нибудь 
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щелка, куда можно было их втиснуть. Издатели карман
ных книг стали развивать также самостоятельную лите
ратурную деятельность, предлагая сравнительно мало
известным писателям крупные авансы за оригинальные 
рукописи, но пока что их продукция в этой области весь
ма низкопробна.

Влияние дешевых переизданий на читательскую массу 
очень велико. Превратив книги в дешевый товар, издатели 
карманных книг, несомненно, привили привычку к чтению 
бесчисленным массам людей. Но что это за привычка? На 
этот существенный вопрос дается два диаметрально про
тивоположных ответа. Сторонники одной точки зрения от
носятся к книгам в бумажной обложке отрицательно; они 
считают, что большая часть печатаемого в них материа
ла — это худший сорт литературы, находящийся на уров
не примитивного натурализма. Они утверждают, что из-за 
этого страна наводнена огромным количеством плохих 
книг, которые могут только портить вкусы читателей. Так 
как дешевые переиздания конкурируют главным образом 
с журналами, продающимися примерно по тем же ценам, 
то есть в первую очередь с дешевыми журналами, они рас
считаны на самые низменные инстинкты публики. Отсюда 
огромное количество сенсационного материала, смакую
щего вопросы пола, жестокость и насилие. Более того, тор
говый аппарат этой новой отрасли книжной промышлен
ности заставляет издателей раздувать сенсационную сто
рону за счет содержания. Борясь с красочными журнала
ми за тесное место на витрине и соперничая друг с дру
гом, завися от оптовых и розничных торговцев, для кото
рых книги — самый обыкновенный товар, действуя в усло
виях жестокой конкуренции, связанной с огромными тор
говыми оборотами и небольшой нормой прибыли, изда
тели карманных книг, при самых благих намерениях, по
падают в заколдованный круг своего собственного изда
тельского механизма. Они вынуждены опираться главным 
образом на массовый выпуск литературных произведений, 
дешевых по цене и низкопробных по содержанию. Враж
дебные издателям критики снисходительно считают, что 
если их деятельность и не портит вкусы публики, то, во 
всяком случае, не способствует их развитию. В лучшем 
случае, роль книг в бумажной обложке для покупателя 
аналогична роли цепных продовольственных магазинов, 
продающих менее дорогие продукты, существенно не влияя 
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на их качество и не меняя коренным образом вкусов по^ 
требителя.

Представители противоположной точки зрения соглас
ны, что на первых порах книги в бумажной обложке почти 
целиком заполнялись таинственными историями, приклю
чениями жителей Запада и сексуальными романами, при
чем на их обложках красовались только роскошные полу
голые молодые женщины. Но процент таких изданий по
степенно уменьшался, и в карманные издания стала про
никать более серьезная литература. Дэвид Демпси так 
рассказывает об этой перемене:

«Хотя описания всякого рода преступлений и насилий 
все еще составляют значительную часть ежегодного вы
пуска литературы, но тем не менее произошло заметное 
увеличение количества публикуемой классики. Из тысячи 
новых названий, вышедших в 1952 году, по крайней мере 
сто может быть отнесено к произведениям классической 
литературы. Жанр их разнообразен — от «Признаний свя
того Августина» до «Князя» Макиавелли. В числе карман
ных книг нового типа — в ярко-красной обложке — было 
издано семнадцать серьезных романов. Характерно, что из 
шестидесяти шести названий, выпущенных в этом году 
в Соединенных Штатах английской фирмой «Пингвин 
вукс», бест-селлером оказался новый перевод «Кентербе
рийских рассказов» Чосера, сделанный Невилом Когхил
лом» !.

Далее, оптовых и розничных торговцев начинают посте
пенно приучать к мысли, что книги есть книги, а не про
стой товар; отсюда мало-помалу улучшаются и способы 
книжной торговли, несмотря на дикую конкуренцию 
в борьбе за каждую торговую точку и быструю распро
дажу изданий. Хорошая реклама для серьезных книг, 
может быть и не в таком объеме, как для бест-селлеров, 
все же гарантирует рост прибылей от изданий более со
лидной литературы; многие издатели карманных книг убе
дились, что ввиду почти полного насыщения книжного 
рынка литературной продукцией «конвейерного» типа 
дальнейшее развитие их издательств зависит от угождения 
вкусам более серьезных читателей. В конце концов, если 
издатели карманных книг и не сделали ничего иного, кро
ме того, что снабдили миллионы учащихся средних школ

* «Нью-Йорк тайме» от 28 декабря 1952 года.
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и колледжей текстами классической литературы и обще
признанных шедевров из многих отраслей науки, они все 
же оставили существенный и неизгладимый след в совре
менной жизни Америки.

В свете указанных выше противоположных мнений ста
новятся понятными некоторые факты. Издатели книг 
в бумажной обложке, к удивлению некоторых из них, воз
будили у американцев огромную и неутолимую жажду 
к серьезным и актуальным книгам. Во многих случаях хо
рошие книги расходились быстрее, чем стандартная про
дукция. Знакомясь с перечнем переизданных книг, можно 
наблюдать поразительный рост литературы более высоко
го качества; ведущие издательские фирмы выделили в ка
талогах особые разделы под отдельными заголовками, 
целиком посвященные высококачественным книгам серьез
ного содержания. Имеются даже признаки того, что эта 
отрасль издательского дела, в целом освобождаясь от не
достатков первого периода своего развития, начинает 
отходить от уклона к сексуализму и садизму отчасти из-за 
общественного осуждения, а отчасти в силу растущего по
нимания, что это в конечном счете принесет ей наиболь
шую выгоду.

Учитывая прежние молниеносные появления и исчезно
вения в Америке книг в бумажной обложке, нельзя с уве
ренностью сказать, что издание их теперь будет продол
жаться. Но все же существующая в данный момент тен
денция развития этого дела открывает заманчивые пер
спективы: наступит время, когда хорошие книги станут 
дешевыми и вполне доступными для миллионов людей. 
Если это когда-нибудь случится, то карманная книга из 
объекта ловкой торговой операции, каким она была вна
чале, превратится в орудие подлинной культурной рево
люции.

Книжный клуб, как и издательство книг в бумажной 
обложке, по существу, также торговая организация. Он 
занимается не изданием, а отбором и сбытом тех уже из
данных книг, которые, по его мнению, могут понравиться 
его клиентуре. Книжный клуб снабжает разнообразной 
литературой читателей, вкусы которых часто уже сложи
лись и которые подписываются на книги ради технических 
удобств, а также преимуществ, предоставляемых клубом 
в виде бесплатных книг-премий, скидки с розничной цены 
и доставки книг непосредственно на дом подписчика.
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Много говорилось и писалось о пагубном влиянии 
книжных клубов на читателей, писателей и издателей 
и отсюда (на американскую культуру вообще. Говорят, что 
писатели развращаются потому, что, прельстившись круп
ным гонораром, выпускают штампованные произведения, 
приобретаемые определенными клубами, вместо того что
бы, следуя своим внутренним побуждениям, развивать 
оригинальные замыслы. Подобную критику направляют 
и в адрес Голливуда, обвиняя его в таком же отрицатель
ном влиянии на серьезного писателя, способного создать 
выдающееся произведение. В этом рассуждении, однако, 
мало логики. С одинаковым успехом можно утверждать, 
что писатели, готовые торговать своим талантом, не ста
нут дожидаться гонораров книжных клубов или голливуд
ских 'контрастов, а найдут какой-либо другой способ 
продать его *. И если таких способов не окажется вообще, 
то вряд ли тогда эти писатели сядут за стол и за отсут- 
ствиехМ другого, более выгодного занятия создадут великие 
произведения. Ни одного подлинно талантливого рома
ниста-историка нельзя удержать от его благородного за
мысла перспективой сочинительства для книжных клубов 
или создания киносценариев по избитому трафарету: 
пышная обстановка, слащавая любовная история и отчаян
ное фехтование. Больше оснований предположить, что, 
предоставленный самому себе, писатель-коммерсант ско
рее всего не создаст ничего особо выдающегося и худо
жественно ценного.

Однако было бы нелепо отрицать, что книжные клубы 
оказывают определенное воздействие на серьезного писа
теля: они не только открывают перед ним соблазнитель
ную перспективу крупного заработка, который сулит ему 
независимость в денежном отношении, но и контролируют 
поступление книг, предназначенных для большого числа 
читателей. И все же нельзя сказать, что клубы причинили 
особый вред литературе, в худшем случае они лишь уси
лили уже существующее положение, и не 'следует думать, 
что писатели не смогли бы остаться неподкупными

1 Когда Эрнеста Хемингуэя попросили высказаться относитель
но того, в какой мере высокие гонорары дорогих журналов, Гол
ливуда, радио и так далее отвлекают писателя от собственных 
серьезных тем, он иронически ответил: «Большинство проституток 
обычно действуют по призванию» («Таймс» от 4 августа 1947 года). 
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в данном случае раз они уже устояли перед всеми дру
гими жизненными соблазнами Америки.

Влияние клубов на вступивших в них читателей во 
многом аналогично. Существует мнение, что книги, как 
и фильмы, когда они предназначены для широких масс, 
опускаются по содержанию и стилю до самого низкого 
уровня; с давних пор крупные режиссеры и популяриза
торы искусства, а равно и многие критики считали это 
неизменным законом культуры. Однако опыт и книжных 
клубов и карманных книг свидетельствует об обратном. 
Председатель совета жюри клуба «Лучшая книга месяца» 
Генри Сейдел Кэнби приводит много случаев, когда массо
вый читатель клуба предпочитал более серьезные книги, 
а не книжную макулатуру \ Правда, заведомо слабые 
книги, отобранные клубами, почему-то привлекают к себе 
больше внимания, чем хорошие, но § числе избранных 
ими книг имеется и немало ценных; редакторы крупных 
клубов прилагают много стараний к тому, чтобы выбирать 
по возможности лучшие в своем роде книги.

Образованный читатель, имеющий легкий доступ 
к книгам, стремится читать то, что ему по вкусу, так же 
как он смотрит лишь те кинофильмы и слушает те радио
программы, которые ему нравятся. Конечно, его вкус мог 
бы развиться, если бы его постоянно снабжали книгами 
повышенного качества, но вряд ли вкус читателя может 
быть окончательно испорчен посредственными изданиями, 
распространяемыми в массовых масштабах. Читателю, 
живущему в малонаселенных районах, которому книги не 
так доступны, клубы поставляют литературу в среднем 
приличного качества.

Вначале деятельность клубов вызвала в издательской 
среде беспокойство: опасались, что клубы, создав более 
совершенный торговый аппарат, лишат работы издателей 
и книготорговцев 1 2. Со временем эти опасения рассеялись, 
но на смену им появились другие отрицательные явления. 
Так, например, некоторые издатели настолько поддались 

1 Henry Seidel Canby, How The Book-Of-The-Month 
Club Began, The Atlantic Monthly, May, 1947.

2 Такое же беспокойство возникало у издателей не раз и рань
ше — с появлением автомобилей, кино, телевидения, дешевых пере
изданий; эти опасения каждый раз оказывались одинаково беспоч
венными.
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сбблазйу крупных прибылей, что нередко составляли свой 
издательский каталог с учетом требований, во-первых, 
клубов и, во-вторых, Голливуда; в результате издатели 
слишком часто отказывались от ценных рукописей, кото
рые не могли принести им немедленной прибыли. Клубы 
усилили также в издательском деле тенденцию, вызван
ную большим увеличением типографских расходов. Стрем
ление издавать «солидные» книги значительно уменьши
лось, когда растущая стоимость изданий потребовала 
увеличить распродажу книг, чтобы покрыть расходы по 
выпуску их в свет. И зачем вообще издателю мучиться 
с серьезной, но убыточной книгой, если книга, выбранная 
клубом или закупленная для кино и для переиздания де
шевым выпуском, принесет огромные барыши без всяких 
дополнительных усилий или расходов*? Но подобные 
явления не оказались столь длительными и широко рас
пространенными, как можно было ожидать вначале; 
и большинство издателей научилось сотрудничать с клу
бами без существенных изменений в своих методах работы.

Ассортимент книг, выбираемых клубами, очень широк. 
Клуб «Литературная гильдия» сосредоточивает свое вни
мание на исторических, сентиментальных и изредка на 
реалистических романах; клуб «Избранная книга»— на 
произведениях, имеющих серьезное литературное и обще
ственное значение. Клуб «Лучшая книга месяца» не отдает 
предпочтения ни одному жанру, а знакомится со всеми, 
отбирая то солидные, то банальные книги и успешно ста
раясь удовлетворять разнообразные вкусы своих несколь
ких сот тысяч подписчиков. Есть еще ряд более мелких 
клубов, интересующихся специальной литературой в об
ласти географии, истории, естественных наук и религии; 
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1 Это, по существу, центральная проблема издательского дела. 
По словам Генри Сейдела Кэнби, отказ от хороших книг «стал угро
зой для осуществления издательствами их подлинных функций 
и явился вызовом всему образованному обществу... Книги, кото
рые умирают, так и не увидев света, — заявил он, — часто оказы
ваются... наиболее важными... для целей образования, информа
ции и вообще просвещения читателя. В конечном счете книготоргов
ля живет за счет хороших книг, а не за счет сомнительных по 
качеству, искусственно созданных бест-селлеров, которые обычно, 
как оказывается при ближайшем рассмотрении, обязаны своим 
существованием хорошим книгам, представляя собой их популяри
зированный или фальсифицированный вариант» («Нью-Йорк тайме» 
от 6 февраля 1947 года).



бдни поставляют своим читателям плохие книги, другие — 
высокоидейные. В общем книжные клубы — большие и 
малые, легкого и серьезного направления — остаются 
весьма эффективным механизмом для снабжения чита
телей (в особенности в отдаленных местностях, где нет 
книжных магазинов и мало библиотек) такими книгами, 
которые, по-видимому, должны более всего прийтись им 
по вкусу. Отклики читателей указывают скорее на улуч
шение, чем на снижение их вкусов и литературных инте
ресов. Клубы делают все от них зависящее, чтобы закре
пить такое положение, и не потому, что считают себя 
орудиями культурной пропаганды, а по самым трезвым 
коммерческим расчетам. Здесь, как и в других случаях, 
задачи получения прибыли и развития культуры не толь
ко не противоречат одна другой, но, наоборот, совпадают.

Высокоразвитые торговые операции книжных клубов 
и издательств, выпускающих книги в бумажных обложках, 
представляют собой сочетание технической и культурной 
сторон. И так как их главной целью является создание 
практических удобств для своих читателей, а не их умст
венное и духовное развитие, то их изобретательность 
в области техники своего дела намного превосходит их 
культурные достижения. Однако эта диспропорция у 
них — как, разумеется, и во всем книгоиздательском 
деле — менее заметна, чем у американской прессы в це
лом. Там разрыв между техническим мастерством и серьез
ным содержанием много шире. В этом смысле наши по
пулярные периодические издания представляют собой 
специфически американское явление. Они занимают свое 
естественное место в общем потоке американской произ
водственной энергии, которая дала нам значительно боль
ший физический комфорт, чем то, какой имела любая 
нация на протяжении всей писаной истории. Но кичиться 
этим обстоятельством может только безнадежный сноб. 
Оно лишь подчеркивает внутреннюю противоречивость 
общества, столь насыщенного самой совершенной техни
кой, применение которой .зависит от народного образова
ния, и столь мало заботящегося об упорядочении и рас
пространении этого образования.

Этот парадокс — основной факт, который становится 
очевидным в результате нашего экскурса в область по
пулярных изданий.
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Г Л Л в Л IX

ТРИ ОБЛАСТИ ИСКУССТВА, СЛИВШИЕСЯ В ОДНУ

Произошедшая в начале XX века революция в обла
сти нашего популярного искусства создала три исключи
тельно эффективных средства пропаганды. Они появи
лись одно за другим через удивительно регулярные про
межутки времени в двадцать лет и фактически прошли— 
что так же удивительно — одинаковый путь развития. 
За первым из них — кино — последовало через двадцать 
лет радио. Еще двадцать лет спустя оба они, по выраже
нию Клифтона Фейдимена, «спарились» и произвели на 
свет телевидение *.

Каждое из них зарождалось в обстановке исключи
тельного подъема, возбуждения, бодрости и стремления 
к дальнейшим экспериментам. Было необычайно интере
сно работать над новым средством массового воздей
ствия, испытывать его возможности, продвигаться вперед 
в новых и совершенно неизвестных направлениях. Пора
зительное техническое открытие сопровождалось вначале 
одновременным возникновением творческих замыслов. 
Вскоре, однако, в истории каждого из этих средств на
ступал такой момент,* когда после первых успешных 
проб и выступлений творческая инициатива начинала 
замирать, а техническое усовершенствование беспрепят
ственно продолжалось. Первые удачные программы пре
вратились в окаменелые штампы, преградившие свобод
ный путь новым идеям. По мере того как эти средства 
пропаганды вырастали в крупные капиталистические 
предприятия с огромными капиталовложениями, их твор
цы направляли свои усилия туда, где их ожидал гаран
тированный успех, и постепенно теряли способность осве
жать свои мысли и экспериментировать на неизведанных 
тропах. Вскоре первоначальный пыл начал остывать, уро
вень культуры стал снижаться и общий уровень средств 
развлечения упал до самого низкого общего знаменателя. 
Находясь физически еще на самой ранней ступени своего 
развития, эти средства пропаганды застыли на стадии 
осторожных, не склонных к риску средних лет.

1 С 1 i f t о n Fa d i ma n, The Decline of Attention, The 
Saturday Review, 6th August, 1949.
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Ли де Форест — изобретатель трёхэлектродной элек
тронной лампы «аудиона»,— который помог сделать 
радио тем, чем оно является теперь, оплакивал резуль
таты своего труда:

«Что вы, джентльмены, сделали с моим детищем? 
Оно было задумано как мощный инструмент для пропа
ганды культуры и прекрасной музыки, для поднятия 
общего уровня развития американского народа.

Вы унизили мое детище, послав его на улицу под 
грохот синкопированной музыки среди завываний джай
ва и буги-вуги собирать деньги со всех вместе и с каж
дого в отдельности за исполнение диких джазовых тан
цев. Вы превратили его в предмет насмешек со стороны 
интеллигентных людей... Бесконечная и бессмысленная 
«мыльная опера» изо дня в день заполняет своими зву
ками каждую квартиру... Рассказы о таинственных убий
ствах несутся вечерами по радиоволнам, и дети, наслу
шавшись на ночь ваших сказок, превращаются в психо
патов. Это мое детище, уже достигшее тридцатилетнего 
возраста, умышленно держат на уровне развития три
надцатилетнего ребенка. -Содержание радиопередач оста
ется настолько примитивным, что можно подумать, будто 
вы и ваши патроны считаете большинство ваших слуша
телей умственно отсталыми людьми...» 1

1 «The Revolt against Radio», Fortune, March, 1947.
з Там же.

Журнал «Форчун» также прямо заявляет:
«...несомненный факт... что значительная часть про

грамм американского радио (большинство «мыльных 
опер», программы-загадки, спектакли с участием зрите
лей, комедии с экспромтами актеров, джазовая музыка, 
торговые объявления) может вызвать у человека со сред
ними вкусами либо полное равнодушие, либо острое 
раздражение» 2.

Телевидение, едва только появившееся на свет, прояв
ляет тревожные признаки того, что оно пойдет по стопам 
своих незадачливых родителей. Критик газеты «Нью- 
Йорк тералд трибюн» по вопросам радио и телевидения 
Джон Кросби говорит:

«Так же, как это случилось с радио, телевидение 
теряет — или, возможно, уже безвозвратно потеряло — 
поддержку самых интеллигентных кругов американского * з 

150



общества, чье мнение пользуется в стране наибольшим 
авторитетом... За пять лет своего существования телеви
дение заслужило общее презрение, на что радио потре
бовалось двадцать лет...

Телевидение разбивает сердце своим самым способ
ным, одаренным наибольшей фантазией творцам — тем, 
кто помогал его рождению, кто видел в нем величайшее 
из'всех когда-либо созданных средств массовой пропа
ганды. Ему только пять лет от роду... но уже сейчас вся
кая свежая мысль вызывает у деятелей телевидения 
сильнейшее подозрение» Г

Критик по вопросам радио и телевидения газеты 
«Нью-Йорк тайме» Джек Гулд, горячо заботившийся об 
успешном развитии телевидения, с огорчением за
являет:

«Взглянем правде в глаза: телевидение начинает при
нимать весьма неблаговидные формы. Большие надежды, 
возлагавшиеся столь многими на этот вид зрелища, 
тают у нас на глазах. Телевидение с головокружитель
ной быстротой несется в пропасть бессодержательности, 
серости и однообразия, которые уже превратили радио 
в самую обыкновенную, нудную шарманку. Успех теле
видения оказался призрачным, оно превратилось в пу
стое посмешище; процветание действует на него явно 
отрицательно.

Вспомните полные гордости слова (многие из них 
были сказаны на страницах нашей газеты) о том, что 
телевидение представляет собой новую важнейшую 
форму электронного театра, который предвещает небы
вало волнующую и многообещающую культурную эпоху. 
Или о том, что исконные чудеса звуковой и зрительной 
сцены будут донесены до самых отдаленных уголков 
страны.

Взгляните на телевизионное чудо сейчас. Утром, 
днем и вечером на его экранах мелькают и гремят 
утомительные для глаз извращения, называемые «филь
мами для телевидения»,—какой-то получасовой бред; 
содержание и игра актеров в них таковы, что даже прож
женный голливудский постановщик второсортных филь
мов, взглянув на телевизионный экран, может оцепенеть

1 «Нью-Йорк тайме» от 19 октября 1952 года. 
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от ужаса. Неужели такова судьба телевидения: превра
титься в грошовый балаган?» 1

1 «Нью-Йорк гералд трибюн» от 19 сентября 1951 года.
2 Цит. Босли Кроутером (Bosley Crowther) в «Нью-Йорк тайме» 

от 23 нэября 1947 года.
3 «Нью-Йорк тайме» от 12 октября 1947 года.
4 Цит. в статье Фрэнка С. Ньюджента «Все подробности о 

Джо» (Frank S. Nugent, All about Joe), напечатанной 
в журнале «Колльере» от 24 марта 1951 года,

Кинорежиссеры сваливают вину за низкий уровень 
своей продукции на публику. Они утверждают, что сами 
они являются только чувствительными барометрами, от
ражающими вкусы зрителей. «До тех пор,— заявил голли
вудский режиссер Дадли Николз,— пока люди будут тре
бовать пустых развлечений и фильмов, рассчитанных 
на подростков, и толпами бежать из театров, когда 
там показывается серьезный фильм, они все время 
будут получать фильмы по своему вкусу»2. И если, 
по мнению кинорежиссеров, зрители не совсем уже без
надежные кретины, то, в лучшем случае, они подходят 
к фильмам весьма некритически. Кинокритик газеты 
«Нью-Йорк тайме» Босли Кроутер ссылается на мнение 
кинорежиссеров по поводу исторических фильмов. «Дея
тели кино,— говорит он,— имеют ловко придуманные, 
обезоруживающие объяснения для часто практикуемого 
ими умышленного искажения исторических фактов. Они 
прямо и открыто заявляют, что их фильмы — фальсифи
кация, но что публику это не смущает, и, если их под
дельная продукция привлекает зрителей, кто дал вам 
право возмущаться?»3

Среди самих кинорежиссеров противоположное мне
ние можно услышать только случайно. Джозеф Манкие- 
вич, например, считает, что нет такой картины, которая 
была бы слишком хороша или слишком серьезна для сво
их зрителей. По его мнению, довод, что зритель еще недо
статочно вырос, является «пустой отговоркой кинорежис
серов»4. Однако с его мнением согласны лишь немногие 
из его коллег.

Когда кинорежиссеры не принижают прямо умствен
ный уровень публики, они всячески стараются внушить 
нам, что в конце концов они просто делают бизнес. Их 
главная цель — зарабатывать деньги, а не содействовать 
культурному росту страны. Бывший ректор Йельского 
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университета, а затем консультант по вопросам об
служивания публики в «Национальной компании ра
диовещания» Джеймс Роуленд Энджелл заявил по это
му поводу: «В свое время я имел дело с очень 
многими владельцами и директорами американских 
радиовещательных студий и считал их отличными, 
опытными бизнесменами, но я редко встречал та
ких, чья забота об интересах публики, которую они 
обслуживали, была бы равна их страсти извлекать 
прибыль» L

Есть некоторые выражения, которые голливудские 
постановщики не могут равнодушно слышать: «серьез
ные картины», «пища для ума», «самобытность худож
ника». В их представлении эти выражения являются 
синонимами финансовых потерь, заумного и непрактич
ного идеализма, пустого экспериментирования и банкрот
ства. Как правило, постановщики — приверженцы фило
софии быстрой наживы. Так как большинство киноком
паний финансируется банками, то любые соображения, 
не связанные прямо и явно с прибылью, например во
просы искусства и развития вкусов зрителей, часто по
спешно и с пренебрежением отбрасываются в сторону. 
Корреспондент газеты «Нью-Йорк гералд трибюн» 
Джеймс С. Барстоу младший задал вопрос президенту 
кинокомпании «Рипаблик пикчерс» Герберту Дж. Йейтсу, 
не считает ли он, что сюжетные штампы, принятые его 
фирмой, приводят к созданию скучных, убогих картин, и 
не собирается ли его киностудия следовать усиливаю
щейся тенденции выпускать фильмы по оригинальным 
художественным замыслам. Ответ Йейтса был весьма 
выразителен. «Для нас художественный замысел — пу
стой звук,— сказал он.— Нас не интересуют «серьезные 
картины» 1 2.

1 The Revolt against Radio», Fortune, March, 1947.
2 «Нью-Йорк гералд трибюн» от 26 октября 1947 года,

Такая же точка зрения, в ее самой обнаженной 
форме, выражена в следующем диалоге из романа 
Бадда Шулберга о Голливуде «Что подгоняет 
Сэмми?»:

«— Нам здесь нужно побольше таких людей, кото
рые смотрят на картины как на обыкновенный товар и 
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выкинули из головы заботу о всяких там «серьезных» 
фильмах.

— Как раз это я и говорю,— вмешался Сэмми.— 
В конце концов фильмы перевозятся в жестяных бан
ках. По существу, у нас — консервное дело. Наша зада
ча — суметь добиться того, чтобы каждая партия това
ра давала прибыль» Г

В области радио и телевидения, где финансовые свя
зи со слушателями и зрителями осуществляются лишь 
косвенным путем, главную роль играют субсидирующая 
фирма и цифры ее прибылей. Любая программа пере
дачи, как бы интересна она ни была, всегда находится 
под угрозой, если она не получила одобрения субсиди
рующей фирмы, которой нужно немедленное расшире
ние сбыта своих товаров. Для определения популярно
сти каждой отдельной программы была придумана так 
называемая оценочная система Гупера, основанная на 
предположении, что чем больше число слушателей, тем 
шире потенциальный рынок для товара. Эта система 
пользуется исключительным успехом и оказывает бес
пощадное давление на авторов программ и исполните
лей, что влечет за собой дальнейшее ухудшение качест
ва передач.

Еще одним тормозом в развитии популярных видов 
искусства является цензура. Финансовое положение ру
ководителей киностудий, радио и телевизионных цент
ров делает их болезненно чувствительными ко всякого 
рода бойкотам, угрозам бойкота, расследованиям, про
водимым конгрессом, протестам со стороны любой хо
рошо организованной группы, к вкусам и капризам лю
бого слоя населения. Политическое расследование дея
тельности Голливуда оказало непосредственное влия
ние на кинопромышленность. Характерны результаты 
расследования, проведенного комиссией конгресса по 
расследованию антиамериканской деятельности. Глэд
вин Хилл подводит ему итог в газете «Нью-Йорк 
тайме»:

«Отныне всякому, кто имеет ярко выраженные левые 
взгляды, будет трудно получить в киностудиях сколько- 
нибудь ответственную работу, и, более того,— как ска
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зал в частной беседе один видный кинодеятель,— господ
ствующая сейчас точка прения... будет в течение ряда 
лет препятствовать производству фильмов, имеющих ка
кое-либо «социальное значение», так как режиссеры ста
нут опасаться, что их могут счесть «красными».

Подобные взгляды могут показаться крайними и до
стойными сожаления, но деятели Голливуда считают, что 
лучше застраховать себя заранее, чем сожалеть потом, 
тем более что такая страховка ничего не будет стоить. 
Зачем затрагивать скользкую тему, если вы всегда мо
жете быть уверены, что окупите свои расходы, поставив 
безвредную, хотя и бессмысленную музыкальную коме
дию?» 1

1 «Нью-Йорк тайме» от 30 ноября 1947 года.
2 Все эти факты и цифры, а также высказывание Марка Хел- 

лингера взяты из статьи Эзры Гудмэна «Представляют ли кино
фильмы угрозу?» (Ezra Goodman, Аге the Movies a Menace?), напе
чатанной в журнале «Коронет» за июль 1948 года.

Покойный Марк Хеллингер сказал незадолго до смер
ти: «Голливуд труслив. Вы не можете создать там чест
ную, сильную картину. Голливуд является козлом отпу
щения для всякого рода влиятельных групп, а кино
промышленность бессильна оказать им сопротивление». 
Голливуд с трепетом откликается на любой вид про
теста: со стороны религиозных групп, как, например, 
«Легиона благопристойности», представляющего 24 мил
лионов католиков, «Южного союза баптистов», имеющего 
6 миллионов членов, и «Протестантского совета по делам 
кинофильмов»; или же со стороны таких организаций, 
как «Американский легион» и «Профессиональный союз 
женщин-католичек», «Союз мастеров-водопроводчиков 
Америки» и «Национальная ассоциация женщин- 
адвокатов»; или же со стороны десятков других 
обществ, часто совершенно нелепых 2. Одной из причин, 
почему кинорежиссеры предпочитают создавать пустые, 
поверхностные картины, является убеждение, что такие 
картины менее всего способны вызвать чье-нибудь воз
мущение. На каждую картину, подобную фильмам 
«Джентльменское соглашение» и «Перекрестный огонь», 
в которых серьезно разбирается вопрос об антисемитиз
ме, приходятся дюжины фильмов, совершенно лишенных 
всякого смысла. На каждый фильм, подобный «Ярости» 
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и «Случаю из Окс-Боу», в котором откровенно говорится 
о линчевании, встречаются соетни банальных вариантов 
все той же темы «юноша встречает девушку», избитых 
комедий из жизни -богемы, -слащавых подделок под на
стоящую жизнь, музыкальных фантазий, внешний блеск 
которых не может скрыть их убогого содержания.

Страх перед цензурой или любым видом обществен
ного порицания проявляется в области радио и телеви
дения еще сильнее, чем в Голливуде. Это особенно ярко 
видно из того влияния, которым пользовался журнал 
«Ред кэннелз». Журнал издавался двумя бывшими аген
тами ФБР и финансировался из частных источников; не 
редко ему достаточно было лишь намекнуть, что такой- 
то артист имеет или имел «опасные» политические взгля
ды или связи, чтобы наниматели стали смотреть на него 
как на обузу. Субсидирующие фирмы вне зависимости 
от того, верили ли они обвинению или нет, стремились 
избежать «неприятностей» и «склок» и при первом удоб
ном случае совсем отказывались от услуг данного арти
ста. Все это исходило не от официального правительст
венного органа, предназначенного для проверки служа
щих в ответственных учреждениях, а от маленького част
ного издания, не имеющего никакого официального зна
чения.

Вдобавок к тому, что деятели радио и телевидения 
боятся внешней цензуры, они установили еще строгую 
внутреннюю цензуру. Сценарии для радио и телевизи
онных передач рассматриваются чуть ли не под микро
скопом, и все, что хотя бы отдаленно напоминает кри
тику или кажется спорным, тщательно исключается. Эти 
добровольные запреты, налагаемые на кинорежиссеров 
производственным кодексом, являются одним из самых 
строгих видов ограничений во всей истории искусства. 
Кодекс определяет сюжет, диалог и характеристику ге
роев до самых мельчайших подробностей; он поддержи
вает господствующие в стране табу и наиболее распро
страненные предрассудки. Авторы кинофильмов всегда 
наказывают зло, утверждают, что преступление невы
годно (после того как изобразят его в самом привлека
тельном свете), показывают, что проститутки имеют 
в действительности золотые сердца, вознаграждают до
бродетель каким-либо наглядным способом и старают
ся убедить нас, что речь средних американцев — даже 
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шоферов грузовиков, боксеров-профессионалов и сол^ 
дат — чиста, ровна и благопристойна. Английский язык 
Америки, знаменитый своей остротой и силой (как это 
показал Г. Л. ААенкен в своем произведении «Американ
ский язык», пройдя сквозь чистилище киноэкрана, ста
новится вялым, бескровным и невыразительным* жал
ким подобием подлинного языка американцев.

Часто наблюдаемое опошление популярных видов 
искусства возникает также в силу естественной склон
ности его деятелей идти по линии наименьшего сопро
тивления. Как и многие американцы, постановщики не 
в ладах с идеями и предпочитают иметь дело скорее 
с внешней безмятежностью жизни, чем с ее сложным 
внутренним содержанием. Даже располагая собой и ос
тавив в стороне денежные соображения, они считают, что 
куда проще выпускать блестяще оформленные музы
кальные комедии, «мыльные оперы», легкие любовные 
комедии, шаблонные исторические фильмы в эпическом 
стиле, романтические картины из жизни Запада и ганг
стерские фильмы, чем кинокартины, отражающие слож
ные переживания человеческой души. Примитивный ге
рой, может быть, не так интересен, как глубокий челове
ческий характер, по зато его, безусловно, проще создать. 
С ним легче обращаться, для него годится и более про
стой сюжет, а его образ может быть создан авторами 
сценария мгновенно. Глубокий ум, как и глубокая вода, 
может смутить любого человека. Зачем нырять в воду, 
если в этом нет абсолютной необходимости? Свойствен
ное человеку стремление делать то, что наименее труд
но, при прочих равных условиях ярко проявляется в не
желании наших деятелей популярного искусства отре
шиться от своих привычных формул и поверхностного 
взгляда на жизнь.

В силу того, что американская кинопромышленность 
рассчитывает на быструю денежную прибыль, подвер
гается давлению со стороны всякого рода лоббистов, 
трепещет перед цензурой и управляется людьми, кото
рые зачастую считают, что зрители глупы и их следует 
пичкать детской кашицей, вся ее продукция преврати
лась в плоские, застывшие штампы. После появления на 
экране картины «Рождение нации» и первых фильмов 
Чарли Чаплина Голливуд выпустил еще несколько за
мечательных фильмов, но они потонули в потоке слаща- 
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йь1х любовных историй, пустых музыкальных комедий 
и «эпических» исторических картин, фальсифицирован
ных но методу Де-Милла. Эти виды чисто эскапистских 
фильмов оказались чрезвычайно доходными, и их пусти
ли в массовое производство. В своей книге «Зрелый ум» 
Г. А. Оверстрит дает анализ притягательной силы таких 
картин и для постановщика и для зрителя:

«Голливуд открыл... что самый верный способ при
влечь зрителей...— это дать им услаждающие их жизнь 
иллюзии. Кино стало крупным деловым предприятием, 
при помощи которого множество неудовлетворенных 
жизнью мужчин, женщин и подростков могли грезить 
об осуществлении своих надежд. Кинофильм не ставил 
себе задачей научить этих разочарованных людей дви
гаться вперед и предпринимать активные действия для 
решения стоявших перед ними проблем. Он задавался 
целью дать им мечту, которая сама по себе была бы на
столько увлекательна по сравнению с реальностью, что 
они снова и снова возвращались бы в кинотеатр, чтобы 
помечтать еще несколько часов. Эти прибыльные штам
пы стали настолько прочными, что даже серьезные ро
маны и драмы, пройдя через мельницу кино, превраща
лись в нечто совсем на них не похожее: они появлялись 
на экране в измененном виде, который должен был 
отвечать мечтам неудовлетворенного и незрелого 
ума»

Пробираться сквозь поток плохих кинокартин, чтобы 
наткнуться случайно на хорошую, всегда было неприят
ным делом.

Штампы, существующие на радио, во многом ана
логичны. Множество «мыльных опер» с их тусклым ми
ром никчемной наивности, вульгарные, претенциозные 
спектакли, нескончаемое мурлыканье и бесконечные ком
мерческие объявления — слишком дорогая цена, кото
рую приходится платить за редкие минуты подлинного 
юмора в виде выступлений Генри Моргана и Фреда Алле
на, за случайное появление таких людей, как Бинг Кро
сби с его искренней веселостью и обаянием, и отдельные 
моменты хорошей музыки.

1 Н. A. Overstreet, The Mature Mind, New York, Nor
ton, 1949, p. 220—221.
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Похоже на то, что применение этих безопасных и в то 
же время прибыльных штампов становится обычным 
явлением и в телевидении. В первое десятилетие своего 
существования эта гибридная комбинация радио и ки
нофильма повторила раннюю историю своих предшест
венников. Экраны телевизоров ежедневно заполняются 
в такой же огромной пропорции примитивными история
ми с преступлениями, пустозвонными «мыльными опе
рами», стандартными приключениями жителей Запада 
и бесконечным, как кажется, числом вульгарных, без
вкусных спектаклей варьете. Лишь подчеркивая пустоту 
этих программ, изредка, через большие интервалы, появ
ляются один-два выдающихся комика вроде Сида Си
зара (Sid Ceesar) и Граучо Маркса (Groucho Marx), не
ожиданно хорошо поставленная пьеса или опера; эффект
ное политическое выступление, например расследова
ние роста преступности в Америке, проведенное сена
тором Кефовером, и несколько дискуссионных программ 
на определенные темы. Однако в телевидении соотноше
ние этих программ с общим количеством передач так же 
ничтожно мало, как и в более старых областях искус
ства— радио и кино. Талантливые поэтические переда
чи, вроде «Кукла, Фрэн и Олли», сокращаются из-за от
сутствия для них достаточно выгодного субсидирова
ния 1. Таким образом, даже заведомо хорошие передачи 
по телевидению урезываются самими авторами, если 
в условиях жестокой конкуренции им не удается быстро 
получить за свои произведения наличные деньги.

1 Вице-президент Национальной радиовещательной компании, 
ведавшей знаменитым кукольным спектаклем, разоблачил еще одну 
подоплеку этого дела. «Имелся явный расчет, — заявил он, — да
вать публике меньшую порцию понравившейся ей передачи, чтобы 
она ждала с большим нетерпением завтрашнюю программу» («Нью- 
Йорк тайме» от 9 декабря 1951 года).

Сравнительно высокие расходы ставят телевидение 
в еще большую, чем у радио, зависимость от субсиди
рующих его фирм, а его более сильное влияние на чув
ственное восприятие зрителей делает его более подходя
щей ареной для торговой рекламы — самой неприятной 
по виду и звучанию из всех передач, идущих по радио
волнам. Одновременно раздражая зрение и слух, телеви
зионные коммерческие объявления кажутся более назой
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ливыми; во многих программах они жестоко конкури
руют с «развлекательными номерами», а порой одержи
вают над ними верх. Сильная и организованная 
оппозиция, направленная против образовательных теле
визионных передач, основывается на соображении, что 
такие передачи заняли бы часть отведенного времени, не 
принеся при этом никакой прибыли, и закрепили бы за 
собой более или менее прочное место, которое стало 
бы недоступно для торговых объявлений. А это, естест
венно, вызвало бы возмущение большинства фабрикан
тов и всех рекламных агентств.

Критики нашего популярного Искусства, знакомясь 
с его стандартной продукцией, обвиняют его в искажен
ном изображении американской жизни. Однако они 
упускают из виду тот факт, что наши средства массовой 
пропаганды с необычайной точностью отражают мно
гие особенности нашей сугубо буржуазной нации: ее 
страсть к стяжательству, ее сентиментальность и стран
ную смесь благородства и цинизма.

Приверженность американцев к буржуазным взгля
дам и идеалам служит объяснением не только содер
жания популярных программ, но и психологии их соста
вителей. Средний класс каждой страны, добившись 
прочного положения, всегда восхваляет комфорт, без
опасность и ортодоксальные взгляды. Он инстинктивно 
выступает против любой возможной перемены, которая 
могла бы угрожать его капиталовложениям и сложивше
муся образу жизни. Одной из его важнейших целей яв
ляется накопление материальных благ в сочетании 
с сильным стремлением избежать жизненных осложне
ний в семейном быту, в области личных взаимоотноше
ний и социального строя. Чувствуя себя свободно в цар
стве физических и материальных благ, он всегда испы
тывает замешательство, сталкиваясь с абстрактными 
идеями и философскими принципами; его художествен
ные и поэтические эмоции обычно окутаны слоями ваты, 
чтобы смягчить резкое столкновение с действительно
стью. В сфере общественной деятельности, как это пока
зал Артур М. Шлезингер младший в своей книге «Жиз
ненный центр», у него одна цель — обеспечить себе 
почти любой ценой быстрое извлечение прибыли, 
а эта цель делает его осторожным, готовым (пойти 
на компромисс в более 'крупных вопросах и бесприн-
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ципным во всем, кроме своих ближайших личных ин
тересов.

В то же время средний класс энергичен и гибок в со
циальном смысле. Он поощряет изобретательность, 
способствует развитию практических талантов и готов 
открыть путь к жизненному успеху для инициативных 
и волевых людей. Не совершая особых открытий в обла
сти философии, он крепко держится за конкретные фак
ты материальной действительности и добился огромных 
достижений в науке и бурного расцвета промышленно
сти. В Америке он поглотил значительную часть старого 
класса землевладельцев, и его идеалы так глубоко про
никли в среду рабочего класса, что из всех западных 
стран именно в Соединенных Штатах наблюдается наи
меньший рост социалистического и коммунистического 
движения.

Наше популярное искусство верно отражает этот 
буржуазный дух. Оно прославляет материальный ком
форт и роскошь, доказывает преимущество ортодоксаль
ных взглядов (сколько молодых героев в кинофильмах 
восставали против условностей, чтобы убедиться в конце 
концов, что существующий порядок — наилучший!) и ис
пользует счастливый финал в подтверждение того, что 
в мире все в основном благополучно. Оно придает внеш
нюю романтику и поэзию взаимоотношениям полов, 
окутывая их легкой, привлекательной дымкой. Популяр
ное искусство охотно подчинилось моральной цензуре 
со стороны торговых ассоциаций и организованных рели
гиозных групп и менее охотно, но не менее покорно — 
контролю со стороны многочисленных государственных 
и муниципальных цензурных органов. Цензура не изго
няет полностью вопросы пола, но, вынуждая протаски
вать их обиняком, делает их только более соблазнитель
ными, приятно возбуждающими и в глазах многих кри
тиков непристойными. Открыто показывать взаимное 
влечение полов с его последствиями запрещено как 
в кино, так и в телевидении, но на экране можно изо
бражать, например, обнаженную грудь молодых краси
вых женщин, а в сценарии может быть множество дву
смысленных намеков. Такое лицемерие необычайно ха
рактерно для буржуазии, которая примет сухой закон 
и тут же станет его нарушать или будет набожно рас
суждать о таинстве брака, а тайком станет издеваться 
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над ним. И все же энергия и жизненная сила буржуазии 
оказывают не меньшее влияние на развитие кино, радио 
и телевидения, чем непрерывные технические усовер
шенствования, высокое качество которых известно все
му миру. Наше искусство говорит миру не так много, но 
делает это исключительно хорошо.

Однако величайшей ошибкой представителей попу
лярного искусства является то, что они не умеют расска
зать все об Америке. Отражая некоторые стороны 
американского национального характера, они умалчива
ют о других. Американцы, как и другие народы, имеют 
разнообразные интересы и множество склонностей, и 
каждая из них ищет своего выражения. Американцы 
стремятся к отдыху и развлечениям, уводящим их от 
действительности, но им хочется также ближе знако
миться с жизнью. Они хотят забыться, слушая оперетту 
или смотря захватывающие дух гангстерские фильмы, 
но они испытывают также живой интерес к знакомству 
с другими человеческими характерами и их поведением. 
У них есть вполне естественное желание посмеяться, но 
им хочется иногда и поплакать. Бывают моменты, когда 
их увлекают явно надуманные рассказы о прошлом, но 
в них живет также любовь к подлинной истории, и на 
них большое впечатление производят такие кинофильмы, 
как «Авраам Линкольн в Иллинойсе». Американцы про
глотят множество слащавых любовников и марионеточ
ных героев, потому что для этого не требуется никаких 
усилий, и тем не менее ничто не заинтересует их так 
сильно, как правдоподобные, реалистически нарисован
ные человеческие характеры. Американцы легкомыслен
ны, но в то же время и серьезны. У них бывают моменты 
юношеского веселья, но наряду с этим и периоды зрелых 
размышлений; их нельзя разбить на простые категории 
и обращаться с ними как с абстракциями.

Постановщики смотрят очень узко на сложные 
запросы человеческой натуры. Они стремятся без конца 
удовлетворять потребности людей на уровне простейших 
развлечений и средств отдыха. Год за годом выпу
скаются на экраны музыкальные комедии, «мыльные 
о'перы», истории с преступлениями, модные легкомыслен
ные комедии, все эффектнее оформляемые и техниче
ски совершенствуемые. Они выполняют цажную функ
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цию — дать людям отдых и развлечение, легко, без 
усилий, успокоить их усталые нервы. Пренебрегать их 
достижениями в этой области — значит игнорировать 
важную сторону самой человеческой натуры: ее потреб
ность временно освобождаться от напряжения и ответ
ственности. Без этого становится почти невозможным 
поддерживать физическое здоровье — задача, достаточно 
трудная в любое время. Большая заслуга средств мас
совой пропаганды, 'которой можно законно гордиться, 
заключается именно в удовлетворении этой потребности 
человека при помощи огромных технических возможно
стей, которыми они располагают. Никакое искусство не 
может убедить 50—80 млн. американцев покупать каж
дую неделю билеты в кино и приобрести 20 млн. телеви
зоров, не считая бесчисленного количества радиоприем
ников, если оно не удовлетворяет определенную глубо
кую потребность самой человеческой натуры.

И все же даже в области развлечений постановщики 
всегда делают упор на самые низкопробные, прими
тивные их формы. Они редко предлагают развлечения 
более высокого, зрелого уровня, которые привлекали бы 
обширную взрослую аудиторию, ищущую отдыха, но 
испытывающую отвращение к глупой, бессмысленной 
болтовне, которая льется из микрофонов и громкогово
рителей. Джилберт Селдес в статье «Насколько глупа 
публика?», напечатанной в журнале «Атлантик мансли», 
описывает влияние этого метода на кинофильмы:

«...кинофильмы не дают такого рода развлечения, 
какое хотел бы иметь средний взрослый человек. Люди, 
которые не ходят в кино, — это вовсе не кучка интелли
гентных чудаков, это люди, раньше регулярно посещав
шие кино, это обычные взрослые люди, которых уже не 
удовлетворяют детские фантазии кинофильмов. В своей 
крайне неправильной оценке зрителей руководители 
киностудий не только не признают разницы между 
детьми и взрослыми, они смотрят на зрелость как на 
чисто интеллектуальное явление. Ни кинорежиссеры, ни 
их шефы-банкиры не принимают в расчет многообразие 
человеческого опыта; они продолжают делать ставку на 
рядового человека, по-видимому забывая при этом, что 
независимо от интеллектуального уровня человека струк
тура его жизни становится более сложной с годами, 
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когда он находит свое место в мире, заводит семью, 
идет на войну, покупает дом...

От киностудий требуется сравнительно простая вещь: 
выпускать фильмы, рассчитанные на взрослых людей. 
Это не значит, как пытаются утверждать деятели Гол
ливуда, выпускать фильмы европейского типа: строгие 
по содержанию, с медленно развертывающимся действи
ем. Зрелый ум получает удовлетворение также от коме
дии и фарса» Ч

Не удивительно, что 1 2/3 всех тех, кто покупает билеты 
в кино,— люди, не достигшие тридцатилетнего возраста 2, 
и что фильмы быстро превращаются в приятное время
препровождение для детей и подростков. Удивительнее 
всего то, что киностудии постоянно игнорируют запросы 
взрослой аудитории, хотя выпускаемые изредка зрелые 
кинокомедии часто приносят огромные кассовые сборы. 
Такие картины, как «Мальтийский сокол», «Сокровище 
Сьерра-Мадре», «Письмо к трем женам», «Все, что изве
стно о Еве» и «В самый полдень» представляли собой чи
сто развлекательные фильмы, без всяких элементов 
«пищи для ума», которой так боятся режиссеры, и в то 
же время привлекли огромную массу чутких зрителей. 
Вместо того чтобы извлечь урок из этих примеров и 
использовать покупательную способность этого обшир
ного рынка, ускользающего теперь из их рук, постанов
щики фильмов и их коллеги на радио и телевидении 
продолжают цепляться за свое увлечение примитивными 
и банальными фильмами.

1 «Атлантик мансли», ноябрь 1948 года.
2 Из 'документального очерка «Голливудская картина», пере

данного радиовещательной компанией «Колумбия» 3 ноября 1948 
года.

Если постановщики слабо представляют себе потреб
ность людей в развлечении, то другие запросы человече
ской натуры вообще недоступны их пониманию. Они 
склонны смотреть с холодным равнодушием, если не 
с явным 'изумлением на интерес людей к живой действи
тельности. Число картин и передач, комических или 
трагических, на серьезные темы, действительно мало. 
Можно вспомнить мрачный шедевр из области политики 
и психологии кинофильм «Осведомитель» и редкую сати
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ру на боссизм в политике вроде картины «Великий Мак
гинти», поставленный Престоном Стэрджесом. На радио 
и в телевидении встречаются интересные программы 
в виде дискуссий по литературным и философским во
просам, как, например, передача «Приглашение к зна
нию», и остроумные радиоочерки Джилберта Хайета, 
передачи информационного характера вроде «Научно
го обозрения Джона Гопкинса» и «В вашем присут
ствии», живые диспуты по современным вопросам и кни
гам, как, например, передачи «Городской митинг в эфире» 
или «Автор встречается с критиками»; оригинальные и эф
фектные оперы, например «Амаль и ночные гости» Джио- 
на-КарлоеМенотти и «Билли Бадд» Бенджамина Бритте
на. Такие выдающиеся романы, как «Гроздья гнева», или 
такие пьесы, как «Лисички» и «Трамвай, называемый же
ланием», были переделаны для экрана без всякого ущерба 
для их содержания. Но общее число таких картин и пере
дач мало. Правда, не столь мало, как можно было бы за
ключить из циничного замечания Пола Мьюни, что из трех
сот ежегодно выпускаемых кинокартин три или четыре не
избежно выйдут хорошими, как бы ни старались сделать 
их похожими на все остальные. Но в общем соотношении 
все же их количество плачевно мало.

До тех пор пока существует представление, что хоро
шие передачи влекут за собой плохой бизнес, качество 
нашего популярного искусства вряд ли улучшится. Спор 
между художником и бизнесменом, писателем и финан
сирующим его патроном, вызывающий такое большое ра
зочарование у одного из них и такую сильную враждеб
ность к новым замыслам у другого, должен быть разрешен 
не только в интересах их обоих, но главным образом в ин
тересах всей публики в целом. Бадд Шулберг описывает 
этот конфликт, имеющий место и в Голливуде:

«Хороший бизнесмен... ставит себе целью удовлетво
рить по возможности больше людей, одновременно 
сводя к минимуму свой риск и стандартизируя продук
цию. С другой стороны, цель хорошего художника прямо 
противоположна. Он отказывается от всякого штампа, 
стремится отыскать новые пути, рискует всем и незави
симо от успеха или неудачи готов снова идти на риск. 
Когда будет написана история первых пятидесяти лет 
существования Голливуда ...она будет посвящена этой 
все еще не завершенной борьбе между деловой маши- 
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нои и теми талантливыми мужчинами и женщинами, 
которые, войдя в Голливуд, отказались оставить у его 
порога свою личную честь и совесть художника»

На радио и в телевидении этот антагонизм прояв
ляется в такой же сильной степени. Нежелание субсиди
рующих фирм и владельцев радиостудий идти на риск 
и систематически улучшать деятельность радио и теле
видения не ставится им в вину из-за практических сооб
ражений. И все же, по иронии судьбы, о которой мы го
ворили выше, такие практические соображения, когда 
зрелые мысли и эмоции приносятся в жертву тому, что 
один критик назвал «популярным синтетическим про
дуктом», оказываются в конечном итоге самой непрак
тичной политикой. В блестящих комментариях по пово
ду состояния телевидения Джек Гулд демонстрирует 
безумство этой близорукой политики:

«Удовлетворяться «продукцией» телевидения в ее 
настоящем виде только потому, что ее успех у публики 
не подлежит сомнению,— значит идти по самому риско
ванному для владельцев телевизионных студий и субсиди
рующих их фирм пути. Этот путь может привести только 
к одному концу: база, на которой держится все телевиде
ние, будет непрерывно сокращаться.

Хотя бы из чисто финансовых соображений, суб
сидирующие фирмы и владельцы радиостудий должны 
теперь же приступить к осуществлению программы ис
следований и экспериментов в области телевизионных 
передач. Эта задача диктуется не альтруистическими 
и не интеллектуальными, а только практическими сооб
ражениями. Постоянно развивая и совершенствуя вкусы 
публики, субсидирующие фирмы тем самым как бы рас
ширяют доски для афиш, на которых в будущем они 
смогут расклеивать свои объявления...

Как же этого добиться? — спрашивает бизнесмен... 
В телевидении ответ таков...— должны появиться писа
тели, актеры и режиссеры, посвятившие всю свою жизнь 
своей профессии. Ради бога, дайте им делать свое дело 
так, как они сочтут нужным.

1 В u d d Schulberg, Movies in America: «After Fifty 
Years», «The Atlantic Monthly», November, 1947.
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Дайте писателям возможность писать то, что подска
зывает им сердце и совесть, и предоставьте им делать 
это по-своему. Что смыслят писатели в работе замести
телей директоров по сбыту продукции? И что смыслят 
эти заместители в работе писателей?» 1

1 «Нью-Йорк тайме» от 19 октября 1952 года.

Как и в ряде других областей нашей национальной 
жизни, столкновение различных интересов в области на
шего популярного искусства только наносит ему ущерб 
и тормозит его развитие. Спорящие стороны, придержи
вающиеся противоположных точек зрения, должны со
гласиться с тем, что между ними может существовать пол
ная гармония, и работать совместно для осуществления 
своих общих целей. Уже видны первые признаки такого 
сотрудничества. Полуторачасовая телевизионная пере
дача «Омнибус» явилась в 1952 году предвестником 
этой перемены. Созданная по инициативе Благотвори
тельного фонда Форда, эта передача была названа 
«чисто экспериментальной»; авторы ее предлагали 
зрителям «водевильный спектакль, демонстрирующий 
искусство и умение человека». И целью ее было 
«поднять уровень телевизионных передач с расчетом 
привлечь массовую аудиторию». Характерной особенно
стью этой программы была полнейшая независимость ее 
от контроля субсидирующих фирм. Субсидирующие 
фирмы — а в них не было недостатка — оплатили время 
для этой передачи, совсем не вмешиваясь в ее содер
жание.

Таков же был характер беспрецедентного контракта 
между драматургом Робертом Э. Шервудом и Нацио
нальной радиовещательной компанией. По этому кон
тракту драматург обязывался написать девять ориги
нальных пьес для телевидения. Хотя постановка этих 
пьес должна была субсидироваться коммерческими фир
мами, писатель освобождался от необходимости обсуж
дать какие-либо условия с субсидирующими фирмами и 
рекламными агентствами. М-р Шервуд считал, что это 
наилучшим образом будет соответствовать интересам 
писателя и рекламодателя:

«Если вы имеете дело с субсидирующими фирмами и 
рекламными агентствами, то перед вами такие люди, 
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которых интересует отнюдь не то, что вы пишите для теле
видения. Они заинтересованы прежде всего в том, чтобы 
продать свой товар. Мы хотим возможно лучше выпол
нить нашу работу... а когда мы ее выполним, пусть по
являются на сцене субсидирующие фирмы.

Разграничение театральных и рекламных функций 
телевидения должно улучшить программы передач, а это 
будет выгодно для субсидирующей фирмы» Ч

М-р Шервуд, написавший немало киносценариев, от
мечает, что «неумение голливудских администраторов 
установить непосредственные деловые отношения с пи
сателем и признать за ним важное для него право быть 
независимым в течение многих лет мешало культурному 
росту кинопромышленности».

Приведенные выше (примеры и тот факт, что феде
ральная комиссия выделила специальное время для об
разовательных телевизионных передач, а также регу
лярный, хотя и ограниченный выпуск серьезных фильмов 
и передач,— все это свидетельствует о больших перспек
тивах дальнейшего развития американского популярного 
искусства. Как только будет преодолено недоверие к его 
потенциальным возможностям, оно выйдет из своего не
зрелого состояния, до сих пор тормозящего его раз
витие.

ГЛАВА X

ГЕРОЙ АМЕРИКАНСКОГО ФОЛЬКЛОРА

Нарушение цельности человеческой натуры, имев
шее место в американской действительности, нашло 
свое отражение и в образах наших литературных геро
ев. В жизни отдавалось предпочтение мускулатуре перед 
умом, инстинкту перед мыслью, способности к энергич
ным действиям перед способностью к размышлению, 
а это привело к созданию целого ряда уродливо одно
боких, несовершенных литературных образов. Идеаль
ный американский герой тяготел в сторону физической 
силы и самодовольства. Его типичным качеством был 
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резко выраженный индивидуализм. В нашем фольклоре 
и художественной литературе он рисуется как натура, 
в большей мере обладающая волевыми качествами, чем 
умом и воображением. Он обычно крайне самоуверен, 
хвастлив и агрессивен и редко попадает в такое поло
жение, когда от него требуется нечто большее, чем фи
зическая сила.

Этот образ впервые вышел на сцену в народных ле
гендах о завоевателях границы. Пол Баньян был леген
дарный лесоруб сверхчеловеческой мощи; он бродил по 
стоянкам лесорубов на Среднем Западе и Северо-Запа
де Америки в сопровождении своего огромного помощ
ника Бэби — «Голубого быка». В минуты отдыха от сво
его профессионального труда лесоруба он воздвиг 
Скалистые горы, вырыл реку Миссисипи и высек в ска
лах Большой Каньон. Его двойник в южных сто
янках лесорубов по имени Тони Бивер — фигура почти 
такого же раблезианского типа. Главным конкурентом 
Пола Баньяна был легендарный герой — ковбой с Юго- 
Запада Пикос Билл; его приверженцы утверждали, что 
именно он высек Большой Каньон и вырыл Рио-Гранде. 
У негров также был свой легендарный герой бурильщик 
Джон Генри, который решил потягаться силой с паро
вым буром. В соревновании между «телом и паром» 
Джон Генри одержал победу, но во время борьбы у не
го лопнул кровеносный сосуд, и он умер.

Поток вдохновения того периода не ограничивался 
вымышленными образами. Чудеса храбрости приписы
вались также Биллу «Буйволу», Дэви Крокету, Киту 
Карсону и Дикому Биллу Хиккоку, лошадям, собакам 
и лягушкам, отдельным людям, которым угрожали на
воднения, паническое бегство, индейцы и дикие звери. 
Раздутые, гротескные и хвастливые фантастические исто
рии разрастались, как репейник, на каждой границе 
к западу от Аллеганских гор, равняясь по своим раз
мерам масштабу той местности, где они зарождались. 
Заносчивость, присущая их героям, отдавала некоторой 
наивностью, свойственной людям новой страны, и была 
своеобразной поэтической реакцией на исключительные 
возможности, пространственную ширь и опасности За
пада. Бахвальство, переходящее в тщеславие, способ
ствовало тому, что человек чувствовал себя лучше перед 
лицом первобытной могучей природы с ее дикарями и 
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тайнами. Этот молодецкий посвист (поддерживал его 
мужество и был смелой попыткой сравнять счет или 
даже добиться некоторого перевеса в свою пользу. 
Творцы легенд о границе в глубине души сами не при
нимали всерьез своих рассказов и считали их тем, чем 
они и были на деле: своеобразным подспорьем, вроде 
стаканчика крепкого вина перед отправлением в путь 
в бурную погоду. Эти рассказы продолжали, по суще
ству, веселую и беспечную традицию Мюнхаузена, Си
рано и других виртуозов комической похвальбы.

В своих заключительных стадиях самоуверенность 
героев границы приняла менее добродушную и более 
властную форму. Энергичный человек стал во весь свой 
рост, вооруженный мощной мускулатурой и природными 
инстинктами, которые, как утверждал Джек Лондон, по
могали ему не только оставаться в живых, но и преодо
левать суровые условия жизни на Аляске и островах 
Тихого океана — последних американских границах. 
Лондон стал главным провозвестником культа энергич
ного человека, который сказался также в произведениях 
Фрэнка Норриса и Теодора Драйзера в начале XX века 
и вылился в создание образа Тарзана — эпической аме
риканской фигуры, служившей для американской моло
дежи в течение почти полувека символом мужественно
сти в первобытной обстановке. Герои Лондона напрягают 
свои бицепсы, бьют себя в грудь, говорят громоподоб
ными мужскими голосами и ревностно соблюдают закон 
«дубины и клыка». Этот закон, который они восприни
мают бессознательно, управляет суровым, первобытным 
миром, где они живут, независимо от того — люди они 
или животные. В представлении Лондона нет, по суще
ству, четкого разграничения между людьми и животны
ми: и те и другие — просто особи, ведущие борьбу за 
свое существование в суровом эволюционном мире Дар
вина. Собака Бэк, герой повести «Зов предков», сталки
вается с теми же трудностями и ведет себя так же, как 
вел бы себя в ее положении человек:

«Эта первая кража показала, что Бэк способен вы
жить и в суровых условиях Севера. Она свидетельство
вала об его умении приспособляться к новой обстанов
ке. Не будь у него такой способности, ему грозила бы 
скорая и мучительная смерть. Кроме того, кража была на
чалом его морального падения. Все его прежние нравст
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венные понятия рушились — © беспощадно жестокой борь
бе за существование они были только лишней обузой. Они 
были уместны на Юге, где царил закон любви и друж
бы: там следовало уважать чужую собственность и ща
дить других. А здесь, на Севере, царил закон дубины 
и клыка, и только дурак стал бы здесь соблюдать чест
ность, которая мешает жить и преуспевать» L

Далее, приспособляемость Бэка не имеет ничего обще
го с умственными способностями. Она инстинктивна:

«Конечно, Бэк не рассуждал так — он попросту ин
стинктивно приноровлялся к новым условиям... Все это 
Бэк постигал не только опытом — в нем всколыхнулись 
давно заглохшие первобытные инстинкты. А то, что он 
унаследовал от многих поколений прирученных предков, 
наоборот, отмирало. Смутными, невнятными •голосами за
говорила в нем далекая юность его рода, то время, когда 
дикие собаки стаями рыскали по девственным лесам и, 
загоняя добычу, убивали ее... Так именно дрались его 
забытые предки. Оживало в нем далекое прошлое, и те 
старые повадки, что были наследственными в его роде 
и передавались из поколения в поколение, теперь стали 
его повадками. Он усвоил их без всяких усилий, не видя 
в них ничего нового и удивительного,— как будто они 
всегда были ему свойственны» 1 2.

1 Д ж е к Лондон, Соч., т. 1, Гослитиздат, 1954, стр. 565.
2 Там же стр. 565, 566.

Лондон взял эту смесь дарвинизма, литературного 
макфадденизма и ницшеанства (презрение к требова
ниям морали, которые считаются пустой, сентимен
тальной забавой слабохарактерных, цивилизованных 
людей, еще более расслабленных христианством) и во
спетое им неразумное, бессознательное начало; он об
лачил их в самые яркие во всей американской литера
туре одежды примитивной романтики:

«Есть экстаз, знаменующий собою вершину жизни, 
высшее напряжение жизненных сил. И парадоксально, 
что экстаз этот есть полнота ощущения жизни и в то же 
время — полное забвение себя и всего окружающего. 
Такой самозабвенный восторг приходит к художнику- 
творцу в часы вдохновения. Он охватывает воина на 
поле брани, и воин в упоении боя разит без пощады. 
В таком именно экстазе Бэк во главе стаи, с древним 
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победным кличем волков, гнался за добычей, мчав
шейся впереди в лунном свете. Экстаз этот исходил из 
неведомых ему самому недр его существа, возвращая 
его в глубину времен. Жизнь кипела в нем, вставала 
бурным разливом, и каждый мускул, каждая жилка 
играли, были в огне, и радость жизни претворялась 
в движение, в эту исступленную скачку под звездами по 
мертвой, застывшей от холода земле» Ч

Культ мускулов и крови достигает в этом воодушев
ленном, выразительном, как цветной кинофильм, опи
сании своего кульминационного пункта. Бэк, прони
кающий в отдаленнейшие уголки Аляски как некий 
собачий герой, породил целую серию героев с велико
лепными физическими данными — от Тарзана до 
Сьюпермэна, правда не вполне равных ему: он остается 
непревзойденным образцом торжествующего зверя, по
беждающего окружающий его первобытный мир, полный 
живой добычи.

Герои Лондона, нарисованные более бледными кра
сками и приспособленные для более молодых читателей, 
послужили прототипом для знаменитого фольклорного 
сверхчеловека — Тарзана из Обезьяньей стаи. Тарзан 
представляет собой наивысший триумф бихевиорист
ской психологии. Брошенный еще грудным ребенком 
на произвол судьбы в глубине Африки, он попадает 
в стаю обезьян, где его вскармливает грудью одна из 
горилл; он растет вместе с детенышами обезьян и вели
колепно приспосабливается к условиям окружающей его 
суровой обстановки. Он в дружбе со слоном Тантором 
и объявляет вечную войну льву Нуме. Он приобретает 
ловкость и остроту чувств животного, сохраняя при 
этом более высокую приспособляемость и хитрость че
ловека. Эта комбинация делает его господином джунг
лей, и уже один только страшный крик «А-о-а», кото
рый он издает, стоя на мертвом теле убитого врага, 
заставляет дрожать большинство свирепых зверей. Его 
творец Эдгар Райс Берроуз не создает особых трудно
стей на его пути. В один из решающих моментов юности 
Тарзана он кладет охотничий нож на опушке леса в та
ком месте, где мальчик неизбежно должен на него на
ткнуться. Вооруженный этим ножом, которым он интуи
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тивно владеет (недаром он сын знаменитого английско
го охотника-зверолова лорда Грейстока!), Тарзан 
становится почти безраздельным владыкой Центральной 
Африки, внушающим диким зверям особый инстинктив
ный страх благодаря отсутствию шерсти и белому цвету 
своей кожи. Более того, Тарзан счастлив, не знает пло
хого настроения и неврастении и великолепно приспо
соблен к окружающему его миру. Ни одна из забот, 
которые терзают цивилизованных людей, ему не знако
ма,— это обстоятельство, по-видимому, служит одной 
из причин его популярности среди западных читателей 
и кинозрителей.

Единственной потенциальной трудностью, с которой 
ему, возможно, пришлось бы столкнуться, могла стать 
скука из-за отсутствия подходящего занятия, но и тут 
автор снова приходит ему на помощь. Двух томов ока
зывается достаточно, чтобы дать ему вырасти и вступить 
в полосу многочисленных схваток с различными дика
рями и зверями. В тот момент, когда Тарзану грозит 
отсутствие дела, в джунглях внезапно появляются кар
ликовое племя дикарей, злые амазонки в леопардовых 
шкурах, люди с Марса (Берроуз так же свободно заим
ствует у Г. Дж. Уэллса, как и у Джека Лондона) и эк
спедиции европейцев; экспедиции приезжают за сло
новой костью или золотом, и каждая из них возглав
ляется каким-либо отъявленным негодяем. Тарзану 
требуется по целому тому, чтобы избавиться от каждой 
из этих опасностей, грозящих его континенту, как раз 
вовремя, то есть перед тем, как ему станет известно от 
одного из приезжих англичан о титуле и наследстве, 
ожидающих его на родине. Сначала он равнодушен 
к этому известию. Но затем он влюбляется в красивую 
молодую англичанку по имени Джейн, которая умеет 
прекрасно с ним объясняться. Ради нее он возвращает
ся в Англию, становится лордом Грейстоком, овладева
ет английским языком, растит сына и все время в глу
бине души чувствует себя несчастным. Здесь снова 
звучит дема, что человек чужд цивилизации и, подобно 
всем другим животным, чувствует ‘себя лучше в прими
тивной обстановке, но на этот раз данная тема звучит, 
как набат, и понятна даже ребенку.

Тарзан едет обратно в Африку в сопровождении 
разделяющей его чувства жены. В виде уступки своему 
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двойственному существованию он строит себе на рас
чищенной поляне богато украшенный дом в западном 
стиле, но фактически проводит все свое время в джунг
лях, среди своих друзей — зверей. Здесь он остается на
всегда, развлекаясь новыми приключениями, которые 
почти ничем не отличаются от старых, играя и вновь 
переигрывая свою труднейшую роль без всяких при
знаков усталости.

Кинорежиссеры заимствовали образ Тарзана с од
ним существенным изменением: они сделали его еще 
более примитивным, чем он изображен в книге, и сов
сем не позволили ему выезжать из джунглей. Таким 
образом, Тарзан в кино плохо понимает и еще хуже 
говорит по-английски, несмотря на то, что живет в те
чение многих лет с образованной девушкой англичан
кой. Авторы фильмов показывают это как его странный 
недостаток, давая в то же время понять, что его ум 
не способен на такое усилие. Тарзан и в самом деле вы
глядит на экране полным кретином, если же у него 
и есть какой-то разум;, то он полностью затмевается мощ
ным телосложением и волнообразной мускулатурой. 
Образ Тарзана в кино по сравнению с его литератур- 
вым прототипом подан в упрощенном виде отчасти как 
уступка бесчисленным юным зрителям и отчасти в си
лу общей тенденции кино сводить все к простейшим 
формулам. Мир джунглей, где обитает первобытный 
сверхчеловек, требует превосходства мускулов над умом 
и инстинкта над интеллектом. Тарзан отвечает этим 
требованиям в той же степени, что и Бэк и другие 
ранние легендарные гиганты границы. Подобно им, он 
остается непобежденным в суровом первобытном окру
жении, представляя собой триумф чистой мускульной 
силы и голого инстинкта.

Другой современный нам потомок лондонских героев 
является еще более ярким образом человека, ставшего 
владыкой материального мира. Названный без всяких 
обиняков и удивительно метко Сьюпермэном (Сверх
человеком), он проложил себе путь в американский 
фольклор из комиксов и радио, где его великолепно 
сложенное тело и развевающийся красный плащ при
мелькались всем с конца 30-х годов. У Сьюпермэна два 
вида приключений: стычки на других планетах и пое
динки с преступниками на Земле. Его деятельность по 
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поддержанию закона и порядка менее интересна, чем 
другая, поскольку ее исход заранее предрешен. Сьюпер- 
мэн, по существу, бессмертен и может двигаться вопре
ки закону тяготения, поэтому преимущества, которыми 
он обладает над простыми смертными жуликами, по
истине огромны. Их шансы настолько неравны, что чи
тателю почти не приходится волноваться. Остается 
только удивляться, как при наличии Сьюпермэна вооб
ще случаются преступления. Во время второй мировой 
войны его авторы попали в щекотливое положение, ког
да многие из их юных читателей стали настойчиво тре
бовать, чтобы Сьюпермэн отправился в Берлин, сбросил 
бомбы на Гитлера и его сообщников и быстро положил 
конец войне.

Приключения в космическом пространстве более со
ответствуют способностям Сьюпермэна. Он — уроженец 
планеты Криптон, которая в какой-то момент взорва
лась, предоставив своему единственному оставшемуся 
в живых обитателю плавать в эфире. В солнечной си
стеме он чувствует себя как дома. Время от времени его 
призывают спасать другие планеты от разрушения, гро
зящего им из-за перемен в газовой структуре их атмо
сферы или из-за неудачно окончившихся научных опы
тов. Он издает свой напутственный возглас: «Вверх! 
Вверх! И вда-а-аль!» — пролетает за каких-нибудь не
сколько минут несколько миллионов километров и плав
но приземляется на терпящей бедствие планете, где 
сталкивается с существами, наделенными, как и он, 
сверхъестественной силой. Его хватают, тащат по под
земным путям; ему приходится наблюдать странные 
религиозные ритуалы; он переплывает кипящие под
земные озера, флиртует с прекрасными принцессами, 
увешанными ослепительными драгоценностями, и, на
конец, как и полагается такому космическому импрес
сарио, организует с апломбом заправского чемпиона 
бокса массовые спасательные работы. В этой экзоти
ческой обстановке (хотя и представляющей собой сла
бую имитацию Жюля Верна) Сьюпермэн встречается 
с достойными противниками, и его необыкновенные фи
зические данные подвергаются настоящему испытанию.

Как и у Тарзана, действия Сьюпермэна зависят от 
атомов, более сильно заряженных, чем у обыкновенных 
людей. Он никогда не интересуется: «Почему?» или 
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«Как?»,— он только спрашивает: «Где?» Пространст
во— вот измерение, в котором он действует. Туда ни
когда не отваживается проникнуть мысль. Нельзя ска
зать, что Сьюпермэн выступает против мыслящих 
людей, он борется только против преступников. С мыш
лением он просто не сталкивается; для успеха его пред
приятий оно не требуется и, возможно, даже замедлило 
бы их темп. Тот, кто хочет дискредитировать разум, по 
крайней мере знает о его существовании и имеет с ним 
дело. Сьюпермэн свысока равнодушен к нему — состоя
ние в известной мере более опасное, чем прямое отри
цание. Он, как Тарзан и большинство других искус
ственно созданных примитивных образов, является сим
волом чисто моторного действия, и именно в этом 
заключается его особая привлекательность. Создать 
персонажи, свободные от той ответственности, которую 
налагает на людей разум, и одолевшие ужасы приро
ды— значит открыть для читателей своеобразную от
душину. Примитивизм живет в глубине души всякого 
человека на любой стадии науки и техники, и редко 
когда он был так силен и дал так много литературных 
символов, как в наше время.

Сьюпермэн возглавляет целую группу героев книг- 
комиксов, более или менее подобных ему. К числу их 
относятся такие известные фигуры, как капитан Мар
вел, капитан Марвел младший, Бэтман, Майти Маус, 
Сьюпер Маус и Кид Этернити. Пожалуй, самым знаме
нитым вариантом примитивного героя комиксов являет
ся Ли’л Эбнер, который создан Элом Кэппом. Ли’л Эбнер, 
проживающий в поселке эпохи каменного века под назва
нием Догпэч («Собачья дыра».— Ред.), состоит только из 
мускулов; мозги у него отсутствуют. Валуны отскакивают 
от его черепа, не причиняя ему вреда. Его любимое вос
клицание— сдавленный гортанный звук «галп!» Однако 
с помощью своей интуитивно проницательной материи он 
умудряется расстраивать замыслы жуликов из крупных 
городов и бандитов из лесной глуши, одновременно спа
саясь от преследований со стороны прекрасных молодых 
женщин, которым его хорошо сложенная фигура кажется 
неотразимой. В нем сочетаются добродушие, глупость, 
мускульная сила и нюх на невероятные по физической 
силе подвиги. Он — прямой потомок Сьюпермэна, Тар
зана', Бэка и других, вплоть до Пола Баньяна.
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Когда эпоха географической границы пришла к кон
цу, сменившись эпохой промышленной границы, появил
ся другой тип героя. Самоуверенность и жажда вла
сти— качества, необходимые для успеха в новых 
индустриальных джунглях,—заменили собой физиче
скую силу и биологический инстинкт, которые требо
вались, чтобы уцелеть в условиях примитивных джун
глей. Первым образом такого нового человека явился 
главный герой «Трилогии желания» Драйзера Фрэнк 
Каупервуд, действовавший в высших сферах американ
ских финансовых кругов в 1870-х и 1880-х годах.

Моральные нормы, от которых пришлось отказаться 
собаке-герою Лондона, чтобы преуспевать в условиях 
дикой природы, также были отброшены драйзеровским 
героем Фрэнком Каупервудом, прежде чем он смог до
биться успеха в человеческом обществе. Взгляды Драй
зера на окружающий его мир совпадали со взглядами 
Лондона. Основной чертой американского общества он 
считал господство сильных. По существу, не было осо
бой разницы между беспринципным и решительным 
промышленным магнатом, уничтожающим конкурентов 
на своем пути к господству над промышленностью, и не
разборчивой в средствах и решительной собакой, уби
вающей своих соперников, чтобы занять место вожака 
волчьей стаи. Этот взгляд на общество: «Глотай дру
гих или будешь проглочен сам!» — выражен Драйзером 
в знаменитом эпизоде с омаром и каракатицей. Еще 
маленьким мальчиком в Филадельфии Фрэнк видел, как 
в аквариуме, выставленном в витрине магазина, омар 
преследовал каракатицу, схватил ее и медленно про
глотил. Эта сцена произвела на него неизгладимое впе
чатление. Она в миниатюре отражала закон жизни всех 
живых существ, и Фрэнк решил действовать в соответ
ствии с этим законом. Он будет омаром, а остальные 
люди — каракатицами. На протяжении всей трилогии, 
повествующей о его финансовых и любовных похожде
ниях, Фрэнк непрерывно с невероятной быстротой по
жирает свою добычу — в Филадельфии, Чикаго и Лон
доне, причем каждая перемена обстановки влечет за 
собой расширение сферы его операций. Проводя в круп
ных масштабах политические или финансовые махина
ции, ухаживая за целой плеядой красивых женщин, 
сменяющих одна другую, или собирая обширные кол
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лекции произведений искусства, Каупервуд всегда ос
тается символом священного эгоцентризма, не призна
ющего никаких законов, кроме своего стремления уце
леть и своей жажды власти. Каупервуд — умный чело
век, но его ум служит интересам хищного и пагубного 
для других самовозвеличивания. В таком извращенном 
виде он крайне опасен и уязвим для направленных 
против него обвинений.

Каупервуд, как и Бэк Джека Лондона, изображает
ся автором с известным восхищением. Лондон востор
женно восхваляет Бэка, а Драйзер покорен всепобеж
дающими приемами своего героя: несмотря на много
численные преступления и разврат, Каупервуд все же 
выглядит привлекательной фигурой. В других своих 
романах Драйзер отходит от преклонения перед силой 
и изображает влияние общества, управляемого Каупер- 
вудами, на его многочисленные жертвы: Дженни Гер
хард, Клайдов Гриффитов и других,— и именно в этом 
плане он больше всего известен. Но Лондон остается 
•верен до конца культу мускульного, сурового примитивиз
ма: его пиратствующий Морской Волк является как бы 
человеческим эквивалентом его собаки с Аляски; оба 
они — хищники примитивных джунглей.

Если Каупервуд действовал в высших сферах аме
риканской деловой жизни, то герои Орейшо Олджера 
младшего прокладывали себе путь через низшие. Чи
стильщик сапог Том, Энди Грант, бережливый Фрэнк 
и другие герои таких знаменитых рассказов, как «Удача 
и смелость», «Тонуть или плыть», «Обязан подняться», 
«От нищеты к богатству», начинали жизнь с пустым кар
маном, не имея за душой ничего, кроме своей настой
чивости, бережливости и упорного инстинктивного стрем
ления к успеху. И они неизменно добивались успеха: 
выручали дочерей миллионеров из трудных положений, 
возвращали потерянные кошельки их владельцам, со
противлялись всем видам искушений, которыми их 
соблазняли всевозможные негодяи, и в конце концов по
лучали награду в виде выгодной работы, доходных ин
вестиций или прямого предложения стать компаньоном 
фирмы. Вся соль их приключений состояла в том, чтобы 
начать с ничего и кончить мешком золота. Если молодой 
человек обладал достаточной энергией и упорством, то 
не было границ тому богатству, которое он мог приоб
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рести. Правда, состояния, полученные героями Орейшо 
Олджера, вряд ли могли идти в сравнение с капиталами 
Эндрью Карнеги, Джона Д. Рокфеллера или Фрэнка 
Каупервуда, но они были огромными по сравнению со 
скромными запросами и простой психологией персона
жей из рассказов Олджера. В этих фантастических рас
сказах была создана целая плеяда маленьких сьюпер- 
мэнов с коммерческими наклонностями, судьбе которых 
могли завидовать миллионы юношей с ферм и из ма
леньких городков Америки.

Первый большой период промышленного развития 
между Гражданской войной и первой мировой войной 
закончился лет двадцать спустя после окончания эпохи 
географической границы. С его завершением возникла 
естественная тоска по тем свободным и безмятежным 
временам, когда отдельные люди могли помериться си
лами с противостоящим им миром и выйти победителя
ми. Когда стал быстро приближаться XX век, ограни
чивая возможности передвижения людей и связывая их 
свободу действий, возникла тоска по тем минувшим вре
менам, когда человек мог легко маневрировать и вли
ять по-своему на жизнь. О том, насколько была сильна 
эта тоска, можно судить по необычайной популярности, 
которой стали пользоваться в 20-х и 30-х годах исто
рические романы и приключения ковбоев.

И те и другие имели одну общую черту: в них изо
бражались люди прежнего времени, которые могли сво
бодно располагать собой. Чем призрачней казалась 
свободная деятельность теперь, тем привлекательней 
представлялась она в прошлом. Какие чудеса вольности 
совершал безумно храбрый герой, без которого Вашин
гтон не смог бы выиграть Освободительной войны и 
с помощью которого Наполеон чуть не предотвратил 
Ватерлоо! Этот герой расстраивал самые хитроумные 
замыслы коварного принца Чарли и прокладывал путь 
для эффектных (хотя и непрочных) побед Ричарда 
Львиное Сердце в Святой земле. Если в истории этот 
вездесущий энергичный герой упоминался вскольз, а то 
и не упоминался вовсе, зато он выглядел достаточно 
реально на черно-белых страницах романа и еще более 
реально — на экранах цветного кино. Он совершал чу
деса храбрости, наносил поражение мощным коалициям, 
созданным против него или против дела, за которое он 
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боролся, и принимал важные решения, осуществляе
мые им вопреки обстоятельствам, которые могли обес
куражить любого обыкновенного человека. Чудесное 
и заманчивое свойство окружающей его обстановки за
ключалось в ее гибкости. Эта обстановка была доста
точно сложной, чтобы создать видимый риск, но в конце 
концов принимала нужные формы. Неизбежное столк
новение между индивидуумом и его окружением неиз
менно завершалось удовлетворительной победой инди
видуума. В этой победе и заключалась та сладость оча
рования, которая манила американского читателя, 
искавшего выхода из своего личного положения, где 
окружающая обстановка теряла свою гибкость с угро
жающей быстротой. Чем сильнее окружающий мир 
воздействовал на человека, тем нужнее становилось 
это воспоминание о прошлом, когда, по утвержде
нию романистов, можно было оказать на мир свое 
влияние.

Пол в данном случае не играл роли. Женщины в ро
манах были наделены той же решимостью, что и муж
чины, и во многих важных случаях с одинаковым ус
пехом переворачивали все вверх дном. Во главе таких 
женских образов шла Скарлетт О’Хара [героиня ро
мана Маргарет Митчелл «Унесено ветром».— Перее.]. 
Она справилась с тремя мужьями, пережила осаду Ат
ланты, восстановила свою разоренную плантацию и 
совершила множество других смелых поступков в тот 
момент, когда вокруг нее рушилась цивилизация. И все 
это происходило менее чем сто лет назад, в самый раз
гар кровавой и чреватой бедствиями войны, во многих 
отношениях более ужасной, чем те, какие пришлось 
пережить Америке впоследствии.

Та же самая неограниченная свобода воли, которая 
пронизывала исторические драмы плаща и кинжала, 
господствовала в романах и фильмах о диком Западе. 
За исключением костюмов, между ними не было осо
бой разницы. Оденьте ковбоя в короткие панталоны и 
напудренный парик, уберите его револьвер и прицепите 
ему к боку шпагу, оставив сидеть верхом на том же ко
не,— и он войдет без труда в любой роман от XVI до 
XIX века. Придется, может быть, слегка развязать ему 
язык, но в остальном он останется без изменений. Что 
касается морали и философии, то с точки зрения его 
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добродетели и свободы действия он может переходить 
из одного жанра в другой — как в книге, так и в филь
ме— без существенных изменений. Сущность романов 
«Вечная амбра» и «Улицы Ларедо» («The Street 
of Laredo»), «Черная роза» («The Black Rose») 
и «Колорадская территория» («Colorado Terri
tory»), «Три мушкетера» и «Красная река» («Red River»), 
одной книги Маргарет Митчелл и (пятидесяти книг 
Вильяма Маклеода Рейна была одна и та же. Их попу
лярность порождалась разочарованием, какое испытыва
ли миллионы читателей, живущих в век непрерывного 
кризиса.

Герой-ковбой с голубыми или светло-серыми глаза
ми, с двумя кулаками и двумя револьверами на поясе, 
действующий так же ловко левой, как и правой рукой, 
пробивал дорогу среди множества врагов и никогда 
не позволял себе падать духом от полученной им по 
пути встряски или отказаться от осуществления наме
ченной цели. Отрицательный герой пользовался такой 
же свободой. Он также преодолевал огромные препят
ствия, вплоть до заключительного поединка, в котором 
он и положительный герой сталкивались вплотную — 
лицом к лицу, в то время как окружающий мир, затаив 
дыхание, ожидал исхода этой схватки. Здесь опять-таки 
прямо и просто рисовалась минувшая жизнь, когда свою 
судьбу можно было крепко держать в руках. В этом 
таилась притягательная сила любого ковбойского про
изведения — от искусно созданных Эрнестом Хейко- 
ксом и Льюком Шортом до самых примитивных 
историй, в изобилии сочиняемых для дешевых жур
налов.

Сюжет, в котором вращался герой, был насыщен 
действием и свободен от каких-либо рассуждений; его 
правдоподобность почти не возросла со времен Зейна 
Грея начала XX века. Герой говорил мало, думал еще 
меньше, но был подвержен внезапным порывам буй
ной и эффективной физической активности. В первой 
главе он — еще молодой ковбой, покрытый пылью, уста
лый от длительной езды,— приезжает на большое ранчо 
в поисках работы. Если дело происходит в Техасе, он 
приехал из Монтаны, где до этого попал в перестрелку 
и убил человека, и теперь за ним охотится полиция. 
Если дело происходит в Монтане, он только что приехал 
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из Техаса, где с ним случилось то же самое. Колорадо 
и Невада, Айдахо и Нью-Мексико, Аризона и Вай
оминг— такие же стандартные сдвоенные места дей
ствия. Ясно без слов, что ковбой участвовал в пере
стрелке только с целью самозащиты и что рано или 
поздно это дело будет выяснено. Усталый и измученный 
ковбой спрашивает, нет ли работы, получает ее, видит 
мельком дочь владельца ранчо (или племянницу, или, 
пожалуй, самое хозяйку — ее отец был убит при таин
ственных обстоятельствах год или два назад) и знако
мится с управляющим. К последнему он мгновенно про
никается антипатией, тотчас (после того, как с первого 
взгляда влюбляется в героиню.

Теперь любовный треугольник окончательно замк
нут, и роман начинает развиваться на большой скоро
сти. Главы вторая, третья и четвертая завязывают сю
жет: на ранчо нападает банда грабителей, угоняющих 
скот, причем личность их предводителя остается неиз
вестной. Управляющий, обрученный с героиней, выска
зывает предположение, что этим предводителем может 
быть неизвестный ковбой. Поэтому в первой половине 
книги девушка и управляющий действуют заодно про
тив ковбоя. В середине романа треугольник сдвигается и 
происходит смена партнеров. В главе пятой и шестой 
несколько мелких происшествий, связанных с женихом 
девушки, возбуждают ее подозрения, и в начале седь
мой главы она переходит на сторону ковбоя. Снова 
двое действуют против одного, но управляющий (в ко
тором неискушенный читатель признает теперь предво
дителя бандитов; опытный читатель знал это с самого 
начала) остается уже в единственном числе. Две гла
вы проходят в мелких стычках между перетасованными 
силами. Управляющий скрылся теперь в свой притон 
в горах и готовит там решающий удар — никак не мень
ше, чем угон всего стада. В виде подготовки к этому он 
в главе десятой похищает героиню, используя ее как 
приманку, чтобы привлечь героя, который тут же бро
сается в погоню. В главе двенадцатой происходит дра
матическая развязка: двое влюбленных осаждены шай
кой бандитов. Ковбой расстреливает осаждающих 
с убийственной точностью, сам же получает только мел
кие царапины. Но запас патронов у него истощается, и, 
когда он иссякнет окончательно, их схватят.
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Теперь мы подходим к тринадцатой главе — и насту
пает время для вмешательства судьбы. Когда у героя 
остается только три патрона, вдалеке раздается гиканье, 
и в должный момент на сцену врывается спасательный 
отряд из ранчо, разгоняя бандитов на все четыре сто
роны. ЕсЛ'И роман носит военный характер, помощь при
ходит под звуки горна в виде отряда американской 
кавалерии из ближайшего военного форта. Тем време
нем бывший управляющий спасается бегством, делая 
необходимой четырнадцатую главу. Она посвящается 
преследованию бандита ковбоем и последнему револь
верному поединку между ними с заранее предрешен
ным исходом. В главе пятнадцатой сводятся концы 
с концами, и она завершается объяснением ковбоя 
в любви. Это объяснение — само по себе классический при
мер вульгарности. Хотя ковбой весьма ловок в дейст
вии, он явно не в ладах с речью, и чувства, перепол
нявшие его с первого взгляда на героиню, еще не наш
ли себе словесного выражения. Однако настал реши
тельный момент, и он не может больше откладывать 
объяснение. На последней странице романа описывает
ся, как он едет рядом со своей возлюбленной навстречу 
чудесному солнечному закату, его сердце разрывается 
на части от чувств, которые давно уже переросли его 
словарный запас, и он наконец делает над собой вели
чайшее усилие. Его голос слегка дрожит от напряже
ния, его страсть бурлит, и ему удается произнести одно 
из поистине бессмертных признаний, созданных в аме
риканской литературе: «Кажись, я втрескался, де
вушка».

На этом история заканчивается. По избитым рель
сам ее сюжета прокатились тысячи сходных, если не 
тождественных повествований. К периоду создания ро
манов о Западе были отброшены все прикрасы детер
минизма и был расчищен путь для абсолютного господ
ства индивидуальной воли. За внешней фабулой, лю
бовной романтикой, непрерывным примитивным дейст
вием и неизменными штампами этот факт оставался 
столь же заметным и главенствующим, как в трагедиях 
Корнеля, специально посвященных вопросу воли.

Литературный и кинематографический образ жителя 
дикого Запада был настолько далек от действительно
сти, насколько позволяли воображение автора и тре
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бования психологии рядового американца. На самом 
деле бандиты не всегда бывали пойманы; на основе 
первых грабежей они нередко создавали целые ското
водческие империи. Ковбои погибали во время ружей
ной перестрелки с бандитами так же часто, как и одер
живали победу. «Плохие» владельцы железных дорог 
чаще добивались разрешения на строительство пути, 
чем получали отказ. Борьба между владельцами круп
ного скота и овцеводами не всегда кончалась, как 
в книгах, в пользу овцеводов. Мрачные стороны жизни 
на границе с ее тяжелым, однообразным трудом умыш
ленно исключались из ковбойских романов. И все же 
дошедшие до нас предания об этой жизни, созданные 
больше фантазией, чем действительностью \ сосредото
чивают внимание на героизме, мужественности, физиче
ской свободе — качествах, которые кажутся особенно 
заманчивыми теперь, когда ввиду угрожающей обста
новки в мире стеснена свобода действий отдельной лич
ности. Тогда, несомненно, имелось больше простора для 
деятельности свободной воли, или так по крайней мере 
казалось людям. Герой ковбойских романов отражал, 
символизировал и обобщал в себе все это в наиболее 
чистой и понятной всем форме.

Концепция личности, торжествующей над окружаю
щим ее миром, способствовала созданию и современных 
нам образов. Наряду с героями исторических произве
дений и романов о дикой границе приобрели извест
ность более современные, но вызывающие столь же 
сильное восхищение фигуры: гангстер и циничный бы
валый парень. Американский гангстер — единственный 
в своем роде тип бандита. Робин Гуд, по существу, 
придерживался лучших традиций англосаксонского ры
царского кодекса и имел определенные социальные 
убеждения. Романтические бандиты, характерные для 
латинских стран, испытывали страсть к приключениям и 
занимались бандитизмом чуть ли не из любви к искус
ству. Американский же гангстер, наоборот, был холод-

1 В такой степени, что жители Запада, по утверждению Бер
нарда де Вото, восприняли поверья, привычки и даже протяжное 
произношение, характерные для ковбойских романов. Вот нагляд
ный пример, когда литература в свою очередь воздействует на 
жизнь.
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ным, расчетливым бизнесменом, для которого убийство 
было лишь новым способом делать бизнес (как для 
Клаузевица война представляла собой лишь продолже
ние дипломатии иными средствами). В сентимен
тальной юности его изображают как продукт амери
канских трущоб, как человека, доведенного до пре
ступления нищетой и плохими жилищными условиями 
и, по существу, не виноватого в том, что он творит. Но, 
вырастая, он становится беспощадным злодеем, кото
рый охотится за крупными деньгами и ни перед чем не 
остановится, чтобы их получить. В разгар «деятельно
сти» гангстеров в 20-х и 30-х годах их «подвиги» будо
ражили всю страну и послужили сюжетами для серии 
сенсационных фильмов с Джеймсом Кэгни и Эдвардом 
Г. Робинсоном в главных ролях1. Ал Капоне если и не 
был в полной мере героем, то, во всяком случае, яв
лялся объектом такого же благоговейного страха, как 
любой промышленный магнат, а Джон Диллингер — 
последний представитель пиратствующей школы ганг
стеров— вызывал у многих читателей газет желание, 
чтобы его эффектная карьера продолжалась подоль
ше— с таким наслаждением они читали о ее драмати
ческих перипетиях.

1 Предполагалось,что гангстерские фильмы оказывали плохое 
действие на молодежь, создавая в ее среде правонарушителей, но, 
по всей вероятности, они служили скорее волнующим зрелищем для 
взрослых.

Гангстер был, хотя и в извращенном виде, резко вы
раженным индивидуалистом, жившим независимо от 
общества по законам, созданным им самим и навязан
ным другим столь безжалостно, что его личная роль 
в процессе грабежа сильно возрастала. Подобно магна
ту-разбойнику прошлого века, он резко выделялся из 
массы менее удачливых людей. Его временное исчезно
вение с американской сцены, вызванное отчасти отменой 
сухого закона, который вначале способствовал его дея
тельности, и закрепленное неожиданной активностью Фе
дерального бюро расследований, породило у публики 
чувство сожаления не столько из-за невольного сочув
ствия удачному преступлению, сколько из-за растущей 
склонности ко всякому проявлению личной воли. Когда 
Диллингер нашел в 1934 году свой конец под пулями 

185



полицейского ma одной из улиц Чикаго, Роберт Э. Шер
вуд на следующей год почтил его память в своей пьесе 
«Окаменевший лес».

Спасаясь от полиции, герой пьесы Роберта Э. Шерву
да — гангстер Дьюк Мэпти — подходит к краю окаменев
шего леса в пустыне Аризоны. В последней схватке, под
тверждая свое неповиновение закону градом пуль из свое
го дымящегося револьвера, Дьюк падает, сам сраженный 
пулей, и становится одной из окаменевших мумий в пу
стыне, последним пережитком прошлого, теперь (как 
утверждает драматург) безвозвратно ушедшего. Другой 
не менее известный литературный герой, который был соз
дан В. Р. Барнеттом — Маленький Цезарь,— проходит 
тот же путь развития, не покидая улиц Нью-Йорка и не 
прерывая своей гангстерской «деятельности», и приходит 
к такому же драматическому концу. Это поколение ганг
стеров позже имело своих преемников, которые преуспева
ли в 40-х и 50-х годах, прикрываясь разными масками рес
пектабельности или анонимным «синдикатом преступле
ний», но никогда не достигали такой популярности и не 
вызывали такого восхищения публики, как их предшест
венники. Фрэнк Костелло и Алберт Анастасия казались 
только слабыми копиями таких неукротимых индивидуа
листов, как Дил л ингер и Капоне.

На почве крайнего индивидуализма, независимости 
и вызова обществу вырастает своеобразный героизм. 
Преступник-дилетант, действующий под влиянием им
пульса, возбуждает скрытую симпатию миллионов лю
дей (как, например, один шофер нью-йоркского автобу
са, который, вместо того чтобы совершать рейсы по 
обычному пригородному маршруту, угнал в один пре
красный день свою машину во Флориду, или помощник 
кассира, бежавший из банка с 800 тысячами долларов, 
которые стал беспечно пускать по ветру). Но спекулянт 
с «черного рынка», тайно действующий за кулисами, или 
интендантский генерал, сообщающий секретную инфор
мацию о контрактах для армии своим деловым компаньо
нам', или же ночной вор-взломщик, всеми способами ста
рающийся остаться неузнанным, возбуждают к себе очень 
слабый интерес и, конечно, не вызывают никакого вос
хищения. Скрытность лишает действие его психологиче
ского значения и уничтожает его ценность как символа. 
Действие остается предосудительным, не становясь вы
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зывающим, а вызов — это именно та черта, которая 
придает смысл нарушению закона. Умственное и духов
ное отрицание установившихся взглядов или порядков 
не вызывает сочувствия; либо к нему отнесутся равно
душно, либо оно вызовет раздражение и враждебное от
ношение со стороны тех, кто был бы увлечен аналогич
ным поступком, если бы он носил чисто физический ха
рактер. В истории Америки бандиты вызывали в свое 
время больше восхищения, чем мятежные поэты, уче
ные и жертвы общественного порядка. Широкой публи
ке имя Джесс Джеймс говорит больше, чем Уиллард 
Гиббс, Малютка Билли — больше, чем Эмили Диккин
сом. Ал Капоне 'привлек сердца большего числа амери
канцев, чем это могли сделать все организаторы фермы 
Брук, взятые вместе, и если многих увлекали дела Кра
савчика Флойда и Детки Нелсона, то почти никто не 
слышал о Джоне Джее Чэпмане и Рандолфе Борне.

Кровным братом гангстеру приходится бывалый па
рень, который принимает на себя жесточайшие удары 
судьбы и все же продолжает борьбу. Эрнест Хемингуэй 
создал целую галерею героев этого типа — людей, которые 
еще в раннем возрасте узнали, что мир — это роковое 
место, где «дышится с трудом», и которые выработали 
для себя кодекс выносливости и смелости, дававший 
им возможность выжить в этом мире, не утрачивая 
мужества. Строка из Хенли «покрыта кровью голова, 
но не склонится никогда» — может служить эпиграфом 
к их поведению. Джейк Барнес, ставший импотентом 
вследствие полученной на войне раны, с непреклонным 
упорством цепляется за то, что еще осталось ему в жиз
ни. Лейтенант Генри переносит ужасы войны и смерть 
Кэтрин Баркли, не согнувшись под тяжестью удара ни 
на один миг. Джек Бреннан, предательски сраженный 
в тринадцатом раунде своего последнего боя, заставляет 
себя подняться с каната и уже в агонии наносит свой 
решающий ответный удар. Фрэнсис Макомбер спасается 
бегством от раненого льва, но на краю смерти преодо
левает свой страх и смело преграждает путь нападаю
щему гиппопотаму. Старый кубинский рыбак, поймав 
гигантскую рыбу, до конца борется против акул, разры
вающих его добычу, хотя и знает, что эта борьба без
надежна. Хемингуэй придал новое, трагическое значе
ние вызову, который бросает грубому и жестокому миру 
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пострадавший от него индивидуалист-романтик. Неукро
тимый дух героев Орейшо Олджера был теперь поднят 
самым влиятельным писателем своего времени на не
обычайную высоту.

Вариантом бывалого парня является прожжен
ный частный сыщик — чувственный и совершенно амо
ральный человек, 'который, 1подобно героям Хемингуэя, 
существует скорее благодаря быстроте своих рефлексов, 
чем гибкости своего ума. Ему тоже удается уцелеть 
в кровожадном мире только потому, что он теряет мень
ше крови, чем его противники, и освоил лучше, чем они, 
этику дарвиновской борьбы за существование. Хотя де
тективные рассказы как таковые ведут свое начало от 
Эдгара Аллана По, но все же образ бывалого сыщика 
появляется в литературе лишь много лет спустя после 
первой мировой войны. Обычно считается, что его создал 
Дашиэлл Хэммет в своей книге «Красный урожай». 
Во всяком случае, в этом раннем произведении 
Хэммета частный сыщик проделывает все те действия, 
которым вскоре суждено было стать классическими. На
нятый отыскать какой-нибудь важный предмет (не
фритовое ожерелье, долговую расписку, компромети
рующую фотографию), наш герой — в возрасте от 30 
до 40 лет и в великолепной физической форме — ока
зывается в затруднительном положении. Он перебивает
ся от одного случая к другому, не имея до самого кон
ца ясного представления о том, куда они его ведут и кто 
главный преступник в доверенном ему деле. Как и 
в приключениях Каупервуда, эротические эпизоды без 
конца чередуются со сценами насилия. Герой крутит 
роман в среднем с тремя-четырьмя неотразимыми жен
щинами, поглощает четыре-пять кварт крепких спирт
ных напитков, выкуривает несколько ящиков сигарет; 
от семи до десяти раз его бьют по голове, ранят из ре
вольвера и избивают в рукопашных схватках. Что же 
касается выяснения порученного ему дела, то здесь он 
бродит ощупью, как в густом тумане. Планы его поне
воле весьма ограниченны, так как он способен видеть не 
дальше очередного угрожающего ему лица, неожиданно, 
вырастающего 1перед ним, и главная его задача состоит 
только в том, чтобы уцелеть самому. Он разборчив 
в средствах не более, чем драйзеровский магнат-разбой
ник, и играет на крупные ставки (если не на деньги, то на 
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жизнь) в столь же опасном мире. Его ;взаимоотноше'ния 
с полицейскими сыщиками, которые так же упорны и не
разборчивы в средствах, как и он, немногим лучше, 
чем с настоящими преступниками; одной из характер
ных черт его похождений является отсутствие какой-ли
бо разницы с точки зрения моральных принципов и 
культурных навыков между всеми персонажами романа 

. независимо от того, действуют ли они во имя закона или 
вопреки ему.

В основе их бытия лежит «я», ощетинившееся для 
самозащиты и строящее ловушки врагу. И все между 
собой враги. При этом вражда здесь является чем-то 
самодовлеющим, как вражда между животными; в ней 
нет ничего личного. Это дух конкуренции в борьбе за 
существование, схватка между противниками, которые 
руководствуются законами, не имеющими ничего обще
го с любовью или ненавистью, мнением или убежде
нием. Этот чистый биологический эгоцентризм в своем 
литературном выражении лучше всего представлен 
в шедевре детективного жанра — в романе «Мальтий
ский сокол» Дашиэлла Хэммета.

Главный герой романа Сэм Спейд—чрезвычайно ха
рактерная фигура. Когда его компаньона по сыскному 
агентству убивают во время расследования очередного 
дела, он расстраивается, но не из жалости к убитому, а 
из опасения, что если ему не удастся быстро поймать 
убийцу, то это плохо отразится на его бизнесе. Позже 
он затевает любовную интригу с красивой клиенткой, но 
когда обнаруживает, что она и есть убийца, то, не ко
леблясь, отдает ее в руки полиции. Не из уважения 
к закону и не из желания содействовать правосудию 
или отомстить за убитого компаньона. А просто, чтобы 
спасти свою собственную шкуру: он трезво рассудил, 
что его возлюбленная не остановится перед тем, чтобы 
когда-нибудь убить его, если это потребуется для осу
ществления ее целей. Все действующие лица романа, 
независимо от их положения, находятся в вечной погоне 
за каким-нибудь козлом отпущения — жертвой, которую 
можно бросить полиции, если она подойдет слишком 
близко. Это жертвоприношение, так напоминающее 
обычаи некоторых первобытных племен,— стандартный 
прием, который способствует бесконечному усложнению 
сюжета сенсационного детективного романа и придает 
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эгоцентризму его героев еще большую остроту и жесто
кость. Общая хищная атмосфера заражает также и по
лицейских. Они так же безжалостны и так же склонны 
прибегать к крайним мерам, как и те, кого они пресле
дуют. Идейная красота закона и порядка начинает 
тускнеть, пока вскоре все стороны, включая полицию, 
не приобретают одинаковую аморальную окраску. Гра
ница между цивилизацией и дикостью начинает сти
раться, и даже состоящие на государственной службе 
агенты цивилизации лишаются своих функций, которые 
сводятся постепенно к пустой формальности. Сенсаци
онный детективный роман становится кратким вариан
том не столько окружающей действительности, сколько 
дарвинизма, доведенного до своей жестокой, но логич
ной крайности.

Бывалый парень в его самой грубой, животной фор
ме, герой Хемингуэя, лишенный Хэмметом^ и Чэндлером 
большей части своего достоинства и благородства, во
плотился в Майке Хаммере — чудовищном садистском 
образе, созданном Микки Спиллейном. Майку нравится 
дробить суставы пальцев своих противников рукояткой 
револьвера; ему доставляет удовольствие стрелять жен
щинам в живот, чтобы наблюдать за их медленной му
чительной агонией; он прокладывает себе путь среди 
дегенеративных личностей как неумолимый мститель, 
применяющий страшные методы наказания преступни
ков. От его похождений отдает таким резким духом 
зверства, что они сразу превращаются в калейдоскоп 
кошмаров, не имеющих ничего общего ни с искусством, 
ни с проникновением во внутренний мир героев. С мо
мента появления книг Спиллейна в конце 1940-х годов 
они распродаются в миллионах экземпляров, главным 
образом в дешевых переизданиях. За 25—35 центов эти 
книги в мрачной обложке, где эффектно нарисован 
Майк, направивший револьвер на полуголую блондин
ку, вызывают, подобно быстрым глоткам дешевого джи
на, сильное нервное возбуждение, на которое в той или 
иной мере реагирует любой читатель. В этих книжках 
бывалый парень достиг предела своего пути.-Легенда 
о покорении им мира чисто физическими средствами 
нашла здесь наиболее полное выражение.

Особое положение, которое заняли военные в гла
зах публики во время второй мировой войны и в годы, 
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последовавшие за ее окончанием, привело к появлению 
в жизни генералов, необычайно похожих на литератур
ный образ бывалого сыщика, перенесенный с незначи
тельными изменениями на арену боевых действий. Са
мым типичным из них был генерал Джордж Паттон, 
удачно прозванный «Старым служакой» и «Крепышом». 
Он был очень энергичен, обладал прекрасными физиче
скими данными, словом, был отличным символом анти
интеллектуализма в его простейшей американской фор
ме. Он воплощал в себе разновидность национального 
эгоцентризма: самонадеянный, воинственный и в то же 
время капризно обидчивый и 'наивный. Пресловутый ин
цидент с избиением солдат обнаружил его полное пре
небрежение к их психологии. Он был уверен, что сол
дат, переутомленный боем, притворяется, что нервы — 
это выдумка симулянтов и что только два вида мораль
ного состояния имеют реальное значение: храбрость 
и трусость. Все остальное — вздор. Человек либо годен, 
либо не годен. Тут не может быть двух мнений, и вся
кий, кто думает иначе,— это сующийся не в свое дело, 
чертовски надоедливый субъект, ничего не смыслящий 
в человеческой натуре. От всего этого новомодного бре
да о психологии и психиатрии сильного человека мо
жет только тошнить. Много позднее, когда военные 
действия окончились, Паттона назначили управлять 
частью оккупированной Германии, и он почти сразу же 
снова попал в затруднительное положение, отказавшись 
признать значение идей. Он заявил, что ему трудно 
определить разницу между нацистами и антифашиста
ми. В сущности, вызывающе заявил Паттон, он вообще 
не видит между ними никакой разницы. В связи с этим, 
к своему большому изумлению, он был отстранен от 
занимаемой должности. Мир и мирные проблемы со
вершенно явно ставили его в тупик, и вне своего танка 
он был потерянным человеком.

Танк, являвшийся излюбленным оружием Паттона, 
олицетворял для него механическую, управляемую фи
зической силой Америку, которую он защищал — со 
всеми ее хорошими и плохими сторонами. Это было 
наступательное, стремительно действующее оружие, 
полное прекрасных механизмов, мощное и хорошо на
лаженное; бесполезное, когда оно стоит на месте; вы
полняющее свое назначение только тогда, когда оно 
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сметает на своем пути все преграды и побеждает. Мир, 
если смотреть на него из танка, был обыкновенной тер
риторией, где не возникали никакие вопросы политики 
и морали, и мог управляться простой силой, если бы 
только люди, никогда не сидевшие внутри танка, не 
совались куда не следует и не портили его. Генерал, ко
мандовавший третьей армией, сидя за надежной броней 
танка, смотрел на все проблемы через смотровую щель 
танка. Нельзя сказать, чтобы в боях он одерживал лишь 
одни громкие победы, но зато ни один американский 
генерал не мог превзойти его по части рвения, дина
мизма, бравады, стремительности и страстного увлече
ния боем. Он стал своего рода героем для тех, кто так 
же, как он, упрощал жизнь; -с другой стороны, тем, кто 
смотрел на него как на тупицу и препятствие для осу
ществления гуманных целей, он казался грубым, не
культурным варваром. Но для тех и других он был оли
цетворением американца, который неспособен думать 
и гордится этим. Лишь однажды Паттон приблизился 
к тому, что только весьма отдаленно напоминало мысль, 
когда после победы на поле битвы он сочинил очень 
плохие стихи во славу своего воинствующего бога. Этот 
порыв литературного вдохновения, проникнутого пури
танским благочестием, придал его монолитной в осталь
ном фигуре несколько своеобразный оттенок.

Чтобы не сложилось мнение, что все военные похожи 
на Паттона, следует упомянуть о другом, еще более из
вестном американском генерале, получившем такое же 
военное образование, но пришедшем почти к диамет
рально противоположным результатам. Этот генерал — 
Эйзенхауэр. Контраст кажется еще более разительным 
в силу близких взаимоотношений между ними. Эйзенха
уэр был начальником Паттона в Африке, Сицилии и За
падной Европе; он расследовал дело об избиении Пат
тоном солдат; и он же снял Паттона с административной 
должности в Германии. Если Паттон в своих поступках 
руководствовался только инстинктом, то Эйзенхауэр 
проявлял известную рассудительность. Если Паттону 
для характеристики поведения человека было достаточ
но только двух красок — черной и белой, то Эйзенхау
эр принимал во внимание сложные психологические 
мотивы и изменяющиеся обстоятельства. В мирное вре
мя Паттон терялся и чувствовал себя неприспособлен-
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ним к делу; для Эйзенхауэра переход от военной обста
новки к условиям мирного времени был вполне законо
мерен— он стал ректором Колумбийского университе
та, затем командующим вооруженными силами НАТО 
и, наконец, кандидатом республиканской партии на пре
зидентских выборах. Одной из причин его избрания 
в 1952 году были огромное уважение и симпатия, кото
рые он снискал у миллионов американцев обеих партий 
еще задолго до начала избирательной компании. Оба 
генерала — типичные представители двух Америк, глу
боко различных по своему характеру. Если Паттон оли
цетворяет собой грубый, самоуверенный эгоцентризм 
в сочетании с умственными способностями бойскаута 
и этикой джунглей, то Эйзенхауэр является образцом 
скромного, непритязательного и безусловно порядочного 
человека, глубоко сознающего свою моральную ответ
ственность.

В развитии образа американского литературного ге
роя наблюдаются признаки отхода от упорного эгоцен
тризма, проявившегося в примитивных условиях жизни 
на границе, в новой обстановке развития техники и про
мышленности, в мире организованного преступления 
и на арене войны. На общественную сцену стали вы
ходить люди, все более ясно представляющие себе всю 
сложность жизненных проблем, сознающие свою не
опытность, но все же не теряющие решимости бороться 
и достигнуть успешных результатов. В военной среде 
грубые, хвастливые и самоуверенные эгоисты типа Ма- 
картура — Паттона все больше вытесняются со сцены 
такими людьми, как Маршалл, Эйзенхауэр и Брэдли, 
которые подкупают соотечественников своей выдерж
кой, редко позволяют себе выступать на первый план и 
в своей профессиональной работе производят впечатле
ние серьезных и зрелых деятелей.

Аналогичную перемену можно наблюдать и в разви
тии героя киноэкрана. Дуглас Фербэнкс был любимым 
актером прошлого поколения. Он преодолевав трехметро
вые стены, ловко и бесстрашно дрался на шпагах, брал 
штурмом неприступные крепости и совершал чудеса 
акробатического искусства в стиле кинематографи
ческого Пола Баньяна. Он оставался все время немым, 
без малейшего проблеска мысли или сомнения, и был 
совершенно равнодушен к любым переживаниям, более 
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сложным, чем желание стереть в порошок своего врага. 
Фербэнкса сменили Джеймс Кэгни и Хамфри Богарт, 
которые действовали в тех же самых измерениях, но 
применяли физическую силу более совершенными и 
современными методами. Наряду с этими актерами 
пользовались успехом Кларк Гейбл и Кэри Грант, 
вращавшиеся в фешенебельном обществе, а не в тру
щобах преступного мира, более, пожалуй, деликатные, 
но не менее энергичные; подобно Фербэнксу, они ни
когда не испытывали ни малейшего сомнения в 
том, что им удастся преодолеть любое препятст
вие, стоящее на их пути. Вслед за ними в свою 
очередь возник новый тип киногероя, который 
впервые стал догадываться, что, пожалуй, не все жиз
ненные проблемы могут легко решаться при помощи 
револьвера или ударом кулака в нос. Его манеры от
личались скорее робостью, чем нахальством; он имел не 
драчливый, а озабоченный вид и предпочитал вбирать 
в себя плечи, вместо того чтобы сжимать кулаки. На 
смену агрессивности и бахвальству пришли скептицизм, 
беспокойство, самобичевание, застенчивость и чувстви
тельность. Новый герой вращался в мире, обладавшем 
в одинаковой мере психологическими и физическими 
критериями. Его «я» перестало быть всеобъемлющим 
центром; он добивался удачи в суровой обстановке жиз
ненных лишений. Этот новый тип киногероя, роль которо
го играли такие актеры, как Генри Фонде, Грегори Пек, 
Джеймс Стьюарт, Уильям Холден, представлял собой 
шаг вперед на пути к реальности и зрелому мастерству. 
Не уничтожая и не вытесняя более ранние образы, этот 
тип героя вошел в их среду и стяж1ал среди них свою долю 
успехов.

Переход американцев от напыщенности, эгоцентриз
ма и самовозвеличения к более сознательному и беспри
страстному пониманию жизненных явлений особенно 
ярко отразился в произведениях Томаса Волфа. Он соз
дал образы двух героев по своему собственному подо
бию— Юджина Гэнта и Джорджа Уэббера; каждый из 
них своим могучим телосложением и аппетитом так же 
напоминал героев Рабле, как сам Волф, и в какой-то 
мере соответствовал простору и мощному движению 
вперед самой страны. Пожалуй, самый алчный из аме
риканских романистов Волф поглощал самого себя 
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и все, чего он касался; все в нем было преувеличено 
в несколько раз по сравнению с обычным жизненным 
масштабом. Его интерес к еде и питью превратился 
в неуемную страсть; его обращение к яблокам, сала
ту и филейному бифштексу звучит как пылкое объяс
нение ослепленного страстью человека со своей воз
любленной. Жажда Юджина Гэнта к чтению была так 
ненасытна, что он поглотил буквально все содержимое 
Гарвардской библиотеки в поразительно короткий срок:

«... он бродил ночью между библиотечными шкафа
ми, извлекая книги с тысячи полок и зачитываясь ими, 
как сумасшедший. Мысль об этих обширных штабелях 
книг сводила его с ума: чем больше он читал, тем мень
ше, казалось, знал... За 10 лет он прочел по меньшей 
мере 20 тысяч томов... а перелистал и проглядел во много 
раз больше. И все же эта потрясающая книжная оргия 
не принесла ему ни утешения, ни покоя, ни умственного 
и сердечного просветления. Наоборот, поглощаемые им 
знания только усиливали его ярость и отчаяние — аппе
тит его рос по мере еды.

Он читал книги, как безумный,— сотнями, тысячами, 
десятками тысяч, но не испытывал желания стать уче
ным; никто не мог бы назвать этот дикий натиск на 
печать научной работой: необычайный внутренний голод 
заставлял его читать все, что когда-либо было написано 
о человеческом опыте. Чтение уже не доставляло ему 
удовольствия — мысль, что его ждут другие книги, веч
но терзала ему сердце. Ему казалось, что он потрошит 
книги, как дичь...

Эта страсть, заставлявшая его читать так много 
книг, не .имела ничего общего... с нормальным образова
нием. Он ни в какой мере не являлся ученым и не хо
тел им стать. Он просто хотел знать обо всем на свете; 
он стремился объять весь мир и терял рассудок, когда 
убеждался, что не в силах это сделать»

Волф постоянно сгорал от любовной страсти; влюб
ляясь в женщину, он мечтал буквально проглотить и 
переварить ее целиком,— в духе замечания Хейвлока 
Эллиса, что в глубине души нам всегда хочется съесть 
то, что мы любим. И так было во всем, с чем ему при-

1 Т h о гл a s Wolfe, Of Time and the River, New York, 
Scribners, 1935, p. 91—92.
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ходилось сталкиваться. Стремление объять весь мир 
безудержно влекло Волфа к темам и переживаниям, к 
которым он без конца возвращался: это образ любимо
го и преждевременно умершего брата; американский 
континент с его географическими просторами и красота
ми; обтрепанные белые бедняки с Юга, к которым он 
чувствовал отвращение; богатые евреи, к которым он 
испытывал то ненависть, то восхищение; одиночество, 
любопытство и ущемленное честолюбие. Безмерный эго
центризм Волфа является ключом к его преувеличен
ным чувствам, к ненасытной жажде самовыражения и ус
пеха, к субъективистским извращениям его ранних 
взглядов на жизнь. Стремясь использовать свои собст
венные возможности, он без конца эксплуатировал ре
сурсы других, как шумная бетономешалка, в которую 
льется нескончаемый поток сырья.

Этот эгоизм царит безраздельно на протяжении трех 
больших романов Волфа, захватывая, обжигая и иссу
шая все, что попадет в его орбиту. Он порождает у мо
лодых героев Волфа гордость и ненасытность, страсть, 
граничащую с безумством, растущее чувство разочаро
вания, которого, по-видимому, не может ослабить ни
какой успех. Ни женщины, ни самая страстная любовь, 
ни литературные удачи не могут умиротворить героев 
Волфа, настолько велико и непреодолимо обуревающее 
их тщеславие. Именно это неутолимое тщеславие по
степенно углубляло пропасть между Волфом и окру
жающим его миром.

Однако наряду с утомительным примитивным хао
сом чувств, отраженных в романах «Вернись домой, 
Эйнджел», «О времени и реке» и «Паутина и скала», в ду
ше Томаса Волфа боролись и рвались наружу другие 
стремления — к правде и ясности; к тому, чтобы изобра
жать мир в его настоящем виде, не втискивая его в ложно 
разукрашенные формы, нужные неумному «я»; к един
ству всех людей. Эти стремления проявлялись сначала 
стихийно и в течение долгого времени грозили совсем 
исчезнуть. Только нежелание Волфа расстаться с чем- 
либо из того, что он переживал, помогло, вероятно, этим 
мимолетным тенденциям удержаться в течение такого 
длительного периода.

Процесс накопления жизненного опыта был для 
Волфа столь же мучителен, как и все остальное в его 

196



жизни. Чувствовалось, что он прилагал огромные уси
лия к тому, чтобы взять себя в руки и избавиться от 
своих попыток объять весь мир, смяв его в комок 
и впитав в себя. Эти попытки Волфа продолжались и по
том, однако, постепенно ослабевая. В его последнем ро
мане «Вам нельзя вернуться домой» наряду со старыми 
тенденциями имеется немало страниц, написанных бес
пристрастно и проницательно, свободных от сентимен
тального безумия, пронизывавшего его более ранние 
произведения. Когда Уэббер порывает свои отношения 
с миссис Джек, кажется, что с него спадают последние 
оковы его мятежной юности, и его глаза освобождаются 
от заволакивавшего их чувственного тумана:

«... он понял, что нельзя одновременно гнаться за 
двумя зайцами... Он понял, что не может объять весь 
мир, что он должен уяснить себе и признать ограничен
ность своих возможностей. Ему стало ясно, что многие 
из его страданий прошлых лет были надуманными, 
являясь неизбежным следствием его роста. И, что важ
нее всего для человека, который так медленно становил
ся взрослым,— ему казалось, что он научился не быть 
рабом своих чувств» L

Волф неожиданно обнаруживает в себе способность 
разбираться в недостатках других людей. Он начинает 
серьезно задумываться над смыслом жизни и завязыва
ет длинную переписку со своим редактором на тему о 
добре и зле. Он чувствует, что в нем растет стремление 
к гуманности. Он вдруг начинает замечать депрессию 
и наличие миллионов безработных, приближение миро
вой войны, реакцию и прогресс. Он чувствует необходи
мость для себя занять определенную позицию и после 
многих месяцев раздумья и споров проникается верой 
в людей, оптимистическим взглядом на будущее и уди
вительной убежденностью в силе разума.

Если раньше Волфу казалось, что действитель
ность— это бешено мчащийся поток, то теперь она на
чинает принимать для него определенные формы. Он на
чинает думать об искусстве в отрыве от своих собст
венных переживаний. Отсюда до признания будущего 
Америки всего один маленький шаг:

1 Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again, New 
York, Harper, 1940, p. 6.
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«Мне кажется, что мы здесь, в Америке, чувствуем 
себя потерянными, но я верю в то, что мы сумеем себя 
найти...

Я считаю, что настоящее открытие Америки еще впе
реди. Мне кажется, что все предначертанное для нашего 
духа, нашего народа, нашей могучей и бессмертной стра
ны еще осуществится. Я полагаю, что подлинное осу
ществление нашей самобытной демократии — тоже еще 
дело будущего. Я убежден, что все это так же верно, как 
то, что наступит утро, и так же неизбежно, как то, что за 
ним последует полдень. Я думаю, что выражу мнение 
большинства американцев, если скажу, что наша Амери
ка— Здесь, Теперь и влечет нас к себе и что в этой ра
достной уверенности не только наша надежда, но и осу
ществление нашей мечты» Ч

Заключительный раздел последнего романа Волфа 
завершается новым открытием самого человечества:

«И мне кажется, что сущность всей веры для такого 
человека, как я, сущность религии для людей, разде
ляющих одинаковые со мной убеждения, заключается 
в уверенности, что жизнь человека может стать и станет 
лучше; что величайшие враги человечества, в том виде, 
в каком они сейчас повсюду существуют,— страх, нена
висть, рабство, жестокость, бедность и нужда — могут 
быть побеждены и уничтожены»1 2.

1 Т ho ma s Wolfe, You Can’t Go Home Again, New York, 
Harper, 1940, p. 741.

2 Там же, стр. 738.

Таким образом, явно отрешившись от гибельного 
тщеславия своей ранней молодости, Волф теперь был 
в состоянии по-новому понять жизнь. Но в этот момент, 
когда перед ним открывались безграничные возможно
сти, его настигла смерть. Его последний роман, хотя 
и не завершенный, представляет собой яркую летопись, 
с одной стороны, травм и извращений, к которым при
водит «я», если его сделать средоточием всей личности, 
и с другой — той последовательности, с какой ослабля
лось его влияние. Этот процесс ослабления эгоцентриз
ма лишил творчество Волфа в известной мере его живо
сти и красочности. Роман «Вам нельзя вернуться до
мой» более скучная, менее живая книга, чем другие его 
произведения; большая часть ее напоминает скорее фи
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лософский трактат, чем роман. Но она является зерка
лом эгоцентрического ума в его переходной стадии, на 
пути к освобождению от прежних ошибок, к интеллек
туальной независимости и зрелому суждению.

То, что случилось с персонажами романов Волфа, 
происходило и с образом американского героя вообще. 
Он начал действовать с высоты величия и затем стал 
медленно спускаться обратно на землю. Пустота чисто 
физического свойства постепенно наполнялась психоло
гическим' содержанием. Уверенность этого героя в пол
ной победе сменилась трезвым пониманием того, что 
окружающий мир никогда не допускает победы в аб
солютном смысле. Эпические масштабы легенд и фан
тазии сузились до более жизненных, соответствующих 
действительности размеров. На смену Пикосу Биллу, 
покорявшему весь Запад, явился Гэри Купер с обвет
ренным лицом, пытающийся лишь поддержать свое 
существование на пыльной улице заштатного провин
циального городка. Фрэнк Каупервуд, совершавший 
свои грандиозные финансовые комбинации в Фила
дельфии, Чикаго и Лондоне, уступил свое место Джорд
жу Эпли и Гарри Пулхэму — разочарованным героям 
Дж. П. Марканда, которые легко нажили большие ка
питалы, но убедились, что это не принесло им счастья.

Падение героя совпадало с переменой в окружающей 
обстановке. Простой образ жизни XIX века приобрел 
теперь различные оттенки, глубину и сложность; внеш
няя среда теперь меньше поддавалась воздействию, не 
так легко уступала индивидуальной воле и все сильнее 
противостояла прямому натиску. Если американский 
литературный герой на этой более поздней стадии стал 
меньше похож на гиганта и больше — на обыкновенное 
человеческое существо, то он лишь отражал перемены, 
происшедшие во внутренней обстановке страны на ее 
пути к менее примитивному, более глубокому понима
нию человеческого опыта, значения окружающего ми
ра и всей трудности задач, стоящих перед ней в бу
дущем.



Часть III

ПОЛНОЦЕННАЯ ЛИЧНОСТЬ

ГЛАВА XI

ИНТУИЦИЯ и БЛИЗКИЕ ЕЙ ПОНЯТИЯ

I

Одним из опасных врагов интеллекта является ин
туиция, эта таинственная, неуловимая способность чело
века. Как утверждают ее 'сторонники, она служит 
источником великих научных открытий, глубокого про
никновения в истину и даже наших повседневных пред
чувствий, которыми мы часто руководствуемся в наших 
действиях. Вопрос о том, что такое интуиция, был пред
метом многих рассуждений, большая часть которых за
вершилась таким же неопределенным выводом, к ка
кому пришел приор из поэмы Броунинга, пытаясь дать 
определение душе:

Что есть душа? Огонь и дым... нет, все не то... 
Иль пар, невинный, как новорожденное дитя...

А, впрочем, что тут толковать? Душа и есть душа!»1

1 «Fra Lippo Lippi», lines 184—185.

Обычно полагают, что интуицией бывают наделены 
женщины, дети, животные и гении; при этом она отли
чается непостоянством, появляясь и исчезая в самые 
неожиданные моменты, часто без всякого намерения и 
даже без ведома одаренного ею лица. На протяжении 
многих веков женщинам приписывалось некое чистое 
чувство — интуиция, не связанная с доводами рассудка, 
а также специфическая способность и врожденная склон
ность к мистическому опыту. Героиней детективных рас
сказов Фрэнсис и Ричарда Локриджей — женщина-сы
щик Памела Норт обладает природной интуицией. Она 
идет как будто по ложному с внешней стороны следу, 
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пренебрегает методически правильным подходом к делу, 
отказывается признать очевидные факты и тем не менее 
всегда раскрывает преступление. Она приводит в отчая
ние окружающих ее рассудительных людей, которые вы
соко ценят ее способности, но решительно не могут по
нять, каким образом она действует.

Интуитивно действующие дети и животные встреча
ются в литературе на каждом шагу. Ребенок, который 
оказывается умнее взрослого,— конечно, не в умствен
ном, а в духовном отношении,— популярный образ 
в стихах, романах, фильмах и в фольклоре. Наиболее 
возвышенный образ такого ребенка создан, пожалуй, 
Водсвортом:

О ты, чей облик так обманчив, 
Скрывая глубину твоей души; 
Философ мудрый, сохранить сумевший 
Свое наследство; зрячий средь слепых,

Пророк великий! О благой провидец! 
Кто истину познал, 
Которую всю жизнь мы тщетно ищем...1

1 «Ode on Intimations of Immortality», lines 109—111,114—116.
2 Несмотря на кличку («Лэсси» — по-английски значит «де

вушка»), роль Лэсси в кино исполнял кобель.

Дети в произведениях Диккенса обладают интуи
тивной способностью выносить правильные с моральной 
точки зрения суждения, способностью, которая может 
сравниться только с их умением мужественно перено
сить наказания. Дети — герои фильмов, от Шэрл.и Темпл 
до Маргарет О’Брайен, всегда проявляют необыкновен
ное чутье в отношении интересов путанико1в-1взрослых, 
разрешая их эмоциональные проблемы удивительно тон
ко и исчерпывающе.

Полагают, что и животные, в особенности собаки и 
лошади, обладают такой же интуицией, хотя не всегда 
ясно, где у них кончается инстинкт и начинается интуи
ция. Рин-Тин-Тин обычно узнавал своих друзей и врагов 
еще задолго до того, как они себя проявляли. Лэсси 
всегда мчался 2 к своей цели, не сбиваясь с пути,— был 
ли это дом, находившийся от него в пятистах километ
рах, друг, оказавшийся в опасности, или военный объ
ект. Лэсси несравненно умнее окружающих его людей; 
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он спасает их от множества бед, которые их постигают 
через каждые несколько кадров. Лошади в кино и в ле
гендах также наделены шестым чувством, Каждый ге
рой-ковбой— Уильям С. Харт, Хут Гибсон, Бак Джонс, 
Том Микс, Рой Роджерс, Джин Отри — владел таким 
благородным конем, который не только совершал чуде
са ловкости и проворства, но даже разгадывал заговоры 
против своего хозяина (подвиг, пожалуй, не столь заме
чательный, если учесть литературный уровень сюжета 
среднего ковбойского произведения), прорезал, как коса 
мстителя, полчище врагов, и, когда финал требовал 
нежности и чуткости, скромно удалялся со сцены, пока 
герой и героиня таяли в объятиях друг друга.

Что касается гениев, то уже с давних пор известно, 
что их творческие порывы направляются интуицией. Все 
разговоры о том, что в основе художественного творче
ства лежат тяжелый труд, дисциплина, упорство и стро
го заведенный порядок, нисколько не поколебали роман
тического представления о художнике, лихорадочно 
создающем шедевр в один или несколько пламенных 
порывов вдохновения, или об ученом, в голове которого 
внезапно, как молния, вспыхивает решение гениального 
эксперимента. Предполагают, что поэты и композиторы 
по ряду причин испытывают такие порывы вдохновения 
чаще, чем другие лица. Восторженные, с блуждающим 
взглядом или даже (как это долгое время приписыва
лось Колриджу) подверженные экзотическому влиянию 
опиума, поэты источают в порыве экстаза свои бес
смертные строки, а композиторы садятся за рояль и не
принужденно изливают свои симфонии, которые выходят 
из-под их пальцев готовыми для вечных аплодисментов. 
Гений всегда отмечен таким огнем вдохновения. Совер
шенно очевидно, что трудолюбивый парень, работающий 
в области искусства и трезво занимающийся, как все 
прочие люди, своим делом, не обладает особым талан
том и лишен искры божией. Искра божия — популяр
ный, часто встречающийся термин для обозначения 
творческой интуиции у великих людей, причем под ним 
подразумевается нечто более возвышенное и значитель
ное, чем просто разум. Эта искра действует лучше всего 
в отвлеченном от телесной оболочки состоянии, описан
ном в следующем отрывке из романа В. Сэквилла-Уэста 
«Вся страсть угасла»:
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«Только в безмолвном трансе возможно настоящее 
восприятие, в безмолвном трансе чистого чувства, во 
внетелесном состоянии, когда ничто, кроме покалывания 
в кончиках пальцев, не напоминает о существовании те
ла, и какие-то безымянные, чуждые языку образы про
плывают в мозгу» Г

Безмолвный транс, состояние чистого чувства, свя
занное с безымянными образами, не имеющими отно
шения к языку,— вот необходимые элементы интуитив
ного процесса. Он лишен точных измерений, волнообраз
но протекает в неизвестных направлениях и существует 
в подсознательной области. Именно эта текучесть и бес
форменность и придают ему известное очарование. Вслед
ствие отрыва от сознательного мира, где существуют опре
деленные обязанности и твердые требования, интуитив
ный процесс кажется особенно подходящим >к темпера
менту гения.

Увлечение интуицией и связанными с ней явлениями 
в Соединенных Штатах как раньше, так и теперь исклю
чительно велико. Нумерология, френология, вера в пред
чувствия, спиритизм, физические проявления духа, теле
патия, словом, все, что относится к обширному миру 
бессознательного, распустилось здесь пышным цветом. 
По-прежнему широко распространена вера в колдовство, 
и даже теперь известны случаи убийства «ведьм». Один 
из наиболее популярных культов — астрология — явля
ется чуть ли не важной отраслью науки. Как сообщает 
Берген Иване в своей «Естественной истории предрас
судков»:

«В Америке имеется 25 тысяч практикующих астроло
гов, распространяющих свое учение при помощи ста 
ежедневных газет, пятидесяти ежемесячных журналов и 
двух ежегодников... Говорят даже, что существует движе
ние, борющееся за назначение официального правитель
ственного чиновника в качестве федерального астролога. 
Учитывая официальное признание других форм суеверий, 
можно предположить, что такое движение увенчается 
успехом» 1 2.

1 V. S а с k v i 1 1 e-W е s t, All Passion Spent, New York, 
Doubleday, Doran, 1931, p. 170.

2 Bergen Evans, The Natural History of Nonsense, 
New York, Knopf, 1946, p. 272.
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Все эти пережитки и поверья создают непробиваемую 
толщу предрассудков, под прикрытием которой процвета
ет слепое недоверие к уму и в которую часто тщетно сту
чится логика.

Многие из этих пережитков прошлого восходят к 
отдаленным временам. Только один из них — спиритизм — 
фактически американского происхождения.

«Современный спиритизм возник в 1848 году в Хайд
свилле (штат Нью-Йорк). Медиумами оказались две 
маленькие девочки по имени Маргарет и Кэтрин Фокс. 
История такова. В их доме был убит человек. Дух этого 
убитого человека возвращался по ночам и привлекал к 
себе внимание, постукивая по стенам и мебели в комнате 
девочек. Дети сказали, что дух согласился отвечать на 
вопросы, обозначая одним количеством стуков «да» и 
другим — «нет». Известие об этом общительном духе 
быстро распространилось по всей округе.

Детей увезли в город Рочестер, и, как рассказывают, 
дух последовал за ними. Теперь все больше и больше 
людей утверждали, что они слышат духа. Через несколь
ко месяцев «рочестерские стуки», как их стали называть, 
заинтересовали весь мир. Другие лица «обнаружили», 
что они — тоже медиумы, и к ним стали являться духи 
и стучать для них. Так начался спиритизм» !.

Он приобрел популярность в Соединенных Штатах 
наряду с разного рода гаданьями — на кристалле, на кар
тах и по линиям рук. Ежегодно различным предсказате
лям судьбы выплачивается много сотен тысяч долларов. 
Для распространения их деятельности богатство и обра
зование не имеют значения. Они одинаково пользуются 
успехом среди богатых и бедных, среди высокообразован
ных людей, так же, как и среди полуграмотных. Газеты 
с большим тиражом способствуют их популярности, еже
дневно печатая гороскопы и анализы почерков. В полицей
ских отчетах сообщается о многочисленных налетах на 
квартиры предсказателей судьбы и ясновидящих, которые 
практикуют без официальных разрешений или в наруше
ние закона. Посвященные астрологическому культу 
журналы, как почти все периодические издания, имеющие 
дело с мистическими и оккультными явлениями, преуспе
вают. Единственный вид книг в книжном магазине, о ко
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торых можно с уверенностью сказать, что они будут про
даны, это издания, касающиеся оккультных и сверхъесте
ственных вопросов. Во многих районах страны 
существуют «заклинатели» и «ворожеи».

Производство и продажа приносящих счастье амуле
тов— это оживленный бизнес, обеспечивающий ежегодно 
миллионы долларов дохода. Говард Уитмэн описывает 
это явление в статье, напечатанной в журнале «Колль
ере»:

«На сегодняшний день американцы носят в карманах 
около 10 млн. кроличьих лап. Они покупают четырехли
стный клевер в размере 3300 тысяч штук в год. По под
счетам профессора Бруттона Берри из Огайо, в штатах 
Луизиана, Миссисипи) и Алабама тратится ежегодно около 
1 млн. долларов на амулеты, магические «приворотные 
зелья», заклинания и тому подобную чепуху.

В просвещенном Нью-Йорке вы можете купить 
«кладбищенскую пыль» по 50 центов за пузырек, свечу 
от злого глаза — за доллар и «монету с глаза мертвеца» — 
очень сильно действующее средство, как утверждают раз
носчики суеверий,— за 10 долларов.

Наша непреклонная вера в счастье помогла Чарлзу 
Брэнду из Нью-Йорка организовать в 1938 году кроличий 
бизнес, и с тех пор он с выгодой для себя занимается им. 
Брэнд известен как король кроличьих лап; он ежегодно 
изготовляет и отправляет со своей фабрики в Уэст-Сайде 
во все концы страны 1 млн. кроличьих лап. Атланта и 
Джорджия — наиболее ревностные потребители, за ними 
следуют по порядку Голливуд, Чикаго, Нью-Йорк и Сент- 
Луиз...

Четырехлистный клевер благодаря, можно сказать, 
счастливому случаю стал в 1938 году крупным бизнесом 
для Чарлза Доналда Фокса, некогда работавшего в Гол
ливуде в области рекламы... В настоящее время он уже 
продал 30 млн. штук клевера миллионам американ
цев...» 1

1 Howard Whitman, Merchants of Luck, Collier’s, 
27th, November, 1948.

Помимо этих крупных предприятий, существует 
обширная мелкая торговля предметами суеверия, украд
кой рекламируемая в местных газетах, в частных 
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рекомендательных письмах и устно. Она возникает как 
реакция на страх и неуверенность, испытываемые людь
ми, на их стремление избежать ответственности, перело
жив ее на некий внешний фактор, и на постоянное 
неверие в способность человека устроить свои собствен
ные дела. Рядом с развивающейся наукой, выдвига
ющей на первый план рациональные знания, этот послед
ний мотав принял с 1914 года угрожающие размеры.

Интуитивный процесс выражается и в других нагляд
ных формах. Он таится в глубине традиционного, из
давна существующего в Америке явления — предчувст
вия. Вера в предчувствие имеет широкое распростра
нение. Она охватывает покер, игру на скачках, игру на 
бирже, деловые инвестиции, выбор политического канди
дата, отбор игроков для решающей игры в бейсбол и 
десятки других существенных сторон жизни в Соединен
ных Штатах. «У меня предчувствие!», «Он дейст!вов1ал -в 
силу предчувствия», «Повинуйся этому импульсу!» — все 
эти фразы относятся к числу наиболее распространенных 
в повседневном американском языке. Иметь предчувст
вие— значит чувствовать что-то у себя внутри, причем 
«нутро» считается неоспоримым источником истины и 
познаний. Предчувствия часто служат предлогом, чтобы 
вовсе не считаться с рассудком. Как многие факторы, 
придуманные для обуздания человека, они постепенно 
становятся нормальными орудиями для общения с окру
жающим миром, превращаясь, таким образом, в сопер
ников разума. Предчувствия носят на себе знакомое 
клеймо интуитивного процесса. Они неожиданно появ
ляются из небытия или из некоей подсознательной обла
сти, не имеющей границ и измерений. Они способны на
нести человеку внезапный удар и обладают такой силой 
убедительности, что их часто принимают за пророческую 
истину. Отсюда и то значение, какое придается первым 
впечатлениям или любви с первого взгляда. Предчувст
вия производят своеобразное впечатление безотлага
тельности: человеку кажется, что он должен действовать 
немедленно, иначе упустит какую-то важную для себя 
возможность, которая никогда уже не повторится. Пред
чувствия часто возникают в моменты душевного напря
жения или внутреннего кризиса, и благодаря серьезно
сти ситуации их указания кажутся более настойчивыми 
и убедительными. Как и при всякой неожиданности, са
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ма по себе быстрота, с какой они возникают, мешает 
тщательному анализу, и человек невольно поддается их 
стремительному натиску.

Предчувствие часто отождествляется с непосредст
венностью чувств и выигрывает от этой лестной ассоциа
ции. Поскольку предчувствие — это нечто, исторгающе
еся изнутри без сознательного усилия человека, его 
считают естественным и искренним побуждением, заслу
живающим поэтому особого доверия. Тот факт, что 
предчувствия зарождаются внутри человека, как бы при
дает им особую правдоподобность. Существует широко 
распространенное мнение, будто любое импульсивное 
ощущение не может быть очень далеким от истины и что 
вообще чувство не следует слишком глубоко анализиро
вать. Боязнь анализа особенно сильна в отношении пред
чувствия. Анализировать — значит медлить, а, как из
вестно, ничто так губительно не сказывается на всяком 
непосредственном побуждении, как/промедление. В мрач
ном царстве мистического и интуитивного, где все как 
бы окутано туманной дымкой, требование тщательного 
анализа фактов вызывает такое же болезненное ощуще
ние, как внезапная вспышка яркого света перед глазами 
полуслепого человека. Атмосфера таинственности, при
зрачного мелькания туманных образов и безмолвных 
импульсов, которые проносятся в мозгу в порыве экста
за, представляет собой полную противоположность нор
мальному мышлению и враждебна научному исследова
нию. Из этого текучего, таинственного мира, существую
щего в подсознательной области, в некоей глубоко тая
щейся катакомбе души, исходит предчувствие, быстро 
возникающее и внезапно пронизывающее человека; едва 
возникнув, оно сразу же убеждает его, с величественным 
пренебрежением отметая все вопросы: «Откуда?» и 
«Почему?»

II
Согласно преобладающему мнению, ум и интуиция 

редко уживаются вместе. В сущности, это взаимно вра
ждебные начала, отрицающие друг друга. Человека, об
ладающего интуицией, считают слегка чудаковатым, и 
в его чудачестве есть нечто более привлекательное, чем 
в трезвом, заранее рассчитанном >и прозаическом пове
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дении логично мыслящего человека. Во всяком случае, он 
обладает очарованием и живостью, всегда совершает 
что-либо непредвиденное и не связан раз навсегда заве
денным порядком. Эти качества и свойства являются 
преимуществом, которое дает интуиция, и в столь чистой 
форме не существуют больше нигде. Всякое преимущест
во кажется еще приятнее, если не имеет широкого рас
пространения; поэтому в данном случае им наделяются 
лишь немногие: психически ненормальные, владеющие 
«волшебным даром», обладающие способностью внезап
ного вдохновения, сверхъестественно восприимчивые ха
рактеры, выделяющиеся из массы людей.

По сравнению с такими преимуществами сознательно 
мыслящий разум оказывается в крайне невыгодном по
ложении. В блестящем памфлете Анри Бергсона изло
жены основные обвинения против разума, в дальнейшем 
развитые его последователями и учениками. В своей 
знаменитой книге «Творческая эволюция» Бергсон ото
ждествляет интеллект с искусственностью и незнанием 
жизни. Ум может иметь дело только с инертной матери
ей, находящейся в состоянии неподвижности:

«...при всем овоем умении обращаться с неодушев
ленной материей, интеллект обнаруживает бессилие, 
когда он прикасается к живому существу. Если дело идет 
о жизни тела или духа, наш ум действует с грубостью и 
неуклюжестью инструмента, который вовсе не предназна
чался для такой цели.

Интеллект характеризуется природным непониманием 
жизни» L

Подходя к вопросу с другой стороны, Бергсон стре
мился доказать, что подлинная реальность — это измен
чивость, которая является основной особенностью жиз
ни. Разум, неспособный понимать что-либо, кроме 
инертной материи, был, таким образом, целиком отделен 
от метафизической сущности и сведен на положение низ
шего вида реальности. Принадлежавшее ему ранее по
четное место Бергсон отводил этой романтической спо
собности— интуиции, которую он определял как «...ин
стинкт, который не имел бы практического интереса, 
был бы сознательным по отношению к себе, способным 
размышлять о своем объекте и бесконечно расширять

1 А, Бергсон, Собр. соч., т. 1., СПб, стр. 144—145. 
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его...» 1 В этом определении есть большая доля интел
лектуальности: беспристрастность интуиции, ее самосо
знание и мыслительная способность. Это была характер
ная дань рационалистической традиции, которая хотя и 
подвергалась критике со стороны Бергсона, но все же 
была еще слишком близка ему, чтобы он мог ее полно
стью отвергнуть. Уже позже бергсонианцы стали отри
цать интеллект, переходя границы, установленные их 
учителем. Однако среди еовременных философов именно 
Бергсон нанес первый удар по аналитическим способно
стям разума. С тех пор противники интеллекта приписы
вают ему искусственность, отсутствие изобретательности 
и враждебность самым важным аспектам жизни.

1 А. Бергсон, Собр. соч., т. 1, стр. 155.

Пока Бергсон создавал свой антиинтеллектуализм 
в одной форме, Эдуард фон Гартман, исходя из понятия 
слепой, бесцельной воли, выдвинутого Шопенгауэром, и 
предвосхищая Фрейда, доказывал то же самое в другом 
плане. Вместо того чтобы рассматривать антиинтеллек
туализм с точки зрения .инстинкта и разума, как это де
лал Бергсон, Гартман трактовал его в плане сознательно-' 
го и бессознательного. Если Бергсон увлекался главным 
образом интуицией, то навязчивой идеей Гартмана стало 
бессознательное. Он связывал с ним все, что только мож
но,— искусство, мышление, язык, пол. Чем совершеннее 
они были, тем теснее, по его мнению, были связаны с бес
сознательным и тем не менее зависели от сознательного 
или от мыслительных способностей разума. Гартман пы
тался подчинить разум мистическим импульсам бессоз
нательного. Как и Бергсон, он выступал против переноса 
рационализма XVIII века в науку XIX века и считал 
предосудительным тот акцент, который делался при этом 
на разум. В своей «Философии бессознательного» он 
писал:

«Сознательный разум никогда не бывает ни творче
ски продуктивным, ни изобретательным. Здесь человек 
полностью зависит от бессознательного... и если он теря
ет способность воспринимать действие Бессознательного, 
он лишается источника своей жизни... Бессознательное, 
следовательно, для него необходимо. И горе тому поко
лению, которое насильно подавляет его голос, так как 
односторонней переоценкой сознательно-рациондльного
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Ьно только привлечет внимание к последнему. Так чело
век безвозвратно впадает в бессодержательный, пустой 
рационализм, который важно шествует вперед, обладая 
наивными детскими познаниями и будучи не в силах со
вершить что-либо выдающееся для потомства...» 1

1 Eduard von Hartmann, Philosophy of the Uncon
scious, tr. by W. С. С о u p 1 о n d, London, 1884, II, p. 42 .

2 Там же, стр. 43.

Однако Гартман, как и Бергсон, не отрицал разума 
полностью, а превращал его в служанку более «продук
тивных» и «изобретательных» мистических свойств бес
сознательного. Он чтил художников, творящих под влия
нием порыва вдохновения, и называл их гениальными, 
потому что, по его мнению, они вдохновляются бессозна
тельным. Он ставил женщин выше мужчин, так как счи
тал что они действуют более «инстинктивно» и «бессоз
нательно», чем мужчины:

«... настоящая женщина — это часть Природы; муж
чина, отдалившийся от Бессознательного, может на ее 
груди освежиться и укрепить свои силы, проникшись 
уважением^ к глубочайшей .и чистейшей форме жизни»2.

С тех пор недоверие к интеллекту у поклонников не
рационального духа всегда сопровождалось преклонени
ем перед идеализированной «чистой» женщиной и «не
посредственным» художником. Слияние французского 
интуитивизма Бергсона с немецким мистицизмом Гарт
мана создало философский фон для выступления против 
мысли и разума в других областях жизни с начала 
XX века.

Утверждение Бергсона, что реальность нельзя удер
жать и измерить, что она является непрерывно льющим
ся потоком, увлекающим с собой человека, имело свои 
американские параллели. Уильям Джемс — философ пе
риода расширения деловой активности, основатель праг
матизма, утверждавший, что истина и этика должны 
оцениваться с точки зрения их пользы, продолжил по- 
своему мысль Бергсона. Джемс интересовался реальным 
умственным (процессом и развил теорию, что внутри каж
дого человека есть не один, а много бесконечно изменяю
щихся индивидуумов. Следовательно, вступив в жизнь, 
человек каждый момент меняется, и его следует рассмат
ривать как бесконечный ряд постоянно меняющихся лич
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ностей. Разум человека, далеко не приспособленный 
к тому, чтобы (постигать сущность опыта, теперь стано
вился как бы жидкостью, находящейся в состоянии не
прерывного движения, и не мог больше функционировать 
как измерительный или .аналитический инструмент. Вся 
система прагматизма Джемса покоится на этой бергсо- 
нианской концепции изменчивости. Поскольку действие, 
которое сегодня было успешным, завтра может таковым 
не оказаться, бесполезно устанавливать твердые крите
рии для суждений или создавать постоянные мерила для 
оценки истины. Все суждения временны и также подчи
нены закону текучести, который доминирует над всем. 
В любом случае при выборе между логикой и опытом, 
замечает Джемс, он отдаст предпочтение опыту. Таким 
образом, Джемс сводил силу разума к требованиям мо
мента, исходящим из движущего начала. Выводы, к ко
торым приходит разум, относительны; истина, которую 
он ищет, неуловима — ею невозможно овладеть1.

1 Эта концепция движущегося мира получила существенную 
поддержку в теории относительности. В своей книге «Развитие 
американской мысли» (Meri С и г t i, The Growth of American 
Thought, New York, Harper, 1943, p. 723) Мэрл Кэрти, цитируя 
статью Джорджа У. Грея «Без задержек» в журнале «Атлантик 
мансли», за февраль 1932 года (George W. Gray, No Hit
ching Posts), говорит о влиянии этой теории: «Общая теория относи
тельности приводит нас к картине космоса, где пространство и вре
мя перестают существовать самостоятельно, а, слившись, превра
щаются в гибкую сферу действия для событий. Эта сфера все время 
изменяется вместе с происходящими в ней событиями. В каждой 
точке пространство-время формируется и видоизменяется под 
влиянием материи и движения, которые ему свойственны, и даже 
самые правила геометрии, по которым измеряется все их многооб
разие, оказываются относительными...» Принцип индетерминизма, 
относительности... является, по-видимому, единственным прин
ципом, в котором можно быть уверенным, если только можно быть 
уверенным даже в нем».

Кэрти далее в качестве доказательства того же самого процесса 
непрерывной текучести приводит опровержение формальной ло
гики Джоном Дьюи и утверждение семантиков, что слова не могут 
отождествляться с общими принципами, а постоянно меняются в 
соответствии с изменяющимся содержанием.

Джемс во многих отношениях был идеальным фило
софом для эпохи промышленного развития. В жизни 
Соединенных Штатов в целом критерий: «Принесет ли 
это пользу?» —быстро вытеснял более старый вопрос: 
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«Правильно ли это?» Эта перемена давала людям мо
ральную гибкость, позволявшую им делать все что угод
но. Циники называли эту гибкость изворотливостью; но 
независимо от термина релятивизм этики Джемса подхо
дил к новому индустриальному образу жизни последних 
лет XIX века, как хорошо сшитый плащ. В быстро меня
ющемся ходе событий мошенничества теряли свой непри
глядный вид; во всяком случае, уже не существовало 
больше твердых критериев, чтобы судить о них. Люди 
оценивались скорее по признаку того, что они делали, 
чем по признаку того, что они собой представляли,— это 
значительно более удобная система в век материального 
прогресса, когда у людей нет ни свободного времени, ни 
желания проверять нюансы характера. Жизнь была ог
ромным волнующимся морем возможностей, в котором 
старые пути традиций и этики были смыты начисто, и не 
было никаких жизненных вех, кроме личных ресурсов 
каждого человека.

Поток творческой эволюции, изображенный Бергсо
ном, начинал достигать в Америке своей кульминацион
ной точки, не стесняемый никаким контролем, кроме си
лы и решимости людей, плывших по житейскому морю. 
Эти люди — предприниматели, магнаты промышленно
сти, творцы передовой техники — нашли в релятивизме 
Джемса с его удобными санкциями и гибкими принци
пами идеальную метафизику. Это была метафизика, 
воспринятая, даже жадно впитанная огромным боль
шинством американцев, чьи мечты о быстром обогащении 
казались здравыми и осуществимыми до момента эконо
мического кризиса в конце 20-х годов. Пока развивались 
эти философские представления о действительности, ин
теллект, сведенный в общей расстановке вещей к р(}ли 
незначительного элемента, временно оказался на зад
нем плане, откуда начал выдвигаться вместе с другими 
заброшенными способностями в период борьбы против 
депрессии.

Представление Джемса об окружающей среде как 
поддающемся воздействию объекте было подхвачено 
в 20-х годах бихевиористами. Эта психологическая шко
ла специфически американского происхождения, возглав
ляемая д-ром Джоном Б. Уотсоном, пользовалась не
обычайной популярностью. Уотсон утверждал, что он 
может взять любого ребенка и воспитать его в желаемом 
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направлении1. Поскольку отдельная личность по схеме 
бихевиористов представляет собой сумму привычек, ин
стинктов и моторных реакций, нет ничего проще, как ор
ганизовать их по готовому плану. Человек перестает быть 
человеческим существом, • а превращается в совокуп
ность условных рефлексов. Мысль становится лишь 
функцией гортани, а разум — фальшивкой, используемой 
дискредитированными психологическими школами, в ча
стности интроспекционистами во главе с Тиченером. 
Разум не существует, так как не может проявить себя 
вовне. Ни слова, ни движения не могут считаться ее про
явлениями, так как они просто разновидности привычек, 
а привычки — это скорее разветвления нервной системы, 
чем какие-то загадочные способности головного мозга. 
Согласно теории бихевиористов, человек — иррациональ
ное существо, всецело зависящее от внешних стимулов. 
Эта теория пыталась дискредитировать все мышление, 
которое не проявлялось в движении или не было направ
лено на конкретное действие, короче говоря, все аб
страктное мышление и с ним сам интеллект.

1 Это делало его своеобразным предшественником Лысенко 
и новых советских генетиков конца 40-х годов, по мнению которых 
наследственность подчиняется воздействию внешней среды.

Упор бихевиористов на действие и окружающую сре
ду казался уместным в тот период, когда действие лю
бого рода выгодно окупалось, а окружающая среда бла
гоприятствовала человеку. Но депрессия показала, что 
одного только действия недостаточно. Когда окружаю
щая среда оказалась вне контроля, то возникшие вслед 
за тем трудности заставили опять сосредоточить внима
ние на индивидууме, который теперь их испытывал. На 
горьком опыте стало ясно, что человек — нечто большее, 
чем совокупность инстинктов и мускульных навыков, что 
в действительности он живое существо с разумом и соз
нанием и что без применения этого разума и сознания 
окружающая обстановка никогда не придет в нормаль
ное состояние. Американцы теперь были готовы сменить 
бихевиористов, которые постепенно исчезали из виду, на 
новую психологическую школу, более соответствующую 
моменту и новым представлениям о действительности. 
Эта школа — гештальтпсихология — была основана 
Вольфгангом^ Кёлером, который, проведя серию своих 
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знаменитых опытов, обнаружил разум у обезьян,— весь
ма странное явление, если учесть, что Уотсон не смог 
найти его у людей. Сторонники гештальтпсихологии уде
ляли меньше внимания окружающей среде, чем самому 
человеку и его реакциям, меньше — изучению его тела, 
чем ума. Интеллект постепенно отвоевывал некоторые 
позиции, утраченные в период длительного экономиче
ского процветания, и индивидуум, получивший теперь 
возможность применять все свои способности, снова стал 
напоминать цельную человеческую личность.

К крайностям бихевиоризма, который отводил инди
видууму роль какой-то механической смеси инстинктов, 
были близки извращения фрейдизма, который иным спо
собом лишал человека его сознательного разумного на
чала. Фрейд широко распахнул двери подсознательному, 
которое некогда приводило Гартмана в состояние лири
ческого экстаза. Из таинственных недр подсознания хлы
нул целый легион импульсов, торможений, нервных рас
стройств, низменных желаний, подавленных инстинктов, 
ид и либидо, «я» и «сверх-я», полный набор различных 
«комплексов» и фобий, снабженных новой специфиче
ской терминологией, готовых снести высокие барьеры 
условностей и традиций, стоявших на их пути. Фрейдисты 
приобрели массу сторонников в различных кругах обще
ства: среди 'писателей, художников, композиторов, уче
ных, профессионалов и дилетантов разных специально
стей, которые начали распространять новое учение с пы
лом евангелистов.

Первым результатом создания новой доктрины был 
раскол публики на два крайних лагеря: на тех, кто ис
кренне принял все это за шутку, и тех, кто был не менее 
искренне убежден, что фрейдизм приведет к разрешению 
всех проблем. Первая группа, пока еще достаточно силь
ная, несмотря на значительный прогресс психиатрии, на
смехалась над жаргоном фрейдистов, высмеивала их 
претензии на анализ человеческого поведения, приду
мывала анекдоты на их счет и прибегала к всевозмож
ным ироническим выпадам, чтобы правдой или неправ
дой заставить их прекратить свою деятельность. Это 
враждебное отношение к фрейдизму было отчасти авто
матической реакцией против всего нового, отчасти было 
основано на искреннем опасении, что фрейдистские идеи 
могут в корне подорвать все сложившиеся представления 
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и обычаи, и, наконец, вызывалось также сумасбродно
стью претензий не столько самого Фрейда, сколько его 
последователей. Эти последователи из разных кругов 
общества, подобно первым фанатикам новой религии 
(без которых она, несомненно, не могла рассчитывать 
на широкое распространение), ревностно начали поход 
против сознательного разума, пока он не превратился 
в исследователя подсознательного мира, всего лишь 
в какую-то незначительную внешнюю оболочку. В ре
зультате систематических выпадов его значение сузи
лось, и одновременно почти утратили свое значение все 
присущие ему способности: логично рассуждать и сво
бодно изъявлять свою волю, разумно избирать нормы 
поведения и отличать правильное от ложного.

Чем дальше человек проникал в область подсозна
тельного, тем более опасной и иррациональной она ему 
представлялась,— какая-то буря эгоистических и агрес
сивных импульсов, во власти которых индивидуум был 
беспомощен. Более того, эти импульсы находились в не
примиримом противоречии с обществом. Крайний пес
симизм Фрейда основывался на убеждении, что все об
щественные институты по самой своей природе обяза
тельно должны подавлять инстинктивные побуждения 
индивидуума. Следовательно, борьба между ним и об
ществом должна длиться вечно — перспектива, способ
ная ввергнуть любого человека в глубочайшее уныние. 
Пессимизм и уныние усугублялись важнейшими собы
тиями века, когда противоречия между отдельным инди
видуумом и обществом в целом резко усиливались; 
и способность человека регулировать все более и более 
накалявшуюся обстановку вокруг него, которую он сам 
некогда создал, становилась все более призрачной. 
Фрейд стал одним из модных пророков своего времени 
не только в силу необычайной оригинальности своих 
взглядов, но также из-за мрачной атмосферы пессимиз
ма, порождаемой выводами из его учения. Эта атмосфера, 
казалось, исключительно соответствовала тем серьез
ным трудностям, которые возникали с 1914 года. Раз
ложение, охватывавшее, по-видимому, внешний мир, 
происходило параллельно и ib анархическом мире под
сознательного, где дисциплинирующие и сдерживающие 
начала разрушались вырвавшимися на волю жадными 
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инстинктами. Хаосу в мире соответствовал хаос в психике 
людей.

Доведенная до крайности, широко распространивша
яся теория подсознательного вызвала появление в ли
тературе целого потока вычурной тарабарщины, начи
ная с ритмически неправильных, заумных стихов Гер
труды Стейн и бредового кошмара дадаизма. В темных 
катакомбах фрейдистского движения зарождались сен- 
суалистские культы и кружки; они питали замыслова
тую поэзию, обскурантистскую живопись и унылые фи
лософские течения, окрашенные легким налетом мисти
цизма. На многих произведениях сказывалось влияние 
патологического сексуализма, появлявшегося даже на 
страницах романов самого Джеймса Джойса — главного 
литературного глашатая идей подсознательного. Велико
лепно написанный эротический монолог Молли Блум, ко
торым заканчивается «Улисс», иллюстрирует непосред
ственную связь фрейдистских измышлений с отменой 
сексуальных табу. Пылкие прорицания Д. Г. Лоуренса, 
исходящие из сексуального подсознания, разочарован
ные герои Шервуда Андерсона, стремительный поток ни
чем не сдерживаемых чувств, которые Э. Э. Кэмингс 
объявляет ключом к счастью,— все это свидетельствует 
о том большом влиянии, которое оказала фрейдовская 
теория либидо на писателей XX века.

Литературные плоды фрейдистской доктрины наибо
лее ярко проявились в пьесах Юджина О’Нейла. В этих 
пьесах показаны люди, стоящие лицом к лицу с враж
дебным им миром и действующие по внутреннему побуж
дению, которым они не в состоянии управлять. Часто это 
побуждение принимает специфически сексуальные фор
мы, как, например, в пьесах «Разные», «Любовь под вяза
ми», «Странный эпизод» и «Траур Электре к лицу», где 
герои окружены целой цепью насилий, эдиповых комплек
сов, адюльтеров и кровосмесительных связей, приводящих 
их к трагическому концу. Во всех пьесах изображаются 
роковые бедствия, порождаемые безумным приступом ни
чем не сдерживаемых страстей. О’Нейл ограничивает эти 
страсти областью инстинктов, оберегая их от вмешатель
ства или осложнений со стороны других аспектов челове
ческой натуры, в частности от способности мыслить. Им
ператор Джоунс — в драматическом шедевре, носящем 
его имя,— обладает некоторой долей рассудительности, но 
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под влиянием алчности и страха, при первом же затрудне
нии начинает теряться и скоро превращается в невнятно 
бормочущего примитивного субъекта — жертву всех суе
верий своей расы. Янк, герой «Косматой обезьяны», не
способен даже элементарно мыслить. Извлеченный из трю
ма своего корабля, он никак не может приспособиться 
к обычному миру и к концу произведения оказывается 
в клетке гориллы, откуда смотрит на нас печальными 
глазами, напоминая собой затравленное животное. Мяту
щиеся герои (пьесы «Великий бог Браун» находятся цели
ком во власти своих противоречивых желаний; в резуль
тате один из них убивает другого и сам, только умирая, 
освобождается от своей навязчивой идеи. Жалкие герои 
пьесы «Смерть проходит» («The Heman Cometh») стра
дают полным расстройством чувств еще до начала 
пьесы. В пьесе показано только, как они судорожно цеп
ляются за жизнь, пока не впадают опять в прежнее со
стояние оцепенения, Даже моряки из ранней одноактной 
пьесы О’Нейла, очутившиеся со всеми своими мелкими 
честолюбивыми замыслами и безграничными мечтами на 
борту парохода «Гленкэарн», делают только самые сла
бые попытки вырваться из своей морской плавучей тюрьмы.

Так воплощаются на сцене основные положения фрей
дистской теории: герои всегда находятся во власти мощ
ных инстинктивных влечений, которые обрекают их на 
гибель или убийство других людей; внешний мир не дает 
героям необходимой отдушины и вынуждает их замыкать
ся в себе; катастрофы являются неизбежным кульминаци
онным пунктом действующих в пьесе непримиримых про
тиворечий, интуиция и разумная воля бессильны пред
отвратить или хотя бы отсрочить роковое движение героев 
к гибели. Стихийный поток могучих чувств, который Вод- 
сворт называл источником поэзии, теперь, в своем новом 
воплощении, смыл все достижения цивилизации, забот
ливо создаваемые людьми на протяжении столетий. Они 
были смыты и унесены неудержимой стремниной в Лету. 
Таким образом, победа инстинкта над интеллектом, про
извольно действующего подсознательного начала над со
знательным, интуитивных источников действия над рацио
нальным, извращенной человеческой натуры над гармо
ничной нашла свое наиболее яркое выражение в работе 
одного из самых известных и талантливых драматургов 
Америки.
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HI
В борьбе за господство между разумом и интуицией по

следняя не всегда играет роль агрессора. Если сторонни
ки интуиции нередко используют чистое чувство как ду
бинку в борьбе против интеллекта, то энтузиасты рацио
нального мышления при случае применяют чистый интел
лект в качестве оружия против чувств и эмоций. Они ут
верждают, что ум является единственной способностью че
ловека, с помощью которой может быть понят опыт и вы
яснена истина. Кальвин разработал жесткую систему же
лезных принципов, которой должен следовать человек не
зависимо от его естественных импульсов, если не хочет 
быть предан вечному проклятию. Поскольку, в лучшем 
случае, на человека смотрели как на греховное существо, 
жертву своих «злых» страстей и инстинктов, у него было 
не так уж много надежды на спасение. Но и та надежда, 
что оставалась, могла осуществиться только в том случае, 
если человек безоговорочно подчинится строгому кодексу 
поведения, предписанному ему заранее. Этот кодекс, при
менялся ли он в Женеве Кальвина, Эдинбурге Джона Нок
са, Англии Оливера Кромвеля или Массачусетсе Коттона 
Мейзера, обладал бесспорной логичностью, если только 
согласиться с его исходной предпосылкой о естественной 
порочности человека. С точки зрения философии и логики 
принципы Кальвина по гибкости рассуждений, по тесной 
взаимосвязи заключений и выводов и по замечательной 
стройности замысла являются одним из чудес современ
ности. Но они ставят людей в узкие моральные рамки, на
деясь возвысить их ум путем подавления плоти. Таким об
разом, целиком в интересах рациональных и абстрактных 
принципов возвышенной теологии они осуществляют без
жалостную интеллектуальную тиранию над многими сто
ронами человеческой личности. О цене, взимаемой этим 
путем в одинаковой мере и с пуританских пасторов и 
с прихожан, говорится в горестных проповедях Джоната
на Эдвардса и в меланхолических, чувствительных рома
нах Натаниэля Готорна.

Пуританизм Новой Англии стал ослабевать в после
дующих поколениях, но в 20-х годах он на короткое вре
мя возродился в движении, названном «новым гуманиз
мом». Возглавляемые Ирвингом Бэббитом и Полом Элме
ром Мором, новые гуманисты проповедовали безжалост- 
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пое «подавление зверя» в человеке. Под «зверем» они 
подразумевал и любой импульс, страсть и природное вле
чение, которые не исходят непосредственно от интеллекта. 
По их мнению, лучшие качества человека, усовершенст
вованные путем упражнения сознательной, интеллекту
альной воли, подчиняют себе при помощи самостоятельно 
действующего механизма, именуемого моральным крите
рием, его худшие стороны. Это было прежнее пуританское 
учение о совести и морали, только действовавшее под дру
гим наименованием. Новый гуманизм привлек мало сто
ронников и собирал широкую аудиторию только в период 
депрессии, когда философия, учившая людей потуже за
тянуть пояс и ограничить свои аппетиты, казалась весьма 
своевременной. Но она слишком не соответствовала рас
тущему размаху американской жизни, чтобы завоевать 
широкую популярность. Ее сторонники дискутировали 
и выступали в печати с безразличием рассудочного тем
перамента, который очерствел и только занимается тем, 
что ищет предлога для подавления остальных сторон чело
веческой натуры.

Традиция отрицания чувства и недоверия к эмоциям во 
имя соблюдения строжайшего кодекса поведения нашла 
свое окончательное выражение в романах Дж. П. Маркан
да. Речь идет о кодексе бостонской знати, ведущей свое 
происхождение от первых англосаксонских протестантских 
поселенцев, ставших правящей аристократией Массачу
сетса. Их табу, запреты, строгие правила поведения висят 
теперь мертвым грузом на шее героев Марканда, мешая 
им жить своей собственной, индивидуальной жизнью; в то 
же время эти табу уже недостаточно действенны, чтобы 
помешать героям сетовать на свои путы. Джордж Эпли и 
Гарри Пулхэм серьезно влюбляются в «неподходящих» 
девушек, но под давлением общественного мнения вынуж
дены от них отказаться; затем они женятся на девушках 
своего круга и постепенно погрязают в скучной, полной 
разных условностей жизни, испытывая все время в глу
бине души тоску, которая постепенно притупляется, ноне 
может совсем исчезнуть. Они становятся прямыми жерт
вами предрассудков, отрицающих и подавляющих естест
венные чувства.

Другие герои Марканда испытывают такие же страда
ния, но в несколько видоизмененных ситуациях. Джим 
Кэлдер так крепко связан кастовыми и семейными узами, 
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что становится жертвой эксплуатации и шантажа со сто
роны своих подставных родственников. Джеффри Уилсон, 
женатый, средних лет человек, поддается нахлынувшей 
на него страсти, но обнаруживает, что он уже не способен 
на нее. Боб Тэсмин теряет свою невесту, котому что в ее 
представлении благородное воспитание Боба лишило его 
всей свежести и непосредственности чувств. Чарлз Грей, 
находясь на пороге служебной карьеры, сомневается, сто
ит ли игра свеч, но продолжает ее вести среди не поки
дающих его сомнений. Сид Скелтон имеет состояние, 
прочное положение, влияние в обществе и выгодно женат, 
но счастье упорно от него ускользает.

На этих различных примерах Марканд с большой про
ницательностью показывает, какой дорогой ценой прихо
дится расплачиваться людям, которые придерживаются 
системы взглядов, где упор на дисциплину и самоограни
чение — вначале, может быть, даже оправданный — вы
лился в застывший шаблон. Пуританская традиция, ста
вящая разум выше чувства, породила безжизненный ко
декс условностей, подвергшийся иронической переоценке 
в творчестве Марканда. Ее окончательный упадок отра
зился в замечании доктора из романа Андре Жида «Фаль
шивомонетчики»: «Многое ускользает от разума, и чело
век, который захочет понять жизнь, опираясь только на 
свой ум, уподобится тому, кто пытается схватить пламя 
щипцами. В камине ничего не остается, кроме куска обуг
лившегося дерева, который немедленно перестает гореть» L

Искусственно раздуваемая борьба между сторонника
ми интуиции и защитниками интеллекта замедляет про
цесс развития полноценной личности. Подчинение одного 
другому даже ради самых возвышенных и благородных 
целей порождает в индивидууме конфликт, который мо
жет принести только вред, а доведенный до крайности де
лает невозможным всякое гармоническое и осмысленное 
существование. Здесь мы снова имеем дело с традицион
ной ареной вражды, где импульсы и способности, сами по 
себе плодотворные, наносят друг другу в ходе борьбы 
взаимный ущерб.

Бессмысленная напряженность как в общественной, 
так и в личной жизни, создаваемая теми, кто догматиче-

1 A n d г ё Gide, The Counterfeiters, New York, Knopf, 
1947, p. 165.

220



ски нападает на интеллект как на нечто мертвящее и на 
страсти как на нечто предательское, должна быть ослаб
лена. Только тогда можно будет добиться завершения 
этой старой распри. Когда мысль и чувство, ум и эмоция 
признают законность существования друг друга, но не 
в смысле господства, даже чисто принципиального, или 
неограниченной вольности, а в условиях содружества и 
равенства,— тогда будет открыт еще один путь к полному 
развитию человеческой личности.

ГЛАВА XII

ТЩЕТНОЕ БЕГСТВО ОТ САМОГО СЕБЯ

Одно из главных условий в борьбе за зрелый подход 
к жизненным явлениям — это признание своего «я» и ле
жащей на нем ответственности. Не вообще «я», существу
ющего в представлении некоторых людей и отвечающего 
стандартным требованиям, а конкретного «я», отражаю
щего специфические склонности, качества и темперамент 
данного индивидуума как единственной в своем роде че
ловеческой личности. Для этого требуется, чтобы чело
век сам думал, принимал те или иные решения и полно
стью отвечал за свои поступки.

Конечно, наше подлинное «я» неизбежно несо
вершенно и сложно; поэтому мы всегда склонны подме
нять его другими «я», более простыми, более совершен
ными и более удобными в жизни. Наша готовность идти 
на уступки этим привлекательным для нас заменителям, 
нашего «я» и жить по их правилам, а не по своим собст
венным отвлекает нас от реальной действительности и тем 
самым препятствует нашему внутреннему развитию. И все 
же в конце концов мы не можем уйти от нашего «я», как 
не в силах расстаться с нашим телом или рассудком.

Признание своего подлинного, неотделимого от нас «я» 
при всей трудности и даже болезненности этого процесса 
является главным условием нашего внутреннего роста.

I
Американец может выдержать почти всякое состояние, 

кроме одиночества. Чувствуя себя свободно в мире мате
риальных предметов и техники, всегда радуясь обществу 
других людей, он испытывает беспокойство и тревогу, 
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оставаясь наедине с самим собой. Его жизнь полна до от
каза разными клубами, кружками, ассоциациями, ложа
ми, братствами, организациями всевозможных наимено
ваний, в которые он вступает без конца не столько из же
лания провести время со своими товарищами, сколько 
стремясь уйти от самого себя. Он — член клубов «Лосей», 
«Чудаков», «Хранителей раки», «Американских лосей», 
«Орлов» или «Американского легиона». Или же член клу
бов «Ротари», «Кивани», масонской ложи или «Рыцарей 
Колумба». Он ходит в церковь скорее по общественным, 
чем религиозным побуждениям. Он вступает в общества, 
которые ставят своей целью покровительство бездомным 
животным, либо создание всемирного правительства, ли
бо постановку оперетт Джилберта и Салливэна. Он всту
пает в бесчисленные клубы по развитию местной эконо
мики, которые уснащают городской ландшафт рекламны
ми плакатами, провозглашающими Беллвилл городом 
с большим промышленным будущим или Дэд-Ликк са
мым крупным из мелких городков страны. Он с неослабе
вающим азартом посещает бесчисленные собрания. Бары, 
таверны, площадки для кегельбана, биллиардные, гимна
стические залы, сельские клубы — все эти места общест
венных сборищ привлекают множество американцев. Если 
американец не встречается в данный момент с другими 
людьми, то он либо слушает радио, либо сидит у телеви
зора, либо смотрит кинофильм, находясь фактически сре
ди людей. Он никогда, если это только возможно, не 
остается в одиночестве.

Мэрли Эллен Чейз, проживающая в городке колледжа 
Смитта, пишет в журнале «Вумэнс дей» об этом стремле
нии избежать одиночества: «Меня особенно поражает, 
с каким явным отвращением относится множество деву
шек к одиночеству... Каждое утро... я слышу... отчаянные 
призывы к подругам: «Подождите меня! Я сейчас иду!», 
«Не уходите без меня!» Идя в толпе девушек по городку, 
я слышу одни и те же бесконечно повторяемые жалобы 
на одиночество: «Я провела страшно скучный вечер. Ни 
одна душа не заглянула ко мне в комнату». «Я не могу 
идти одна. Это будет просто ужасно». «Кажется, в кол
ледже нет ни одной девушки из Айдахо (или Дакоты, или 
Монтаны). Что я буду делать одна в поезде после оста
новки в Чикаго?» «Мне было бы легче, если бы у меня 
была сожительница по комнате. По крайней мере можно 
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было бы поговорить с кем-нибудь вечером». «Она, знае
те, приятная, но немного странная. Всегда ходит одна!» 1

1 М а гу Ellen Chase, Аге We Afraid to Be Alone? 
«Woman’s Day>, October, 1949.

2 Karen Horney, Neurosis and Human Growth, New 
York, Horton, 1950, p. 227.

Более того, в представлении американцев одиночество 
ассоциируется с жизненными неудачами. Это явление рас
сматривает Карин Хорни в своей последней книге «Невроз 
и развитие человека»:

«...ему важно чувствовать признание со стороны дру
гих. Он нуждается в этом признании, какую (бы форму оно 
ни приняло: внимания, одобрения, благодарности, привя
занности, симпатии, любви, страсти. Поясню это сравне
нием: если многие в нашем обществе оценивают свое зна
чение суммой нажитого ими капитала, то застенчивый че
ловек определяет это значение по признаку любви, пони
мая под этим термином совокупность различных форм 
признания. Его значение возрастает в соответствии с тем, 
насколько он нравится, нужен кому-либо или кем-либо 
любим.

Далее, он нуждается во встречах с другими людьми 
и вообще в их обществе, потому что не может выдержать 
одиночества в течение сколько-нибудь длительного време
ни. Он быстро начинает чувствовать себя беспомощным, 
словно оторванным от жизни.

Общество других ему особенно необходимо, так как 
одиночество служит для него доказательством того, что 
он никому не нужен и не мил, а это считается позором, ко
торый надо скрывать. Стыдно одному идти в кино или 
ехать на каникулы; стыдно проводить субботу и воскре
сенье в одиночестве, когда другие проводят их в обществе 
друзей. Все это наглядно показывает, до какой степени 
его уверенность в себе зависит от внимания к нему других 
людей. Он нуждается также в одобрении со стороны дру
гих, чтобы придать значение и интерес тому, что он де
лает» 2.

Модное слово в американской жизни — популярность, 
упорная погоня за которой уже искалечила немало моло
дых душ. Одной из причин трагедии Вилли Лоумэна 
в пьесе Миллера «Смерть коммивояжера» было его болез
ненное желание, чтобы он не просто «нравился», а «очень 
нравился», и не кому-либо, а всем. Так как популярность 
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возможна только в обществе других людей, то одиночест
во становится трудно переносимым, а перспектива его — 
мучительной. Погоня за популярностью начинается с са
мого раннего возраста. Грудные дети, не реагирующие за
метно на присутствие посторонних, пользуются меньшей 
симпатией с их стороны. Дети, неохотно играющие с дру
гими детьми, вызывают тревогу у родителей и жалость у 
соседей. Подростки, не участвующие активно в жизни кол
леджа, считаются несчастными. Юноши и девушки, кото
рые не ходят на свидания,— либо не интересны, либо со 
странностями. Мужчин, не принадлежащих к числу «сво
их парней», и женщин, не имеющих подруг, считают сно
бами или неудачниками в жизни. С самых юных лет аме
риканца учат быть общительным, оживленно вести себя 
в обществе других людей, добиваться успеха в жизни 
с помощью различных братств, лож и ассоциаций. Авторы 
фильмов из жизни студенчества избавили немало своих 
героев — застенчивых студентов и студенток (мгновенно 
различаемых зрителями по их роговым очкам) — от их 
робости, обучив их модным танцам, либо подстроив им 
любовное приключение, либо неожиданно обнаружив 
у них спортивные способности, то есть втянув их в одно из 
общепризнанные в университетском городке развлечений 
и в срочном порядке избавив их от нездорового пристра
стия к наукам. Усердие в науках считается самым боль
шим препятствием на пути к успеху молодого человека 
в школе. Такие же точно взгляды проводятся в журналь
ных рассказах, где скромная девушка-домоседка.никогда 
не завоюет своего любимого, если не принарядится к ли
цу, не проявит немного женского кокетства и инициативы. 
Уединенный образ жизни ради усиленных занятий или 
лабораторных опытов, может быть, и подходит какому- 
нибудь единичному гению (хотя и ему нелегко приходит
ся от такой жизни), но для большинства людей — это 
один из самых унизительных и наименее приятных видов 
существования.

Погоня за популярностью отвлекает внимание челове
ка от его «я». Он начинает развивать в себе не те качест
ва, какие присущи ему от рождения, а те, которые, по его 
мнению, создадут ему популярность. Если эти качества 
несвойственны его натуре, он тем более упорно будет ста
раться их приобрести. Пропасть, образующаяся в резуль
тате этого между его настоящим и «популярным» «я», не
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только порождает в нем трудно разрешимые внутренние 
противоречия, но и мешает ему развиться в полноценную 
гармоническую личность. В конце концов создается об
щество людей, все более похожих в целом друг на друга 
и все менее различных по своим индивидуальным качест
вам, то есть общество, которое вопреки демократическим 
идеалам скорее сокращает, чем расширяет поле деятель
ности, где его члены могут развивать свои разнообраз
ные способности.

Одним из основных качеств «популярного я» являет
ся физическая привлекательность1. Фантастические сум
мы денег, уйма времени и энергии тратятся и мужчинами 
и женщинами на то, чтобы иметь безукоризненный цвет 
лица, хорошо сделанную прическу и одежду, которая вы
ставит человека в наиболее выгодном свете. Фабрикан
ты зубной пасты предупреждают в печати и по радио 
своих покупательниц, что если их зубы не будут сверкать 
белизной, то к ним прекратятся телефонные звонки. Тор
говцы мылом изображают безупречных в общем моло
дых людей, которых сторонятся шикарные бизнесмены 
и прекрасно сложенные женщины, потому что от них 
дурно пахнет. Рекламы, предлагающие покупать кремы 
для лица, утверждают, что ни одна хорошенькая девуш
ка, которая стала выезжать в свет, даже при самых бла
гоприятных условиях, не поймает выгодного мужа, если 
не имеет «кожу, которую приятно потрогать». Салоны 
красоты так же многочисленны, как бензозаправочные 
колонки, и заменили собой кружки кройки и шитья .в ка* 
честве своеобразных клубов для женщин. Вся торговля 
предметами ухода за внешностью основана на реклами

1 Этот интерес к внешней привлекательности проявляется 
в американской жизни во всем. Мы склонны отдавать предпочте
ние внешнему виду вещей в ущерб их качеству и приравнивать са
мсе большое к самому лучшему. Президент «Общества вина и про
дуктов питания» Андре Л. Симон описывает в журнале «Атлантик 
мансли» влияние этой тенденции на .вкусы американцев в области 
литания: «Она особенно вредна в отношении фруктов и овощей. 
Есть сорт исключительно красных вишен, больших, как мирабель, 
с необычайно короткими черешками... и при этом настолько ма
лосочных и невкусных, что их лучше всего ставить на серебря
ном блюде в центре обеденного стола как украшение... Я уверен, 
что арбузы были бы значительно вкуснее, если бы их снимали 
раньше, чем. они станут такими гигантами, какие можно видеть 
во всех магазинах» («USA. Retasted», «The Atlantic Monthly», 
November 1948).
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ровании искусственно выработанных стандартов, якобы 
обеспечивающих успех в обществе; те, кто не заботится 
о своей внешности, объявляются не имеющими шансов на 
успех. Обременительные хлопоты у тех, кто отчаянно пы
тается удержаться на уровне лучших образцов внешней 
привлекательности, и чувство подавленности и униже
ния, возникающее у тех, кто чувствует, что не в силах их 
достигнуть, являются серьезными причинами для тревог 
и волнений в жизни американцев.

Но быть внешне привлекательным и модно одетым — 
это еще не все. Человек, кроме всего прочего, должен 
быть молод. Молодость — это возраст, когда тело значит 
много больше, чем ум; это период максимальной попу
лярности. Культ молодости в Америке представляет со
бой одну из величайших в истории маний, развитию 
которой не мало способствуют существующие у нас 
представления о любви, наше /популярное искусство и ре
кламные агентства. Прославляется не столько дух мо
лодости, сколько связанные с ней физическая энергия 
и внешняя привлекательность. Средний возраст стано
вится пугалом, который вселяет страх в миллионы лю
дей, заставляя их скрывать роковые приметы старости, 
как только они начинают появляться. На страхе мужчин 
перед облысением, а женщин — перед морщинами и се
дыми волосами основаны целые отрасли промышлен
ности. Массажи, пояса для мужчин, огромная сеть сало
нов красоты, оборудованных прекрасными аппаратами, 
различные диеты питания, снижающие вес салоны, сред
ства омоложения и сотни других способов уничтожения 
возрастных явлений процветают по всей стране.

Эта страстная жажда юности тесно связана с лихо
радочной погоней за здоровьем. Популярные журналы 
наполнены статьями о болезнях и способах их лечения. 
Одна из самых доходных статей газетной рекламы — 
патентованные лекарства, подающие щедрые надежды 
на избавление от боли. Слабительные средства, реклами
руемые в печати и по радио, продаются миллионами бу
тылок, чтобы облегчать мучения американцев, страдаю
щих хроническим перееданием. Единственный предмет 
разговора, который никогда не надоедает,— это вопрос 
о состоянии здоровья — от крупных операций и язв до 
самых слабых, незначительных болей и недомоганий. На
оборот, проблемы ума стоят на втором плане в смысле 
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внимания и интереса к ним со стороны американцев. 
Эдвин Р. Эмбри описывает один из видов неравной борь
бы между телом и умом :

«Недавние отчеты показывают, что некоторые из на
ших лучших университетов тратят ежегодно в сто раз 
больше средств на обучение каждого будущего врача, 
занимающегося на медицинском факультете, чем на обу
чение каждого будущего учителя, занимающегося на пе
дагогическом факультете... Суммы, расходуемые на есте
ственные науки во всех наших крупнейших университетах 
и научно-исследовательских институтах, представляют 
собой резкий контраст со скудными фондами, выде
ляемыми на гуманитарные науки... Среди многих изли
шеств мы так пренебрегали изучением вопроса о разви
тии здорового ума и росте личности, что теперь стоим 
перед опасностью сохранения здорового тела, в котором 
будут обитать больная душа и тупой ум; мы пренебре
гали общественными науками, и теперь наше общество 
находится на грани самоуничтожения при помощи чу
дес своей техники1»1.

1 «Нью-Йорк тайме» от 1 декабря 1949 года.

Тело — ключ к популярности, а популярность — это 
ключ к успеху. Таков основной девиз рекламного бизнеса, 
ежедневно обстреливающего американцев огнем убежда
ющих, льстящих, угрожающих, внушающих страх и воз
буждающих зависть объявлений. Вся энергия в реклам
ном деле направлена на внешнюю оболочку человека; эта 
огромная центробежная сила тянет индивидуума от его 
внутреннего «я» к периферии и дальше. В этом смысле 
реклама, несомненно, является новейшим орудием тех 
сил в Соединенных Штатах, представители которых укло
няются от размышления и самоанализа и все свое вни
мание направляют на успех в мире материальных ценно
стей, не соприкасающихся с мыслью. С этой точки зрения 
жизнь американца представляет собой постепенный бес
прерывный процесс отказа от своего внутреннего «я». 
К этому его подстрекает рекламная литература, являю
щаяся наравне с холодильниками и автомобилями сим
волом технической стороны американской культуры. Ог
ромное внимание, терпение, изобретательность, энергия, 
объединенные усилия специалистов в области живописи, 
литературы и музыки затрачиваются ежедневно на рекла
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му. Тонны печатной бумаги уходят на прославление маги
ческой силы рекламы; в то же время выпускаются в свет 
целые стопы памфлетов, резко высмеивающих ее пош
лость и пустоту. И все-таки, несмотря на всю ожесточен
ность споров за и против рекламы, почти никто не обра
щает внимания на действие рекламы как разлагающей 
силы, которая не признает людей в их естественном виде 
и заставляет их гнаться за тем, что им не свойственно и 
чем они никогда не могут стать. Существует противоре
чие между настоящим человеком и иллюзорным, создан
ным постоянным одурманивающим влиянием крикливой 
и навязчивой рекламы. В 1922 году, в самом начале 
эпохи крупной рекламы, Дж. Торн Смит сатирически 
заметил:

«...реклама.— самое жестокое и самое циничное раз
влечение в Америке... Удобства и счастье, которые она 
предлагает читателю, всегда противопоставляются стра
даниям и несчастью других. Так, например, если я езжу 
на машине определенной марки, я получаю удовлетворе
ние от сознания, что всякий, кто пользуется машиной 
другой марки, принадлежит к более низким кругам об
щества, чем я, и до конца своей жизни, безусловно, будет 
влачить жалкое существование. В этом сознании заклю
чается подлинная радость. Опять-таки, если я ношу 
белье известной рекламируемой марки, то испытываю 
удовольствие от сознания, что мои близкие, не столь 
удачно одетые, несомненно, глупые свиньи, которые 
в конце концов погибнут от солнечного удара, так как 
всю свою жизнь будут потеть. В этом также есть особен
ное ощущение радости. Если я чищу зубы рекламируемой 
зубной пастой, мое удовлетворение усиливается созна
нием, что все другие лица, которым не посчастливится 
употреблять именно эту пасту, в скором времени станут 
совсем беззубыми. В этом есть хотя и дикарское, но 
подлинное наслаждение»1.

1 Thorne Smith, Advertising, Civiliation in the United 
States, edited by Harold E. Stearns, New York, Harcourt, Brace, 
1922, p. 383—384.

Однако здесь сказывается не только контраст между 
тем, кто употребляет рекламируемые товары, и тем, кто 
их не употребляет, но еще и более резкий контраст меж
ду тем, что представляет собой человек в действительно
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сти, и тем мучительно недосягаемым идеалом, которого 
(как настойчиво вбивает ему в голову реклама) ему сле
дует достигнуть. Этот идеал, подобно клоку сена перед 
пресловутым буридановым ослом, всегда кажется соб
лазнительно близким, но всегда недосягаемо далек, по
тому что никогда нет предела требованиям, предъявля
емым к потребителю со стороны рекламы. Бесполезно 
гнаться за рекламой, так как она мгновенно сменяется 
новой, сразу же делая прежнюю устаревшей. И нет кон
ца этой карусели, поддерживать которую изо дня в день 
ревностно стараются в Соединенных Штатах почти все 
газеты, журналы, стенды, передачи по радио и телевиде
нию. Нехорошо противопоставлять друг другу реальных 
людей, подчеркивая печальный контраст между ними, но 
это по крайней мере понятно и до известной степени 
поправимо. Создавать же такой контраст между людьми 
и мифическим существом, которое имеет все внешние 
признаки реальности, но лишено ее сущности и находит
ся постоянно за пределами досягаемости,— значит вызы
вать значительно более серьезный раскол; этот раскол 
и нелеп и непоправим, а следовательно, является таким 
бременем, от которого никогда нельзя освободиться.

II

Стремление уйти от самого себя проявляется в жела
нии раствориться в чем-то таком, что находится вне 
нашего «я» и представляет собой более широкое понятие, 
чем понятие индивидуума. В Америке есть множество 
течений, предоставляющих такого рода убежище. Одним 
из подобных движений, распространенным в наиболее 
отдаленных районах страны, является ревивализм. 
Будучи смесью религии и истерии, ревивализм распростг 
ранен не только среди людей, обремененных религиозны
ми предрассудками, но и среди тех, кто по тем или иным 
причинам не удовлетворен своей жизнью, среди людей, 
не находящих пищи для своих чувств, испытавших не
удачу в любви, среди тех, кто не может больше мирить
ся с действительностью. Нет статистических данных 
относительно точного числа приверженцев ревивализма, 
но несомненно, что их насчитывается несколько миллио
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нов человек. Общественная структура ревивализма столь 
же разнообразна и гибка, как и американская общест
венная структура вообще; сфера действия его велика — 
от огромного вычурно пышного храма, построенного 
Эми Семпл Макферсон в Лос-Анжелесе, до переносных 
палаток в самых отдаленных уголках зоны, где обитают 
члены библейских сект; от миллионных капиталов святого 
отца в Нью-Йорке до медных грошей бродячих проповед
ников, кочующих под открытым небом и с трудом выпра
шивающих скудные пожертвования у неприветливых 
бедняков в глухих районах Канзаса. Ревивалистская про
грамма, по существу, везде одинакова независимо от бо
гатой или бедной обстановки. Завораживающий слуша
телей голос проповедника (таким голосом обладал Хью 
Лонг, использовавший ревивалистокую тактику в своих 
политических выступлениях), экстаз молящихся, горячая, 
несущая утешение проповедь, внутреннее восприятие бо
га, невидимо присутствующего среди мрачных теней па
латки или храма,— все это с непреодолимой силой увле
кает людей от надежных якорей рационального, созна
тельного «я» в круговорот мистического транса, когда 
внезапно приходит освобождение от индивидуальной 
личности, забвение тревог и окончательная утрата 
чувств.

В момент такого религиозного экстаза может проис
ходить все, что угодно. Проповедник может улечься 
с девушками в кустах, как это делал Кейзи в «Гроздьях 
гнева» Стейнбека. Он способен заставить молящихся 
биться головой о землю, взывая о прощении и отпущении 
грехов, о которых сами они имеют лишь смутное пред
ставление. Он может вызвать у своих слушателей все
возможные физиологические явления, начиная от кон
вульсий и судорог и кончая бессмысленным бормота
нием, известным в религиозной терминологии под 
названием «дара прорицания». Он в состоянии даже убе
дить Своих слушателей подвергнуться укусам ядовитых 
змей и при этом заставить их поверить, что те, кто умрет 
от укуса, обладали недостаточной верой. Добровольное 
с амоотречени е, являющееся венцом ревив а л изм а, пред- 
ставляет собой жертвенное отдание себя в руки кого- 
либо другого, своего рода торжественное самоубийство, 
необычайное в условиях демократического общества, где 
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индивидуальная личность теоретически является наибо
лее ценным достоянием. Такое отчаянное, страстное стрем
ление к чему-то иному служит ярким показателем того, 
насколько скучно, неприятно и невыносимо стало свое 
собственное «я».

Из всех многочисленных способов, какими индивиду
ум может отречься от самого себя, ревивализм является, 
пожалуй, самым напыщенным и ненормальным; он 
сулит забвение всех бед через общение с богом в момент 
религиозного исступления. Однако америкацьг— народ, 
верящий не только в бога, но и в дьявола. Речь идет не 
о дьяволе в образе Люцифера с красивым смуглым 
лицом и рожками или о духе зла, тьмы и сверхъестест
венных сил, которому поклоняются в уединенных рощах 
секты сатанистов, объявляющие себя в момент исступле
ния его слугами. Речь идет не о таком романтическом 
и литературном примитиве. Под дьяволом здесь подра
зумевается некий козел отпущения, на плечи которого 
можно свалить все многочисленные беды, «отрицатель
ный герой» детективного романа. Его можно предложить 
в качестве жертвы силам, несущим нам бедствия, обви
нить во всех ошибках, которые мы безотчетно не желаем 
признавать своими собственными ошибками. Тэрман 
Арнолд в своем произведении «Фольклор капитализма» 
исследует вопрос о склонностях американского народа 
искать дьявола в политике. В течение долгого времени 
таким дьяволом, ответственным за все беды, считалось 
правительство, а его агенты — политические деятели — 
рассматривались как обманщики, соучастники преступ
ления и вообще продажные личности, высасывающие 
кровь из населения. После кр-аха 1929 года, когда прави
тельство в период «нового курса» выступило в новой роли 
спасательного органа, дьяволом стал бизнесмен, «эко
номический роялист», как метко назвал его Франклин 
Д. Рузвельт; это он своей алчной политикой вызвал 
депрессию и делал все, что было в его силах, чтобы 
помешать любой попытке восстановить экономику 
без его участия. Такое обвинение являлось пережит
ком прежних дней, когда во время избирательных кампа
ний поднимали шумиху вокруг традиционного американ
ского пугала — Уолл-стрита, объявляя его виновником 
всех бед.
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Наличие готового козла отпущения было удобно 
тем, что освобождало от необходимости думать о возни
кающих в жизни каждого человека проблемах и ситуа
циях. Было гораздо проще и поэтому в высшей степени 
соблазнительно винить во всем дьявола. Такие явления, 
как недовольство среди национальных меньшинств, вол
нения среди рабочих, кампания борьбы за гражданские 
права, даже кампания за развитие государственного жи
лищного строительства — если взять на выдержку толь
ко несколько примеров,— зачастую приписывались ком
мунистическому влиянию. Всякое оппозиционное движе
ние, пользовавшееся горячей поддержкой населения, 
получало клеймо дьявола; дело дошло до того, что ком
мунистическое влияние стали выискивать с необычайной 
тщательностью не только в каждом непосредственно 
связанном с ним вопросе, но даже в чуждых ему ас
пектах национальной жизни. И все это присходило 
в стране, где марксистские идеи фактически не были по
пулярны; где основной массе рабочих явно не хватало 
кл ассового с амосози ан и я; где коммун истическ а я п арти я 
была, по всей вероятности, самой слабой из всех ком
мунистических партий мира.

Некоторые бедствия созданы нами самими и не могут 
исчезнуть только потому, что мы откажемся их признать. 
Наше нежелание их признать является в такой же мере 
бегством от своего «я» и от действительности, как и ре- 
вивализм, только более опасным, поскольку оно носит 
коллективный, а не индивидуальный характер. Когда 
мир избавится от многих своих бед, то и тогда он не пре
вратится в утопию, как не превратился в нее и после 
разгрома фашистских империй. Появятся другие труд
ности, другие сложные дилеммы, решение которых бу
дет лишь затягиваться, если огульно сваливать всю вину 
за них на некий внешний источник. Дьявол, многократно 
на протяжении истории человечества перевоплощавший
ся в разные образы, был в этом смысле полезен; без не
го жизнь человека была бы куда тяжелее. Дьявол, в том 
или ином виде всегда находившийся под боком, стал 
очень популярен в Америке с тех пор, как пуритане при
везли его с собой в традиционном наряде из огня и серы. 
Однако никогда он не пользовался таким огром
ным влиянием, как в те моменты, когда он играет роль 
ширмы для неспокойной совести, или социального 
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громоотвода, для того чтооы отвести опасность в дру
гую сторону, или удобного способа бегства от самого 
себя.

Другим проявлением того же самого бегства от сво
его «я» служит слепая вера американцев в специалистов, 
неограниченное и безоговорочное к ним доверие. Необы
чайная специализация, сопровождавшая рост научных и 
технических знаний, разбивала жизненные явления на 
все меньшие и меньшие участки и придавала руководи
телю каждого такого участка все более важное значение. 
Со временем такой руководитель превратился в профес
сионального эксперта, который благодаря своим исчер
пывающим знаниям в одной специальной области (часто 
при полном невежестве во всех остальных) стал своего 
рода посредником между этой отраслью знаний и широ
кой публикой. То обстоятельство, что он сосредоточил 
все свое внимание на одной узкой области знаний за 
счет всех других, было сильной стороной его деятель
ности в качестве эксперта. На человека, который пре
тендует на знакомство с несколькими специальностями, 
смотрят подозрительно: считают, что он слишком раз
брасывается и не может рассчитывать на глубокие по
знания. Мастер на все руки, некогда бывший самой 
популярной фигурой в Америке, теперь утратил свое 
значение. Во времена завоевания границы, когда борь
ба за существование требовала от человека универсаль
ной сноровки, он был главной опорой страны, расши
рявшей свою территорию. С наступлением эпохи 
машинной техники он лишился своих функций и посте
пенно сошел со сцены; вместо него появился в массо
вом виде человек новой эпохи—специалист, который, 
по-видимому, прочно сидит на своем месте.

Доверие к эксперту — это нечто большее, чем просто 
характерное явление нашего сложного века. Оно необы
чайно возросло из-за нашего нежелания думать самим 
и брать на себя ответственность за то, что происходит 
вокруг нас1. Специалист является удобным аппаратом, 
созданным для того, чтобы думать за нас, и великолеп
ным козлом отпущения, когда дела не идут как надо. Вот 

1 Если взять другие промышленные страны Запада, то в Анг
лии и во Франции специалиста не окружают особым ореолом. Од
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почему, пожалуй, мы никогда не перестаем его порицать 
и вместе с тем верим ему, как бы он ни ошибался. Совме
щая удивительным образом две серьезные функции, от 
которых мы сами рады избавиться, он представляет со
бой чрезвычайно удобный фактор, с помощью которого 
надолго сохраняется наша моральная и интеллекту
альная отсталость, тем более удобный, что он впол
не соответствует общественным институтам машин
ного века.

В оценке важнейших событий недавнего времени 
эксперты постоянно ошибались. Менее чем за два года 
до начала «битвы за Англию» Чарлз Линдберг кате
горически заявил, что нацистские военно-воздушные 
силы непобедимы. Когда в 1939 году началась война, 
военный эксперт майор Джордж Филдинг Элиот утвер
ждал, что у Германии нет шансов одержать победу 
над Англией и Францией. Почти все военные спе
циалисты были уверены, что Япония, безнадежно от
ставшая в промышленном отношении от великих держав, 
никогда не отважится напасть на Соединенные Штаты. 
Нет надобности перечислять ошибочные заявления по 
поводу последней депрессии — их было слишком мно
го. Фактически никто среди банкиров, экономистов, про
мышленников, политических деятелей и других компетент
ных людей, к мнению которых прислушивается публика, 
не смог предсказать ни биржевого краха и последовав
шего за ним кризиса, ни его продолжительности и сте
пени напряженности, ни этапов последующего' восста
новления экономики страны. Так же было и 
в отношении большинства других современных нам 
событий.

Мы охотно прислушиваемся к мнению экспертов, и, 
если их мнение не оправдалось, виноваты оказываемся 
не мы, а они. Поскольку такое положение выгодно той 
и другой стороне, оно неизменно повторяется. Подозри
тельно относясь к политическим авторитетам в любом 
их виде, Америка тем не менее опутана обширной бю
рократической сетью авторитетов в области меди
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цины, эстетики и вопросов личного поведения1. Эксперт 
действует так же успешно в области ухода за детьми и 
внутреннего убранства квартиры, как и «в области конъ
юнктуры рынка, спорта, в вопросах диеты и питания, 
прогноза погоды и результатов выборов, как и в любой 
отрасли точных и общественных наук. Он вторгается 
буквально во все области человеческой жизни, какие 
только можно себе представить: от этикета, садоводства 
и приготовления коктейлей до свадьбы и предсказания 
дальнейшего хода событий.

1 Это противоречие проявляется во всем. В своей книге «Аме
риканский характер» Д. У. Брогэн (D. W. Brogan, The American 
Character, New York, Knopf, 1944, ,p. 56) говорит о противоречи
вом отношении американцев к войне: «Американский народ... всегда 
был настроен антимилитаристски, но никогда не был против воен
ной службы. В нем сочетается ужас разумного и цивилизованного 
человека перед разрушениями и бесчеловечностью войны с простым 
и... естественным увлечением парадными мундирами военных».

Преклонение американцев перед экспертами прояв
ляется в нашей всегдашней склонности к разного рода 
опросам, .проводимым с целью выявления общественно
го мнения. Традиция проведения таких опросов прочно 
укоренилась в стране, и, несмотря на совершенно не
удачное предсказание результатов выборов в 1948 и 
1952 годах, почти нет признаков ее ослабления. Опросы 
пользуются авторитетом благодаря своему наукообраз
ному оформлению. Тщательный отбор и проверка мне
ний различных кругов общества выглядят достаточно 
внушительно и напоминают научно-исследовательскую 
работу. В век увлечения статистикой публике нравится, 
что результаты опроса объявляются в таблицах с ак
куратными колонками. Видимость полной беспристра
стности, подкрепленной такими терминами, как «инсти
тут», «ассоциация», «фонд», в сочетании с названиями 
крупнейших фирм производит большое впечатление 
и способна убедить общественность. Заранее высказан
ное другими лицами мнение, выявляемое при помощи 
таких опросов, в значительной степени помогает чело
веку избежать усилия, необходимого для составления 
собственного мнения.

Организации, занимающиеся такими опросами, ве
дут в Америке завидную жизнь и, по-видимому, 
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застрахованы от катастрофы. Крах журнала «Литера- 
ри дайджест», с полной уверенностью предсказавшего 
в 1936 году, что Лэндон победит Рузвельта на прези
дентских выборах, почти .не отразился на их росте. Ког
да Рузвельт одержал победу над Лэндоном, получив 
подавляющее число голосов, «Литерари дайджест», вер
ный своему слову, прекратил существование, но другие 
промышляющие опросами организации, не моргнув гла
зом, бодро продолжали свое дело. Они утверждали, что 
их методы лучше, чем метод «Литерари дайджест». И 
действительно, их предсказания в последующие двенад
цать лет были достаточно близки к истине, чтобы оправ
дать их некролог своему незадачливому коллеге. Одна
ко период благополучия усыпил их бдительность: во вре
мя избирательной кампании 1948 года они, забыв 
былую осторожность, стали предсказывать победу рес
публиканцев так же уверенно, как и рядовые граждане, 
не претендующие на звание специалистов. Они ошиб
лись по всем пунктам, по каким только возможна была 
ошибка. Количество голосов в пользу Дьюи и Уоллеса 
было преувеличено почти в одинаковой пропорции; воз
можности же Трумэна — очень сильно недооценены. 
Правильно были оценены только силы диксикрата 
Дж. Строма Тэрмонда, единственного кандидата, чья 
сфера влияния была неизменной и поэтому заранее под
давалась учету. Поразительно грубая ошибка предска
зателей была усугублена за два месяца до выборов 
заявлением одного из ведущих специалистов Элмо Роу
пера, что ему незачем продолжать дальнейший опрос, 
поскольку результаты в пользу Дьюи совершенно оче
видны.

Когда над головой Роупера и его коллег (так же, 
как и над головами всех политических корреспондентов, 
фельетонистов и политиков-любителей) ' грянул гром, 
казалось несомненным, что опросы, наконец, изжили 
себя и теперь окончательно исчезнут с лица земли, что 
за самоубийством «Литерари дайджест» теперь после
дуют самоубийства Голлапа, Кроссли, Роупера и всех 
остальных прорицателей. Однако это предположение, как 
и все прочие, оказалось неверным. В течение несколь
ких недель после дня выборов организации, производя
щие опрос, были залиты со всех сторон потоком издева
тельств и насмешек, лишились своего авторитета как 
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общественные институты и проклинались теми, кто стро
ил на их (Мнении свои расчеты. Объекты этих нападок вы
ступили с публичным покаянием, обвинили себя в бес
печности и небрежности и заявили о своей решимости 
выяснить, в чем же их ошибка, пригласив для этого в по
мощь себе целую армию специалистов по общественным 
наукам (столь важной для национальных интересов счи
тали они эту задачу). Специалисты по выборам снова 
выплыли на поверхность в период избирательной кампа
нии 1952 года; они произвели опросы, но, помня урок 
1948 года, когда ими была проявлена излишняя смелость 
в предсказаниях, стали теперь сверхосторожными. Они 
единодушно заявили, что выборы будут проходить очень 
напряженно и исход их будет решаться самым неболь
шим числом голосов, настолько незначительным по сво
ему влиянию, что никто не в состоянии заранее предска
зать точный результат. Всякий, кто отнесся всерьез к их 
прогнозам, был поражен, узнав о победе Эйзенхауэра 
большинством свыше 6 млн. голосов и о его еще более 
крупной победе в коллегии выборщиков.

Опросы для выяснения общественного мнения, как 
и комментарии специалистов — вполне законное явле
ние, если они не превращаются в догадки, используемые 
в коммерческих целях, и если доверчивые люди, черес
чур склонные перелагать на других обязанность думать, 
не придают им чрезмерного значения. Но, по-видимому, 
есть еще немало людей, любящих заглядывать в буду
щее и обладающих слишком короткой памятью на собы
тия прошлого; они создают практикующим опросы орга
низациям весьма солидную общественную базу для про
должения их деятельности.

III

Если один из видов самоотречения — позволять по
сторонним специалистам указывать нам, что думать, то 
другой, более характерный вид — позволять влиятель
ным лидерам указывать, что нам делать. Верить до
стойным лидерам — естественный и здоровый принцип, 
когда он не влечет за собой добровольного отказа от 
личной ответственности и от самостоятельного приня
тия решений. Хотя теоретически, в силу традиции, прин
цип подчинения фюреру чужд американской жизни, но 
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тем не менее у американцев всегда имелась склонность 
подчиняться авторитету других людей.

Опасный пример Хью Лонга, возглавлявшего в 1930-х 
годах самое активное из американских демагогических 
движений, показал, насколько жизнеспособна эта склон
ность и как легко можно играть на ней. Не одни толь
ко посулы Хью завоевали ему большую, растущую как 
грибы армию сторонников в его родной Луизиане и в со
седних штатах Техас, Арканзас и Оклахома. Многие 
другие демагоги тоже сулили разные блага: обещали 
разделить богатства, дать каждому мужчине, женщине 
и ребенку двести или больше долларов в месяц — и все 
же ничего не могли достигнуть. Обещания, конечно, име
ли свое значение, но одних обещаний было явно недо
статочно. Хью выделился из толпы демагогов благода
ря своим личным качествам — находчивости, уму, крас
норечию и юмору. Он инстинктивно находил путь 
к сердцу такой же неудовлетворенной мелкой буржуа
зии в городах и таких же недовольных мелких ферме
ров-арендаторов в деревнях, какие послужили массо
вой опорой Гитлеру в Германии. Но если речи Гитлера 
были угрюмы, монотонны и напыщенны, то речи Хью, 
наоборот, были пересыпаны анекдотами, полны разно
образия и провинциальной хитрости и всегда легко до
ступны пониманию слушателей. Гипнотизирующее вли
яние личности Хью с его огромной самоуверенностью, 
пожалуй, больше, чем все обещания быстрого обога
щения, привлекало тех, кто шел под его знамя. Нет ни
чего проще, как бежать от самого себя в распростер
тые объятия какого-нибудь смелого субъекта, который 
убеждает вас (а вы только и ждете, чтобы вас убедили), 
что знает ответ на все ваши вопросы'. Американцы, 
хотя и менее восприимчивые к этой форме убеждения 
по сравнению с некоторыми европейскими.народами, все 
же более склонны к ней, чем думают наивные сторон
ники доктрины свободы воли.

Другим предприимчивым и агрессивным лидером, 
появившимся одновременно с Хью, был отец Кофлин. 
Играя на антирузвельтовских и антисемитских настрое
ниях, он собрал в середине и в конце 1930-х годов до
вольно значительное число сторонников. Только то об
стоятельство, что он был католическим священником, 
действовавшим в протестантской в основном стране, по
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мешало ему добиться значительно больших успехов. 
Отряды «Христианского фронта», организованные с его 
благословения, проводили собрания на улицах больших 
городов, распространяли свою мерзкую литературу, из
бивали случайных зрителей, похожих на евреев, в то 
время как красноречивый пастор ораторствовал по ра
диовещанию со своей кафедры в Ройял-оук (штат Ми
чиган) о социальной справедливости. Воздействие, ко
торое Кофлин оказывал на тех, кто подпал под его вли
яние, независимо от того, были ли они образованными 
или невежественными людьми, перешло границы его 
учении и стало вопросом подчинения личности, в дан
ном случае исключительно злобной, энергичной и пол
ной необычайной, заразительной самоуверенности.

Доктрина Кофлина, кстати говоря, оказалась просто 
мешаниной: он.начал с горячей защиты рузвельтизма, за
тем повторил весь набор доводов в пользу сеоебряного 
и против золотого стандарта и стал защищать все ре
формы, направленные против «нового курса», пока, 
наконец, его программа не перестала отличаться от не
сколько более грубо оформленных программ Джерал
да Л. К. Смита, Джорджа Десрейджа, Уильяма Дадли 
Пелли, Фрица Куна и других мелких американских фа
шистов. Это была доктрина, державшаяся на нескольких 
крайних предрассудках и влиянии сильной личности, ко
торая и являлась основой кофлинского движения. Коф- 
Л1ИН оказывал на людей гипнотизирующее влияние, пре
обладавшее над путаными и часто противоречивыми по
ложениями его программы.

Своеобразное гипнотическое влияние оказывают на 
людей не только политические демагоги и реакцион
ные ораторы. Видные деятели либерального направле
ния, хотят они того или нет, пользуются аналогичным 
влиянием. Франклин Д. Рузвельт с течением времени 
снискал симпатии миллионов избирателей; сила этих 
симпатий намного превзошла идеологическое влияние 
«нового курса». Рузвельт стал играть роль Великого 
отца из Белого дома вскоре после своего вступления на 
пост президента, когда условия жизни в стране начали 
улучшаться. Сознание, что все трудности можно разре
шить, просто переложив их на человека, живущего в Бе
лом доме, возрастало все сильнее и превратилось в не
оспоримую истину, независимую от экономических подъ
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емов и спадов. Поэтому, даже когда деловая активное^ 
снова снизилась я «надвигающаяся война стала вызывать 
в стране тревогу, популярность Рузвельта почти не 
уменьшилась и его влияние на избирателей осталось 
прежним.

Вокруг Рузвельта был создан культ личности, столь 
же по-своему /горячий, как и выражение ненависти к не
му (у менее многочисленных, но не менее убежденных 
людей). Этот культ личности основывался на мистиче
ском предположении, что до тех поо, пока Рузветьт 
остается президентом, все будет хорошо; взрыв горя, 
вызванный его смертью, носил характер истерии, точно 
наступил конец мира. Имя, личность, взгляды Рузвель
та оставались великим наследием для Америки и всего 
мира в целом много лет спустя после его смерти, как 
показала эта борьба между различными политическими 
деятелями и группировками за право считаться его на
следниками. Вопреки утверждениям врагов Рузвельта 
нет никаких доказательств того, что он имел династи
ческие устремления или хотя бы намеревался выступать 
в роли покровителя миллионов обездоленных американ
цев. Но хотел он этого или нет, он был таким в глазах 
миллионов людей, не желавших больше полагаться на 
самих себя в бесконечной борьбе против жизненных 
трудностей.

Эта жажда самоотречения, конечно, не преобладает 
в политической жизни Америки, но она для нее харак
терна. Невидимая в данный момент, она покоится под 
спудом, скрытая от глаз, ожидая какого-нибудь маг
нита, чтобы выйти наружу. Она преграждает путь к со
вершенствованию, закрывая доступ к тем недрам ума, 
где таятся функции решимости и сознания личной от
ветственности. К счастью, структура нашего управления 
и политическая система вообще построены таким обра
зом, что волевая личность, стремящаяся к неограничен
ной власти, редко имеет возможность действовать сво
бодно. Инстинктивная склонность американцев к культу 
личности, чаще всего не получавшая здесь полного удов
летворения, переключалась на другие, менее опасные 
области.

И какого размаха достигла она в этих других обла
стях! Редкий президент пользовался такой популярно
стью и так широко рекламировался, как Рудолф 
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лялентино или Кларк Гейбл. Или возбуждал к себе 
?акой интерес, как артисты и завсегдатаи ночных ка
баре. Или вызвал так много споров, как достижения 
эейба Рута (Babe Ruth), Джека Демпси, (Jack Dempsey), 
эилла Тилдена (Bill Tilden), Р]еда Грейджа (Red 
jrange) или Бобби Джоунса (Bobby Jones) L С момен
та окончания первой мировой войны светила спортив
ного мира, как профессионалы, так и дилетанты, были 
любимцами публики, но теперь стали простыми спут
никами в ослепительном сиянии кинозвезд. Личная 
жизнь кинозвезд оказывает почти такое же сильное 
влияние на зрителей и для многих болельщиков так же 
увлекательна и важна, как и сами кинофильмы. Это 
нечто большее, чем простое любопытство к выдающимся 
людям; оно доходит до безумия. Ни один тайный или 
интимный уголок их повседневного быта не избегает его 
слепящего прожектора.

Чтобы удовлетворить это жадное любопытство пуб
лики, возникло множество журналов, паразитически 
наживающихся на жизни актеров и антрепренеров, с ко
торых они взимают постоянную дань. Эти листки, рас
пространяющиеся огромными тиражами, специализи
руются на описании наружности, сплетнях, биографиче
ских подробностях, детальных сведениях о романах, 
свадьбах, разводах; они постоянно сосредоточивают свое 
внимание на самых грубых формах «человеческих ин-

1 Энтузиазм публики по отношению к знаменитым атлетам 
Прямо пропорционален не их ловкости и мастерству, а их агрессив
ности и мускульной силе. Мало кто шел смотреть Бейба Рута по
тому, что он был искусным игроком в бейсбол с прекрасно координи
рованными движениями, наделенным необычайным чутьем и ве
ликолепно развитыми руками, и вообще лучшим игроком на поле. 
Зрители шли, чтобы посмотреть, как он закидывает мяч дальше, 
чем кто-либо в мире. Джин Танни (Gene Tunney) был великолеп
ным боксером, но никогда не привлекал большого числа зрителей, 
за исключением двух раз, когда он сражался с Демпси. Отличные 
качества Тая Кобба (Ту Cobb’s) как игрока в бейсбол отходили на 
задний план по сравнению с его агрессивностью, незаконными уда
рами битой и вообще грубой манерой игры. Тед Вильямс (Ted Wil
liams), угрюмый, вялый человек за пределами п<рля, считался одним 
из светил спортивного мира благодаря своим удивительно сильным 
ударам. Игроки в гольф или теннис, обладающие самым сильным 
ударом, хоккеисты, ломающие друг другу кости грубой игрой, 
привлекают огромное количество зрителей, тогда как настоящие 
артисты, мастера стиля, пользуются успехом только у сравнительно 
немногих знатоков.
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тересов». Но их интересы большей частью бесчеловеч
ны. Горе актеру, который откажется пойти навстречу 
требованиям журнала и откровенно рассказать о себе 
или проявит сдержанность в отношении своих личных 
дел! О нем появится отрицательная статья; картины 
с его участием будут холодно рецензироваться; его мо
гут даже обвинить в самом неблаговидном проступке — 
«измене интересам Голливуда». Результаты такого от
ношения к артисту могут быть самыми катастрофиче
скими; все прекрасно понимают это, и лишь немногие 
артисты так смелы, чтобы позволить себе что-нибудь, 
кроме самой сладкой улыбки, когда редакторы кино- 
журналов (или корреспонденты синдицированных газет, 
пользующиеся теми же методами для сбора всякого ро
да сплетен) явятся получить интервью.

Такая крупная и разветвленная система шантажа 
может держаться только на фанатическом увлечении 
кинозрителей. Огромный объем почты, получаемой ар
тистами от поклонников, широко раскинувшаяся сеть 
«клубов любимых каноартистов», восторженное обожа
ние со стороны девушек-подростков — все это показы
вает, до каких масштабов доходит слепое увлечение ки
но как своеобразное социальное явление. Но в этом ув
лечении особенно сильно проявляется и характерная 
черта американцев — страсть их к перевоплощению, на
меренное создание какого-то обаятельного идеала, в об
разе которого простой американец может наслаждаться 
более красивой и увлекательной жизнью, чем его собст
венная. Как только меркнет слава одного героя, на его 
месте сразу же возникает другой. Благодаря этому 
культ Линдберга, Греты Гарбо, Джека Демпси повто
рялся многократно лишь с другими именами; героические 
подвиги и замечательная игра переживались вновь и 
вновь множеством людей.

Такое страстное увлечение свидетельствует о потреб
ности людей растворять свое реальное «я» как можно 
полнее в другом «я» и создает брешь, в которую может 
проникнуть это обожаемое чудесное «я». Один путь 
ухода от своего «я», которое в силу своей реальности 
еще далеко от совершенства и поэтому неприемлемо для 
незрелого ума, ведет к тому, что Карин Хорни называет 
«идеализированным образом». Этот образ является как 
бы безупречной комбинацией всех качеств, приносящих 

242



престиж и успех,— тех самых качеств, которых может 
недоставать реальному «я». Обаятельные кинозвезды 
утоляют своей игрой огромную жажду этого идеали
зированного образа, так как они воплощают его хотя 
бы приблизительно в увлекательной и живой форме. 
Это явление наблюдается во всем мире, и было бы не
правильно считать, что оно характерно только для Со
единенных Штатов Ч Но формы, в которые оно вылилось 
в Америке, самобытны; одна из таких форм — необычай
ный культ кинозвезд, вполне соответствующий создан
ному в Америке направлению киноискусства и достиг
ший здесь наибольшего расцвета.

Но наше «я», сколько бы мы ни старались с ним 
расстаться, все же неотделимо от нас. Бегство от него 
по той или иной причине рано или поздно заканчивает
ся нашим возвращением к исходному пункту. Чем силь
нее старается индивидуум избавиться от своего «я», тем 
больше снижается его способность владеть самим собой. 
То, что происходит в Америке, и есть частичное атрофи
рование этой способности в результате предлагаемого 
нашему вниманию богатого выбора заменителей, бле
стяще украшенных, соблазнительно показанных, став
ших еще более обольстительными благодаря высокому 
техническому мастерству, достигнутому в нашей стране, 
далеко опередившей все другие страны в области раз
вития техники. Поэтому чем больше мы испытываем 
влияния со стороны окружающего нас мира, тем важ
нее для нас противостоять ему в нашем настоящем ви
де, а не в том, какой нам представляется заманчивым 
из-за нашей всегдашней погони за чем-то иным.

Наша зрелость как отдельных лиц, так и целой на
ции в известной мере зависит от нашего умения управ
лять своими импульсами, отвлекающими нас от дей
ствительности, а не поддаваться их воздействию. Какими

1 Чрезмерное увлечение кинозвездами стало одной из главных 
статей американского культурного экспорта. Оно уже прочно уко
ренилось в Англии (где служит источником непрекращающихся 
жалоб со стороны английских пуристов в области культуры) и на
чинает укореняться в Италии. Во время происходившей в Риме 
свадьбы Тайрона Пауэра и Линды Крисчиан собралась огромная 
толпа итальянских девушек, желавших хотя бы одним глазком 
взглянуть на «замечательного Тая»
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бы неприятными, несовершенными и неподходящи
ми ни казались нам реальные «я» и реальный мир, их 
следует признать и принять как безусловный факт, если 
только мы хотим двигаться вперед. Этот шаг является 
необходимым и неизбежным предварительным услови
ем для успешного движения по весьма трудному пути 
самосознания.

ГЛАВА ХП/

ПРИНЦИПЫ, ПОЛОЖЕННЫЕ В ОСНОВУ НАШЕЙ ЖИЗНИ

Жизнь гармонично развитого общества, как и полно
ценного человека, основана на принципах, которые всег
да следует напоминать. Каждый человек, желающий до
стигнуть полного развития и зрелости, стремится привести 
в состояние активного взаимодействия многочисленные 
импульсы, которые мощно действуют внутри него: стрем
ление к самосохранению и самовыражению, жажда люб
ви, одобрения и признания, часто противоположные по
требности тела и разума. Он хочет жить в безопасности 
и в то же время сознавать, что жизнь полна возможно
стей. Он начинает понимать, какую опасность представ
ляет для него замкнутый в себе или предвзято настроен
ный ум и как легко впасть в цинизм и отчаяние, ища 
выхода из неразрешенных противоречий. Если тот или 
иной из природных импульсов человека находится в по
давленном или извращенном состоянии, то это значит, 
что он отстает в своем нормальном развитии.

То, что относится к каждому человеку, верно и в от
ношении демократического общества в целом. В идеаль
ном случае различные группы людей живут в нем сов
местно на началах взаимного уважения, пользуются сво
бодой слова и имеют все возможности для развития 
своего самосознания. В основе такого идеального го
сударства заложено три принципа, содержащихся 
в важнейших документах нашей республики: 1) равен
ство людей («Все люди созданы равными»); 2) обеспе
чение свободы различных способов их самовыражения 
и поведения («Конгресс не должен принимать никакого 
закона, касающегося установления религии или запре- 
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тающего свободу вероисповедания; или ограничиваю
щего свободу слова и свободу печати; или право людей 
мирно собираться и подавать петицию правительству об 
удовлетворении их жалоб»); 3) способность к совер
шенствованию их натуры и природы их общества («Мы, 
народ Соединенных Штатов, чтобы создать более со
вершенный Союз...»).

I

Принцип равенства людей или нераздельности челове
ческого общества подвергается многочисленным напад
кам. Наиболее открыто отрицали его нацисты с их тео
риями о высших и низших расах. Американский вари
ант расистских теорий процветал в различных районах 
страны и в разные времена. Его жертвами были различ
ные группы населения: евреи, католики, негры — на юге, 
мексиканцы — на юго-западе, китайцы и японцы — на 
Западном побережье и индейцы — повсюду. Голоса про
поведников расизма раздавались даже на заседаниях 
конгресса. Бывший член конгресса Джон Ренкин и покой
ный сенатор Теодор Билбо разглагольствовали часами на 
тему об «ублюдке» негре, о превосходстве белой культуры, 
о физиологической разнице крови и несли прочий расист
ский вздор, состоявший из смеси сексуальной истерии и 
страха за свой карман.

Но откуда бы ни исходили эти нападки, их природа 
почти всегда одна и та же. Они начинаются с недоказан
ной предпосылки: одна раса выше других или опреде
ленная религия вредна и разлагает любое общество, 
в которой ей удастся закрепиться. Эта предпосылка про
возглашается смело и догматически, и спустя некоторое 
время, в силу частого повторения, становится равной 
прямому доказательству. Главной движущей силой ра
систской пропаганды служит ненависть — из всех чело
веческих чувств самое -близкое к мистическому помут
нению рассудка. В такой атмосфере по прихоти расиста 
могут произвольно вырабатываться условия и критерии, 
выноситься и отменяться решения, приводиться в испол
нение приговоры, строиться по любому образцу сама 
жизнь. Истина и реальность становятся просто припра
вой, добавляемой или не добавляемой, смотря по по
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требности расиста. Из всех сил, которые оказываются 
тогда его жертвами, первой является разум. А подчи
нение или извращение разума — это как бы прорыв 
первой линии обороны людей, которые затем легко по
падают под власть расистов.

Расист презирает логику. Для него достаточно «чув
ствовать». Если вы чувствуете достаточно сильно и до
статочно долго, правда о нечистокровных расах станет 
вам ясна. Мысль не так легко передается другим, но 
чувство необычайно заразительно: оно распространяет
ся, особенно в толпах людей, со сверхъестественной бы
стротой, и поэтому кажется, что оно возникает более 
«естественно». Там, где торжествует расистская дема
гогия, лагерь противников равенства одерживает побе
ду над умом и идеями равноправия людей.

Анналы современной литературы также изобилуют 
нападками на эти идеи со стороны самых разнообраз
ных групп писателей. При этом Т. С. Элиот, проповедую
щий антисемитизм на основании тщательно разрабо
танных им философских принципов, оказывается в од
ном лагере с Волфом и Фолкнером, которые в своих 
ранних произведениях высмеивали негров только потому, 
что бессмысленно презирали их, и с пролетарскими 
писателями 30-х годов, которые создавали карикатур
ный образ фабриканта в виде развращенного чудовища, 
бессильного удержаться от эксплуатации своих рабочих 
даже тогда, когда он хочет быть гуманным. В каждом 
таком случае люди делились, без всяких оговорок или 
возможности скидки, на врожденно хороших и дур
ных, и поэтому целые группы людей — будь то негры и 
евреи в данное время или класс предпринимателей 
в революционном коммунистическом будущем — кате
горически лишались радостей и прав полноценного 
существования.

Т. С. Элиот давал своему антисемитизму философ
ское обоснование. В одной из лекций в Виргинском уни
верситете, рассматривая свойства здоровой и нездоро
вой культуры, он заявил следующее:

«Для того чтобы была создана традиция, необходи
мо, чтобы основная масса населения была сравнитель
но хорошо обеспечена там, где она проживает, и чтобы 
у нее не было поэтому желания и повода переселяться. 
Население должно быть однородным; когда в одном 
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месте существует несколько культур, то они будут или 
крайне враждебны одна другой, или смешаются и ока
жутся искаженными. Еще более важно единство рели
гиозной основы; и, по соображениям расового и рели
гиозного порядка, нежелательно, чтобы среди населения 
находилось большое число свободомыслящих евреев. 
Должно соблюдаться соответствующее равновесие меж
ду ростом городов и сел, промышленным и сельскохо
зяйственным развитием. Дух излишней терпимости дол
жен быть осужден» L

Поэзия Элиота страдает нелестными эпитетами в 
адрес евреев. В «Геронтионе» они отождествляются 
с международной денежной силой, ответственной за кру
шение Европы.

Тот дом, где я живу, пришел уже в упадок, 
Владеет им еврей, сидящий на приступке, 
Родившийся в какой-нибудь антверпенской таверне, 
В Брюсселе тершийся и в Лондоне шнырявший1 2.

1 Т. S. Eliot, After Strange Gods, p. 19—20.
2 T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays, p. 21,
3 Там же, p._24.

В стихотворении «Бэрбанк с Бедекером: Блейстейн 
с сигарой» величие Венеции в прошлом противопостав
ляется коммерческому духу теперешнего туристского го
рода, а евреи ассоциируются с упадком этого великого 
города:

Была манера у Блейстейна: 
Согнув колени, локти сжав, 
Ладони вывернуть наружу, — 
Еврей чикагский, житель Вены... 
Как крыса у мешка с мукой, 
Еврей всегда на распродаже.
Меха — вот деньги...3

Грубые и язвительные выпады Элиота нашли отклик 
у других интеллигентов, в частности в работе Стьюарта 
П. Шермана, считавшего, что волны иммиграции 
загрязнили поток американской литературы; ему 
особенно ненавистен Теодор Драйзер, предки которого 
были немцами. Но все эти писатели не обладали 
ни эрудицией, ни остротой языка Элиота. В дальней
шем Элиот, опиравшийся в своих работах на трех 
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китов — католицизм в религии, классицизм в литера
туре и роялизм в политике,— не проявил сколько-нибудь 
заметно большей человечности. Это только усилило па
радоксальность положения писателя с большим талан
том, посвятившего себя служению культуре и цивилиза
ции и вместе с тем делившего окружающее его общест
во на лиц, получающих диплом порядочности, и лиц, 
полностью лишенных доверия.

Антисемитизм в литературе разыгрывался в различ
ных ключах. Его американские варианты часто ведут 
свое начало от английских прототипов. Следы антисе
митизма можно найти во многих английских бульвар
ных романах: от случайной детективной повести, где 
еврей — почти всегда елейный ростовщик, до стандарт
ного романа из жизни мелкопоместных джентри, в кото
ром еврей принимает свой другой, английский облик — 
богатея-выскочки, отличающегося вульгарными мане
рами и нахальством. В книгах Энтони Троллопа евреи — 
либо вкрадчивые ростовщики, либо темные личности 
(как, например, Фердинанд Лопез из романа «Премьер- 
министр»), обманным путем втирающиеся в общество 
честных, чистокровных англичан. Эти литературные об
разы отражают долгую и хорошо документированную 
историю дискриминации евреев в различных областях 
нашей общественной жизни: в области образования, 
службы, домовладения и так далее, вплоть до мелких 
унижений их вследствие установившейся в отелях и на 
курортах практики.

Тенденция к разобщению людей не всегда проявляет
ся в виде унижения евреев. Многие из положительных 
образов евреев представляют собой неуклюжую и не
правдоподобную идеализацию, когда авторы с самыми 
лучшими намерениями полностью впадают в противо
положную и столь же неестественную крайность. Такие 
образы можно найти в «Айвенго» Вальтер Скотта, «Да
ниэл Деронда» Джорджа Элиота и «Верности» Джона 
Голсуорси. Типичным примером просемитской идеализа
ции в американской художественной литературе могут 
служить два известных романа, являющиеся, по сущест
ву, памфлетами: «Фокус» Артура Миллера и «Джентль
менское соглашение» Лоры Хобсон.

В произведениях Томаса Волфа можно найти обе 
крайности; они сосуществуют бок о бок иногда даже 
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в одной и той же книге Евреев редко изображают как 
обыкновенных людей, без той повышенной нервозности, 
которая ставит их в положение, отличное от положения 
их ближних.

Антисемитизм, где бы и как бы он ни проявлялся, 
представляет собой отрицание равенства людей и под
рывает основы демократического общества. Это отрица
ние еще более ярко проявляется в ..положении негров 
и в изображении негритянских образов в литературе. 
Здесь диапазон изображения даже шире — от примитив
ной незамысловатости ковбойских романов до сложных 
теорий расового вырождения в романах Уильяма Фолк
нера. Следующий отрывок из романа Зейна Грея «Ари
зона Эймс» характерен для первых из них. Герой рома
на— Аризона Эймс разоблачает негодяя (белого) и вы
крикивает свои оскорбления с нарастающей силой: «Ах 
ты, пьяница, пропойца! Ах ты, черномазый сарыч!.. Ах 
ты, проклятый негритос! У тебя негритянская душа!»1 2

1 Подробно об отношении Волфа к евреям и неграм смотри 
мою книгу «Гневное десятилетие» («The Angry Decade», New York, 
Dodd, Mead, 1947, p. 151 — 159).

2 Z a n e Grey, Arizona Ames, New York, Grosset and 
Dunlap, 1932, p. 144.

3 W i 1 1 i a m Faulkner, Sartoris, New York, Harcourt, 
Brace, 1951, p. 279.

Все усиливающиеся оттенки пренебрежения, жало
сти, презрительной терпимости и прямой враждебности 
к неграм весьма часто встречаются и за пределами ков
бойских повествований. Необычайно сложное перепле
тение их можно найти и в романах Фолкнера. Негр, 
существующий сам по себе, вне всякой связи с жизнью 
белых, сначала изображается Фолкнером с безразличи
ем . или презрительным пренебрежением. В романе 
«Сарторис» он сравнивает негра с мулом: «Непонятый 
даже этой тварью, негром, который правит им (мулом) 
и чьи импульсы и умственные процессы очень близко 
напоминают его собственные...» 3 Позже негр, знающий 
свое место в мире белых и соблюдающий его, завоевы
вает одобрение и даже симпатии Фолкнера. Такие чув
ства вызывает, например, Дилси — верная прислуга 
семьи Компсонов в романе «Звук и ярость», которая со
храняет свою порядочность, в то время как ее белые 
хозяева разлагаются.
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* Негр, имеющий примесь белой крови и поэтому бли
же соприкасающийся с образом жизни белых, привле
кает пристальное внимание Фолкнера; его судьба стано
вится одной из главных тем творчества писателя. 
В течение долгого времени этот образ ранних романов 
Фолкнера неизменно являлся источником непоправимой 
трагедии, так как приносил несчастье белым и гибель 
самому себе. Два романа почти целиком' посвящены 
подробному описанию трагических последствий смеше
ния крови. В романе «Свет в августе» Джо Кристмас, че
ловек смешанной крови, отомстил белому миру, убив 
свою белую любовницу. В романе «Абесалом! Абесалом!» 
pacoiBo «неполноценный» Чарлз Бон из соображений та
кой же мести решил жениться на своей белой сводной 
сестре, не знавшей его происхождения. Образ дегенерата 
смешанной крови Джима Бонда из того же романа слу
жит у Фолкнера предупреждением о страшных последст
виях, которые может навлечь на белую цивилизацию сме
шение рас.

Но за период с 1936 года, когда вышел в свет роман 
«Абесалом! Абесалом!», до 1942 года, когда Фолкнер 
вновь серьезно занялся расовым вопросом в сборнике 
«Сойди вниз, Моисей!», отношение писателя к неграм 
сильно изменилось. В лице Льюкаса Бошампа он создал 
образ человека смешанной крови, который в отличие от 
Кристмаса и Бона не переживает мучительно свое поло
жение, а, наоборот, проявляет исключительное благород
ство, будучи выше расовых предрассудков.

«И все же Льюкас не пользовался преимуществом 
своей белой... крови, наоборот, казалось, он был не толь
ко глух к влиянию этой крови, но и равнодушен к ней. 
Ему даже не приходилось с ней бороться. Он оказывал 
ей сопротивление просто тем, что являлся смесью двух 
рас, создавших его, просто тем, что владел ею. Вместо 
того чтобы стать одновременно ареной борьбы и жертвой 
двух родов, он был прочным, изолированным сосудом, 
без родовой наследственности, в котором яд и противоя
дие без всякой реакции, незаметные извне, нейтрализо
вали друг друга» !.
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Так как Фолкнер всегда допускает преувеличения 
при создании образов своих героев, то Льюкас получил
ся у него неестественно спокойной и героической фигу
рой, в то время как его предшественники были столь же 
неестественно одержимы различными страхами и созна
нием своей вины. Льюкас действительно настолько спо
коен, что, когда в рассказе «Поверженный захватчик» 
его арестовывают по ложному обвинению в убийстве бе
лого человека, он не пытается даже шевельнуть пальцем, 
чтобы помочь своим белым защитникам собрать доказа
тельства в его пользу. Он, во всяком случае, владеет се
кретом героического спокойствия и непостижимой муд
рости.

Создав его образ, отражающий одну из полярных 
крайностей, Фолкнер впервые признал в негре человека 
и даже идеализировал его.

Создание этого образа совпадает с появлением дру
гого благородного образа человека смешанной крови — 
Сэма Фазерса, главного героя замечательного рассказа 
Фолкнера «Медведь», центрального произведения в сбор
нике «Сойди вниз, Моисей!» Сэм—человек еще более 
«смешанного происхождения», чем Льюкас, потому что 
в его жилах течет не только негритянская и белая, но 
также и индейская кровь. Он сохраняет в себе непод
купный дух прежней вольной жизни в прерии, ныне за
строенной фабриками и лесопильнями. Это он объясня
ет мальчику Айку Маккэслину значение древних истин и 
является символом славного и вечно памятного прошло
го, к которому неизменно возвращается воображение 
Фолкнера. Эта идеализация негров продолжается в ро
мане «Реквием' для монахини», вышедшем вслед за рас
сказом «Поверженный захватчик». Там изображается 
черная служанка, убивающая грудного ребенка своей 
хозяйки с целью удержать ее от бегства с другим чело
веком, которое разрушило бы жизнь остальных героев; 
она действует по самым чистым побуждениям и идет 
навстречу своей смерти с тем же безмятежным! спокой
ствием, какое характерно для поведения Льюкаса и 
Сэма.

Цивилизованная жизнь основана на убеждении, что 
все человечество связано неразрывными узами, а это убе
ждение в свою очередь исходит из принципа, что люди 
созданы равными в духовном отношении. Теория эти
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ческого равенства гласит, что, как бы ни были различ
ны люди в интеллектуальном и культурном отношении, 
все они имеют одинаковую моральную ценность и рав
ное право на свободу и счастье. Взгляды Фолкнера на 
негров последовательно прошли путь развития от от
рицания до признания. И так как Фолкнер владеет од
ним из самых плодовитых и сильных писательских та
лантов нашего времени, эта перемена имеет особенно 
большое значение.

Почти такая же перемена произошла и в изображе
нии негров на экранах кино, несмотря на стремление 
кинодеятелей свести свои взгляды на человеческую при
роду к определенным штампам. Первое время, начиная 
с фильма «Рождение нации», вышедшего в 1915 году, 
образ негра в кино редко варьировался. В комедиях он 
был добродушной, слегка глуповатой и совершенно без
ответственной фигурой; он воровал цыплят и арбузы 
и из-за своего тупоумия попадал в различные мелкие 
беды. Стэпин Фетчит играл обычно эту роль с порази
тельной медлительностью движений, которая с тех пор 
всегда ассоциировалась с его образом. В серьезных 
драмах из жизни Юга негр был неизменно верным слу
гой, причем эта преданность семье, которой он служил, 
представляла собой самую сильную его эмоцию. Если 
дело происходило до Гражданской войны, он был дово
лен своей участью раба; если после — он твердо сопро
тивлялся всем попыткам политиканов-северян «улуч
шить» его судьбу. В мужской роли негр был кроток и по
слушен. В женской роли, исполнявшейся Луис Биверс 
или Хэтти Макдэнил, негритянка изображалась в виде 
старой няни, говорившей с сильным акцентом, на чью 
широкую грудь бросалась белая героиня за утешением 
в критические моменты; няня произносила небольшие на
ставления на односложном языке, предназначенные 
для поднятия бодрости духа ее белых хозяев.

В музыкальных комедиях негр бывал или пылким 
джазовым музыкантом, позволяющим себе более резкие 
телодвижения, чем это допустимо для белого человека, 
или певцом хора, распевающего во время уборки хлопка 
прекрасные религиозные гимны; пение сопровождалось 
тщательно отработанными для сцены плавными движе
ниями, которые исключали всякое ощущение тяжелого 
труда и оставляли у зрителей чисто эстетическое впе

252



Чатление. В детских спектаклях цветной ребенок был 
всегда хитер, как жук (Ферайна из серии комедий «На
ша компания»), но немного туповат по сравнению 
с белыми детьми и значительно менее самостоятелен 
в практических делах. В течение долгого времени 
негра никогда не показывали совершающим убийство, 
насилие, поджог, грабеж (за исключением забавных 
мелких краж, но даже и от них впоследствии отказа
лись) или вообще поступающим аморально. Его не по
казывали также ни влюбленным, ни реально сталкива
ющимся с какими-либо жизненными проблемами. Ко
роче говоря, Голливуд выхолащивал образ негра как 
человека и, убрав все нервы и эмоции, делал из него 
простое чучело, надеясь таким образом не вызвать раз
дражения у какой-либо влиятельной части белого насе
ления, настроенного как про-, так и антинегритянски. 
Как экспонат киновыставки набивных чучел этот порт
рет был великолепен. Как образец деятельности попу
лярного искусства в демократической стране — ужасен. 
И особенно ужасен потому, что он создавался без вся
кого убеждения \ если только заботу о кассовых сборах 
не считать эквивалентом убеждения. Все это также по
могло замутить воду в источнике, питающем нашу куль
туру, и явилось одним из видов покушения на ее целост
ность.

После второй мировой войны, когда волна движе
ния против неполноправного положения негров охвати
ла всю страну, Голливуд выпустил целый ряд кинофиль
мов, изображавших негра в более серьезном виде. Такие 
фильмы, как «Приют смелых», «Утраченные границы» и 
«Пинки», хотя и не отличались очень высоким качеством, 
но тем не менее способствовали устранению штампов 
в расовом вопросе, в течение стольких лет тормозивших 
развитие этой темы в кино. Эти фильмы были созданы 
скорее под внешним нажимом, чем по внутреннему убеж
дению, и пока еще не смогли вызвать к жизни твердого 
направления в искусстве; все же они представляют собой 
многообещающее начало.

1 За исключением известного фильма «Рождение нации», ре
жиссер которого Д. У. Гриффит, южанин по рождению и убежде* 
ниям, обладающий большим творческим талантом, изобразил негра 
как низшее существо,потому что искренне считал его таковым.

253



Даже в фильмах, которые не были посвящены специ
ально неграм, их стали показывать как людей, а не 
как расовые типы. В 1952 году вышла на экраны по
средственная картина под названием «Редболлский экс
пресс», где солдаты негры играли только второстепен
ные роли. Однако они были изображены не только 
реалистически, но и без всяких следов той принижен
ности, наличие которой само по себе служит признаком 
расслоения общества. Движение в пользу признания 
негров американцами и полноправными членами 
человеческого общества усиливается и в других обла
стях. Большая группа видных американских негров опуб
ликовала 24 октября 1952 года <в газете «Нью-Йорк 
тайме» заявление политического характера, в котором 
высказывала свое настоятельное желание, чтобы их 
рассматривали не как негров, а как американцев и об
ращались к ним соответствующим образом в период 
кампании по выборам президента и во всякое другое 
время. Это также было выражением принципа общно
сти людей.

Не одни только расовые и религиозные предрассуд
ки подрывают целостность американской культуры. Су
ществует еще разделение людей по признаку классо
вой принадлежности, географического размещения и 
образования, проявляемое в самых различных формах. 
Ему способствуют коммунисты, которые объявляют 
всех предпринимателей злодеями; предприниматели, 
которые называют всех рабочих (в особенности состо
ящих в профессиональных союзах) ненасытными бун
товщиками; северяне, которые объявляют всех южан 
злостными фанатиками; южане, считающие всех северян 
политическими авантюристами и «покровителями чер
номазых»; фермеры, которые думают, что все городские 
рабочие — радикалы; рабочие, полагающие, что все 
фермеры — алчные реакционеры; жители маленьких 
провинциальных городков, которые смотрят на большие 
города как на вертепы зла; жители больших городов, 
считающие маленькие города провинциальным боло
том; граждане, которые цинично уверены, что все по
литические деятели — проходимцы; политические дея
тели, которые столь же цинично считают своих избирате
лей чудаками и простофилями. Такое разделение людей 
свойственно и тем, кто придерживается доктрины об из
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бранных: одни будто бы рождены руководить, а другие — 
подчиняться.

Пролетарские писатели 1930-х годов проводили во 
всех своих произведениях произвольное разделение лю
дей на группы с определенными ярлыками; при этом 
исключались все индивидуальные отклонения от нормы. 
По формуле пролетарских писателей, каждый фаб
рикант, каким бы добрым или порядочным он лично ни 
был, должен эксплуатировать своих рабочих: он дол
жен подкупать шпионов для слежки за их действиями; 
нанимать экспертов по вопросам производительности 
труда, чтобы заставить их работать с нечеловече
ским напряжением; поощрять применение полицейских 
зверств против забастовщиков и их пикетов; нанимать 
штрейкбрехеров и даже вступать в фашистские орга
низации типа «Черного легиона», если рабочие не под
даются иным видам воздействия. Другой лагерь состав
ляют рабочие, в первую очередь члены профсоюза, а из 
членов (профсоюза — те, кто сочувствует коммунистиче
ской партии; они обладают всеми добродетелями — му
жеством, умом и честностью. Еще важнее то, что на их 
стороне справедливость: они ведут героическую борьбу за 
свое экономическое раскрепощение. Какой-нибудь от
дельный рабочий, не выдержавший испытаний этой 
борьбы и «изменивший» своим товарищам, став шпио
нить за ними в пользу хозяина, с сожалением, но реши
тельно исключается из их среды. Один или двое рабо
чих неизменно погибают, но это только способствует 
сплочению остальных, продолжающих бороться. В конце 
книги тысячи рабочих, прорвавшись сквозь полицейские 
кордоны, собираются на Юнион-сквере, с развернутыми 
знаменами, с высоко поднятыми головами, в массовой 
демонстрации, свидетельствующей о приближении ново
го мира L

Эта сама по себе драматическая схема приобрела 
внешнюю правдоподобность благодаря событиям вре-

1 Такая формула вновь возникла в 1948 году в романе Говарда 
Фаста «Кларктон». Здесь Фаст по традиции делает отрицательным 
героем слабого, невротического предпринимателя, который почти 
против воли уступает свою власть профессиональному штрейк
брехеру с вежливыми манерами и макиавеллиевской моралью, 
а положительными героями — всех профсоюзных организаторов, 
и в первую очередь тех, кто принадлежит к коммунистической 
партии.
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мен депрессии, росту Конгресса производственных проф
союзов, (Итальянским забастовкам; тем не менее она 
вскоре приелась, стала шаблонной и потерпела крах, 
отчасти потому, что пролетарскому направлению в ли
тературе и искусстве не удалось вырастить или привлечь 
на свою сторону достаточно крупные таланты, но глав
ным образом вследствие того, что оно не могло креп
нуть и развиваться на основе такой однообразно двух
цветной, черно-белой, этики и психологии. Та же судьба 
постигла в основном пролетарскую критику и драма
тургию, которые так же страдали от безжалостной клас
сификации людей в соответствии с требованиями аб
страктной теории. История всей пролетарской эстетики 
представляет собой яркий пример сковывающего дейст
вия ума, подчиненного идеям разделения человечества.

Предубеждения, основанные на различиях классов 
(любых классов 9, религий и рас, находят параллель 
в предубеждении, вызываемом разумом, который тоже, 
хотя и особым способом, подрывает идею о врожденном 
равенстве всех людей с точки зрения их моральной цен
ности. Интеллектуальный сноб начинает с утверждения, 
которое трудно отрицать: люди обладают различными 
умственными способностями. Однако отсюда он пере
ходит к дальнейшему утверждению, что более умные 
люди являются более ценными членами общества, и по
этому им следует предоставить большую власть. Этот 
взгляд проявляется в многочисленных лозунгах и сен
тенциях: массы — глупы; люди — невежественны; боль
шинство людей желает, чтобы ими руководили; люди — 
бараны, которые пойдут за любым сильным вожаком; 
ежеминутно в мире рождается дурак; большинство лю
дей предпочитает не думать; не через голову, а через 
желудок избирателей лежит путь к успеху в политике. 
Разница, существующая, как утверждают, между мыс
лящими и немыслящими людьми, превращается в дог
му и становится в наши дни целой жизненной тео
рией.

1 В различные времена возвеличивалась то аристократия, то 
буржуазия. В 1930-х годах их место занял пролетариат. Вспомним 
также, с каким сентиментально-романтическим уважением отно
сились к простому скромному труженику земли Жорж Занд, Вод* 
сворт, а позднее — Д. Г. Лоуренс с его поисками ритма прими
тивного сознания.
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Более серьезные и философски настроенные защит
ники такой разницы пытаются обосновать ее всяческими 
доводами и рационалистическими соображениями. Пла
тон утверждал, что признание за его философами-пра
вителями права руководить народом лучше всего соот
ветствует интересам государства. Карлейль был уверен, 
что массы простых людей станут гораздо счастливее, 
если будут заниматься работой, к которой они предна
значены природой, и поручать наиболее трудное дело 
управления государством немногим избранным мудре
цам. Сверхлюди Бернарда Шоу — это существа с наи
высшими умственными способностями, которые во имя 
порядка и разума поведут менее одаренных людей 
к благам фабианского социализма. Аристократия 
Г. Л. Менкена вернет достоинство людям, покончив 
с вульгарностью и грубым тупоумием масс. Философия 
избранных содержится также в очерках Т. С. Элиота, 
в прокламациях южных аграриев и членов общества 
«Новых критиков», возглавляемого Джоном Кроу Рэн
сомом (John Crowe Ransom), Алленом Тейтом (Allen 
Tate) и Робертом Пенном Уорреном (Robert Penn 
Warren). В клерикальных кругах эта философия нашла 
таких сильных пропагандистов, как настоятель Индж 
(Inge) и каноник Бернард Иддингс Белл (Barnard 
Iddings Bell) L

Создание общественного строя, при котором власть 
принадлежит привилегированному, умственно высоко
развитому классу, пытаются оправдать заботой о бла
гополучии государства, о счастье народа, о преимущест
вах разумного строя и о достойном поведении людей; 
при этом избегают прямого и грубого утверждения, что 
глупое большинство должно подчиняться умному мень
шинству. Такая программа всегда смягчается и приукра
шивается каким-нибудь ярким изложением выгод, кото-

1 Каноник Белл в своей книге «Культура толпы», вышедшей 
в свет в 1952 году, придумал своеобразное и внутренне противоре
чивое определение — «демократическая элита», относящееся к груп
пе лидеров, которые должны выйти из среды самих народных масс. 
Но в какие бы красивые слова ни облекалось это определение, 
оно проистекает из ясного утверждения автора, что большинство 
людей — глупцы, которых можно водить за нос, и что руководить 
ими лучше всего может группа образованных, целеустремленных 
и умных людей;
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рые приобретет человечество от ее правильного при
менения. Однако вся маскировка, на какую только 
способно воображение человека, не может скрыть без
жалостной дихотомии, диктуемой тиранией ума.

Нельзя этого скрыть и привычным утверждением, что 
привилегии, которыми пользуется высокоразвитый ум, 
сопряжены с соответствующими обязанностями и тяго
тами. Философы-правители должны были первые три
дцать пять лет своей жизни посвятить строжайшей трени
ровке тела и ума. Сверхлюди Шоу согнулись бы под 
тяжестью государственных забот, необходимости думать 
за всех и перспективы нести ответственность, если дела 
пойдут плохо. Но как бы доброжелательно и целесо
образно ни была задумана такая структура, она остает
ся безнадежно раскольнической и наносит такой же 
тяжелый удар духовному равенству людей, как и расист
ская концепция превосходства белой расы.

Интеллектуальный снобизм, подобно всякому дру
гому направлению человеческой мысли, имеет свою ди
намику развития. Его сторонники склонны приравнивать 
интеллектуальное превосходство к ценности человека. 
При этом не важно, для кого ценен человек — для госу
дарства, для общества, для всего мира или только для 
себя лично. Когда идея о большей ценности ума дости
гает полного развития, она отметает прочь концепцию 
морального равенства людей и открывает путь диктату
ре— благожелательной или какой-либо иной — со сторо
ны ценного меньшинства. Всякая группа людей незави
симо от того, как она достигла власти — с помощью ума 
или физической силы,— стремится упрочить свое гос
подство. Поэтому такое меньшинство, достигшее власти, 
использует для сохранения своего положения любое 
имеющееся в его распоряжении средство. Так как, по 
мнению этого меньшинства, большинство людей не пред
ставляет ценности, то неизбежно возникнет безразлич
ное отношение к человеческой жизни и вслед за тем на 
сцене быстро появятся все атрибуты олигархического 
правления. Насколько умно и понятно для всех будут 
применяться эти атрибуты — предугадать трудно, но 
несомненно одно: они будут действовать так, что про
пасть между правителями и подданными начнет углуб
ляться, а это в конце концов неизбежно приведет к кор
рупции Одних и деградации других* Идея поставить 
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у кормила правления группу избранных по уму выгля
дит соблазнительно разумной и справедливой, однако 
в деятельности высокоразвитого ума нет таких условий, 
которые могли бы per se оградить его от искушения 
упиться властью. Выдающиеся по уму люди должны иг
рать в обществе свою роль, но, несмотря на всю соблаз
нительность идей Шоу и других, эта роль не должна быть 
ролью ‘.правящей иерархии.

И, наконец, есть еще один враг принципа общности 
людей — ксенофобия. В Америке это явление впервые 
приобрело политическую окраску в предупреждении 
Джорджа Вашингтона об опасности запутанных европей
ских союзов, хотя фактически возникло еще при первых 
иммигрантах, покинувших Старый свет, чтобы обосно
ваться в Новом. Ксенофобия—это многоголовая гидра; 
она принимает столько форм, сколько существует ино
странцев. Каждая волна иммиграции, кроме первона
чальной — англичан, шотландцев и ирландцев,— вызы
вала с первого же момента сильную неприязнь и пред
убеждение; так что к началу 1920-х годов, когда имми
грация ’была резко ограничена, уже прочно укоренилась 
явная антипатия к ирландцам, итальянцам, евреям, пуэр
ториканцам, мексиканцам, китайцам, японцам, полякам, 
венграм-.

Ксенофобы в отличие от расистов не подыскивают 
доводов, чтобы «доказать» низкий уровень развития тех 
или иных народов и, по существу, даже не интересуются 
вопросами их «неполноценности». Вместо этого они со
средоточивают внимание на отличии иностранцев от 
коренных жителей, на их несходстве с ними и в некото
рых случаях на их «недоброжелательстве». Здесь опять- 
таки речь идет о нашем «чувстве», и принято считать, 
что, как все глубокие, внутренние, инстинктивные чув
ства, оно находится вне сферы действия разума, вне 
пределов умственного анализа. Ксенофоб просто «чув
ствует», что мексиканцы — неопрятны, ирландцы — ог
раниченны и драчливы, евреи — алчны, поляки и «хан- 
ки» — тупоумны, восточные народы — коварны, италь
янцы — грязны и слишком. плодовиты, пуэрторикан
цы— отстали во всех отношениях, а англичане — мастера 
заставлять других таскать для них каштаны из огня. 
Ксенофоб ощущает это интуитивно, чувствует это ин
стинктивно, а интуиция и инстинкт — для него лучший 
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источник познания. Всякий другой критерий исклю
чается.

Все это в особенности относится к иностранцам, на 
которых прежде всего падает подозрение при любом 
внешнеполитическом кризисе. Несмотря на тот факт, что 
большинство известных в истории шпионов-резидентов 
и тайных агентов являлись гражданами того государ
ства, против которого они вели разведку, отсутствие 
формального гражданства — это косвенная улика, кото
рую часто бывает труднее опровергнуть, чем прямые 
вещественные доказательства. Слово «иностранец» вы
зывает смутную антипатию, невольное желание отстра
ниться от несколько грязноватой фигуры этакого неаме
риканского субъекта, от которого все еще пахнет трю
мом парохода и его родиной и которого, помимо разве 
лишь деловых соображений, лучше избегать. Основанная 
на ощущениях, которые в свою очередь окутаны психо
логической дымкой, позиция ксенофобов такова, что ее 
лучше не рассматривать при дневном свете, так как при 
этом она может стать настолько прозрачной, что ее во
обще нельзя будет различить. Как многие нерациональ
ные убеждения, она существует без видимых оснований, 
и любая попытка проанализировать ее способна вызвать 
взрыв негодования.

Раскол между чувством и разумом, противореча
щий концепции полноценного человека, постоянно под
черкивается и поощряется теми, кто отрицает единство 
людей или считает разум врожденно безжизненным и 
холодным. Люди предубежденные (скорее в обычном, 
чем в макиавеллиевском смысле), не долго думая, со
глашаются с обвинениями, направленными против мыс
ли. Любопытно, что часто они не выходят при этом за 
пределы своего предубеждения, являясь вполне рассу
дительными в остальных вопросах. И все же граница 
между разумным и неразумным не стабильна — все вре
мя происходят взаимные вторжения из одной области 
в другую. В этом состоянии подвижности ум с его сум
мой мнений и убеждений ведет внутреннюю борьбу по 
направлениям, которые постоянно передвигаются, ко
леблются, прерываются и видоизменяются. Предубеж
дение имеет большое тактическое преимущество: когда 
оно укоренится, его очень трудно вытеснить; оно отсту
пает лишь под самым упорным давлением разума и ра
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ционального опыта. Если же предубеждение не встре
чает препятствий, то распространяется, как клетки опу
холи, на прилегающую область. Неприязнь к иностран
цам, расистские предрассудки, классовая ненависть, же
стокая дискриминация любого рода подрывают органи
ческую структуру демократического государства.

II
Вторым принципом идеального демократического го

сударства является свобода его граждан. Когда неза
конно ограничивается свобода передвижения, мысли или 
слова, то соответственно наносится ущерб демократии.

Борьба между обезличиванием взглядов и индиви
дуальностью, между ортодоксальностью и вольнодум
ством, между контролем над мыслями и правом на са
мостоятельное суждение, несомненно, вечна. Подлинная 
демократическая культура сопротивляется всякой тен
денции, направленной на ограничение свободы и дискри
минацию людей. Она защищает вольнодумство в той 
мере, в какой это позволяет ее инстинкт самосохране
ния, и не использует в качестве предлога для подавле
ния непопулярного мнения законные требования нацио
нальной безопасности. Она склоняется скорее к воль
нодумству, чем к ортодоксальности, и пользуется своей 
властью для охраны личных интересов отдельных граж
дан. Нет ничего более мертвящего, чем то общество, 
где каждый думает или принужден думать и вести себя 
так же, как все другие. Нет ничего животворнее, чем то 
общество, которое стимулирует разнообразие привычек, 
обычаев, склонностей и образа мыслей.

Такое общество стремится воспрепятствовать моно
полиям и картелям закрыть экономические поры стра
ны, а партийным машинам и лоббистам — политиче
ские. Оно поощряет самый широкий обмен идеями 
и энергично сопротивляется «охотникам за ведьмами», 
доктринерам-фанатикам, воинствующим шовинистам и 
любым видам нажима как со стороны крайне правых, 
так и со стороны крайне левых партий, которые хотели 
бы ограничить этот обмен ради собственной выгоды. 
«Мы провозглашаем «свободу предпринимательства»,— 
говорит Крисчиан Госс,— хотя имеем в виду только сво
боду предпринимательства, приносящего денежную при
быль, и забываем, что научно-исследовательская работа, 
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литература и искусство, преподавание, общественная 
деятельность, свободное обсуждение являются также 
видами предпринимательства, которые должны пользо
ваться равной свободой, если только наше общество не 
станет... плутократией»1.

1 Christian Gauss, Can We Live with our Enemies? 
<The American Scholar», Winter, 1948/49.

Никакой ущерб, наносимый свободой слова — если 
только он не представляет, по выражению судьи Холм
са, «ясную и конкретную угрозу» для национальной 
безопасности,— не может быть так велик, как ущерб, 
причиняемый цензурой, которая ограничивает эту сво
боду, независимо от того, осуществляется ли такая цен
зура на основании декрета законодательной власти или 
просто силой. Этот урок преподан нам всем опытом на
шей гражданской истории, с момента издания прези
дентом Джоном Адамсом в 1789 году законов об ино
странцах и о подстрекательстве к мятежу, и всем нашим 
опытом в международных отношениях в наш изменчи
вый и бурный век. Сохранение свободы течений по 
многочисленным общественным каналам — в политиче
ской, экономической и интеллектуальной областях — так 
же необходимо для прогресса цивилизации, как свет 
И (Воздух.

В Америке все время действуют силы, выдвигающие 
требование ортодоксальности мнений и убеждений 
во всех областях интеллектуальной жизни страны. Это — 
активная и агрессивная боевая группа, ставящая себе 
целью не меньше, чем руководство умственной деятель
ностью всей нации. Ее деятели выработали свои крите
рии для определения благонадежности людей. Присяга 
рассматривается ими как гарантия преданности стране, 
любая критика установленных институтов — как анти
американское явление. Международная напряженность, 
внутренние кризисы, патриотические призывы всякого 
рода используются как ширма для нападения на ина
комыслящих. Только в исключительных случаях, как, 
например, во время глубокой депрессии, когда обществу 
угрожает катастрофа, в броне ортодоксальности обра
зуется достаточно трещин, чтобы туда могли проник
нуть и там на известное время закрепиться оригиналь
ные и новые идеи. Но основное течение идет наперекор
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&тим идеям и вскоре их поглощает, хотя при этом само 
частично попадает под их влияние и несколько изменя
ет в их сторону свое направление.

Для ортодоксально мыслящего человека независимо 
от исповедуемой им доктрины — консервативной, либе
ральной или радикальной — характерна непреклонность. 
Как у правых, так и у левых ортодоксальность требует 
неограниченной преданности от своих сторонников и 
по меньшей мере верности на словах и соответствующе
го повиновения ее символам от массы неверующих, ко
торых она стремится обуздать. Каково бы ни было со
держание ортодоксальной доктрины, конечный резуль
тат ее воздействия один и тот же — атрофирование ума 
и его активных способностей к скептицизму и сопротив
лению.

Ортодоксальность охватывает не только политиче
скую и экономическую области. Ее влияние распростра
няется на все стороны повседневной жизни: на манеры, 
моральные нормы и этикет, на убранство дома, развле
чения, одежду и на любую будничную деятельность. Ее 
классический образец показан в «Главной улице» Синк
лера Льюиса. Почти все жители Гофер-Преари делают 
все одинаковым образом, пока туда не приезжает Кэрол 
Кенникот. В романе рассказывается о том, что происхо
дит, когда она начинает потешаться над местной орто
доксальностью. Она иначе одевается, по-другому устра
ивает вечера, оживленно разговаривает с посторонними 
мужчинами, иначе нанимает прислугу, действует под 
влиянием импульса, проявляет интерес к театру и ли
тературе и — что всего предосудительнее — настаивает 
на своем праве самостоятельно думать. Возникающие 
в результате всего этого волнения поднимают доста
точное количество пыли, шума и смятения, чтобы при
дать интерес книге, и дают наглядный урок удушаю
щего влияния ортодоксальности. В конце концов Кэрол, 
устав от неравной борьбы, не только безоговорочно ка
питулирует, но и убеждает себя в том, что все это к луч
шему. Поскольку ни один верующий не бывает так 
ревностен, как вновь обращенный, мы можем быть уве
рены, что она в дальнейшем превзойдет местных жите
лей в ортодоксальности. Однако прежде, чем это про
изойдет, мы остро чувствуем ударную силу ортодоксаль
ной доктрины.
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Тенденция костенеть и превращаться в нерушимый 
кодекс свойственна любой идеологической системе, кото
рая оказывается у власти. Если на ранних стадиях ее 
формирования основные вопросы еще подлежат обсуж
дению, то это редко случается на более поздних. Требо
вание бездумного повиновения было характерно для ре
жимов Ликурга и Нерона, Чингис-хана, Гитлера и Ива
на Грозного, Муссолини и Генриха VIII. Содержание их 
социальных программ могло различаться в некоторых 
случаях весьма значительно, но каждый режим требо
вал строгого ограничения индивидуальной мысли и вти
скивал в образовавшийся таким образом вакуум стан
дартные принципы, выработанные тираном.

Тактика американских ортодоксов не имеет ничего 
общего с тактикой, применяемой тоталитарными дви
жениями Европы и Азии. По сравнению с ними амери
канская тактика негативна и мягка: это остракизм, кле
ветнические кампании, препятствия на пути к эконо
мическому успеху, провал на выборах; случаи же 
физического насилия исключительно редки. И все же 
в области их задач, как и в области психологии, меж
ду ними нет большой разницы. Ортодоксальность стре
мится к идеалу замкнутого круга, организует жизнь на 
условиях монолитности, требует единодушия. Внутри ор
тодоксальной ограды преобладают животная теплота 
и уют; вне ее существуют только вражда и изоляция. 
Наградой за благонадежность служит безопасность; 
за нее здесь, как и всюду, платят ценой отказа от права 
думать и действовать по собственному усмотрению.

Тот же процесс, но в более узком масштабе наблю
дается в растущей со стороны многих американских ком
паний тенденции все более и более пристально наблю
дать за частной жизнью своих служащих и даже ее 
организовывать. Дело доходит до внимательного изуче
ния жены нанимаемого служащего, которая по своему 
общественному положению и личным качествам должна 
отвечать определенным требованиям, выработанным 
компанией. Как только служащий принят на работу, он 
и его жена должны войти в тщательно контролируемую 
иерархическую систему, где предусмотрено все: убран
ство дома, стиль одежды, характер клуба и марка ма
шины. В обмен на благонамеренный образ мыслей и 
приличное поведение компания гарантирует своим слу
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жащим продвижение по службе и прочное экономиче
ское положение. Что именно подразумевается под этой 
благонамеренностью и приличным поведением, можно 
судить по характерному замечанию, сделанному женой , 
одного администратора об окружающем ее обществе:. 
«Здесь у нас вполне порядочная компания. Правда,: 
Эдит Сампсон, та, что живет в конце Фоллансби-роуд, > 
немного смахивает на интеллигентку, но большинство> 
соседей — настоящие люди» 1.

1 W i 1 1 i a m Н Whyte, Jr., The Wife Problem, «Life», 
7th January, 1952.

Если ортодоксальные нормы в Америке носят на себе 
отпечаток консерватизма, то это происходит потому, что 
Соединенные Штаты являются в основном консерва
тивной страной не только в области политики, но и в об
щественной жизни. Либеральные течения любых оттен
ков почти всегда занимали здесь оборонительные пози
ции, и требовались критические времена и выдающиеся 
люди (Линкольн и Гражданская война, Франклин 
Д. Рузвельт и депрессия), чтобы они могли прийти 
к власти. И даже тогда их срок пребывания у власти 
оказывался относительно коротким. Эндрью Джонсон 
и Гарри С. Трумэн были значительно ближе к средне
му типу американца, чем их блестящие предшественни
ки. Даже при Рузвельте период реформ «нового кур
са» занял менее половины его двенадцатилетнего управ
ления, и сами реформы все время подвергались напад
кам, иногда успешным. Если бы социальная атмосфера 
в стране была иной, а либеральные взгляды — господ
ствующими, весьма возможно, что эти взгляды способ
ствовали бы возникновению новой ортодоксальности, об
ладавшей та-ким же стремлением! к единогласию и таким 
же желанием создавать однородные массы людей. Ми
стическое почитание Рузвельта, широко распространен
ное среди некоторых слоев населения, было одним из 
показателей того, что бы могло произойти в другой об
становке.

Из всех агентов ортодоксальности самую непосред
ственную угрозу для свободного общества представля
ют профессиональные пропагандисты контроля за мыс
лями, с их бойкими планами подавления независимых 
идей. Не довольствуясь привлечением к ответственности 
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изменников родины и Подстрекателей к насилию, соглас
но действующим в стране законам, эти бдительные лица 
пытаются помешать высказывать какие бы то ни было 
мнения, которые они сочтут неприемлемыми. Они повсю
ду ведут кампанию против инакомыслящих, начиная 
с тех, кто высказывает непопулярные мнения по специ
альным вопросам внешней политики, и кончая теми, кто 
отходит от нормы в области личного вкуса. Любители 
контроля над мыслями опираются на такие законы, как 
принятый в Мичигане в 1947 году закон Коллахэна, 
объявляющий преступлением защиту любой по
литики, которая может принести пользу иностранной 
державе; строгое соблюдение этого закона, по словам 
журнала «Нью рипаблик», «могло бы привести к судебно
му преследованию лиц, рекомендующих предоставление 
нового займа Англии, или туристских агентств, соблазня
ющих американцев тратить деньги за границей» L Они на
саждают цензурные органы, сотрудники которых пыта
ются устанавливать, какие книги следует читать пуб
лике и какие кинофильмы и пьесы ей можно смотреть1 2. 
Они рыщут в поисках идей, которые кажутся им воль
нодумными, и с особенной настойчивостью преследуют 
пропагандистов этих идей. Они стремятся стать офици
альными опекунами мыслей американцев. Они ставят 
своей целью не просто ограничить сферу действия мыс
ли, а полностью ее похоронить. В современном большом 
бизнесе формирования общественного мнения они слу
жат пугалом; их используют как таран для навязывания 
людям безусловного единомыслия или для захвата 
власти.

1 «Нью рипаблик» от 22 сентября 1947 года.
2 Примером такой цензуры может служить отказ начальника 

полиции Чикаго разрешить постановку в городе пьесы Сартра 
«Почтительная проститутка» (в рус. перев. — «Лиззи Мак-Кей».— 
Ред.) из-за ее названия. Когда его пригласили просмотреть пьесу, 
он отказался прийти, заявив, что это не повлияло бы на его ре
шение.

Они действуют столь же энергично на местах, как 
и в общенациональном масштабе. Белый южанин, вы
ступающий слишком смело в защиту прав негров, веро
ятно, получит от них предупреждение. Калифорниец, 
высказавший мнение, что американец японского проис
хождения— такой же приличный и надежный гражданин, 

266



как и все другие, мгновенно вызовет их неудовольствие. 
Торговец из маленького городка, намекнувший, что за
бастовка рабочих, пожалуй, не так уж беспричинна, 
может удостоиться такого визита, какой был нанесен 
Бэббиту при аналогичных обстоятельствах зловещим 
Верджилом Ганчем, быстро заставившим Бэббита из
менить свое мнение.

Проповедники контроля над мыслями пустили корни 
почти повсюду, выступая против свободного полета мыс
ли и не связанного цензурой слова. Навязываемая ими 
ортодоксальность, где бы она ни действовала, ограничи
вает свободу нашей жизни и подавляет то чувство инди
видуальности, которое всегда было одним из великих 
принципов и достижений американской демократии.

III
Полноценное демократическое общество не только 

признает духовное равенство своих членов и предостав
ляет им наиболее полную свободу действия и мысли. 
Оно также верит в их лучшее будущее. Если человек 
является неисправимым животным, если он обречен 
навеки погрязнуть в своих теперешних затруднениях, 
тогда будущее не имеет значения и борьба за лучшую 
жизнь, положенная в основу демократического идеала, 
становится с самого начала безнадежной.

В своей теологической форме этот вопрос восходит 
еще по крайней мере к диспуту между блаженным Авгу
стином, который утверждал, что над человеком тяготеет 
первородный грех, и Пелагиусом, опровергавшим его 
доводы. Современные прагматисты, как, например, Уиль
ям Джемс и Джон Дьюи, отрицают, что над человеком 
тяготеет что-либо такое, от чего он не может избавить
ся, пройдя ряд жизненных испытаний, ошибок и труд
ностей. Такие влиятельные современные пессимисты, 
как настоятель Индж и Рейнхолд Нибур, наоборот, под
черкивают наличие в человеке злого начала, его бес
помощность, его способность к разрушению. Психоана
литики также расходятся между собой. Фрейд смотрел 
на будущее человека крайне пессимистически, потому 
что не видел выхода из вечной борьбы между подсозна
тельными влечениями, стремящимися к самовыраже
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нию, и обществом, которое в силу простого самосохра
нения должно их подавлять. Целое направление 
молодых психоаналитиков — Карин Хорни, Джеймс 
Плант, Г. С. Салливэн, Эрих Фромм,— отдавая дол
жное Фрейду, убеждено, что постоянная дисгармо
ния между внутренним «я» человека и внешним миром 
отнюдь не является неизбежной. Карин Хорни, которая 
смотрит на будущее человека более перспективно, чем 
остальные, считает, что в самовыражении, понимании 
и эмоциональной отзывчивости индивидуума заключены 
все силы, необходимые ему для достижения зрелой 
и полноценной жизни. Более того, она убеждена, что 
вопреки мнению Фрейда общество людей, в особенности 
демократическое общество, которое она наблюдает 
в Америке, не представляет собой непреодолимого пре
пятствия к их психическому благополучию.

Неверие в то, что человеческая натура может совер
шенствоваться, было в сильной степени свойственно так
же американским писателям. Молодой Хемингуэй, че
ловек, который опубликовал в 20-х годах «И восходит 
солнце»1 и «Прощай, оружие!» — два великолепно напи
санных романа, посвященных доказательству тезиса о пу
стоте и бессмысленности жизни,— отвергал мысль, что де
ла могут пойти лучше. Мир, где жили его герои, был мра
чен, равнодушен к ним и неизменяем. Он насылал на 
них бессмысленные трагедии, вроде раны, которая сде
лала бессильным Джейка Барнеса, или смерти от родов 
Кэтрин Барклин,— трагедии, только подчеркивающие 
бесцельность их существования. В этом мире бессмыс
ленных страданий герои ранних произведений Хемин
гуэя выживали, только затягивая потуже пояс, осво
бождаясь от всяких надежд и ожиданий и лишаясь всех 
своих иллюзий. Когда леди Бретт Эшли говорит Джей
ку, в которого она безнадежно и безответно влюблена: 
«Ах, Джейк, как безумно хорошо могло быть нам вме
сте!»,— он отвечает: «Да! Разве не приятно об этом ду
мать? 2 Дождь, который все время льет на протяже
нии романа «Прощай, оружие!», подчеркивает пустоту 
мира, где существует лейтенант Генри; он гармонирует 

1 В русском переводе «Фиеста». — Прим, перев.
2 Erjiest Hemingway, The Sun Also Rises, New York, 

Scribner’s, 1926, p. 258—259.
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с напрасной, бесконечной войной на итальянском фрон
те и любовной связью, которая приходит к бессмыслен
ному, нелепому концу. Гарри Морган, контрабандист из 
романа «Иметь и не иметь», проявляет жизненную стой
кость, но его жизнь также приходит к горькому, бессо
держательному завершению. Многие герои ранних рас
сказов Хемингуэя продолжают жить, но душевно пол
ностью опустошенные, что психологически равносильно 
их смерти.

Такой взгляд приводит к гибельным последствиям. 
Человечеству выносится самый мучительный приговор: 
одновременно и окончательный, и несправедливый; окон
чательный потому, что для героев Хемингуэя нет иного 
выхода, а несправедливый потому, что Хемингуэй опи
рается на старый, отживший тезис Руссо, согласно ко
торому человек, рождаясь хорошим, попадает в уже ис
порченный мир. Далее, действие, происходящее в замк
нутом кругу этого мира, словно никогда не меняется. 
Заблудившиеся в одном и том же лабиринте, герои ро
манов совершают одни и те же мужественные поступки, 
которые ни к чему не приводят. Монотонность романов 
Хемингуэя — вопрос не только стиля, это также моно
тонность чувств и поведения, с которой так великолепно 
гармонирует однообразный стиль романа. Он лучше, чем 
что-либо другое, говорит о неумолимости тяготеющего 
над героями рока. Суровая, сдержанная, удивительно 
односложная, с виду бесстрастная проза Хемингуэя, ка
саясь вопросов воли, свободы и рока, поразительно на
поминает «Ад» Данте.

Наряду с мрачной безысходностью романов Хемин
гуэя в произведениях Ф. Скотта Фицджералда можно 
было наблюдать сентиментальный, унылый пессимизм, 
характерный для него в 20-х годах, в начальную пору 
его творчества. Фицджералд — еще один талантливый 
писатель, который, разоблачая уклад богатого и празд
ного общества, привлекавшего столь пристальное внима
ние с его стороны, способствовал нашему пониманию 
этого общества. Если герои Хемингуэя подвергаются 
ударам извне, то герои Фицджералда оказываются по
бежденными в силу своей собственной неприспособлен
ности к жизни. Они хрупки и поэтому сломлены бреме
нем своих страданий. В молодости они полны блестя
щих иллюзий относительно окружающего их мира, кото

269



рые разлетаются в прах при первом соприкосновении 
с действительностью. Подобно Тэтсби, все герои Фиц- 
джералда полны возвышенных, романтических представ
лений об открывающейся перед ними жизни, но когда 
становится ясной нереальность этих представлений, они 
падают вниз с головокружительной быстротой. Фиц- 
джералд описывает процесс такого падения (чаще при
чиной его бывает алкоголизм, иногда психические за
болевания) с волнующей правдивостью и неизменным 
искусством; его герои в конце концов падают очень 
низко, хотя до самого последнего момента сохраняют не
которые присущие им привлекательные черты.

Энтони и Глория Пэтч, герой и героиня романа 
«Прекрасные и проклятые», вначале прекрасны, а в кон
це безобразны. Богатый мальчик из рассказа под таким 
же заглавием, Бьюканэны, Джордан Бейкер и Гэтсби 
в романе «Великий Гэтсби», герои романа «Майский 
день» — все они начинают с высот и скатываются вниз. 
С точки зрения молодого Фицджералда, жизнь чудесна во 
время краткого периода юности; ее единственное направ
ление затем — вниз. Предвзято не веря в то, что жизнь 
полна (возможностей, он считает, что она полна непрео
долимых трудностей. Предвзято не признавая возможно
сти совершенствования человека, Фицджералд способен 
видеть в нем' только черты деградации. За ритмами и 
специфической обстановкой джазового века, отражен
ного в его романах, виден этот бесперспективный взгляд 
на человеческую натуру, который исключает всякую на
дежду на лучшее будущее. Не наделяя своих героев вы
носливостью, свойственной героям Хемингуэя, Фицдже
ралд вселяет в читателей только уныние.

Трагическое изображение человека как такового не 
исключает веры в его потенциальные возможности; по су
ществу, трагедия в глубочайшем смысле этого слова 
возникает лишь при наличии этой веры. Но страдания, 
описываемые в литературных произведениях, как и на
блюдаемые в действительности, можно перенести только 
тогда, когда из них есть выход, иначе они бессмыслен
ное и поэтому невыносимое бремя. Шекспир и Досто
евский (приведем лишь два наиболее подходящих при
мера) заставляют нас страдать. Но у каждого их них 
указан способ избавления от этих страданий, который 
свидетельствует о моральной силе человека. В траге
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диях Шекспира на обязанности оставшихся в живых 
героев — тех, кто поднимает тела мертвых, обещая из
влечь урок из роковых событий, и завершает этим 
спектакль,— лежит залечивание воображаемых ран 
читателя и зрителя. Отсюда роль Горацио как выход 
для нас из печальной судьбы Гамлета. У Достоевского 
искупление достигается при помощи христианской эпи- 
тимии. Раскольников искупает на сибирской каторге 
убийство, совершенное им в Санкт-Петербурге. Алеша 
искупает вину других Карамазовых блистательным при
мером своей добродетели и своим последующим поступ
лением в монастырь. Но Фицджералд лишает своих ге
роев и нас какого-либо выхода: его герои безудержно 
стремятся к гибели.

Эта тенденция еще сильнее проявляется в произве
дениях Джона О’Хара, ближайшего ученика Фицджерал- 
да в новом поколении. О’Хара подхватывает нить повест
вования как раз там, где обрывает ее Фицджералд,— ког
да герои уже скатываются вниз, но еще не достигли 
самого дна. В романах О’Хара они достигают дна. Это 
такие же люди, только в несколько более зрелом возра
сте. Если героям Фицджералда обычно немного больше 
двадцати лет, то героям О’Хара — за тридцать, но они 
все еще принадлежат к молодой компании провинциаль
ных джентри. Они переживают серьезные душевные по
трясения, не имеющие ничего общего с их окружением, 
которое в силу их богатства и общественного положения 
всегда для них благоприятно, и в конце концов безнадеж
но спиваются. Первые стадии их падения, как только 
О’Хара начинает свое повествование,— это логическое 
развитие доведенных до крайности принципов Фицдже
ралда. О’Хара не испытывает, подобно Фицджералду, 
к своим героям ни нежности, ни жалости, он смотрит 
на них холодным взором исследователя. Он абсолют
но безжалостен в изображении их заблуждений, не 
проявляя никакого сочувствия к ним и не давая ни
какой надежды на их спасение. В его романах че
ловечество — в руинах, где писатель пробирается 
(и О’Хара делает это очень умело) среди обломков 
крушения, классифицируя их с научной беспристра
стностью. Большим преимуществом творчества Фицдже
ралда является то, что в нем нет этого холодного без
различия и чтЬ его герои еще не пали так низко. Но, 
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побуждаемые писателем, они уже двигались по пути 
разложения. Куда именно они шли и что происходило 
с ними на этом жизненном пути и когда они подошли 
к его концу — все это бесстрастно описывает О’Хара. 
Образ жизни, созданный обоими писателями (причем 
второй развивает мысль первого), лег в основу одного 
из пагубных философских течений современной амери
канской литературы. По сравнению с ними творчество 
Хемингуэя кажется оптимистическим и светлым, потому 
что его герои продолжают бороться, как бы ни были не
благоприятны для них сложившиеся обстоятельства. Ге
рои же Фицджералда и О’Хара теряют способность 
к борьбе даже при самых благоприятных условиях.

Сознание тщетности борьбы, внушаемое этими пи
сателями, является одним из показателей широко рас
пространенных упаднических настроений, столь харак
терных для нашего века. Убеждение, что жизнь челове
ка— сплошной кошмар, исходит от Фрейда и Франца 
Кафки, от Освальда Шпенглера, Робинсона Джефферса 
и Юджина О’Нейла, от мрачных теорий современных тео
логов, психологов и историков. Все это — выпад против 
способности человека управлять своей жизнью и проти
воречит принципу совершенствования, без которого не 
может быть демократии, основывающейся на вере в воз
можность развития человека. Осуществление мечты о 
создании «более совершенного Союза» зависит от убеж
дения, что такое совершенствование возможно. Если его 
нельзя достигнуть, то игра не стоит свеч: зачем в таком 
случае стремиться стать более сознательными гражда
нами и более совершенными людьми? Эта упадническая 
точка зрения отрицательно влияет также и на наши 
интеллектуальные возможности. Зачем отстаивать свое 
право самостоятельно мыслить, если всякая мысль бес
плодна? И если усилия, направленные на достижение 
самоуправления, требующие огромного напряжения, яв
ляются тщетными, общество, основанное на принципах 
самоуправления, сразу же теряет свою движущую сц- 
лу и самый смысл существования.

Но человек — существо жизнеутверждающее. У него 
неизбежно возникает стремление к самосовершенствова
нию и к развитию своих общественных институтов. Ни
когда не удовлетворяясь прошлыми достижениями или 
статус-кво, он движется к более высоким и более слож- 
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ним формам жизни. Вся история Америки — это лето
пись настойчивости и энергии, с какой мы трудились 
над созданием более свободного и обеспеченного обще
ства; она опровергает парализующее действие тезиса 
о том, что будущее, основанное на совершенствовании че
ловека, якобы иллюзорно.

Три указанных выше принципа демократической ци
вилизации придают цель и значение нашим усилиям, 
наделяют нас творческой энергией и способствуют наше
му совершенствованию. Всякая борьба за или против 
этих принципов является борьбой за или против основ 
нашего общества и поэтому определяет структуру и ха
рактер американской действительности.

ГЛАВА XIV

СПАД ОПТИМИЗМА И ПЕССИМИЗМА

Одним из основных вопросов культурной жизни Аме
рики в наши дни является соотношение между накопле
нием собственности и соблюдением справедливости. В пе
риод, начавшийся в эпоху борьбы за независимость и за
вершившийся окончанием Гражданской войны, перевес 
был на стороне справедливости. Рост промышленности 
после Гражданской войны все более и более изменял со
циальное соотношение в пользу собственности за счет 
справедливости. Когда возможности нажить деньги эф
фектным, новым и быстрым способом подавляют силу 
общественной совести, регулирующей их, возникают са
мые серьезные социальные и культурные осложнения. 
Такие возможности открылись в 70-х и 80-х годах, в эпо
ху появления Рокфеллера, Гарримана, Вандербильта, 
Гулда и других, в эпоху «магнатов-разбойников», по 
меткому определению Мэттью Джозефсона, в эпоху 
«Великого Барбекю», как назвал ее Вернон Л. Парринг- 
тон. Возникшие тогда осложнения определяются по-раз
ному— в зависимости от той или иной точки зрения. 
Для” социологов они представляют выраженное в дра
матической форме всегдашнее отставание социальной 
структуры от развития техники; для теологов—отстава
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ние морали от материальных условий; для художников 
и писателей — разбитые надежды американцев.

Именно писатели могут наиболее проникновенно 
и отчетливо понять природу этих осложнений. Отвраще
ние Марка Твена к пустой, пропитанной фальшью жиз
ни в среде недавно разбогатевших людей в 70-х годах 
было отражено в его «Позолоченном веке». Бурные 
взрывы негодования со стороны писателей-реалистов 
1890-х и начала 1900-х годов были направлены против 
бессердечности и несправедливости нового промышлен
ного строя. В романе «Мэгги» Стивен Крейн выразил в ху
дожественной форме свое возмущение условиями жизни 
в трущобах. В романе «Октопус» Фрэнк Норрис отразил 
жестокость, с какой Южно-Тихоокеанская железная до
рога проглатывала мешавших ей фермеров-поселенцев. 
Уильям Дин Хоуэллз в виде протеста против системы 
эксплуатации пришел в конце жизни к признанию со-, 
циалистических идей. В «Финансисте» и «Титане» Тео
дор Драйзер — не без известного восхищения своим 
героем Фрэнком Каупервудом—описывает гнусные ме
тоды, какими стали наживать -капитал. Эптон Синклер 
открыл романом «Джунгли» целую серию своих боевых 
публицистических романов, разоблачавших тяжелые ус
ловия работы в ряде важных отраслей промышленности. 
Литературная школа «разгребателей грязи», как сарка
стически назвал ее Теодор Рузвельт, продолжала тру
диться над разоблачением несправедливостей, которые 
принесла с собой новая эпоха индустриализма. Ее наи
более видные представители — Линкольн Стеффенс, Ида 
М. Тарбелл, Густавус Майерс, Дэвид Грэхэм Филлипс — 
с неослабным рвением исследовали во всех деталях дея
тельность руководителей нефтяной промышленности, 
прессы, политических партий, сталелитейной и угольной 
промышленности, (банков и всем им -предъявляли обви
нительные с моральной точки зрения заключения. Даже 
такой хладнокровный и беспристрастный историк, как 
Фредерик Джексон Тэрнер, предупреждал в своих «Очер
ках о границе» об алчности и безответственности, прису
щих современным промышленным магнатам и назван
ных в знаменитых комментариях Луиса Брандейса 
«проклятием величия».

Поэты не отставали от писателей. Выступление их 
©новь на общественной арене во втором десятилетии 
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XX века, после долгого периода увлечения камерной 
изысканной поэзией в поздневикторианском стиле, вы
разилось в самых различных формах: в виде критики, 
горечи, прямого отрицания и боевой непримиримости. 
Боевой дух был характерен главным образом для Карла 
Сэндберга; 'Критика, сдержанная и полуфилософского 
характера,— для Роберта Фроста; горечь, со сложными 
оттенками иронии,— для Т. С. Элиота; прямое отрица
ние, высказанное достаточно твердо,— для уединившего
ся в Калифорнии Робинсона Джефферса. Сэндберг брал 
дубину и бил ею по богатым, поучая бедных, с таким 
явным физическим наслаждением, что его резкие выпа
ды против несправедливости были пронизаны парадо
ксально лучезарным оптимизмом. Фрост спокойно занял
ся исконными вопросами добра и зла, жизни и смерти и 
решительно отмежевался от отвратительного городского 
индустриализма, который он отвергал, увлекаясь сель
ской простотой жизни в Нью-Гемпшире. Знаменитые вы
сказывания Элиота о суетности современного мира, 
вплетенные в ткань «Любовной песни Дж. Алфреда 
Пруфрока», «Безмускульных стихов» и «Пустыря», отли
чались глубоким пессимизмом и сухой эрудицией. Джеф
ферс, сочетав энергию Сэндберга и горькую иронию 
Элиота, добавил к ним некую мучительную страстность 
и выступил с самым непреклонным во всей нашей поэзии 
отрицанием машинного века и всех его критериев.

Многие второстепенные поэты выражали свое отвра
щение к окружающему миру так же решительно, 
но в других формах и с разными оттенками. Уоллес 
Стивенс плел свои похожие на паутину стихи, полные 
изящных, ажурных узоров и блестящих тончай
ших нитей, и самая ткань его произведений воплоща
ла в себе те черты утонченности, чувствительности и ми
ниатюрности, которых так явно недоставало обществу, 
пде господствовали финансовые магнаты, всесильные 
коммерсанты и мастера рекламного дела. Э. Э. Кэ- 
мингс временами маскировал свои мысли путаным и за
гадочным языком, однако вся его насмешливо причуд
ливая словесная эквилибристика не могла полностью 
скрыть его оскорбленных чувств и бунтарского духа. 
Еще (больший трагический надрыв звучал в стихах Хар
та Крейна — в них не (было только замысловатости. Его 
неумение приспособиться к окружающему миру прида
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ло его творчеству напряженную, болезненную возбуж
денность и одновременно ускорило его преждевременный 
роковой конец — самоубийство.

Это изобильное литературное наследство проливает 
яркий свет на разрыв, существовавший между передо
вой, торжествующей победу техникой и чувством соци
альной ответственности. Такое чувство было утрачено 
в ходе развития страны, ибо считалось препятствием 
в тот период, когда ничем не сдерживаемый индустриа
лизм развивался полным ходом на протяжении шести
десяти лет между 1870 и 1930 годами, пока депрессия не 
вызвала его временную, но чреватую большими послед
ствиями остановку.

Эти изменения и конфликты оказали сильное влия
ние на духовную жизнь американцев. Быстрое экономи
ческое развитие во второй половине XIX века, возмож
но, создало у некоторых более чутких натур ощущение, 
что Америка в какой-то мере сбилась с пути, но у боль
шинства американцев оно вызвало легкий и бездумный 
оптим И13<м, уси лени ый п ос ледов ате л ьн ым пр од в ижен и е м 
вперед и окончательным завоеванием границы. Правда, 
этот оптимизм несколько ослабевал в короткие перио
ды кризисов 1893 и 1907 годов и трагического отчаяния, 
охватившего Юг после Гражданской войны, но в основ
ном он все больше и больше рос, пока не стал наконец 
характерной американской чертой, признанной во всем 
мире.

Достигнув своей кульминационной точки в период 
бума 20-х годов, оптимизм лопнул с потрясающим тре
ском во время биржевого краха 1929 года. Четыре года 
депрессии изменили его до неузнаваемости. Сочетав оп
тимизм с состоянием неуверенности! и страха, эта 
катастрофа, постигшая нашу нацию, породила со
вершенно новое чувство. Оптимизм в его наивной форме 
совершенно исчез, уступив на время место столь же 
наивному пессимизму. Однако после частичного восста
новления экономики в период «нового курса» и в связи 
с нашим последующим выходом на международную аре
ну в роли державы, претендующей на мировое первен
ство, оптимизм и пессимизм постепенно вылились в но
вую, более сложную форму. Американцы теперь поняли, 
что жизнь уже не так проста, как казалось в конце XIX 
века — она стала трудным, мучительным, а нередко 
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и болезненным процессом. В сознание американского 
народа стало постепенно проникать понимание траги
ческой сложности жизни и необходимости непрестанной 
борьбы с жизненными тоудаостями.

Оптимизм и пессимизм все еще продолжали суще
ствовать, но переплетенные между собой новым, более 
реалистичным и более осмысленным образом. Легкомыс
ленная самоуверенность, с какой встречали раньше каж
дый кризис, не была теперь ни такой легкомысленной, 
ни такой самоуверенной. Чувство устойчивости и по
стоянства утрачивалось, планирование своих личных 
дел на долгий срок вперед резко сокращалось. Отсюда 
и тот парадокс, который использовался очень многими 
комментаторами \ что с ростом изобилия материаль
ных благ моральный уровень страны не повысился, а 
снизился. Средний американец живет теперь большей 
частью текущим днем, не загадывая вперед на целую 
жизнь. Раньше будущее могло иногда представляться 
опасным, но (всегда было более или менее ясно. Теперь 
же оно выглядит действительно очень опасным и туман
ным. Такая резкая перемена приобрела особо драмати
ческий оттенок с появлением атомной бомбы и связан
ных с ней ужасов, но все же бомба была только послед
ним из целой цепи потрясений, которые начались в их 
теперешнем виде с момента промышленного перево
рота.

Перемена в настроении американцев уже давно ощу
щалась писателями и интеллигентами, романистами, по
этами и передовыми журналистами, на которых психо
логическое и духовное влияние века сказывается раньше 
и более заметно. Первая стадия этой перемены в настро
ении— переход от розовой жизнерадостности к мрачно
му отчаянию — порождала у них в течение длительно
го времени чувства протеста, горечи и разочарования, 
извращенный реализм, доведенный до вульгарных, край
не грубых натуралистических крайностей, исключитель
ный интерес ко всему порочному, растущее сомнение 
в существовании свободной воли, или, иными словами, 
в значении отдельной личности. Все эти черты стали

1 «Посткриптум к вчерашнему дню» Ллойда Мориса (Lloyd, 
Morris, Postscript to Yesterday) посвящен документальному 
доказательству этого парадокса.
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синонимами современной американской литературы1. 
Несмотря на жалобы многих, кто находил ее отврати
тельной и поэтому возмущался основными тенденциями 
развития всей современной литературы, она не была 
создана умышленно больным воображением профессио
нального писателя, склонного рассматривать все окру
жающее с мрачной стороны. Если была поколеблена 
вера писателя в принцип свободной воли, то так же по
лучилось и со всеми людьми вообще, которые застали 
такое время, когда депрессия и война, казалось, все 
меньше и меньше подчинялись воле наций, не говоря 
уже о воле отдельных людей. Если в настроении писа
теля преобладало разочарование, то это, несомненно, 
было обусловлено скорее политическими и 'экономиче
скими потрясениями, буйным ростом национализма 
и распространением антигуманистических идей в зна
чительной части мира, чем его личной неприспособлен
ностью и неудачами. Если в нем преобладал беспокой
ный скептицизм, а не простая вера, то это объяснялось 
не столько его личной испорченностью, сколько влияни
ем на него переживаний, испытываемых почти всеми 
вокруг него. Хотя iBce сказанное может покоробить чи
тателей, воспитанных на устойчивых критериях XIX ве
ка, необходимо признать эту литературу тем, что она 
есть,— глубоко искренней реакцией на исключительно 
смутные времена.

Однако после депрессии писатели предавались от
чаянию не больше, чем вся страна в целом. Многие из 
них в поисках новых положительных идеалов перешли 
от сковывавшего их пессимизма к тому более зрелому 
состоянию ума, когда человек воспринимает жизнь во 
всей ее сложности и продолжает жить с максимальным 
упорством. Т. С. Элиот расстался с отчаянием своего 
раннего периода—периода Пруфро1ка и «Пустыря» — 
и вновь Обрел в себе уверенность, отразившуюся в его 
стихах «Пепельная среда», «Четыре квартета» и в ро
мане «Вечер с коктейлями». Джон Стейнбек перешел 
от романа «Гроздья гнева» (замечательного образ
ца социального призведения), герои которого — семья 
Джоудсов — были почти раздавлены окружающим 
враждебным миром, к роману «К востоку от рая», 
где он подтверждает способность человека к борьбе за 
существование. Синклер Льюис в 20-х годах сатирически 
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изображал провинциальную жизнь, а в 30-х и 40-х годах 
стал ее оправдывать. Джон П. Марканд начал в своих 
романах «Покойный Джордж Эпли» и «Г. М. Пулхэм, 
эсквайр» со скептического анализа жизни замкнутой 
касты бостонских аристократов с их предрассудками и 
неспособностью вести полноценное существование, а за
кончил (в романе «Мелвилл Гудвин, США») изображе
нием героя, живущего уверенно и смело.

Действующие лица романов Эллен Глазгоу — «Они 
унизились до безрассудства» и «Замкнутая жизнь» — не 
смогли отрешиться от прежних жизненных понятий старой 
Виргинии ради новых; героям более поздних ее романов — 
«Железная жила» и «В этом наша жизнь» — удается сде
лать это. Даже Томас Волф, который возмущался и буй
ствовал в романах «Вернись домой, Эйнджел» и «Паутина 
и скала», на заключительных этапах своего романа 
«Вам нельзя вернуться домой» начал соглашаться 
с принципами демократии и гуманизма. Молодые раз
вращенные и изнеженные богачи, действовавшие в ран
них романах Ф. Скотта Фицджералда, неизбежно тер
пели в жизни неудачу. В своих более поздних работах 
Фиоджералд начинает создавать такие типы, как Ни
кол Уоррен, Чарли Уэйлс и Монроу Стар; несмотря 
на постоянные жизненные трудности, они не сдаются. 
В произведениях Хемингуэя и Фолкнера также заметен 
поворот от отрицания к утверждению. От безрезультат
ных взаимоотношений героев романа «И восходит 
солнце» и трагической пустоты мира в романе «Прощай, 
оружие!» Хемингуэй в конце концов пришел к утвер
ждению положительного героя в романе «Через реку и 
под сень деревьев» и к восторженному изображению 
борьбы человека со стихией в романе «Старик и море»1. 
Мрачный и мучительный мир, созданный Фолкнером в ро
манах «Свет в августе» и «Абесалом! Абесалом!», сменил
ся наконец усиливающимся оптимизмом романов «Спу
скайся вниз, Моисей!» и «Поверженный захватчик».

1 Это утверждающее начало, присущее творчеству Хемин
гуэя, ускользнуло от внимания Бернарда де Вото, когда он писал: 
«Хемингуэй всегда нападал на умственную и духовную жизнь 
и совместный социальный опыт людей... Его пренебрежение к уму, 
презрение к духовному началу, восхваление всего неразумного 
и преклонение перед инстинктом и голосом крови связывают его 
с «манией рока, которой одержим м-р Фолкнер», и с «мрачными 
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Писатели фиксировали окружающую их эмоцио
нальную атмосферу раньше своих современников. Уже 
давно ведется «явно бесплодный опор о том, формирует 
ли литература общественное мнение или только отража
ет его. Явно бесплоден он потому, «что оба довода 
правильны и «решить вопрос о том, какой из них более 
верен, нельзя. Антивоенные романы 20-х годов («Трое 
в серых шинелях», «Прощай, оружие!», «На западном 
фронте без перемен» и др.) не создали сильной волны па
цифизма, охватившей в то время людей, но, несомненно, 
укрепили и расширили ее. Точно так же «Хижина дяди 
Тома» не вызвала аболиционизм, но, безусловно, разо
жгла его1; романы Диккенса сами по себе не породили 
общественного возмущения тяжелой участью детей в дет
ских домах, плохими 'условиями1 содержания заклю
ченных в долговых тюрьмах, жестоким обращением 
учителей с детьми в частных школах, но они сделали 
многое для уяснения этих вопросов. Тяжелые условия 
жизни в Даст-Боуле были известны до того, как Стейн
бек написал о них, но его роман «Гроздья гнева» привлек 
к ним такое пристальное внимание общественности, что 
федеральное правительство было вынуждено создать 
в Калифорнии лагеря для переселенцев из бедствующих 
районов. Боевая деятельность Эптона Синклера раннего 
периода, начавшаяся с его романа «Джунгли», показы
вает, что писатель-романист может успешно вести борь
бу против социальной несправедливости.

фобиями... Робинсона Джефферса» («Литературные заблуждения»— 
«The Literary Fallacy», Boston, Little, Brown, 1944, p. 107). В своем 
пристрастии к всеобъемлющим и оригинальным обобщениям де 
Вето смешивает Хемингуэя с Д. Г. Лоуренсом. Хемингуэй, напри
мер, далек от презрительного отношения к духовному началу; даже 
герои его ранних романов стремятся к духовной жизни. Джейк 
Барнес называет себя «плохим католиком», но постоянно посещает 
церковь. Лейтенант Генри пытается установить добрые взаимо
отношения со священником, над которым постоянно насмехаются 
другие военные. Что же касается нападок на «умственную жизнь», 
то герои Хемингуэя — Роберт Джордан и Роберт Уилсон — яв
ляются прекрасным образцом людей, которые мыслят аналитически 
и ясно. На этих и других примерах можно сразу же убедиться в от
сутствии связи между Хемингуэем и «мрачными фобиями» Джеф
ферса.

1 Это подразумевалось в словах Линкольна, обращенных 
к Гарриэт Бичер-Стоу: «Значит, вы — та маленькая женщина, ко
торая вызвала эту большую войну».
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До начала депрессии разочарованность писателей, 
казалось, не имела особого значения. Однако когда 
вследствие экономического краха и утраты доверия к 
промышленным и финансовым магнатам широкие массы 
людей охватило разочарование, Крейн, Норрис и Драй
зер стали своеобразными пророками, шагающими впере
ди своего времени, и был расчищен путь для казавшихся 
тогда радикальными реформ «нового курса». После 
1929 года уже нельзя было так легко отмахнуться от 
писателя на том простом основании, что он якобы бес
причинно сеет среди людей уныние, протестует без вся
кого повода для протеста, придумывает неестественные 
психологические конфликты в обществе, где жизнь 
течет безмятежно, и в период безоблачного спокойствия 
навязывает людям жалобные и горестные повествова
ния. Жизненный опыт людей начал догонять инту
ицию писателя, и, когда страна стала выбираться . из 
эмоциональной пропасти, куда ее толкнула депрессия, 
она уже не вернулась к наивному доверию прежних лет, 
а, подобно писателям, пошла вперед, все больше убеж
даясь, что наш беспокойный век несет с собой жизнен
ные трудности.

Предоставление банкам возможности возобновить 
свою деятельность и обеспечение работой безработных 
было только первоочередной 'экстренной мерой «нового 
курса». После того как в течение долгого времени рабо
чий-одиночка был беспомощен в руках гигантских корпо
раций, деятели «нового курса» пытались теперь при помо
щи закона Вагнера о трудовых отношениях предоставить 
профессиональным союзам по крайней мере равные с 
предпринимателями права для ведения переговоров. Бы
ла создана комиссия по биржевым вопросам для предот
вращения в будущем возможности нового краха и тем 
самым для охраны интересов мелких держателей акций. 
При помощи федерального закона о страховании вкла
дов удалось сделать то же самое для банков и их вклад
чиков. Авторы закона о социальном обеспечении стреми
лись обеспечить людей в старости. Администрация по 
управлению долиной реки Теннесси (ТВА) использова
ла гидроэнергетические ресурсы для блага общества. 
Была создана комиссия по сельской электрификации, 
чтобы, как указывает само название, дать фермерам 
возможность пользоваться достижениями новой техники.
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Возникли также отдельные движения, ставящие своей 
целью ограничение расовой дискриминации и охрану 
естественных богатств страны,— все это дополняло 
энергичные, хотя совершенно неподготовленные, импро
визированные и разрозненные действия правительСтва, 
направленные на то, чтобы увеличить права почти бес
правных и дать некоторое обеспечение совсем необеспе
ченным. Даже понимая тщетность усилий деятелей «но
вого курса», видя их частые административные промахи, 
отмечая большой политический капитал, сознательно на
житый президентом Рузвельтом за счет расточительного 
использования (государственных средств и увеличения 
федерального правительственного аппарата, все же 
нельзя не признать подлинной сущности «нового курса»: 
это было одно из самых значительных и вместе 
с тем самых жизнерадостных движений в истории 
Америки.

Одни из мероприятий «нового курса», как ока
залось, в корне противоречили его демократическим 
концепциям1, а другие провалились из-за недостаточно 
тщательной подготовки. Но атмосфера, которую «новый 
курс» создал и поддерживал — когда мбжно было вне
сти любое предложение, когда правительство было гото
во испробовать почти все, что угодно, если это имело 
какой-то смысл и могло принести заметную пользу,— 
породила ту самую свободу действий, которая отвечала 
любимому афоризму Рузвельта, что «нам нечего бояться, 
кроме самой боязни». Конечно, в период «нового курса» 
появлялись отдельные (бестолковые деятели и возникали 
нелепые идеи, но это не может опорочить принципы, ле
жавшие в его основе. Период его расцвета — с 1933 по 
1937 год — был характерен общим жизнерадостным 
подъемом, (быстрой, энергичной деятельностью, ощу
щением того, что дела налаживаются, а старые ошибки 
исправляются. Такими мерами, как увеличение покупа
тельной способности несостоятельных слоев населения, 
как расширение прав рабочих при ведении переговоров 

1 В частности, НРА, установившая уровень цен и заработ
ной платы для каждой отрасли промышленности. Структура ее 
имела неприятное сходство с корпоративным государством Мус
солини. В 1935 году, почти к всеобщему облегчению, она была 
объявлена противоречащей конституции.
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с администрацией, удалось восстановить в нашей эконо
мической жизни то равновесие, которое с самого начала 
было присуще нашим политическим институтам. Снова 
стал а восстав авлив аться гармони я между пр ин цип а м и 
собственности и гуманности. Пусть «новый курс» даже не 
дал ничего большего, но благодаря ему состояние пас
сивного отчаяния, охватившего страну в связи с депрес
сией, сменилось новой уверенностью в себе, более харак
терной для американцев.

Однако с началом второй мировой войны «новый 
курс» формально закончился, внимание американцев пе
реключилось на события за рубежом и дальнейший 
прогресс страны еще более затруднился. После оконча
ния войны Соединенные (Штаты втянулись в холодную 
ожесточенную борьбу против Советского Союза. Этот 
конфликт, начавшийся сразу же после периода тирании 
фашистских империй, усилил у нас ощущение, что 
жизнь — это непрерывно осложняющийся процесс L Не 
одна Россия вызывала беспокойство. В глубине нашего 
мозга таился страх перед новым экономическим крахом. 
В этом случае наше колоссальное богатство не только 
казалось бесполезным, но, наоборот, в силу своих огром
ных размеров являлось тем фактором, который мог даже 
приблизить грозное событие. Чем выше был уровень на
ционального дохода, который держался на инфляции 
цен и зависел от нашей финансовой помощи Европе и во
енных расходов, тем значительнее казалась высота, с ко
торой в один печальный день он мог упасть. Был ли этот 
наивный психоз беспочвенным или нет, но он еще более 
подорвал оптимизм американцев и их уверенность 
в себе.

Совершенно очевидно, что задачи, связанные с лик
видацией внешнеполитических трудностей, оказались 
гораздо сложнее, чем когда бы то ни было в нашей 
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1 Взгляд на жизнь как на суровую, упорную борьбу с труд
ностями был основным лозунгом предвыборной агитации Эдлая 
Стивенсона во время президентских выборов в 1952 году. В каж
дой своей речи он утверждал, что успех .в будущем возможен лишь 
в том случае, если мы признаем наши жизненные трудности и будем 
упорно бороться за их преодоление. Та же тема была затронута 
Уинстоном Черчиллем в его известной речи о «крови, поте и сле
зах», произнесенной после катастрофы в Дюнкерке.



истории. У нас хватило жизнерадостности, физической 
энергии и боевого духа, чтобы превратить Америку из 
дикой местности в передовую промышленную страну 
(современного мира. Но их было явно недостаточно, что
бы привести куда более обширную планету в состояние 
мира и процветания. Теперь в умах американцев стало 
складываться новое представление о мировых про
блемах, к которому не смогла подготовить их вся преж
няя история Америки, отгороженной океанскими про
сторами и занимавшейся только континентальной 
экспансией.

'Основным элементом этого нового взгляда была хо
лодная война против России, которая началась почти 
сразу же, как только окончились военные действия про
тив Германии и Японии. Здесь в прошлом американцев 
также не было никакого прецедента. За предыдущими 
войнами следовали периоды относительного мира. Даже 
после первой мировой войны Соединенные Штаты смог
ли, отказавшись от Лиги Наций, замкнуться в границах 
своего континента и заниматься своими внутренними1 де
лами, не отвлекаясь никакими внешними событиями. 
Вся англосаксонская традиция ведения войн, уходя
щая своими корнями в рыцарские (времена, по существу, 
диктовала американцам определенный образ действия 
в победоносной войне. Сбив с ног другую страну до то
го, как она запросила пощады, вы затем помогали ей под
няться, обменивались рукопожатием, счищали с нее пыль 
и расставались без чувства злобы. Если она сильно по
страдала, то могла обратиться к вам за финансовой по
мощью, которую вы всегда охотно ей предоставляли. 
Могло случиться так, что лет черев двадцать вам пред
стояло снова с ней сражаться, но оба — вы и ваш про
тивник — были убеждены, что в промежутке вас ждет 
период мира. Правила рыцарского турнира все еще со
блюдались. Даже если другая сторона сражалась не
честно, как делали нацисты и японцы во время второй 
мировой войны, это не имело для вас существенного зна
чения. Придется повозиться с ней несколько упорнее и 
немного дольше — вот и все.

Военный кризис, возникший как прямое продолжение 
победоносной войны, был новым неприятным и исключи
тельно нежелательным испытанием, но вместе с тем это 
был лишний фактор, еще более уяснивший для нас 
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мрачную и сложную природу пещей. Можно предпо
лагать, что для России, которая была непричастной 
к западной концепции ведения войн и для которой 
историческая действительность, в течение долгого вре
мени представляла собой сплошной кризис, подобная си
туация не являлась необычной. Для Соединенных 
же Штатов это было еще одно неблагоприятное обсто
ятельство в срочной для них задаче научиться приспо
соблять старые формы внешней политики к новой ми
ровой обстановке. Как и при всяком процессе при
способления, начальные стадии его сопровождались 
усилением кризиса. Но сделанное нами открытие, что 
кризис есть одно из жизненных явлений и что следует его 
признать как факт и выдержать, прежде чем удастся 
его преодолеть, способствовало расширению нашего ум
ственного кругозора.

Те, кто горевал о потере былой чопорности, кто 'утвер
ждал, что утрата нашей традиционной самоуверенности 
в момент беспримерной военной победы, материального 
превосходства и мирового господства является призна
ком психической травмы, тем более серьезной, что она 
проявилась в такой критический период,— упускали из 
виду самое главное. Наши смешанные чувства неуверен
ности и беспокойства имели животворную силу, необ
ходимую’ для превращения американца из самоуверенно 
дерзкого и жадного «человека границы» XIX века в со
знательного гражданина мира, которого так явно и энер
гично требует атомный век. Это превращение было не
возможно без переходного периода, в течение которого 
были отброшены старые понятия и сложились новые. Ко
нечно, одни только вопросы, возникшие в связи с изоб
ретением атомной и водородной бомб, были более слож
ными и щекотливыми, чем все другие в нашей истории; 
по сравнению с ними даже проблемы Гражданской войны, 
где дело шло об убийстве своих же соотечественников, 
выглядели простыми. Одного мужества и упорства теперь 
было недостаточно. На первый план в больших масшта
бах, чем когда-либо раньше, стали мучительно и мед
ленно выдвигаться ум и знания, несмотря на все усили
вающиеся нападки на них со стороны воинствующих 
агентов обскурантизма и иррационализма. Вполне воз
можно, что неуверенность в себе, породившая столько 
мрачных размышлений, явилась стимулирующим средст
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вом для роста американца как отдельной личности и как 
члена всемирного человеческого общества.

Писатели, первыми предвидевшие это брожение умов, 
были участниками важных для всей нации событий и, 
как свойственно художникам слова, поделились с чита
телями своими наблюдениями, придав им соответствую
щую форму и словесную выразительность, еще до того, 
как те же явления стали достоянием широкой публики. 
Тем самым они доказали, что являются чувствительным 
и точным барометром эмоциональной жизни народа. Пи
сатели отнюдь не были изолированы от общей обстанов
ки и долга, диктуемого моментом, и поэтому оказались 
иск л ючи тел ьно восприимчив ым и пр ибор ами, он ре дел я - 
ющими чувства и настроения, которые они представляли 
себе заранее и драматизировали затем с такой яркой 
убедительностью и размахом, что их произведения ста
новились своеобразной сценой, на которой могли ра
зыгрываться переживания зрителей. Короче говоря, они 
стали антеннами для общества в целом, и все злословие 
по их адресу за отдельные горькие или мучительные про
гнозы не может заслонить собой прочной, хотя и запо
здалой и не всегда признаваемой гармонии, возникшей 
между ними и страной. Они были далеки от мысли вво
дить читателя в заблуждение относительно совершаю
щихся вокруг событий1 и во многих случаях отличались 
замечательным умением предвидеть то, что должно еще 
произойти, и глубиной своего проникновения в грядущее. 
Они творили, не рядясь в мантии пророков и не претен
дуя на особые практические или исторические познания, 
которыми они, конечно, не обладали. И все это проис
ходило в то время, когда популярные журналы распро- 
стр ан ял и оплошной поток «коммерческой» беллетристи
ки, где преподносили читателям фантастическую ду
ховную пищу и приторный, ничем не оправданный опти
мизм, подменяя при этом заветные мечты американ
цев самыми нереальными выдумками, и вместе с тем 
соблазняли писателей быстрым вознаграждением, ко
тового так часто лишала их собственная серьезная 
муза.

1 Бернард де Вото в своей книге «Литературные заблужде
ния» упорно отстаивает мысль, что для писателей характерно не
точное изображение современной им действительности.
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В течение долгого времени главный упор делался на 
приобретение капитала и накопление материальных 
бдаг. Поэтому те, кто ставил перед собой иные задачи, 
занимали в обществе второстепенное место. Серьезный 
писатель, художник, композитор, ученый, посвятивший 
себя служению искусству или науке, не пользовался 
у публики должным авторитетом до тех пор, пока его 
цели и интересы публики не стали постепенно совпадать. 
По мере того как американец все больше и больше во
влекался в трагические события нашего века, он неволь
но начинал понимать, насколько сложен и полон страда
ний окружающий его мир. Он был вынужден признать 
существование иных ценностей, помимо материальной 
собственности, и, следовательно, установить более тес
ный контакт с людьми, которые в силу своей профессии 
имели дело с этими иными ценностями. В результате 
несколько сгладился исторически сложившийся отрица
тельный взгляд на умственную деятельность и интеллек
туальное развитие и появилась готовность признать за 
людьми творческой мысли больший престиж, чем тот, 
каким они до этого пользовались. Признание этого пре
стижа давно уже вошло в сознание западноевропейца 
как неотъемлемая часть его опыта, поэтому культура 
в Западной Европе издавна занимает почетное место 
в обществе. Что же касается Америки, то здесь весь 
фольклор и весь жизненный опыт нации до момента де
прессии свидетельствовал об обратном — против мнения, 
что люди и даже труппы населения, связанные с «духов
ным началом», могут иметь особо важное значение для 
жизни и процветания нации. Широко распространенным 
заблуждением еще в 1920-х годах была уверенность, что 
все проблемы могут быть решены накоплением доста
точных денежных средств. События, происшедшие на
чиная с 1929 года, поколебали эту точку зрения. Амери
канцы сейчас богаче и сильнее в материальном отноше
нии, чем любая нация на земле, и все же у нас теперь 
нет уверенности, что одно это экономическое и техниче
ское превосходство может решить все стоящие перед нами 
проблемы. Правда, наши материальные ресурсы имели 
решающее значение в победоносном завершении войны, 
но они не смогли все же установить тот modus vivendi, 
который раньше автоматически возникал после каждой 
победоносной войны.
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Из всех этих мучительных колебаний выковывается 
новый американский 'характер, отличительными чертами 
которого становятся более частые размышления и более 
практический подход к явлениям, а также растущее 
понимание того, 'что жизнь имеет свою трагическую сто
рону. Безотчетный оптимизм и пессимизм, ранее суще
ствовавшие обособленно, теперь 'сливаются в новое эмо
циональное состояние, в котором не тот или другой, а оба 
сразу прокладывают путь к серьезной оценке жизненных 
проблем нашего века.

г л а в А XV
К ПОЛНОЦЕННОМУ ЧЕЛОВЕКУ!

I

Исключительно важные события, происшедшие после 
1914 пода, наложили на Америку более продолжитель
ное и тяжелое бремя, чем какие бы то ни было испыта
ния в прошлом. Примитивные понятия прежних лет уже 
не отвечают новым требованиям. Теперь суровая обста
новка XX века требует от нас умения в той или иной сте
пени разбираться в происходящем и достаточно гибко 
действовать, а также серьезного взгляда на вещи, кото
рый в значительной мере определит наши планы на бу
дущее.

Если раньше шла речь о признании умственной дея
тельности или отрицании ее, то теперь уже идет вы
бор между тем или иным образом мыслей. «Беспокой
ный век», как назвал его Оден, стимулирует и 
интеллект и нервы, и избежать этого невозможно. Даже 
жизнь в течение одних суток тюебует анализа, обду
мывания и всех остальных стадий и процессов мышле
ния. Тем более они необходимы теперь в стране в целом, 
чтобы разбираться хотя бы в общих чертах в пора- 
з ител ын о б ыстром калейдоскопе событи й, свя з анн ых 
с капитализмом и коммунизмом, с объединением Запад
ной Европы, с 'освободительными движениями в Аф
рике и Азии и с рядом других властно требующих
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своего разрешения вопросов, возникающих в накален
ной, чересчур наэлектризованной атмосфере современ
ности.

Земной шар теперь так перенаселен и тесен, что на 
нем фактически уже нет укромных мест. Жалоба Мэттью 
Арнолда в «Ученом-цыгане», высказанная им свыше ста 
лет назад, на то, что на земле буквально нет места, куда 
можно было бы бежать, как в XVII веке, от цивилизован
ной жизни, звучит сейчас до смешного наивно. Земной 
шар в 1850 году еще изобиловал местами, где можно было 
укрыться. Не говоря уже о свободных землях на амери
канском Западе, куда можно было бежать от трудностей 
жизни на восточном побережье, по всей земле были раз
бросаны живописные гавани, манящие к себе людей 
с расстроенными нервами. Пьер Лоти в своих экзоти
ческих романах о Ближнем Востоке рисовал в загадоч
ном и привлекательном виде Турцию, Сирию и другие 
страны восточного побережья Средиземного моря. Чарлз 
Доути и позже Т. Э. Лоуренс сделали столь же заман
чивым Аравийский полуостров. Затем быстрой чередой 
стали мелькать названия других романтических, сказоч
ных мест, которые искушали и дразнили воображение 
людей, мечтающих хотя бы временно бежать от волне
ний цивилизованного мира. На передний план выдвину
лись остров Таити и другие острова южной части Тихого 
океана; первый из них был заражен и в конце концов 
погублен болезнями белых людей, остальные — разграб
лены и лишены своего очарования в связи со страш
ными боями, происходившими в джунглях во время по
следней войны. Тибет также некоторое время фигуриро
вал в эскапистской картине наряду с Индией, Перу 
и Мексикой.

Но масштабы земного шара настолько сузились, что 
теперь уже не осталось свободных уголков. Свободные 
земли Запада были проглочены продвигающимся насе
лением, а живописные гавани были списаны со счета 
или вовсе стерты с лица земли знакомством с ними, 
наукой и войной. Правда, все еще остаются другие пла
неты и прочие небесные тела в межзвездном простран
стве. Ярким доказательством того, что их можно до
стичь, служат различные проекты ракетных кораблей, 
предназначенных для полета на Луну, ракетных снаря
дов для достижения Марса, межпланетных станций, 
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подвешенных над стратосферой, вне действия законов 
земного тяготения. Но все это еще туманно и гадатель- 
но и дает слабое утешение ищущему выхода воображе
нию. Люди стоят теперь перед фактом, что на земле нет 
больше убежищ, что эскапистская теория отжила свой 
век, что настоящее стало неизбежным, что прошлое вне 
досягаемости, а будущее еще нереально и не может слу
жить нам якорем спасения.

Раз кризисов нельзя больше избежать, их следует 
встретить лицом к лицу. Много раз уже было доказано, 
что одни лишь сила и богатство не решат и не устранят 
наших проблем. Небывалое процветание 20-х годов не 
предотвратило биржевого краха. Огромная потенциаль
ная мощь Соединенных Штатов не помешала нацистской 
Германии бросить нам вызов, а Японии, достигшей всего 
V? нашего производства стали,— напасть на нас. По мере 
того как развитие науки в наше время приближается 
к своей кульминационной точке, становится все более 
ясным, что одной силы теперь уже недостаточно, что 
всякая «реальная политика», направленная на поддерж
ку одной тирании для противодействия другой, является 
лишь временной мерой, что национальная политика, ос
нованная на физической силе, только увеличивает опас
ность, а не устраняет ее. Сила теряет свое значение, если 
не опирается на определенные принципы. И так как 
принципы не могут быть сформулированы без глубокого 
продумывания и сохранять свое действие без постоянной 
поддержки, то ясно, что атмосфера подавления интел
лектуальной жизни противоречит национальным инте
ресам. Между свободной умственной деятельностью и 
проведением демократической политики в самых широ
ких масштабах должна существовать тесная и глубокая 
связь. Признание этой истины является одной из сроч
ных и важных задач нашего времени.

По существу, важнейшим показателем нашей зрело
сти как народа является наше отношение к свободе 
мысли и слова. Общепризнано, что полицейские налеты 
Палмера после первой мировой войны, изгнание из за
конодательных палат избранных туда социалистов, по
давление свободы слова с вытекающим отсюда ограни
чением свободы мысли — все это послужило препятстви
ем развитию демократии. С окончанием второй мировой 
войны внутренняя обстановка в стране определялась 
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взаимоотношениями между сторонниками безопасности 
и защитниками гражданских свобод. У тех и других есть 
свои законные интересы, и ясно, что обе стороны должны 
научиться сосуществовать друг с другом, если хотят, 
чтобы страна продолжала жить, сохраняя свой демокра
тический образ жизни.

Сейчас в США усилилась кампания, проводимая во 
имя безопасности, против всяких оппозиционных мнений. 
Это положение используется честолюбивыми политика
ми, которые ополчились против либеральных взглядов, 
не имеющих ничего общего с коммунизмом, и занялись 
проверкой личных убеждений в областях, очень далеких 
от секретной деятельности правительственных учрежде
ний и атомных лабораторий. Если не пресечь вовремя 
такие тенденции, они создадут атмосферу боязни и ду
ховной замкнутости, характерную в своей крайней фор
ме для тоталитарного общества, которого мы так стре
мимся избежать. Однако по мере того, как усиливаются 
нападки на непопулярные мнения, возникает и соответст
вующее противодействие им. Во всех судах страны вы
ступают адвокаты, отстаивающие права лиц, обвиняе
мых в подрывных взглядах; раздаются громкие голоса, 
протестующие против подавления свободы мысли. Борь
ба противоположных сил, выступающих за максималь
ную и минимальную свободу слова, началась еще с ос
нования республики. В настоящее время в основе этой 
традиционной борьбы лежит крайне актуальный вопрос 
о взаимосвязи между физической безопасностью и ин
теллектуальной свободой. Шпионаж, саботаж, измена — 
все это так же недопустимо, как грабеж и убийство, и 
наши законы, направленные на борьбу против них, должны 
строго соблюдаться. В этой части требования безопасно
сти, безусловно, играют главную роль. Но там, где дело 
идет о мыслях, мнениях и высказываниях, несомненно, 
должны преобладать требования интеллектуальной 
свободы. Когда эти требования не соблюдаются, нару
шается нормальное течение дел и наше жизненное 
равновесие. Говоря красноречивыми словами одного 
судьи:

«Риск — дело благородное. Лично я лучше пошел бы 
на риск, что какие-нибудь предатели ускользнут от 
правосудия, чем позволил бы распространяться духу 
всеобщей подозрительности и недоверия, при котором 
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слухи и сплетни заменяют беспристрастное, чуждое 
запугивания расследование.

Я считаю, что то общество находится уже в процессе 
разложения, где каждый человек начинает следить за 
своим соседом, как за возможным врагом; где несогла
сие с общепринятыми убеждениями, как политическими, 
так и религиозными, рассматривается как признак не
довольства; где донос без каких-либо доказательств за
меняет улику; где ортодоксальные мнения душат сво
боду разногласия; где вера в конечное торжество разума 
стала настолько робкой, что мы не осмеливаемся откры
то высказывать наши взгляды, вынося их на суд об
щества» !.

Итак, здесь главным принципом должно быть не про
тивопоставление интересов безопасности интересам сво
боды, а их совмещение. Как и в случае с другими вред
ными противопоставлениями, задачей прогрессивного 
общества является установление между безопасностью 
и свободой гармоничного, взаимно выгодного сосу
ществования.

II
Брожение, вызванное в умах и сердцах людей огром

ными переменами, происходящими в нашу эпоху, приво
дит к тому, что взгляды американцев становятся более 
широкими и передовыми, чем они были когда-либо на 
протяжении столетия. Мы, например, создали свою соб
ственную новую теорию национального благополучия. 
При президенте Маккинли в 1900 году правительство бы
ло лишь придатком к бизнесу. Планирование пользова
лось дурной славой, на политических деятелей смотрели 
как на неизбежное зло, а от правительства было мало 
пользы при решении социальных проблем. Общество дви
галось вперед наугад, то достигая равновесия, то лишаясь 
его. Коррупция, продажность, беззастенчивая спекуляция, 
хищническое использование естественных богатств, экс
плуатация рабочих — все это шло своим чередом, без 
серьезного вмешательства со стороны государства, если 
не считать какого-нибудь случайного, легко обходимого

1 «Нью-Йорк таимо от 25 октября 1952 года. 
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антитрестовского закона или сделанного вскользь Тео
дором Рузвельтом замечания о «злодеях-богачах», ко
торое могло вызвать раздражение у тогдашних магна
тов \ но мало повлияло на их деятельность. Федеральное 
правительство, децентрализованное до такой степени, 
что потеряло всякий авторитет, отказалось от своих 
функций защитника национальных интересов, стоящего 
выше любых групповых или классовых соображений. 
Отдельные голоса, изредка раздававшиеся в пользу цен
трализованного управления, звучали безнадежным дис
сонансом.

Перемена, происшедшая в дальнейшем, особенно 
в период руководства Вудро Вильсона и второго Руз
вельта, была очень значительна. Широкое признание по
лучили идеи планирования в национальном масштабе 
и ответственности федерального правительства за бла
гополучие всех граждан, а также организованное и си
стематическое применение умственного труда в разре
шении стоящих перед государством проблем. Примером 
исключительно успешного применения его может слу
жить работа Администрации по управлению долиной ре
ки Теннесси, которая использовала энергию большой 
реки в интересах людей, проживающих в ее бассейне, 
и сделала это эффективно, без чьей бы то ни было помо
щи и по-деловому. Даже ранее предубежденные лица 
редко пытаются теперь задевать Администрацию. Лю
дей консервативных взглядов, в свое время протививших
ся «новому курсу», теперь заботят уже масштабы и эф
фективное применение его принципов, а не сами прин
ципы. Однако было бы наивно думать, что планирование 
надолго вперед, хотя в общем и признанное, надежно 
координируется, что деятельность федерального прави
тельства по предотвращению и ликвидации социальных 
и экономических бедствий общенационального масшта
ба, хотя и является частью нашей рабочей доктрины,

1 В своей книге «Магнаты-разбойники» Мэттью Джозефсон 
упоминает о неприязненном отношении Дж. Пирпонта Моргана к 
Т. Рузвельту. Узнав, что Рузвельт уехал с охотничьей экспеди
цией в Африку, великий финансист сказал: «Я надеюсь, что 
первый же лев, которого он встретит, выполнит свой долг». 
(Matthew, Josephson, The Rubber Barons, New York, 
Harcourt Brace, 1934, p. 451 n).
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упорядочена и беспристрастна и что согласованная ум
ственная деятельность в масштабах всей страны, хотя 
и получила широкое одобрение, протекает гладко и от
личается должной проницательностью. Вся система еще 
страдает недочетами и делает резкие скачки, иногда ра
ботая удивительно слаженно, иногда совсем плохо. Пра
вительственные штаты и расходы на их содержание до
стигли невероятно больших размеров, и соответственно 
стал более громоздким чиновно-бюрократический аппа
рат. Но все же эти идеи при всей неумелости и непосле
довательности их применения на практике уже возник
ли, вошли в законы, которые вряд ли кто захочет теперь 
отменить, и представляют собой в политическом отноше
нии огромное достижение в области серьезной умствен
ной деятельности.

Еще одним шагом на пути к зрелости американского 
народа явилось падение престижа и влияния партийных 
боссов. Партийный босс — этот злокачественный и до 
последнего времени хронический нарост на политиче
ском теле страны, удерживавший власть в своих руках 
самыми сомнительными средствами,— был непременным 
фактором общественной жизни Америки на протяжении 
целого столетия. Уже давно публике было все известно 
о способах ведения им дел, так что большинство пар
тийных боссов совсем перестало стесняться, даже не 
пытаясь завуалировать свои действия, как это делалось 
в первое время. В начале XX века, когда Линкольн 
Стеффенс писал свое знаменитое разоблачение — «По
зор больших городов» — о незаконных связях, которые 
существовали между партийными боссами, местными 
крупными предпринимателями и преступными элемента
ми, он был поражен, как охотно и бесцеремонно расска
зывали некоторые боссы о своих отвратительных прие
мах. Эта откровенность опиралась на широкое призна
ние их избирателями и на почти безошибочную их уве
ренность в неизменности такого отношения со стороны 
публики.

Боссов не просто признавали, к ним нередко относи
лись с подобострастием и, во всяком случае, с уважени
ем. Благоговейный страх, внушаемый боссом Хейгом 
в городе Джерси в течение более чем тридцати лет, пре
восходил негодование, которое он возбуждал у граждан. 
Босс Крамп из Мемфиса завоевал уважение такого ли
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берального и скептически настроенного журналиста, кай 
Джон Гунтер; глава из книги Джона Гунтера «Внутри 
США», посвященная ему, содержала больше похвал, чем 
порицаний. Босс Пендергаст из Канзас-Сити добился изъ
явления верности даже от самого президента Трумэна, 
после того как очутился в каторжной тюрьме в результате 
судебного преследования со стороны федерального прави
тельства. Партийный аппарат Келли-Нэша в Чикаго рабо
тал в тесном содружестве с правительством Рузвельта, что 
делало честь как инстинкту партийных боссов в отношении 
более сильной стороны, так и тактическому гению Рузвель
та (или его беспринципности — если смотреть с другой 
точки зрения) в политических вопросах. В свое время 
Кроукер, Твид и Мэрфи из Таммани-холл в Нью-Йорке, 
Пентроуз из Филадельфии, Хэнна из Огайо и масса мень
ших светил процветали в течение длительного периода без 
малейшего противодействия с чьей-либо стороны. Когда 
отдельный босс в конце концов терял свое влияние, как 
почти всегда случалось (обычно потому, что либо его 
аппарат переставал быть достаточно гибким, либо кор
рупция становилась уж слишком возмутительной даже 
для благодушной публики), другой, редко чем-либо 
отличившийся от него, вскоре занимал его место, и 
сама система, по-видимому неуязвимая при происхо
дивших вокруг переменах, продолжала действовать 
по-прежнему.

Даже интеллигенты иногда пленялись могуществен
ным образом босса. Наиболее примечательный факт та
кого рода — положительный образ Хью Лонга в замеча
тельном романе Роберта Пенна Уоррена «Вся королев
ская рать». Тщательно описав все аморальные поступки, 
совершаемые этим политическим демагогом, и рассказав 
о том, как дорого обошлись людям полученные ими вы
годы (Хью действительно отличился в области сельского 
образования в Луизиане и построил много миль новых 
дорог), автор все же оценивает его как положительное 
социальное явление, считая, что совершенное им добро 
перевешивает зло. Его убийство в конце книги превра
щается, таким образом, в подлинную трагедию, которая 
трогает читателя, несмотря на все сомнения и доводы 
разума.

Однако в период, последовавший за второй мировой 
войной, власть партийных машин, по крайней мере в их 
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прежнем понимании, постепенно уменьшалась. Пораже
ние Хейга в Джерси было организовано его бывшим 
учеником, который не пытался управлять городом в дик
таторской манере своего предшественника. Партийная 
машина республиканской партии в Филадельфии была 
свергнута после того, как много десятилетий находилась 
у власти. Таммани-холл в Нью-Йорке переживает все 
более и более трудные времена. Передававшиеся по те
левизору результаты расследования преступности в Аме
рике, проведенного сенатором "Кефовером, нанесли 
тяжелый удар по уже пошатнувшемуся положению 
партийных машин в крупных городах. По всей стране 
они терпели неудачу н подготовке голосов1ан:ия. По
явление независимых избирателей, усиливающееся от
вращение к политической коррупции, рост политической 
сознательности и гражданской ответственности у аме
риканцев— все это послужило началом конца босса.

Поведение американцев в общественных вопросах 
также стало более серьезным. Предубеждение против 
американцев немецкого происхождения, так сильно ска
завшееся на поведении наших граждан во время первой 
мировой войны, почти не имело места в период второй 
мировой войны. Возбужденные толпы шовинистов уже не 
били стекол в витринах кондитерских. Не было закона, 
по которому немецкий язык изгонялся бы из учебных 
программ школ и колледжей. Музыка Брамса, Вагнера, 
и Бетховена исполнялась непрерывно. Никто не пред
лагал снова заменить название «зауэркраут» на «кислая 
капуста», и ни один из университетов не опубликовал 
«голубых книг» (как это сделал Висконсинский универ
ситет во время первой мировой войны), разоблачающих 
германскую культуру во всех ее фазах. Обращение 
с японцами было более резким, но даже и тут отсутст 
вовал патологический оттенок, заметный в предыдущую 
войну.

Что касается более существенных вопросов в область 
дискриминации, то дело уравнения негров в правах с бе
лыми идет мучительно медленно, хотя все же двигается 
вперед. Антисемитизм все еще существует, но осужде
ние его и оппозиция к нему становятся все сильнее. Си
стема квот, введенная многими университетами, подвер
гается критике, а такие картины, как «Джентльменское 
соглашение» и «Перекрестный огонь», были одобритель
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но встречены широкими кругами зрителей. Условия жиз
ни пуэрториканского, мексиканского и индейского мень
шинств остаются ужасающими, но даже в отношении 
этих (более мелких групп начинает пробуждаться обще
ственная совесть. На Юге все еще царит джимкроуизм, 
но вопрос о гражданских правах негров, поднятый фе
деральным правительством, потряс вою страну. Негр 
теперь может быть избран капитаном футбольной 
команды Йельского университета, негры впервые стали 
играть совместно с белыми на бейсбольных площадках 
в Джорджии, в колледжах начинают появляться сме
шанные студенческие общества, и в ряде штатов были 
приняты законы о совместном обучении белых и 
негров.

Это не значит, что наступает золотой (век и что все 
американцы (будут впредь жить совместно, в мире и (брат
ской любви. И прогресс не везде идет одинаково после
довательно. Как указано в докладе Национального ко
митета по вопросам сегрегации в столице за 1949 год, 
негр, проживающий в Вашингтоне (округ Колумбия), 
обеспечен теперь хуже, чем в 1900 году. Кроме того, вы
пускается антисемитской литературы на десятки тысяч 
экземпляров (больше, чем пятьдесят лет назад. Но хотя 
линия прогресса и прерывается, она все же направлена 
в основном вперед и свидетельствует о несколько (более 
зрелом подходе к одной из самых сложных областей 
социальных отношений.

Имеется множество признаков проявления независи
мой мысли у граждан. Наши средства связи и пропаган
ды достигли в этом столетии необычайно высокого тех
нического уровня, тем не менее ’ясно, что если вообще их 
способность управлять настроениями публики и увели
чилась, то далеко не пропорционально их техническому 
росту. В то время как в кампаниях по выборам'прези
дента начиная с 1932 «года подавляющее большинство 
газет и журналов поддерживает республиканцев, изби
ратели в большинстве случаев ’голосуют за демократов. 
Кампания 1948 года служит ярким примером того, как 
граждане перестают поддаваться запугиванию, принуж
дению и паникерству. Несмотря на редакционные коммен
тарии газет и на уверенные прогнозы экспертов и органи
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заций, занимающихся опросами населения, избиратели 
выражают свое собственное, независимое мнение.

Широкая, навязчивая реклама, каково бы ни было 
ее первоначальное влияние, породила в умах публики 
все усиливающийся элемент протеста и теперь так же 
легко вызывает недоверие к себе, как и наивную веру. 
Целый поток популярных романов, из которых наиболее 
известен роман «Барышники», посвящен разоблачению 
махинаций представителей рекламного бизнеса; в этих 
романах показывается, как часто реклама обманывает 
свою обширную клиентуру и тем самым подрывает до
верие к себе.

Генри Морган создал свой комический радиообраз 
отчасти тем, что подшучивал над субсидирующими 
его фирмами их продукцией. Убедившись, как часто 
встречается разница между рекламой и действи
тельностью, потребители в своей массе стали меньше до
верять рекламным утверждениям. В материалах феде
ральной торговой комиссии имеется множество дел о 
судебном преследовании фирм за обман при помощи 
рекламы; сведения об этих делах, хотя и в незначи
тельной степени, просачиваются в широкие круги потре
бителей.

Итак, американец теперь стал во многих отношениях 
менее доверчивым, менее склонным принимать все за 
чистую монету, чем раньше. В результате горького опыта 
недавнего времени, когда злоупотребляли его доверием 
и нарушали данные ему обещания, стало труднее, чем 
прежде, убедить его в чем-либо. Самая грандиозность 
машины убеждения, возникшей в ходе развития техники, 
создала у публики инстинкт недоверия и сделала ее ме
нее покладистой, менее легковерной, чем она была, по 
утверждению Менкена, лет двадцать тому назад. Есть 
основания считать, что американский народ умнее своих 
лидеров. 'Как говорит Уильям А. Лидгейт в своей книге 
«Что думает Америка»: «Я 'готов защищать тезис, что 
американский народ не только правильно в общем судит 
об общественных делах, но что он проявляет 'больше 
здравого смысла, чем его лидеры в Вашингтоне. Этот 
тезис основан на внимательном изучении результатов 
тех опросов, которые помогают выяснить общественное 
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мнение. Эти результаты свидетельствуют о том, что из
биратели, как правило, оказываются более проницатель
ными, чем конгресс и правительство» !.

Ill

Параллельно с развитием американского народа 
в политическом и социальном отношениях происходит 
огромное расширение его культурной деятельности. По
является все больше и больше местных симфонических 
оркестров. Количество проданных пластинок с класси
ческой п джазовой музыкой достигло астрономических 
цифр. По всей стране созданы местные театральные 
труппы. Как в больших, так и в небольших городах уст
раиваются концерты выдающихся артистов. Норман Ка
зинс в журнале «Сатэрди цевью» подводит итог этой 
о ж ивл енн о й де яте л ьн ост и:

«... об известном повышении интеллектуальной зре
лости нации можно судить по тому факту, что в коллед
жах сейчас обучается на 65 % больше американцев, чем 
в 1925 году. Поразительное увеличение посещаемости 
концертов и художественных выставок, приобретаю
щее «массовый» характер,— это не просто счастливая 
случайность, а нечто (большее. Тот факт, что многие серь
езные книги, такие, например, как «Очерки истории» 
Тойнби, пользуются большим спросом, имеет в своей ос
нове более глубокие причины, чем простое желание пуб
лики коллекционировать красивые книги. Рост общест
венной деятельности на местах, все более активное уча
стие родителей в выработке местной политики в области 
образования, расширение кругозора в связи с войной 
у миллионов молодых мужчин и женщин — все это ха
рактерные черты новой Америки, значительно более пе
редовой, чем существовавшая всего четверть века на
зад» L

Интересы публики в этих и многих других областях, 
так же как и живые отклики с ее стороны на значитель
ные культурные события, вышли далеко за рамки огра-

1 William A. Lydgate, What America thinks, New York, 
C rowel, 1944, p. 2—3.

2 «Сатэрди|ревью» от 4 февраля 1950 года.
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ничейного провинциализма, преобладавшего в начале 
века. Правда, плохие кинофильмы, пустая болтовня жур- 
н алов-«да йджестов», н аивно-сентим ентал ьная беллетри- 
стика журналов с массовыми тиражами и примитивные 
программы радио и телевидения привлекают еще вни
мание некоторой части публики, но зато отталкивают 
другую, обычно более просвещенную. Случайное невни
мание со стороны публики к зрелой творческой работе 
омрачает те моменты — более многочисленные сейчас, 
чем в течение долгого времени в прошлом,— когда она 
радостно воспринимает эту работу. Восторженный при
ем, оказанный пьесам «Смерть коммивояжера» Арту
ра Миллера и «Трамвай, называемый желанием» Теннес
си Вильямса, свидетельствует об огромном интересе к та
ким произведениям искусства, которые отражают реаль
ный человеческий опыт. Подобная реакция со стороны 
зрителей тем более примечательна, что эти пьесы не по
такают «популярным» вкусам, не предлагают никаких 
панацей и трагичны по своему содержанию. Раньше су
ществовало мнение, что пьесы Шекспира несут гибель 
кассовым сборам, но превосходная экранизация «Гамле
та», поставленного Лоуренсом Оливье, дала несколько 
миллионов долларов прибыли. Передача по радио серь
езной оперы казалась недопустимо скучной программой, 
но трансляции со сцены нью-йоркского оперного театра 
«Метрополитен-опер а» привлекли внимание слушателей 
по всей стране и вызвали весьма положительные от
клики.

Однако деятели нашего популярного искусства про
должают большей частью выпускать избитые и небла
годарные штампы. Иногда отдельные лица из их среды 
делают ставку на серьезные потенциальные запросы ши
рокой публики, но в целом в нашем популярном искус
стве нет еще заметного прогресса, который свидетель
ствовал бы о последовательном приближении к эмоцио
нальной зрелости. За редким исключением, руководящие 
деятели искусства все еще действуют под влиянием 
взгляда, что американский народ имеет умственные спо
собности отсталого подростка. В известной статье, кри
тикующей миф о якобы застывшем умственном развитии 
американцев, журнал «Форчун» писал:

«С различной степенью бесстыдства пресса и радио, 
рекламные агентства и кинопромышленность снабжают 
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наш терпеливый народ ужасающим количеством рас
слабляющей его бессмысленной болтовни, умышленно 
рассчитанной в массовом масштабе на умы подростков. 
Хуже того, многие наши политические лидеры действу
ют по тому же принципу. В результате этого политиче
ские кампании проводятся по совершенно не относящим
ся к делу — хотя, может быть, и занимательным — во
просам. Политические проблемы, имеющие реальную 
ценность, не затрагивались в течение десятилетий...

Существует прочная тенденция говорить с народом 
на примитивном языке, писать для него упрощенно, как 
будто американцы в самом деле являются тринадцати
летними подростками с ограниченными умственными спо
собностями, минимальным чувством ответственности, 
прирожденным отвращением к действительности... Обра
щаясь к нам таким образом, наши культурные деятели 
не только подрывают веру публики в печатное и устное 
слово, но и не используют до конца потенциальных воз
можностей, заложенных в умственных способностях на
рода...

Если вы обращаетесь к людям с вопросами — слож
ными вопросами, требующими продуманных ответов; во
просами, которые требуют реалистической оценки круп
ных проблем; вопросами, касающимися будущего нации 
и всего мира,—...(их ответы) показывают образец логи
ческой, связной мысли... Подавляющее большинство... 
отвечает разумно, с рассудительностью человека, спо
собного голосовать, вырабатывать свои законы, пред
ставить себе тот строй О!бщества, при котором он хочет 
жить» L

Народ, может быть, и не кладезь премудрости, как 
иногда утверждают энтузиасты демократии, но он и не 
тупая масса обывателей, как часто заявляют снобы от 
культуры и реакционные критики. Значительные его 
слои, несомненно, живо воспринимают искусство и лите
ратуру, свободную от влияния обскурантизма. Неослаб
ный гнет века техники взбудоражил всех до такой 
степени, что наряду с самым искренним желанием уйти 
от действительности возникают небывалая любознатель
ность и интерес к познанию жизни. Именно эта любозна-

1 «American Man-In-The-Street», Fortune, December, 1942. 
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тельность, рождающаяся на развалинах старой наив
ной веры в могущество мускулов и денег, способных яко
бы разрешить все трудности и ликвидировать все кризи
сы, создает прочную основу для расцвета творческой де
ятельности в Америке.

А каково сейчас положение работника искусств? 
С точки зрения заработка творческое искусство в Аме
рике по-прежнему остается в основном дополнительным 
занятием, которому посвящают свободное время, остаю
щееся от работы, ради куска хлеба. Начиная с 1900 года, 
в период общего подъема жизненного уровня, ставшего 
возможным благодаря огромному развитию техники, на 
долю американских работников искусств приходились 
только немногие жалкие крохи. Но зато они добились 
заметного успеха в области повышения престижа и при
знания ценности их труда. Американские музыканты, ху
дожники, композиторы и артисты балета пользуются сей
час таким вниманием, как никогда раньше. Произведе
ния американских композиторов все чаще и чаще вклю
чаются теперь в репертуар больших симфонических ор
кестров, где лет двадцать тому назад они появлялись 
лишь изредка. Специалисты-хореографы, например 
Агнес де Милл, Хенайя Холм, Тамирис, приглашаются 
руководить балетом в музыкальных пьесах, идущих на 
Бродвее. Постановка пьесы «Оклахома!» в 1943 году 
казалась вначале смелым экспериментом для коммер
ческого театра, но была очень тепло встречена публикой, 
которая чрезвычайно обрадовалась, что театр отошел от 
избитых штампов варьете, принятых в музыкальной ко
медии. Теперь уже вошло в обыкновение включать в му
зыкальные спектакли первоклассные балетные танцы. 
Американская литература, бывшая некогда незначитель
ным придатком к европейской, в наше время стала под
линным центром творческой мысли. Таких художников 
слова, как Хемингуэй и Фолкнер, европейцы относят 
к числу крупнейших писателей нашего века.

Огромный рост этих видов искусства с начала XX ве
ка не был случайным и временным явлением, а проис
текал из подлинного прогресса в их общественном значе
нии. В течение некоторого времени в 30-х годах разви
тие их даже субсидировалось из общественных фондов, 
что казалось немыслимым двадцать и даже десять лет 
назад. Целые группы видных деятелей в различных об

302



ластях искусства добились успеха, постепенно преодо
левая косное равнодушие и молчаливое пренебрежение 
со стороны своей потенциальной аудитории. Художники 
Слоан, Мэрин, Бентон, Вуд, Кэрри, Сойерсы, Шан; ком
позиторы Коплэнд, Шуман, Дайамонд, Барбер, Крестон, 
Делла Джойо; писатели Сэндберг, О’Нейл, Льюис, Хе
мингуэй; Волф, Теннесси Вильямс, Артур Миллер, если 
назвать только некоторых из них; талантливые и видные 
деятели 'балета, от Рут -Сейнт-Денис, Марты Грэхэм, До
рис Хамфри, Чарлза Вейдмана до десятков молодых спо
собных танцовщиков и танцовщиц,— все они завоевали 
симпатии публики, которая каких-нибудь пятьдесят лет 
назад была целиком враждебна искусству.

Эта проявленная впервые восприимчивость публики 
подает самую живую надежду на то, что материальное 
положение деятелей искусств улучшится. Американцы 
всегда охотно и щедро платят за все, что им нужно,— 
будет ли это устройство водного бассейна или легкое 
развлечение,— и поэтому рост их серьезных запросов, 
вероятно, будет сопровождаться соответствующим ро
стом и престижа и денежного вознаграждения деятелей 
искусств и людей творческой мысли. Подобный процесс 
уже имеет место в американских деловых кругах, кото
рые за последние годы проявляют все большее понима
ние важности искусства для промышленности. Осущест
вление современных и порой исключительно художест
венных архитектурных замыслов при возведении многих 
промышленных и деловых зданий (ярким примером мо
гут служить дом фирмы братьев Левер в Нью-Йорке и 
технический центр фирмы «Дженерал моторе» в Детрой
те) представляет собой показатель богатых возможно
стей, открывающихся благодаря слиянию эстетического 
и коммерческого начал. Баснословный успех таких ма
стеров кисти, как Реймонд Лоуи, в художественном 
внешнем оформлении сотен товаров, повседневно при
меняемых в быту, свидетельствует о том, что не
приязнь столетней давности между искусством и ком
мерцией отнюдь не обязательна. Стремление при
менить живопись, архитектуру и скульптуру к явлениям 
и предметам повседневной жизни указывает на желание 
сочетать красоту и практичность, то есть такие элемен
ты, которые в прошлом очень часто считались неприми
римыми. Сочетание культуры с коммерцией наблюдается 
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также в организуемых фирмой «Пепси-кола» и другими 
торговыми фирмами художественных конкурсах, в кам
паниях по организации денежной помощи со стороны 
деловых кругов прогрессивным художественным коллед
жам и в огромных затратах на интеллектуальную дея
тельность со стороны фондов Рокфеллера, Гуггенгейма 
и Форда. На средства фонда Форда создан также фило
софский научно-исследовательский институт в Сан-Фран
циско.

Бизнесмены начинают признавать, что интеллекту
альное развитие и широкое образование нужны для це
лей самого бизнеса. «Успех или провал всякого делового 
предприятия зависит от одной причины, и только от нее, 
а именно от чьего-то ума,— заявил председатель прав
ления фирмы «Армстронг корк компани» Г. У. Прентис 
младший,— ибо никто еще не изобрел машину, которая 
способна думать. А в условиях современных экономиче
ских и политических неурядиц как внутри страны, так и 
за границей -постоянно требуются умы все большего 
и большего калибра, для того чтобы американский биз
нес и американская промышленность полностью выпол
нили. свой долг перед обществом в нашем очень беспо
койном мире». Такие умы, продолжал он, могут быть 
созданы не узким- профессиональным или специальным 
обучением, а только самым широким образованием:

«Неспособность узкоспециализированного ума видеть 
всю ситуацию в целом, боязнь предаться полету вообра
жения и тем самым расширить масштабы своей деятель
ности часто являются результатом... профессионального 
обучения, слишком близко нацеленного и слишком узко 
применяемого. Ректор Гарвардского университета Лоу
элл был прав, сказав, что занятие конкретным не ведет 
к познанию абстрактного». В результате мы слишком 
часто встречаем электротехников вместо инженеров- 
электриков; землемеров — вместо инженеров-строите
лей, адвокатов-крючкотворов — вместо юристов; литера
турных поденщиков — вместо настоящих журналистов; 
чертежников — вместо архитекторов; педагогов — вме
сто профессоров; безличных, мелочных педантов — вме
сто прежних врачей, лечивших семьи на протяжении не
скольких поколений и умевших видеть в пациенте чело
века, а не совокупность различных органов и желез! По
этому, пожалуйста, обучайте сколько нужно бизнесу как 
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профессии, но в то же самое время помните о важней
шем значении для современного бизнеса находчивости, 
конструктивного воображения и предвидения и старай
тесь усилить развитие этих качеств при помощи широ
кого стимула, каким является общее образование» Ч

IV
Наблюдавшийся в последнее время рост обществен

ного авторитета физиков-атомников также свидетельству
ет об изменении общественных критериев американцев. 
Пока ученый в их представлении был только странным 
чудаком, скромно работающим в лаборатории, он не 
имел никакого авторитета. Когда же его глубокие иссле
дования привели к открытию атомной бомбы, способной 
смести рассудительного, практичного человека и всю его 
собственность с лица земли, ученый стал грозной фигу
рой. Очень многие люди, пренебрежительно относившие
ся к научным исследованиям и вообще ко всякому тео
ретическому мышлению, стали понимать, что теоретиче
ские изыскания — это такой могущественный и такой 
действительно практический процесс, что он в любой мо
мент может привести к крушению мира.

Даже военные, долго игравшие-второстепенную роль 
в американской жизни, стали претендовать на свою долю 
престижа и влияния. После второй мировой войны ар
мейские генералы стали допускаться на пост государст
венного секретаря, получать ответственные назначения 
в качестве послов, играть решающую роль в админист
ративно-правительственном аппарате и даже избираться 
в президенты. Крупные университеты в поисках нового 
руководства прибегают к их услугам. Газеты и журна
лы охотно предоставляют свои страницы не только для 
мемуаров времен войны, но и для комментариев, предо
стережений и прогнозов военных деятелей по вопросам 
мирного времени. Для некоторых людей, незнакомых 
с нашими гражданскими традициями, это может пока
заться угрожающим явлением, хотя пока что большин
ство наших победоносных генералов оказались сдер-

1 Н. W. Р г е n t i s, Jr. Liberal Education for Business and 
Industry, American Association of University Professors Bulletin, 
Autumn, 1952.

305



жанными и рассудительными людьми. Угрожающее или 
нет, но само по себе такое явление указывает, насколько 
изменчива сложившаяся теперь обстановка в части руко
водства страной, если учесть, что в течение долгого вре
мени это руководство составляло исключительную мо
нополию людей, занятых торговлей и финансами.

Профессиональные союзы также завоевали свое ме
сто под солнцем и, изъяв у капитала некоторую долю ог
ромной, сосредоточенной в его руках власти, усилили 
этим позиции демократии, которая основывается на прин
ципе разделения власти и распределения ее между наи
большим числом самых различных групп людей. Чем 
больше элементов и групп обладают властью и разделя
ют ответственность за ее действия, тем лучше обеспечи
вается благополучие республики. Столь большой измен
чивости в смысле общественного влияния не наблюда
лось в американской жизни со времени окончания 
Гражданской войны, когда !про'поведн1ик.и, поэты, профес
сора, старинная аристократия, новейшие реформаторы 
сельского хозяйства были вытеснены с руководящих по
зиций и их место заняли предприниматели. Как далеко 
смогут продвинуться в этой обнадеживающей обстанов
ке люди умственного труда независимо от их профес
сий,— покажет будущее.

На протяжении целого столетия у них не было более 
благоприятных, чем сейчас, возможностей. Это проде
монстрировала замечательная избирательная кампания, 
проведенная Эдлаем Стивенсоном в 1952 году. Подходя 
к своим слушателям с самой высокой, а не с самой низ
кой (как это чаще случается в политике) меркой, Сти
венсон с разумной проницательностью и юмором, удиви
тельно красноречиво обрисовал сложные, проблемы на
шего времени. Это свидетельствовало о возвращении на 
политическую сцену страны мыслящего человека. Прав
да, Стивенсон не одержал победы на выборах, но он 
собрал свыше 27 миллионов голосов и произвел чрез
вычайно сильное впечатление еще на многие миллионы 
сторонников обеих партий. Тот факт, что такой человек, 
показавший в полной мере силу и размах свободной 
мысли, мог стать кандидатом большой партии и вести 
предвыборную кампанию без всяких компромиссов со 
своей совестью и с избирателями, явился сам по себе 
выдающимся событием в развитии страны.
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Гибкость американских политических институтов, ко
торые до сих пор выдерживали всю тяжесть выпадающих 
на их долю испытаний, является твердой гарантией того, 
что наметившиеся вновь пути прогресса останутся 
и впредь открытыми. Аналогичную гибкость можно на
блюдать и в нашей экономической системе.

Дж. К. Гэлбрейс в своей чрезвычайно полезной 
книге «Американский капитализм» рассказывает, ка
ким образом в нашем экономическом, строе сло
жилась система контроля и равновесия, аналогич
ная той, которая включена в наш политический строй 
основателями республики. Излагая свою теорию «урав
новешивающей силы», он приводит данные роста дого
ворной силы и экономической независимости рабочих, 
фермеров, потребителей и других слоев населения, кото
рые некогда были сравнительно беспомощны и не могли 
сами себя защищать. Общество, умеющее, в силу своих 
естественных внутренних побуждений, распределять эко
номическое влияние между всеми своими элементами, 
представляет собой ту материальную основу, на которой 
могут процветать высшие формы демократии. До тех пор 
пока существует эта гибкость, возможны любые пере
мены, даже радикальный перелом в нынешнем, все еще 
затруднительном положении мыслящего человека.

Жизнь нашей нации требует, чтобы ее составные ча
сти— как экономическая, политическая, так и культур
ная — функционировали свободно. Техническая сноров
ка, может быть, необходима и выгодна, но так же необ
ходимы и искусство, и творческая мысль. Материальные 
блага являются необходимой основой существования че
ловека, но не могут способствовать его просвещению, ес
ли не будут сочетаться с организованным разумом; мак
симальное благополучие человека зависит от их взаимо
действия. Если равновесие между ними нарушено — как 
это нередко случается,— то последствия бывают столь 
же пагубными, как если бы одни органы нашего прави
тельства были подчинены другим или если бы в нашей 
экономике либо рабочим, либо администрации предприя
тий позволили занять господствующее положение. По
этому в наших интересах крайне важно устранить 
искусственно созданную пропасть между идеями и дей
ствиями. Ликвидация разрыва между ученой интелли
генцией и малообразованными людьми, того разрыва, 
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о котором еще много лет назад говорил Ван Вик Брукс, 
должна быть включена как один из главных пунктов 
в повестку дня нации. Когда исчезнет та неприязнь, ко
торая владела ими в течение столь долгого времени, ког
да они снова станут жить на началах сотрудничества 
и взаимного уважения, тогда будет сделан большой шаг 
вперед к созданию полноценной жизни американского 
общества.

Насущные потребности нашего времени уже начина
ют объединять спорящие стороны. Можно надеяться, 
что с завершением этого процесса наша нация встретит 
надвигающиеся кризисы в новых условиях сплоченно
сти. Одновременно с этим окажется также возможным до
стигнуть наконец раскрепощения ума со всеми его мыс
лительно-функциональными свойствами. Это раскрепо
щение ума, как и всякое другое выдающееся событие, 
явится сигналом к ликвидации раскола в американской 
культуре, к дальнейшему прогрессу той более широкой 
демократии, в условиях которой преуспевает полноцен
ный человек.

Говоря словами Льюиса Мамфорда, «Вопрос надо 
ставить так: «Какого человека мы хотим создать?» Не че
ловека, жаждущего власти или ищущего прибыли, и не 
механического робота, а полноценного человека, который 
должен стать центральной фигурой новой цивилизации» *.

Такова заманчивая цель, стоящая перед нами в бу
дущем.

1 «Нью-Йорк тайме» от 15 сентября 1948 года.
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