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К СОВЕТСКОМУ
ЧИТАТЕЛЮ

Мне, венесуэльскому коммунисту, доставляет огромную
радость представить на суд советского читателя свою

скромную книгу воспоминаний. В ней говорится о дале¬

ком, но столь близком для меня прошлом, ибо это прав¬
дивый рассказ о молодом венесуэльском рабочем-нефтя¬
нике, ставшем членом коммунистической партии по ве¬

лению своего сердца и отдавшем служению высоким

идеалам коммунизма всю свою жизнь.

Коммунистическая партия Венесуэлы прошла труд¬
ный, но славный путь борьбы за дело рабочего класса,
всех трудящихся масс. Большую часть лет, прошедших
со дня ее основания в 1931 году, компартия боролась в

сложнейших условиях подполья. Десятки и сотни вене¬

суэльских коммунистов были замучены и расстреляны в

тюрьмах и концлагерях диктаторских режимов. Тяже¬
лейшие условия борьбы не сломили наш дух. Венесуэль¬
ские коммунисты находятся на переднем крае борьбы,
на позициях пролетарского интернационализма и патрио¬
тизма.

Венесуэла располагает огромными запасами нефти и

других полезных ископаемых. Ее население в 17 раз
меньше, чем в СССР. Оно не испытало за последнее

столетие ужасов войны. И тем не менее сотни тысяч ве¬

несуэльцев не имеют работы, несколько миллионов жи¬

телей нашей страны неграмотны. Постоянный кризис
переживают здравоохранение и другие сферы социаль¬
ного обслуживания населения. Все это признают даже
власти страны. Условия жизни населения ухудшаются в
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результате роста цен на продукты питания, лекарства,
одежду, учебные пособия и общественный транспорт.

В то же время социалистическое общество, не знаю¬

щее кризисов, безработицы, эксплуатации со стороны
предпринимателей и помещиков, наживающихся на бед¬
ствиях народа, несомненно, способствует распростране¬
нию правды о жизни при реальном социализме. Курс
КПСС и Советского правительства на всемерный подъем

жизненного уровня советского народа имеет большое

международное значение. Он вселяет надежду на луч¬
шее будущее в сердца миллионов безработных, угнетен¬
ных и эксплуатируемых на всех широтах и силой своего

примера вдохновляет всех революционеров.
Программа мира, провозглашенная КПСС и активно

проводимая ею в жизнь, с энтузиазмом поддерживается
венесуэльским народом и всеми народами мира в их

борьбе за предотвращение ядерной катастрофы.
Дорогие советские читатели!

Наша партия ведет активную борьбу против подлых
кампаний, которые проводятся против СССР во всем

мире, в том числе и в нашей стране. В наших изданиях,

в обращениях к народу, во всех массовых выступлениях,
в которых мы участвуем, мы говорим о нашей дружбе и

нашем восхищении СССР, его партией и его народом.
Мы никогда не откажемся от нашей солидарности с вами.

Это всего лишь ответ на ту солидарность, которую вы

щедро проявляете по отношению к нам на протяжении
всех наших битв. Все действия, имеющие целью подверг¬
нуть сомнению роль, которую СССР играет в современ¬
ном мире, встречают наш твердый отпор.

Выход в свет в СССР на русском языке этой кни¬

ги — важное событие для деятельности венесуэльских
коммунистов, ибо оно еще больше укрепит интернацио¬
нальные братские связи между нашими партиями.

Хесус Фариа



ВСТУПЛЕНИЕ

На страницах этой книги описаны реальные события.

Я стремился рассказать о горькой участи людей, об их

тяжелой доле, об их упорной борьбе. Воспоминания о

пережитом... Это рассказ о венесуэльце, родившемся в

крестьянской семье и ставшем рабочим, о его пути в ком¬

мунистическую партию, в рядах которой он находится

почти 50 лет.

Есть события, для понимания которых нужно самому
их не только пережить, но и уметь связать с судьбой на¬

рода, с его чаяниями и стремлениями.
Для людей, чье социальное положение поставило их

вне борьбы за общее дело угнетенных масс, эта книга

вряд ли представит интерес. Ведь одно дело — сочувст¬
вовать нищете и совсем другое

— испытывать ее день за

днем, чувствовать себя как потерпевший кораблекруше¬
ние в бескрайнем океане, где только общие усилия лю¬

дей — путь к спасению.

Жизнь людей, лишенных хлеба и крова,— это не

только кошмар, но и борьба за право быть человеком.

Я писал воспоминания в надежде, что они окажутся
полезными трудящимся нашей страны, прежде всего

молодому поколению: оно должно знать, как жили и

боролись его отцы.

Сегодня Венесуэла одна из значительных стран За¬

падного полушария из-за большого количества нефти,
извлекаемого из ее недр. Очень интересна се история

—

колониальный период, освобождение от испанского ига

и последующее развитие вплоть до наших дней. В нача¬

ле XX века венесуэльская нефть, о которой было извест¬
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но еще со времен испанских конкистадоров, вызвала ин¬

терес у английских, а затем и американских нефтяных
компаний. Нефтяные монополии США поставили у вла¬

сти в Венесуэле Хуана Висенте Гомеса \ который отдал

природные богатства страны на разграбление иностран¬
ным монополиям. Кровавый диктатор правил Венесуэ¬
лой с 1909 по 1935 год. В этот период усиливается импе¬

риалистическое проникновение в страну, происходит
фактическое закабаление Венесуэлы иностранными мо¬

нополиями, главным образом монополиями США. Рост

нефтедобычи с начала XX века, усилившийся в годы пер¬
вой мировой войны, дал толчок зарождению промыш¬
ленности в стране и привел к определенным изменениям

в условиях жизни венесуэльских граждан.

Лицо Венесуэлы начинает меняться с 1925 года, ког¬

да быстрыми темпами развивается нефтедобыча. В стра¬
не появляются современные дороги, развивается транс¬
порт. Возникают новые промышленные предприятия, ра¬
стет рабочий класс.

После 1936 года в результате упорной борьбы трудя¬
щиеся добились некоторых успехов. Это прежде всего

привело к изменению условий труда.
Население Венесуэлы, которое в начале XX века со¬

ставляло менее 2 миллионов, ныне возросло до 14,6 мил¬

лиона. В течение нынешнего столетия население столи¬

цы—Каракаса увеличилось почти в 100 раз. Государст¬
венный бюджет Венесуэлы возрос с 40 миллионов до

45 миллиардов боливаров в год.

Венесуэла могла бы развиваться значительно быст¬

рее, но этому мешали ограбление страны иностранными
монополиями, неспособность и расточительство ее пра¬
вителей. Именно трудящиеся своим трудом, своей борь¬
бой явились творцами всего того нового, что есть сегодня

в Венесуэле.
1 Гомес, Хуан Висенте (1857—1935) — президент и фактический

диктатор страны в 1909—1935 годах.— Здесь и далее прим, перев.



ДЕТСТВО

Я родился в знаменитом году кометы Галлея — в

1910 году. Однако свет, павший на ночную землю, не

разорвал мрак, в котором прозябали венесуэльские кре¬
стьяне. Если ребенок, появившийся на свет в сельской

местности Венесуэлы около 70 лет назад, выживал, это

можно было считать подвигом: ведь его окружали такие

неумолимые враги, как малярия и голод.

Когда приходило время родов, роженица чаще всего

обходилась без посторонней помощи. Мать сама пере¬

кусывала пуповину, смазывала новорожденного жиром
и пеленала его в тряпье. Так, по рассказам моей матери,
пришел в этот мир и я.

Она собирала дрова в горах, когда почувствовала, что

начинаются роды. Ценой неимоверных усилий добралась
до своей хижины, где и родила меня. Колыбель? Какой-
нибудь грязный кусок кожи...

Наша мать произвела на свет шесть детей и воспита¬

ла еще двух чужих.
Как они выжили? Вся жизнь матери была посвящена

тому, чтобы спасти нас. Я родился нормальным, здоро¬
вым ребенком. А материнское молоко помогло мне еще

больше окрепнуть. Но когда кончились эти жизненные

соки, а взамен не было ничего другого, пришел голод и

с ним неизбежный спутник нищеты — рахит.
Мы жили в имении «Сан-Педро» в районе Коро, вбли¬

зи побережья Карибского моря.
Начиная с мая на побережье идут ливни. Однажды

в дни моего детства вместе с ливнем с неба начали
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падать рыбешки. Немало их упало в большую яму с во¬

дой, множество других попадали па землю и блестели
своей чешуей под солнцем на равнине.

Когда пришло жаркое лето, один из соседей своим

мачете убил наиболее крупных рыб, которые выросли в

яме с водой. Он взял себе тех, что были побольше, а

остальных оставил нам. Таким образом, первая рыба,
которую я съел, имела, так сказать, небесное происхож¬
дение.

Наш дом, если сравнить его с теми, которые в после¬

дующие годы служили нам жилищем, был средних раз¬
меров: прихожая, коридор, небольшая комната. Кухня
располагалась во дворе.

«Сан-Педро» грудью встречал постоянное буйство
ветров, приносящих с собой огромную массу пыли. Эти

ветры «выстригли» все живое на побережье в широкой
полосе от 15 до 30 километров. Наш дом стоял всего в

двух километрах от моря, и на этом месте сохранялась
кое-какая растительность. Когда, уже будучи взрослым,
я вернулся в места своего детства, здесь не осталось ни¬

чего живого.

«Сан-Педро», небольшое имение, предназначенное
для разведения скота, принадлежало местному земле¬

владельцу дону Рейнальдо Оберто, моему отцу. Человек

предприимчивый и удачливый, он неоднократно вел тяж¬

бы из-за земельных участков, источников воды и паст¬

бищ и чаще всего выигрывал их, богатея и приобретая
все большее влияние. Мать — батрачка в имении дона

Рейнальдо и одна из его наложниц. Таких «жен» у отца
было несколько. Они ухаживали за скотом, а дети его

мало заботили. Дон Рейнальдо оставил после себя боль¬
ше двадцати детей, часть из них он признал, но большин¬

ство, и я в том числе, росли незаконнорожденными.
В нашем имении разводили коз, но их поголовье посто¬

янно сокращалось, и хозяйство разорялось. В «Сан-Пед¬

ро», как и на всех равнинных землях в штате Фалькон,
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можно было бы держать крупный скот, если бы здесь

чаще шли дожди. Но продолжительное и засушливое
лето вынуждало жителей побережья покидать дома и

перебираться в те места, где была вода.

Стадо, за которым ходила моя мать, насчитывало

около двухсот коз. Ее жалованье составляло «треть», то

есть из каждых трех козлят приплода она получала од¬

ного, но лишь после вычета потерь в результате падежа,
болезней, укусов змей, краж и т. д. При расчетах потери
всегда превышали ту долю, которая полагалась нам, в

результате накапливался большой долг. Все это вело к

конфликтам между хозяином и батрачкой: упреки и уг¬

розы продать стадо со стороны дона Рейнальдо, слезы

на лице матери. После того как умолкали крики отца и

высыхали слезы на лице матери, хозяйка нашего дома

вновь и вновь обрушивала проклятия на владельца по¬

местья и молила бога послать козам большее потомст¬

во. Надежды были напрасны...
Когда голод становился невыносимым, а это случа¬

лось часто, мать говорила вслух сама себе, уверенная в

том, что ее никто не слышит: «Не будь кровопийцей, дои

Рейнальдо, я не могу позволить детям умереть от голо¬

да...» И после этого она забивала козу, заранее зная, что

в час дележа не сможет вернуть хозяину это животное.

Возможно, что дон Рейнальдо догадывался и в глу¬
бине души терпимо относился к подобным случаям, но

он все же следил за тем, чтобы стадо коз не было унич¬
тожено слишком быстро.

У нас была обычная венесуэльская большая крестьян¬
ская семья: 13 человек, из них 8 детей и больная туберкуле¬
зом бабушка. На жизнь в деревне влияли многие усло¬
вия: какой участок земли ты обрабатываешь — большой

или маленький, плодородная или неплодородная земля,

расположена ли она в засушливой зоне или в зоне дож¬

дей, далеко ли от деревни или нет, далеко ли от тебя до¬

рога, река. Да, ты сельский труженик, но имеет значе¬
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ние, чем ты занимаешься: ходишь за скотом или пашешь

землю, где ты живешь — в горах или на равнине. Ведь
в нашей стране разница между землей в горах и на по¬

бережье слишком велика. Здесь идут дожди, а там нет.

А вода или ее отсутствие резко меняют условия жизни

людей в сельской местности.

Эти условия сказывались и на жизни нашей семьи.

Жили мы все вместе в одной хижине. Спали в старых,

рваных и грязных гамаках. В доме не было ни стульев,
пи стола, ни зеркала. Глиняные бочки — одна для питье¬

вой воды, другая для кухни, несколько сковород, два

глиняных кувшина. Две каменные ручные мельницы:
одна для того, чтобы молоть кукурузу, а вторая для ко¬

фейных зерен. Первая мельница имела два круга: один

для грубого, а второй для тонкого помола, так как аре-
пы — лепешки — готовили из муки тонкого помола. Сто¬
ловые приборы? Тотумы — сушеные тыквы — и каребы —

скорлупы от плодов. У нас не было ни тарелок, ни чашек,

а уж тем более вилок и ножей.

Венесуэльцев в то время было мало, а земли много,

и люди селились как можно дальше друг от друга. При¬
митивные условия жизни не позволяли уходить с однаж¬

ды освоенного места туда, где была вода и где можно

было вырастить хороший урожай.
Говорили, что «там, выше», то есть в горах на высоте

от 600 до 900 метров, находится тьерра кальенте — жар¬
кая зона, где люди чаще умирают от неурожаев. Это
было верно. Но и здесь, на узкой полосе побережья
Коро, где растительность имеет полупустынный харак¬
тер, мы также умирали от малярии, от недостатка хины

и других лекарств.
Я не знаю, как моя мать очутилась в таком месте,

как «Сан-Педро», в одиноком домишке, от которого со¬

седи находились за несколько километров. Но все же и.

здесь находились «знающие» люди, по знали они в дей¬
ствительности очень мало, поэтому единственным их
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объяснением всех бед были слова: «Это потому, что бог

куда могущественнее, чем сама церковь». Но и они не

могли объяснить, почему бог, если он так могуществен,
позволял умирать детям от голода и болезнен. «Дело в

том, что мы нужны богу там, для его хора ангелов...» —

говорили эти люди с убежденностью невежд.

Самые маленькие бегали голыми. Наша кожа, про¬
каленная солнцем и ветром, не знала, что такое одежда.

Из обуви мы знали лишь альпаргаты !, да и то когда

становились большими и только по случаю посещения

церкви. Первые ботинки появились у меня, когда мне

исполнилось 18 лет.

Две мои сестры —одна белокожая, вторая смуглян¬
ка— одевались в тряпки, мыло делали сами — из сала и

золы. Бедра сестер постоянно покрывали нарывы от

мелких частиц волокна ипопо, из которого они пряли
тонкую нить для плетения гамаков.

Бабушка, донья Исабель де Фариа, жила своим

прошлым. Она происходила из довольно состоятельной

семьи, умела читать. Ее опекун, присвоив большую часть

наследства, выдал ее замуж за Рикардо Фариа, бывше¬
го полковника. Бабушка хорошо помнила историю Пя¬
тилетней войны1 2. У меня в памяти сохранились отрывки
ее бесед с редкими гостями нашего дома о Федерации и

свободе печати, о сражениях и различных каудильо вре¬
мен Федеральной войны. Я был постоянным спутником

бабушки в ее походах к морю. Она болела туберкулезом,
а купание в море считалось очень полезным для лечения

различных заболеваний. Наверное, никто в то время и

не подозревал, что туберкулезом можно заразиться:
я часто доедал то, что оставляла бабушка, и мне не го¬

ворили ни слова.

1 Альпаргаты — мягкая обувь, сплетенная из веревок.
2 Пятилетняя, или Федеральная, воина (1859-1863)- борьба

за власть между либералами и консерваторами, вылившаяся в граж¬

данскую войну.
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Во время купания в море я смотрел на тело бабушки
н ужасался ее худобе. Как только се не унесет ветер? На

пустынном берегу в чистом, теплом и мелком песке было

немало больших и маленьких разноцветных раковин. По

песку бегали маленькие крабы, в воде лагуны резвились
рыбы. Во время новолуния на песке появлялись птички

говоруны, или «чипи-чипи», как мы их называли за их

постоянную трескотню. Летали серые цапли, а иногда

появлялись стаи уток с розовым оперением.
Мулатка с мягкими пепельными волосами... Это моя

мать, Мариа-Фульхенсиа. Она умела читать. Почти ни¬

когда не болела. Обладала какой-то безграничной рабо¬
тоспособностью. Смелая, добрая и суровая одновремен¬
но. Она лучше других в семье одевалась, потому что ей

приходилось ходить в селение для продажи гамаков и

козьих шкур, покупать там же кукурузу, хину и «сладо¬

сти» — патоку.
Своим молоком мать вскормила еще трех детей из

богатой семьи. Между мной и ими была только одна
связь — материнское молоко. Ни любви, ни ненависти.

Мы были слишком далеки друг от друга из-за разного
социального положения.

Наша бедная многочисленная семья жила в бесплод¬
ном районе страны. Голод, постоянно испытываемый

нами, трудно передать словами. Очень редко мы ели до¬

сыта. Счастливыми считали дни, когда перепадало козье

мясо без хлеба или хлеб без мяса. В «Сан-Педро» мы не

знали вкуса даже таких распространенных в стране кор¬
неплодов, как юка и ямс1, не говоря уже о пшенице,

рисе, картофеле, бананах. Суп варился из воды, соли и

нескольких долек лука. Мы не знали, что такое конфеты
и сахар. В доме ели два раза

— в обед и ужин. На завт¬

рак— кофе с молоком для взрослых и гуарапо
— сок

1 Юка и ямс — тропические растения, корни и клубни которых
богаты крахмалом.
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сахарного тростника
— с молоком для детей. Но чаще

всего ни гуарапо, ни молока. На ужин
—

масамдора, не¬

что похожее на мамалыгу, болтушка из кукурузной муки,
густая или жидкая в зависимости от того периода, кото¬

рый мы переживали, немного соли и чуть-чуть молока.

Но опять же нередко мы ложились спать без ужина. Бы¬
вали дни, когда на кухне не разжигали огня; это означа¬

ло, что мы останемся голодными иа весь день. И в этих

условиях чуть ли не с младенческого возраста мы учи¬
лись благодарить бога за его «бесконечную милость».

Однако бесплодная на первый взгляд равнина не да¬

вала нам умереть голодной смертью. В наших местах

все-таки отдельные деревья, герои-одиночки, оказывали

сопротивление ветру и палящему солнцу. На берегу моря
деревья кухи

1
цеплялись за песчаные дюны, а дюны ук¬

реплялись корнями деревьев. Кухи, ябо, супи и другие
деревья выделяют съедобный сок, густеющий на возду¬
хе. Такой же сок, только ядовитый, дает кустарник орн-
тибаль: он доводит коз, если они его слизывают со ство¬

лов, до бешенства. Плоды кухи мы собирали, чтобы

продать на корм животным, по и сами ели их толченны¬

ми с мелом и водой, когда голод становился нестерпимым.

Супи давал нам также свои небольшие плоды. На скло¬

нах оврагов на кустарнике таки зрели плоды, напомина¬

ющие по вкусу хлеб, на куахаро росли небольшие крас¬
ные плоды, которыми очень любили лакомиться змеи.

В семируко содержался витамин С, так же как и в горь¬
ких плодах бучито. Кроме того, мы собирали плоды ди-

видиви и продавали за ту мизерную цену, которую нам

давал покупатель.
У нас было три собаки, с которыми мы охотились па

ящериц-игуан и кроликов. Щенков нам приходилось
убивать — у нас не было еды для большого количества

собак. Мой брат Хулио и я стали охотниками уже в шесть

1
Здесь и далее — местные названия деревьев и кустарников.
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лет; нам было не занимать ловкости в охоте за игуанами
и в умении находить места, где прятались кролики. Ког¬
да голод становился невыносимым для нас и для собак,
первая же добыча на охоте превращалась в объект жар¬
кой схватки между детьми и собаками.

При охоте на кроликов нам помогали ястребы. Дело
в том, что кролик, как только заслышит свист ястреба,
не бежит, а ищет спасения в какой-нибудь норе или вы¬

сохшем стволе. В нашей местности некоторые виды де¬

ревьев почти стелются по земле, придавленные к ней
сильным ветром. Когда деревья погибают, их высохшие

стволы похожи на пушки, нацеленные на восток. В них-

то кролики часто и находят убежище. Заметив стаю яст¬

ребов, мы направлялись в то место, над которым они па¬

рили, и собаки почти всегда приносили нам кроликов,
вытаскивая их из стволов или нор.

Однажды вечером мы с Хулио бродили по таким ме¬

стам, и вдруг я увидел задние лапы кролика, торчащие
из ствола высохшего дерева. «Здесь их должно быть не¬

сколько,— подумал я.— Просто для этого, последнего,

места не хватило». Я схватил обеими руками кролика
за лапы и изо всех сил, а их было не так уж много, дер¬
нул на себя. Однако, к моему изумлению, кролик намерт¬
во держался в стволе. Я продолжал тянуть, и он стал

сдавать позиции сантиметр за сантиметром. Я еще поду¬
мал, что он весит больше обычного. Вдруг за тулови¬
щем кролика показалась голова огромного удава «трага
венадо» — пожирателя косуль, которого в наших местах

звали «трага кабритос» («пожиратель коз»). Испуган¬
ный, я бросился прочь от дерева.

Змей у нас водилось множество. Укус многих из них —

ядовитых кобр, мапанаре, желтой кумаимы и др.— смер¬
телен. Не знаю, как мать и братья чувствовали их при¬
сутствие, но они просыпались, когда змея заползала в

хижину, и убивали ее при слабом свете фитилька.
Во время путешествий по козьим дорогам, по необи¬
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таемой равнине нам угрожали не только болезни, на

нашем пути встречалось немало змей — больших и ма¬

леньких, и нам приходилось убивать их. Говорили, что

за одну убитую змею «получаешь сто дней прощения»
на небесах, но за уничтожение самых ядовитых можно

было бы пообещать и больше.

Средства против змеиного укуса были не слишком

эффективными: необходимо высосать ранку, приложить
лист табака, дать обет святому, затем приложить волок¬
но пальмы питы выше укушенного места, чтобы яд не

«разлился» по всему телу.
Уничтожение змей — опасный «вид спорта», особенно

для детей. Мне приходилось уничтожать и небольших

удавов. Единственный способ добиться успеха — покон¬

чить с его головой, а с телом его сладить трудно: оно на¬

прягается, как мышцы боксера.
И хотя удав «трага венадо» неядовит, тем не менее

он умеет защищаться и нападать. Однажды, будучи уже
взрослым, я выстрелил в голову «трага венадо» и про¬
махнулся. И хотя пуля вонзилась рядом и засыпала уда¬

ву глаза землей, он сделал сальто и вновь медленно

двинулся мне навстречу. Мы не стали убивать его.

Встречалась также страшная ядовитая змея бокидорада,
у которой рот был как бы выкрашен во что-то яркое.
Когда один пеон-батрак прижал палкой-рогулькой одну
такую «кокетку», она сделала пируэт и вонзила зубы в

дерево, и в том месте расплылось коричневое пятно,—

вероятно, от смеси яда с соком дерева.
Самая трудная проблема

—

отсутствие питьевой воды.

Дожди здесь выпадают редко. Колодезная вода была

протухшей, а когда колодец истощался, то брали воду из

луж, где свиньи спасались от жары и вода смешивалась

с нечистотами и грязью. На дне глиняных кувшинов

оставался толстый слой осадка, в котором шевелились
какие-то червяки. Как могли выжить люди, пившие

такую воду? Если бы я сам не пил ее, то не поверил
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бы рассказам об этом. Однако я ничего не преувели¬
чиваю.

Мой отец дон Рейнальдо жил в имении «Эль Ато»,

красивом местечке в 30 километрах к востоку от «Сан-

Педро». У отца всегда было около полдюжины любов¬

ниц. Поговаривали, что дон Рейнальдо обладал «таин¬

ственным» даром, который позволял ему покорять жен¬

щин, но этим «даром» было его довольно хорошее мате¬

риальное положение, особенно в условиях окружающей
нищеты. Признанных им детей было всего восемь — от

трех матерей, которых дон Рейнальдо особо выделял.
Эти дети не испытывали больших лишений в отличие от

нас, постоянно страдавших от голода.

Моя сестра Селмира, став взрослой девушкой, пере¬
стала уважать отца и стала называть его просто Рей¬

нальдо. Это вызывало бешенство у него, и он вымещал

злость на моей матери. Селмира же без боязни говорила

ему такие вещи, которые никто другой не осмелился бы

сказать, например: «Я не ваша дочь», «Я вас не ува¬
жаю...» и т. п.

Люди говорили, что я походил на отца. Возможно,
что так и было на самом деле. Однажды в малознакомом

мне селении я спросил дорогу у человека, который неожи¬

данно воскликнул: «Ты сын кума Рейнальдо!»
Младшая сестра родилась в 1912 году, в год свире¬

пого голода на землях Коро, когда много людей бросило
обжитые места и было вынуждено уйти на земли штата

Сулия.
Когда моя мать ожидала своего последнего ребен¬

ка — мою младшую сестру, меня забрали в дом отца,

чтобы я «подкормился».
Однажды отец пообещал купить мне рубашку. Каж¬

дый раз, когда он возвращался из своих частых поездок,

я с нетерпением ожидал исполнения обещанного. На¬

прасно. Раздетым и разутым я пришел в богатый отцов¬
ский дом, таким же и ушел из него. Правда, мой папа —
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мы так говорили: мама и папа — не был жадным и ме¬

лочным человеком. За игорным столом, когда он выигры¬
вал, что случалось гораздо реже проигрышей, то разда¬
вал немало мелких монет окружавшим его зевакам. Но
это невыполненное обещание оставило в моей памяти

неизгладимый след. Рубашка... Всего 10 сентаво по тем

временам. Что они значили для такого богатого челове¬

ка, как мой отец? Для меня же это целый мир радостей,
самое большое счастье, какое я мог только себе пред¬
ставить.

«Эль Ато» — прекрасное место. В усадьбе был пруд,

который не высыхал и летом, заросли кустарника и

ручьи с манящей прохладой, тысячи коз и масса малень¬

ких козлят. Я был бы счастлив, если бы один из козлят

принадлежал мне.

Я вспоминаю все это потому, что подобная обстанов¬
ка вызывала во мне постоянный, но еще не осознанный

протест. Ребенок не анализирует события, но через не¬

которое время, накапливая опыт, начинает понимать,
что бывают хорошие и плохие люди. Одни помогают ре¬
бенку, другие отворачиваются от него. Проходят годы,
а события раннего детства не забываются. В богатом по¬

местье отца «Эль Ато» мне «посчастливилось» усвоить

подобный опыт, увидеть, как жили своего рода крепост¬
ные люди дона Рейнальдо.

Одну из служанок в «Эль Ато» звали Рамона. Неза¬

коннорожденная дочь дона Рейнальдо, эта темнокожая

девушка хорошо относилась ко мне, и я не отставал от

нее ни на шаг, став ее второй тенью. Ее заботам я обязан
жизнью в тот голодный год.

Мы вместе купались в пруду, она тайком добывала
мыло у отца и, отмывая грязь с моего тела, говорила
мне: «Не плачь, мой негритенок, от мыла еще никто нс

умер...» В этой девушке с густыми волосами цвета во¬

роньего крыла, с мускулистыми ногами и крепкой
грудью я с первого же знакомства почувствовал резкий
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контраст между ее физической силой и лаской к забро¬
шенному ребенку.

Другая служанка
— светлокожая девушка, довольно

полная, грязная, неряшливая. Одни говорили, что она

моя сестра, другие утверждали, что племянница. И не¬

важно, сестра или племянница, но мы родственники.
Я ходил вместе с ней собирать тотокрос — сухие колюч¬
ки на растопку печи, брала она меня и на другие ра¬
боты. Она была не только старше меня, но и знала

больше... Ей приходилось выполнять самую тяжелую
работу в свои молодые годы и сносить оскорбления
мужчин.

Однажды в «Эль Ато» появилась незнакомая мне еще

сестренка с распущенными волосами, украшенными яр¬
кими лентами, она показалась мне пришедшей из какого-

то сказочного, неведомого мира. Увидев ее, я тут же

убежал. И это не страх, а поведение ребенка-дикаря, не

умевшего играть с ровесниками, с родственниками «пер¬
вой категории». Да между ними и нами не было никаких

отношений. Но мы и не чувствовали себя врагами, не

испытывали ни зависти, ни ненависти. «Некоторым по¬

везло»,— задумчиво говорили те, кто пытался объяснить

наши отношения с другими членами нашей семьи. Мариа-
Фульхенсиа запрещала навещать богатых родственни¬
ков, чтобы те не подумали: мы пришли просить мило¬

стыню...

Мои признанные сестры — видные, крупные девушки
с сильным характером

— ко мне относились как к бед¬
ному брату, но все же как к брату. Одна из этих сестер

—

Аурора даже подарила мне сосуд из тыквы, наполненный

молоком, когда я подошел к ограде загона, где доили

коз.

С братьями, признанными отцом, дело обстояло по-

другому. Они относились к нам с презрением, но впо¬

следствии, когда их богатство уменьшилось, а наша

семья стала жить лучше, когда мы своим трудом доби¬
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лись определенного достатка, их отношение к нам из-

менилось.

Настал день, когда в поместье появилась моя мать

в сопровождении моего старшего брата Вальморе.
— Завтра мы уходим,— сказала она мне.— Хочешь

уйти с нами?

Старший брат был сильным, смуглым мальчишкой.
Он относился ко мне с добротой и любовью, в отличие

от Антонио Хосе, «законного» сына отца. Тот нанизывал

на кончик своего мачете ком колючек и подносил почти

вплотную к моим глазам, явно наслаждаясь криками
ужаса.

На рассвете следующего дня мы отправились в путь.
Много длинных верст шли пешком по жаре и пыли.

На этом долгом пути в местечке Гуайябо Мерседес
Мариа — мать Рамоны, смуглая добрая женщина,— при¬
гласила нас позавтракать, предложив горячие лепешки

арепас и сок сахарного тростника с молоком и патокой.

Моя мать и мать Рамоны, бывшие подруги и когда-то

любовницы одного и того же человека, воспользовались

встречей, чтобы позлословить о нем и его родственниках.
Солнце уже припекало, когда мы вновь пустились в

дорогу. Я ехал верхом на осле, мой брат тащил его за

узду, а мать подгоняла осла сзади. Мать расспрашива¬
ла меня о моем житье-бытье у отца.

В Супидебо мы прибыли в полдень; здесь у нас тоже

были родственники, и мы сделали еще одну остановку.

Вечером мы достигли Корралито. Здесь жила Росау-
ра, очень милая наша родственница. Она угостила нас

вкусным кофе. В Корралито мы задержались совсем

немного. Было необходимо продолжать путь, чтобы нас

не застала ночь в дороге.
В «Сан-Педро» прибыли, когда вечерний закат, бы¬

стро блекнущий, осветил своими красками раскаленную
за день равнину. Вся семья вышла встречать нас.

Уже сонный, я немного испугался этой шумной встре¬
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чи и чуть не бросился бежать. Но моя тринадцатилетняя
сестра Альтаграсиа схватила меня на руки, покрыла
лицо поцелуями и успокоила.

Вскоре после нашего приезда нашли одного соседа,

который пришел с ножницами и остриг мои космы. Вши

дорого заплатили за все мучения, которые пришлось мне

испытать от них.

Козы в это время давали достаточно молока, и я пил

его много. Мама говорила, что у меня «собачий аппе¬

тит». Насмотревшись на меня после возвращения домой,
она долго не могла успокоиться: «Хорошо, мой мальчик,
ты скоро поправишься». Но сама поклялась не рожать
больше детей, чтобы они не умирали от голода и нище¬

ты. А это означало для нее отказаться от мужчины в до¬

вольно молодом возрасте, потому что в то время не было

средств предохранения от беременности. Женщина с

твердым характером, Мариа-Фульхенсиа как сказала,

так и сделала: у нее не было больше детей.
Моя мама, сама неутомимая труженица, находила

работу для всех. Получил работу и я: вместе с Хулио
ухаживал за козлятами, собирал дрова, стерег коз в за¬

гоне. И вот однажды у нас возник спор о том, каким пу¬
тем на свет появляются дети. Мы отправились к бабуш¬
ке, но наш вопрос был задан в столь откровенной фор¬
ме, что нам пришлось спасаться бегством от ярости на¬

ших сестер, находившихся в то время здесь же.

Все познается со временем. Вскоре мы уже многое

понимали. Когда появлялся новорожденный козленок,
мы устанавливали его пол и тут же отправлялись с до¬
несением к маме. У детей, которые растут без отцов,

существуют собственные проблемы, но они слишком ос¬

ложняют жизнь своим матерям. Мать-одиночка добра
как мать, но одновременно ей приходится хмурить бро¬
ви и наказывать своих детей за безалаберность, высту¬
пая в роли отца.

Мама была доброй и ласковой, но никогда просто
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так пе демонстрировала свои чувства. И все же, когда

кто-нибудь из детей заболевал, она полностью менялась,

у нее появлялись совсем другие слова, и они были для
больного самым лучшим лекарством. Перед сном, а мы

ложились спать рано, «с курами», вся семья выходила

помолиться на ночь. За право сидеть в это время на ко¬

ленях у матери боролись все мы, но когда ты маленький,
то быстро засыпаешь под слова молитвы, а если молит¬

ва длилась дольше обычного времени, засыпали все

дети, за что на следующий день мы выслушивали упре¬
ки матери.

Материнские наказания выпадали и па мою долю, но

я избегал их, удирая в овраг, а когда солнце начинало

невыносимо припекать, возвращался домой. В это вре¬
мя бабушка выходила искать меня. Я возвращался до¬

мой с опаской, а между матерью и бабушкой возникали

споры. Мать хотела наказать меня, а бабушка выступа¬
ла против: «Прости его, он больше не будет!»

Однажды, убегая от матери, я взобрался на дерево
кухи, но это была ошибка, мама успела отшлепать меня

по ногам и по мягкому месту. Мне было стыдно, а сест¬

ры умирали со смеху при виде того, как я старался под¬
жать ноги, чтобы избежать наказания. В свои восемь лет

я был подвижным ребенком, и для того, чтобы наказать

меня, требовалась помощь сестер, но и сестрам иногда

требовалась моя помощь, и я это учитывал в своем по¬

ведении. Так, у меня была хорошая память, и сестры

настойчиво просили меня сопровождать их на праздники,
с тем чтобы я запомнил слова песен, которые пели со¬

бравшиеся; сестры запоминали их мотив — здесь я ни¬

чем не мог помочь им, так как всегда был глух к музыке
и танцам.

Недалеко от нас поселилась молодая супружеская
пара, и моя мать стала повитухой у молодой соседки. Ее

муж, Хосе Рамон Рейес, вел себя по отношению ко мне

как добрый отец: его советы запомнились мне на всю
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жизнь. Может, это покажется странным, но мой стар¬
ший брат Вальморе никогда ничего не рассказывал мне

о жизни и об отношениях между людьми.

Эти советы имеют свою ценность, особенно в среде,

где царит полнейшее незнание, где дети слушают всевоз¬

можные байки, однако они, как правило, далеки от дей¬

ствительности.

Недалеко от наших мест находилась небольшая соля¬
ная разработка, но никто не брал там соль, потому что

она принадлежала правительству. Люди предпочитали
собирать селитру, просеивать ее, а затем кипятить этот

коричневый раствор, из которого получалась какая-то

серая соль, похожая на сахар, засиженный мухами.
Иногда появлялись правительственные надсмотрщики,
вооруженные большими винтовками; они оскорбляли
женщин, иногда избивали их и ломали все приспособле¬
ния для добычи соли.

Для очистки початков кукурузы была необходима
известь. Ее добывали из раковин. Слой дров, слой рако¬
вин, еще слой дров. Все это сооружение поджигалось, а

на следующий день поливалось водой.

Иногда мы находили пчел на деревьях, но у нас не

было ни мачете, ни топора, и часто в таких случаях при¬
ходилось оставаться без добычи. Немного меда добыва¬
ли в осиных гнездах, но осы решительно защищали пло¬

ды своего труда...
Пришло время, и Мариа-Фульхенсиа начала брать

меня с собой, когда ходила зачем-нибудь к соседям. Я со¬

провождал ее, чтобы запомнить дорогу. Первые, у кого я

побывал,— соседи в поместье «Пайгуара» считались за¬

житочными. Об основателе этого поместья говорили, что

он даже мог быстро читать.

Мы пришли к ним вечером и застали семью за игрой
в домино. Игроки оставили неоконченную партию и на¬

чали разговаривать с мамой. Когда внимание взрослых
отвлеклось, я стащил три костяшки, не зная, для чего

22



они нужны. Я спрятал их возле нашего дома в овраге н

убегал из дома, чтобы поиграть в них.

Хулио лучше, чем я, запоминал дорогу к соседям и

поэтому считался образцовым парнем, особенно в срав¬
нении со мной. Может быть, потому нас посылали к со¬

седям с поручениями вместе. Наш первый выход был в

местечко Санта Инес, в дом моей молочной сестры. Ко¬
гда мы выполнили поручение мамы, нам сказали: «По¬

дождите до обеда».— «Нет,— ответили мы.— Нам нужно
идти». Нас угостили лепешками со сметаной. Видя, что

мы не уходим, нас спросили: «Что же вы не уходите?» —
«Мы будем ждать обеда»...

Такие походы были редки и только по делу. К нам го¬

сти заявлялись нечасто. Это были старики или молодые

батраки. Они говорили, что им нравится разговаривать
с Марией-Фульхенсией, а она действительно могла пого¬

ворить. Кроме того, бабушка без конца рассказывала о

своем прошлом.
Лают собаки... Это значит, что кто-то приближается

к нашему дому. Мы, дети, немедленно прятались: у маль¬

чиков нет одежды, а девочки одеты в тряпье. Лишь по¬

степенно дети начинали несмело показываться из-за уг¬

лов. Однажды, высунувшись из-за дома, я начал строить

рожи одному из гостей, а он предал меня: «Сеньора Ма¬

риа, этот родственничек меня передразнивает...» Мне здо¬

рово влетело.

НАЧАЛО

ПЕРЕМЕН

Мой старший брат стал первым рабочим-нефтяником в

семье Фариа. Это событие изменило нашу судьбу. Валь-

море ушел на заработки в Роса-де-Кабимас, где позднее,

в 1922 году, начала фонтанировать знаменитая скважина

«Барросо №2», давшая первую на венесуэльской земле

промышленную нефть.
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От «Сан-Педро» до поселка Роса-де-Кабимас около

200 километров. Летом их можно пройти за пять дней.
Но в сезон дождей лучше не пускаться в путь, так как

невозможно переправиться через многочисленные реки и

широко разлившиеся ручьи в оврагах. Мама проделала
этот путь несколько раз. В поселке она продавала подо¬

роже гамаки, а главное, получала деньги, которые Валь-

море выделял из своего заработка для семьи. Через две-

три недели мама возвращалась с деньгами, в лучшем

случае с пятью песо, и с продуктами
— бананами, куку¬

рузой, кофе. Приносила она и лекарства, прежде всего

хину. Хину приходилось покупать для всех: ведь если ли¬

хорадка не перестанет трепать человека, то он умирает.
В 1916 году наш дом посетила чума, которая вместе

с малярией, с ее ужасной лихорадкой и ознобом, пред¬
ставляла смертельную опасность для нашего маленько¬

го коллектива.

Теперь, когда сын Марии-Фульхенсии работал на неф¬
тепромыслах, нашлось несколько торговцев, которые от¬

пускали ей в кредит немного кофе и кукурузы, хотя сам

кредит не превышал одного песо.

Приходя из Роса-де-Кабимас, мать рассказывала о

брате, и мы мечтали об отъезде из «Сан-Педро». Вскоре
дон Рейнальдо выполнил обещание и продал все «наше»

стадо. Это событие ускорило и наш переезд. «Все, что ни

делается,— к лучшему...» Настал момент для нашего

ухода с этого места. Вальморе накопил 16 песо для по¬

купки лачуги в Лас-Уэртас, недалеко от Борохо, где

жило еще несколько семей, в пяти километрах от церк¬
ви и кладбища. Новый дом был односкатным, с узкой
дверью и дыркой вместо окна, кухня помещалась под на¬

весом. Эулохио Нава, один из батраков отца, помог нам

перебраться и перенести наш небольшой скарб да пере¬
гнать 15 коз. Дорога оказалась долгой и утомительной:
приходилось останавливаться, чтобы пасти и поить коз.

Эулохио Нава — мой старый друг еще с тех времен,
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когда меня отлучили от материнского молока и я жил

в поместье «Эль Ато». Он говорил «кум» всем мужчинам
и «кума»

— всем женщинам. Этот добродушный труже¬
ник имел несколько взрослых сыновей — таких же батра¬
ков, как он сам. Когда я уставал, он сажал меня на плечи

и долго пес. Во время нашего пути прошли дожди, и ред¬
кие растения на равнине зазеленели, стало свежо. Над

нами летали красные кардиналы, агрессивные турупиалы
и другие знакомые нам пернатые.
Мы шли «низом» и «верхом», то есть по равнине воз¬

ле моря и у подножия гор. Позади остался «Сан-Пед¬

ро»— наш старый домишко с его потрескавшимися сте¬

нами и ветхой крышей, будущая обитель змей и всякого

рода насекомых.

Вечерело, когда мы пришли в Лас-Уэртас.
Нашими соседями оказались две семьи, одна обеспе¬

ченная, другая бедная. В первой—трое детей, во вто¬

рой — четверо. Среди соседских ребят оказался один

моего возраста, а его сестра
—

ровесница моей сестры.
Мальчишка он был сильный и предприимчивый. Не так

далеко от пас жили какие-то наши родственники. Хуана,
паша бедная соседка, умела охотиться на игуан. Задолго
до рассвета она и наша мама уходили далеко в расще¬
лины и возвращались с жирными игуанами и их яйцами.
Из яиц мы делали неплохую яичницу.

Через несколько дней после вселения в новый дом нас

навестил Вальморе. Это был крепкий и неунывающий
юноша. Он принес с собой немного денег и новую одеж¬

ду. Соседкам нравился молодой рабочий-нефтяник, и че¬

рез некоторое время у одной из них появилась дочь, очень

похожая на моего брата.
— Как везет Вальморито! — говорили его друзья.
Приходилось привыкать к новым дорогам. Брат Ху¬

лио работал на нефтепромыслах в Сулии, а Виктор был

еще совсем маленький. Главным мужчиной в доме стал я.

И в конце концов не оказался таким бесполезным, как
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этого опасались мои родственники: выполнял поручения
матери и иногда нашего богатого соседа, который платил

мне один реал за 50 километров пути. Если же требова¬
лось пройти более короткое расстояние, то в награду я

получал немного патоки. Мой первый поход был совер¬
шен в имение отца «Эль Ато». Я отправился в путь вме¬

сте с соседкой Хуаной — сильной и смешливой женщи¬
ной.

В пути попадались заросли густых кустарников, в

ручьях было много довольно чистой воды, хотя в ней

плавало немало всякого мусора. Наконец показались

стада коз, и Хуана стала определять: «Вот это и вот

это — клеймо твоего отца». Потом она развеселилась:
— Тебе нравится эта коза? Нравится тебе этот ко¬

зел? Кто тебе нравится?
Наконец мы увидели крупную козу. Поднявшись на

задние ноги, она объедала нежные побеги куста лагу-
арди.
— Вот эта мне нравится!
Это был прекрасный экземпляр с черными и белыми

пятнами на шкуре.
— А почему тебе понравилась именно эта?
Чтобы что-то ответить, я сказал: «Видно, что дает

много молока!» Моя спутница похвалила меня и сказала,

что из меня выйдет хороший пастух.
Когда мы пришли в «Эль Ато», я попросил у старших

благословения и патоки. Мои старые друзья рассмея¬
лись и ответили, что я уже подрос и мне нужно самому
зарабатывать на хлеб.

Хуана рассказала им историю с козой и от себя до¬

бавила, что Хесус, то есть я, скоро сможет пасти коз.

Взрослые откровенно засомневались. Кто-то из них ска¬

зал:

— Пасти коз он и сейчас умеет, а пастухом вряд ли

будет. У него другое будущее.
В «Эль Ато» я снова увидел отца и своих обеспечен-
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них родственников. Мне рассказали, что прошлой ночью

отцу устроили засаду и хотели его убить. Дон Рейнальдо
вышел из этой переделки без единой царапины. Отлич¬

ный стрелок, всегда имевший при себе неплохое оружие,
он внушал страх тем, кто его ненавидел. И на этот раз
он обратил в бегство тех, кто стрелял в него из ружей на

весьма разумном расстоянии. В ту ночь он вернулся в по¬

местье с известием, что потерял свой новый и прекрас¬
ный револьвер, лучший во всей округе, и предложил 25

песо тому, кто его найдет. По тем временам это был це¬
лый капитал, ведь кофе и патоку тогда покупали на сен¬

таво. Через несколько недель в деревню вызвали всех

мужчин из близлежащих хуторов. Здесь им объявили о

приказе, запрещавшем ношение оружия. Всем надлежа¬
ло сдать оружие. Отец отдал старый револьвер, потому
что о другом, более современном, лицемерно сокрушаясь,
он сказал: «К сожалению, я его потерял», и только тогда

люди поняли секрет «потери».
Мои двоюродные сестры жили в «Эль Ато». Они лю¬

били поваляться в постели и никогда не работали, зато

считали себя красивыми и неотразимыми. Они росли под

юридической опекой дона Рейнальдо, и, как часто бы¬

вает, когда дела опекуна идут хорошо, земли поместья

племянниц сокращались, как шагреневая кожа. Опекун
подписал соглашение о покупке у племянниц земель в

«Омбре пинтадо»
1
сразу же после того, как английские

геологи нашли в этом районе нефть.
Одна из двоюродных сестер

— Хулиа Минерва была
моей крестной матерью. Злой нрав сестер хорошо знали

далеко за пределами поместья. Они деспотически обра¬
щались со мной и с другими слугами дона Рейнальдо.
Били и сажали нас на несколько дней на хлеб и воду, и

лишь Рамона тайком подкармливала «провинившихся».

1 «Нарисованный человек». Это поместье называлось так потому,

что на одной из скал в этой местности кто-то нарисовал фигуру
человека.— Прим. авт.
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В отличие от сестер дон Рейнальдо почти всегда нахо¬

дился в хорошем настроении, с его лица редко сходила

улыбка. Он почти никогда не ругал и не бил своих бат¬

раков.
Случилось так, что во время моего посещения «Эль

Ато» Хулиа Минерва вышла замуж за незаконного сына

моего отца. Мулат, любитель женщин и веселых компа¬

ний, он в два счета промотал ее состояние. Вторая «зе¬

ница ока» моего отца сама ушла из дому, сошлась с му¬

сорщиком и родила сына. Обе они умерли в нищете и

одиночестве.

В походе по окрестным имениям и хуторам с поруче¬
ниями матери я набирался жизненного опыта, взрослел,
но одного не мог перебороть — страха перед предрассуд¬
ками и «привидениями». И это несмотря на то, что стар¬
ший брат Вальморе не знал страха. Находились люди,

которые цепенели при виде того, как Вальморе издевал¬

ся над предрассудками
— делал все, чего, согласно пре¬

даниям, нельзя было делать. Эта смелость молодого ра¬
бочего заслужила ему широкую славу среди молодых

парией. Что же касается меня, то я опасался всего и, ко¬

нечно, «дьявола». Так, однажды на рассвете мне при¬
шлось пройти через место, которое мы называли Льяни-

то; в центре его росло дерево, а на нем якобы повесился

священник. В три часа утра светало, когда я проходил
под ужасным деревом. И тут я услышал стон. Он, каза¬

лось, остановил во мне движение крови, но не смог

парализовать ноги, и я бросился бегом назад. На обрат¬
ном пути, днем, я остановился на страшном месте и по¬

нял, что «стон» издавали ветки, трущиеся друг о друга
под порывами ветра. Другой раз темной ночью недалеко

от тропы, по которой я шел, послышался довольно силь¬

ный и для этих мест необычный звук. На этот раз я не

побежал, а выяснил, что звук издавал ослик. После этого

случая страх перед неведомым прошел, и я не бежал сло¬

мя голову.
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На одном хуторе недалеко от нашего дома появилось

привидение без головы. Его видели в полночь, когда оно

направлялось к кладбищу. Один любопытный батрак ре¬
шил докопаться до истины. В следующую полночь, когда
появилось привидение, одетое в белое покрывало и напо¬

минавшее фигуру женщины, батрак, сохраняя благора¬
зумную дистанцию, пошел за привидением, которое дей¬

ствительно направилось на кладбище, но человек следил

за ним до самой ограды. Мертвец без головы отыскал за¬

росли густой травы и присел в нее, а его преследователь
с ножом в руке приблизился и выяснил тут же на месте,

что помешал другому батраку совершить обряд колдов¬
ства, чтобы влюбить в себя понравившуюся ему девушку.

Другим поздним вечером случилось совсем нечто не¬

обычное, что заставило всех задрожать от страха и за¬

биться в свои норы. Мы услышали дикий, необычный

шум, который приближался к нашему дому. Бабушка
говорила, что это идет святой Херонимо со своим рожком
в поисках плохих детей в канун светопреставления.
Я умолял ее помолиться, но бабушке, как казалось, было

не до молитв в тот момент. Утром мы узнали, что непо¬

далеку по дороге в Борохо шел трактор, его мы еще ни¬

когда до этого не видели и не слышали.

Наконец я понял, что ночные привидения
— это те же

самые вещи, которые мы видим днем, но ночь придает им

иную окраску. Вот почему я еще в детстве понял: страх
—

плохой советчик. Поняв это, я уже не боялся и драк со

своими сверстниками — мальчишки из соседних домов

пользовались моим малым весом, для того чтобы пока¬

зать свою силу. Без всякой причины я вступал в драку;
голодного несмышленыша часто укладывали на лопатки.

И все же всех ребят объединяла протекавшая недалеко
от нас река-друг. Она пересыхала летом, а зимой широ¬
ко разливалась. Там, где берега реки сближаются, де¬

ревья близко склоняют друг к другу свои кроны. Мы по-

своему использовали эти деревья: связывали ветки и уст¬
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раивали своего рода мосты. Опасность нас не пугала: мы

перебирались по ним, чувствуя себя ловкими и смелыми.

В кронах деревьев я научился ловить голубей с помощью

силков, сделанных из стеблей сухого репейника. Было

жаль убивать их, но у голода слишком суровые законы.

В пойме реки выращивались растения, неизвестные в

«Сан-Педро»: дыни, рис, оливы и др. Мы узнали также

вкус арбуза, различных сортов фасоли. Вода здесь была

совсем не такая грязная, как на нашем прежнем месте.

Вот это была жизнь!

На берегах реки мы искали захороненные клады, свя¬

то веря в удачу. Любители сказок о кладах рассказыва¬
ли, что искать спрятанные богатства следует в старых
могилах и заброшенных домах. По правде говоря, не¬

которое количество золота и серебра нашли и в наших

местах. Вот как это случилось.
Один батрак вел по пустынной дороге своего осла,

нагруженного сырами. Увидев, что приближается буря,
он решил укрыться в заброшенном доме. Там он обна¬

ружил кувшин, замурованный в стене. В кувшине ока¬

зался золотой клад. Другой батрак — пастух бродил со

своим стадом по небольшой равнине и на том месте, где

когда-то стоял дом, увидел, что из земли торчит край

кувшина. Он раскопал землю ножом и увидел клад зо¬

лотых реалов, среди которых находились золотые шпоры.
Любители-кладоискатели говорили, что в том месте, где

захоронен клад, по ночам горит огонь. Или наоборот,
если где-либо виден огонь, значит, там спрятано золото.

Но в тропическую ночь ты видишь множество огней, ко¬

торые на деле являются светлячками. Многие люди, как,

например, мой старший брат, часто видели огни и броса¬
лись к ним. Но когда они приближались к этому месту,
огни исчезали. «У меня на этот раз были плохие мыс¬

ли...» — говорил брат в таких случаях. «Плохие мысли»

означало, что ты хотел забрать все золото себе, при¬
своив и ту часть, которую должен отдать священнику.
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Как-то мне представилась возможность отправить¬
ся в «Сокопо», расположенное за голубыми горами, вер¬
шины которых всегда закрыты облаками. Мне к тому

времени исполнилось одиннадцать лет. Управляющим в

поместье «Сокопо» был наш сосед, и я ехал вместе с его

сыном, знавшим дорогу. Мы тронулись в путь с тремя пу¬
стыми ослами. Первую ночь провели в Эль-Босуго, вто¬

рую
— в Лас-Бойтаитас. На третий день вечером при¬

были в назначенное место.

Это было мое первое длительное и незабываемое пу¬
тешествие. Идешь по земле и воочию видишь, как меня¬

ется пейзаж: постепенно растительность становится все

более обильной и разнообразной, ветер стихает, колючки

сменяются сочными листьями, начинаются небольшие
холмы. Вместо мелких ящериц попадаются крупные

—

настоящие игуаны. И птицы здесь покрупнее. Меньше

змей, и они здесь другие. Часто идет дождь. Не так жар¬
ко, иногда даже прохладно.

В «Сокопо» давили сахарный тростник и извлекали

патоку, собирали крупные бананы, юку, маис, фасоль
и другие дары земли. Там было много проточной воды —

прозрачной и свежей. Жизнь здесь показалась мне пре¬

красной; но, как оказалось позже, такой она была не для

всех. После посещения «Сокопо» в свои одиннадцать лет

я начал работать погонщиком в караване. Я не знаю по¬

чему, но девять
— не восемь и не десять

—

грузовых ос¬

лов составляли караван. Каждое животное несло груз не

менее 64 килограммов. В караване всегда впереди идет
осел — «колокольчик». Среди погонщиков пользовались

наибольшей популярностью те, кто умел хорошо распре¬

делить и правильно увязать поклажу. Один из погон¬

щиков, по имени Ареге, был известен тем, что он ни разу
не останавливал в пути свой караван: поклажа у его ос¬

лов никогда не сползала набок.
На нашем пути встречались равнины, и овраги, и

труднопроходимые места — склоны Вариро и Маис, Ла-
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Пьедра. Последнее место — узкий опасный проход средн
скал, в котором мог пройти только один осел.

Остановку делали с разрешения старшего погонщи¬

ка. Между деревьев, вблизи какого-либо обитаемого до¬

ма, натягивались гамаки, каждый ел то, что взял с со¬

бой в дорогу.
Были постоянные места для остановок, здесь встре¬

чались погонщики: одни поднимались вверх в горы с пус¬
тым караваном, другие спускались с поклажей. Иногда

играли в карты
— дадос — на небольшие суммы денег.

Ночью у каждого погонщика под его гамаком находи¬

лась головешка, чтобы прикуривать самокрутку или по¬

гасшую трубку. Иногда тишина нарушалась крепким ру¬
гательством усталого человека, иногда можно было ус¬
лышать рассказы бывалых людей. Темы рассказов

—

мертвецы, охота, петушиные бои и драки между мужчи¬
нами. Если же рассказчик касался своей личности, то его

действия всегда были похождениями героя.

Вдоль всего пути, как вехи, встречались безымянные

могилы. Когда умирал погонщик, никто не заботился о

том, чтобы похоронить его; труп забрасывали ветками и

камнями у самой дороги. Некоторым из этих похоронен¬
ных погонщиков приписывали возможность творить «чу¬
деса», и у их могил была своя клиентура. На такие моги¬
лы ставили свечи и иногда даже оставляли здесь мелкие

монеты. Но коль скоро находились люди без совести,
то первый же из них, увидев деньги, забирал их «в долг»,

который никогда не возвращал.

Батраки не могли покинуть место работы до уплаты

долга. Им приходилось бежать, но у хозяина длинные

руки. Рассказывали, что у одного хозяина сбежал батрак
и его нашли в другом поместье. Там его связал комиссар
полиции и передал хозяину. Тот привязал беднягу к хво¬

сту своей лошади и дал ей шпоры. Батрак пытался бе¬

жать за лошадью, пока у него хватало сил, затем упал,
и лошадь потащила его по земле. Когда хозяин увидел,
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что батрак не подает признаков жизни, он обрезал ве¬

ревку и продолжал свой путь.
Вальморе вернулся домой; он заключил контракт на

продажу патильяс — арбузов из поместья «Посон-Сала-

до», и я стал помогать ему носить их в поселок Дабаху-
ро, где мы их продавали. Туда и обратно было около

14 километров. Иногда мы продавали арбузы оптом, но

чаще складывали сладкую ношу в тени высоких кус¬
тов— матополос, а я ходил по улицам, крича: «Арбузы!
Арбузы!» Я носил их в заплечном мешке, на котором
была написана цена: «Один ломоть — одна лоча» 1. Это

был деликатес, который рос на высоком берегу реки.

Красные и сладкие, они были предназначены исключи¬

тельно на продажу. У меня слюнки текли, когда поку¬
патели на моих глазах разрезали арбуз. Я оказался на

этой работе батраком без оплаты, но брат вдобавок еще

и колотил меня, когда для этого находился повод или

даже без него. Для этого он использовал провод, сложен¬

ный вчетверо, или длинный, весь в узлах кнут. Однажды
он бросил меня на туперо

—

куст тунгового дерева, и ты¬

сячи иголок вонзились в мое тело. Несколько дней меня

лихорадило из-за нарывов на коже.

Вальморе часто унижал меня перед чужими людьми,

говоря: «Ни на что он не годится». Ясно, что как работ¬
ник я ему и в подметки не годился. Но не следует забы¬

вать, что мне в ту пору не исполнилось и 13 лет. Я дей¬
ствительно был болезненным и рахитичным ребенком.

Бабушка умерла, а мои две старшие сестры и Валь¬

море жили самостоятельной жизнью. Брат отказал нам в

помощи под тем предлогом, что сестры завели собствен¬
ный очаг. С мамой остались Виктор, который уже под¬

рабатывал, Гойита и я. Следовало решать, что делать

дальше.

* * 1 Мелкая монета.
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НА НЕФТЕПРОМЫСЛАХ

В свои 13 лет я отправился на поиски постоянной рабо¬
ты. Конечно, прежде всего я пошел в Эль-Мене-де-Мау-
роа, где тогда работал Вальморе. Он трудился в кузни¬
це — тяжелая работа даже для взрослого человека, но,

к сожалению, плохо оплачиваемая. Мне удалось устро¬
иться мальчиком-прислугой в таверне, но вскоре я вы¬

нужден был ее бросить: 16-часовой рабочий день, 30 дней
в месяц всего за 8 боливаров. Работа в другой таверне
была более терпимая: колоть дрова, качать воду, очищать

кукурузу и молоть ее, выполнять различные поручения и

получать выговоры в любое время. Оплата такая же, как

и на прежнем месте, еда — то, что осталось от обеда.

Теперь мой брат лучше относился ко мне. Он помогал

мне очищать кукурузу, а иногда и молоть ее. На работе
я тяжело заболел. Пришла мама, чтобы забрать меня

домой. Я не узнал ее: у меня был сильный жар и я бре¬
дил. Первый раз в жизни меня осмотрел врач (иностра¬
нец) и прописал хорошие лекарства. После выздоровле¬
ния я оставил работу в таверне и поступил в дом к обес¬
печенной семье. Здесь я зарабатывал уже 15 боливаров
в месяц и еду и ко мне неплохо относились. Кроме того,

работа не была тяжелой. У меня оставалось время для

того, чтобы продавать дрова и воду и таким образом уве¬
личивать свой заработок до 30 боливаров в месяц. Мои
новые хозяева — муж, жена и маленький сын — привет¬
ливые люди. Впервые в жизни я почувствовал себя дей¬
ствительно как в семье, здесь ко мне относились по-дру¬
гому: не били и не ругали.

Не могу вспомнить точно, когда в Эль-Мене появи¬

лась эта английская нефтяная компания — «Бритиш пет¬

ролеум». Очевидно, это произошло после прихода к вла¬

сти Гомеса, в те времена, когда дон Рейнальдо купил и

продал земли поместья «Омбре пинтадо» недалеко от

Эль-Мене.
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31 июля 1913 года «Карибиан петролеум компании

(«Ройял датч-Шелл») начинает эру торговли венесуэль¬
ской нефтью, получая на своих промыслах «Сумаке № 1»

250 баррелей в сутки (1 баррель — 159 литров
— 42 аме¬

риканских галлона). Эти промыслы в Мене Гранде (рай¬
он Баральт, штатСулия) открывают путь к сказочному

нефтяному бассейну озера Маракайбо. Здесь на неболь¬

шой глубине были обнаружены огромные запасы нефти.
В феврале 1914 года начинается бурение скважины

«Сумба № 1», она давала 1000 баррелей в сутки. В нояб¬

ре 1914 года стала фонтанировать скважина «Сумайя
№ 1», которая давала от 20 до 40 тысяч баррелей в день.

Так на прекрасных полях Мене Гранде родилась неф¬
тяная промышленность. Это было выгодно для диктатора
Гомеса, но еще более выгодно для английских монопо¬

лий.

В 1917 году начало действовать первое нефтеочисти¬
тельное предприятие в Сан-Лоренсо, в 16 километрах от

Мене Гранде, на берегу озера Маракайбо. Это предприя¬
тие перерабатывало 8 тысяч баррелей сырой нефти в

сутки.
В 1919 году в Венесуэле появились американские ком¬

пании.

В 1920 году в стране принимается первый закон о го¬

рючих ископаемых; большая заслуга в этом принадле¬
жит министру Гумерсиндо Торресу, который попытался

ограничить прибыли монополий 12 процентами годовых
от вложенного капитала. Не добившись этого, министр
заявил в Национальном конгрессе, что было бы предпоч¬
тительнее дарить нефть, так как нефтяные компании уп¬
лачивали лишь таможенные сборы за те товары, которые
они ввозили незаконно. Эти слова рисуют чудовищную

картину положения в Венесуэле при диктатуре Хуана
Гомеса.

Доля участия Венесуэлы в разработке и добыче ее

нефтяного богатства являлась очень небольшой. Если не
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считать того, что иностранные монополии оставляли в

стране в качестве жалкой заработной платы, выплачи¬

ваемой рабочим, государство получало с них лишь не¬

сколько сентаво за каждую тонну сырой нефти, которую
увозили за пределы венесуэльских границ. Поскольку за¬

кона о подоходном налоге не существовало, компании ос¬

тавляли себе почти все, что получали от продажи нефти.
Рабочие-нефтяники трудились, не имея практически

никаких прав, не было никакого закона, который защи¬

щал бы их интересы. Рабочий день начинался тогда, ко¬

гда приказывал надсмотрщик, и заканчивался тогда, ко¬

гда он уставал наблюдать за работающими. Рабочие не

знали, что такое медицинская помощь, что такое отпуск,
пособие.

Диктатор Гомес и его окружение из латифундистов
противились тому, чтобы рабочим выплачивали «высо¬

кую» заработную плату. Гомес установил минимальную
заработную плату: 4 боливара без пиры

— всякого «при¬

цепа». Это слово означало еду. «В таком-то поместье

платят два реала и пиру
—

«прицеп»,— говорили в наро¬
де. «Прицепом» сначала называли различного рода фа¬
соль, а впоследствии и ту еду, которую три раза в день

получали батраки.
«Бритиш» поначалу нашла довольно бедное место¬

рождение нефти, но зато очень высокого качества. Это
была нефть зеленовато-черного цвета. Люди издавна
пользовались ею для освещения жилищ и лечения неко¬

торых болезней. Паровые котлы на нефтепромыслах ра¬
ботали на дровах, которые покупались небольшими связ¬

ками. Каждая связка — 4 боливара. Нужно было хоро¬
шо помахать топором в течение дня, для того чтобы

собрать связку. Когда лесоруб заканчивал связку, он за¬

кладывал внутрь ее жердь и начинал связывать следую¬
щую

— так он вел счет своей работе.
Из всех нефтяных компаний, работавших на землях

штата Сулия, ни одна не вызывала такую ненависть
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со стороны рабочих, да и всего населения, как «Бритиш».
В Эль-Мене в 1922 году население возмутилось произво¬
лом этой компании. Это было, пожалуй, самое первое в

Венесуэле антиимпериалистическое выступление. Рабо¬

чие, а к ним присоединилось и население, схватили ху-

рунгос
— наиболее ненавистных надсмотрщиков

— и за¬

перли их в тесные камеры полицейского участка. Ночью

их чуть не порубили мачете. Наконец появились послы от

руководства компании и стали вести переговоры с рабо¬
чими; хозяева пошли на некоторые уступки, и рабочие
освободили испуганных британских подданных, которые

вскоре исчезли из этих мест. Это была первая крупная

победа рабочих над представителями британского импе¬

риализма во времена, когда в Венесуэле издавалось мало

газет, а те, которые печатались, не публиковали никаких

сообщений о подобных событиях; вот почему это выступ¬
ление осталось почти неизвестным в нашей стране.

ЭЛЬ-МЕНЕ-ДЕ-МАУРОА

Поселок, в котором мы жили, священник, нанятый ком¬

панией, окрестил Сан-Антонио-дель-Мене. Красивое ме¬

сто. Утром здесь прохладно, днем максимальная темпе¬

ратура достигает 33 градусов. Дождей достаточно. Посе¬

лок расположен на небольших холмах между реками

Матикора и Мауроа, скорее ближе к Маракайбо, чем к

Коро. И хотя он находился на землях штата Фалькон, все

его население связано с работой на «Эстакада» — нефте¬
промыслах на берегах «озера нефти»

— Маракайбо, ко¬

торое так изумило своим видом испанского конкистадора
Алонсо де Охеду. Когда наша семья прибыла в поселок,

навстречу нам попался трактор. Я так испугался, что пу¬
стился бежать прочь. Больше всего меня в поселке по¬

ражало количество народа, обилие торговых лавок,

игорных домов, помещений для петушиных боев. Автомо¬

били были мне уже знакомы. Однажды я увидел автомо¬
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биль в Борохо и чуть не побежал от него, но меня во¬

время схватил сосед Брихидо Матос и сказал, смеясь:

«Не беги, глупыш, эти звери не сделают тебе ничего пло¬

хого...»

Выплату заработной платы рабочим производили
15-го и 30-го числа каждого месяца. В эти дни вечерами
было много драк. После этих побоищ я собирал пустые
бутылки и продавал их. На эти «доходы» я покупал такие

яства, которые мне раньше и не снились: мороженое,
сгущенное молоко и консервированный кокосовый сок.

Мне нравились петушиные бои, и каждый раз, когда по¬

являлась возможность, я присоединялся к тем, кто ста¬

вил на самого красивого петуха. Однажды я подошел к

группе мужчин, занимавшихся подготовкой петуха к

бою, и один из них спросил меня:

— Катире ’, ты, должно быть, такой же игрок, как

твой отец? На этого ставишь?
— Мне нравится другой.
— Почему?
— Он красивее.
— Все красивое фальшиво.
И когда начался бой, мой красивый петух был по¬

бит.
В Эль-Мене процветала проституция. Бывали и убий¬

ства. Однажды один «мистер» застал свою любовницу с

молодым рабочим. Он избил его из ревности. Рабочий до¬
стал у кого-то пистолет и убил «своего» англичанина.

Была предложена «жирная» награда, и беглеца поймали,
но награду присвоили власти. Доносчику же пригрозили.
В поселке было три или четыре полицейских, и они все¬

гда вовремя уходили, когда начиналась драка. Жертв
драк хоронили со связанными ногами — верная гарантия
того, что убийца не сможет уйти далеко. Я рассказываю

о 1924 годе. К этому времени мама переехала в Эль-Ме-

1 Мальчик.
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не, где у нее был «пансион» на трех человек. Кроме того,

она стирала рабочим одежду.
Среди рабочих можно было четко различить урожен¬

цев Сулии и Коро. Сулианцы были более шустрыми.
А вот корианцы, грозные драчуны вне работы, иногда

сносили самые грубые выходки надсмотрщиков.
Наиболее высокооплачиваемые рабочие — клепаль¬

щики, работавшие с тяжелыми кувалдами,— строили

хранилища для нефти.
Английские нефтяники нашли свое «Эльдорадо» в пя¬

ти километрах от города Кабимаса. Скважина «Барросо
№ 2» зафонтанировала 14 декабря 1922 года и начала

давать в день 100 тысяч баррелей нефти. В течение деся¬
ти дней фонтанирующая скважина заполнила нефтью
большое пространство. Срочно сломали небольшие дома,
стоявшие на пути нефти, использовали каждую складку
местности. Как по мановению волшебной палочки на¬

шлась работа для всех. Семьям, которые жили в той

местности, выдавали различные консервированные про¬

дукты, галеты, сыр, запрещая им разводить огонь, что¬

бы нефть не воспламенилась. Начался новый этап в раз¬
витии добычи нефти. О Венесуэле заговорили в офисах
Лондона, Нью-Йорка, Парижа. Но мы ничего не знали

об этих событиях. Наш мир ограничивался Эль-Мене и

Борохо. Я работал водовозом, по 10 часов в день разво¬
зил в бочке воду, выкрикивая: «Одна лоча — ведро!»

На нефтепромыслах имелось множество игорных до¬
мов: карты, рулетка и т. д. Специальные игры предназ¬
начались для «мистеров». Однажды вечером мы, группа
водовозов, пришли в один из игорных домов «монти-дао»,
где играли в рулетку. Поставили один-два реала и, как

всегда, проиграли. Но один из нас, одетый в лохмотья

парень, оказался счастливчиком: он выиграл почти 10

песо. Парню везло, продолжал выигрывать. Золото и се¬

ребро заполнили его карманы, шляпу, скопились на сто¬

ле... Мы, пораженные, молча смотрели. Один из нас ска¬
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зал ему, чтобы он прекращал игру. В ответ послышалась

брань. Он продолжал играть, и через час в кармане у
него не осталось ни одного боливара. На следующий
день он, как всегда, продавал воду: «Одна лоча — ве¬

дро!» В те времена в наших местах почти не было в обра¬
щении банковских билетов. И вначале почти все владель¬

цы питейных заведений отказывались принимать бумаж¬
ные деньги или принимали их со скидкой в свою пользу
на 10 процентов: один билет достоинством в 20 реалов
шел за 18 — неплохой бизнес для владельцев пивных по¬

гребков.
В 1924 году прошел слух, что начались работы в Ла-

Росе. И платят там неплохо. Множество людей потяну¬
лось в те места. Я видел большие группы крестьян, кото¬

рые в сопровождении надсмотрщиков шли в Бобурес, где

и умирали от малярии. Им давали деньги вперед, и они

укладывали свои вещички, чтобы никогда больше не вер¬

нуться домой. На сей раз поиски рабочих рук вели вла¬

дельцы англо-голландской компании «Венесуэла ойл кон-

сешен» (ВОК). Ла-Роса расположена на высоком бере¬
гу озера Маракайбо. Однажды ночью над Ла-Росой
появился огонь. Никто не мог сказать, откуда взялось за¬

рево. Через некоторое время пришли вести. На берегах
озера разразился пожар

—

горела нефть. Говорили, что

огонь по нефти доберется до глубин земли, затем земля

взорвется и наступит конец света; это будет наказанием

за то, что люди перестали ходить в церковь. В наивных

сердцах, в том числе и моем, началась паника.

И все же мы отправились на нефтепромыслы, на зем¬

ли Сулии, в Ла-Росу. Вальморе — ветеран этих дорог, я

же шел в первый раз. С узлами за спиной рано утром мы

пустились в путь. Оба мы неплохие ходоки, но, как и во

всем, Вальморе и в этом превосходил меня. На полдо¬

роге нас догнал пустой грузовик, и шофер предложил
«подбросить». Я забрался в кузов, охваченный страхом:

впервые я ехал на автомобиле. Шофер увидел, что я так
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и не снял свою поклажу, и сказал насмешливо: «Земляк,
скинь свой узел, грузовик сам его повезет...»

Мы слезли в Ла-Катанехе. Здесь свернули к Санта-

Росе, в сторону хутора дона Эваристо, друга Вальморе.
Теперь я увидел сулианские земли и проехался на авто¬

мобиле. Как изменился мой мир! В молодости дон Эва¬

ристо считался самым сильным человеком в наших кра¬
ях. Во время одной драки он подмял даже генерала. Он

знал много разных историй и отлично играл в кости. Дон
Эваристо принял нас дружески и предложил передохнуть
у него. Мы поднялись рано утром и продолжали наш

путь в Ла-Риту. Здесь на полдороге к Ла-Росе мы уви¬
дели наконец озеро Маракайбо. Само озеро показалось

мне маленьким и бесцветным по сравнению с моим ла¬

зурным Карибским морем. И все же красивые парусные
лодки привлекли мое внимание. Тщетно пытались мы

отправиться на пароходике до Кабимаса, остаток пути

пришлось пройти пешком под палящими лучами. В Ам¬

бросио вечером, очень уставшие, мы сели в грузовик, ко¬

торый шел в Ла-Росу. На ночлег нас пустил дон Виктор,
торговец, у которого рабочие хранили деньги.

На следующий день мы вышли осмотреться, и я спро¬
сил Вальморе: «Как называется это, у которого собствен¬
ная дорога?» «Это» оказалось поездом.

Ла-Роса произвела впечатление человеческого мура¬
вейника. Огромная населенная территория, полная игор¬

ных и публичных домов, винных лавок.

Гигантские нефтехранилища высились под открытым
небом, окруженные заборами из колючей проволоки.
Одна искра могла вызвать катастрофу. Воздух насыщен

газами, а пальмовые крыши домов, когда-то желтые, ста¬

ли черными. Нефтяные вышки были сделаны из дерева и

стояли на земле.

Вальморе отыскал друзей и через них получил рабо¬
ту для себя и для меня в отделе геологии. Он стал уэке-

ро
— рабочим по рытью шурфов, а я — погонщиком. На
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следующее утро мы должны быть в Ла-Рика-Пике. Вече¬

ром случился большой пожар в Лос-Барросос,— к сча¬

стью, вдали от нефтехранилищ. Горела нефтяная сква¬

жина.

На рассвете мы забрались в грузовик. В третий раз
за одну неделю я путешествовал этим видом транспорта.
Мы направились в местечко Ла-Сейбу, и здесь я встре¬
тился с погонщиком, моим будущим хозяином. Ночью,
под дождем, мы прибыли в Ла-Рика-Пику.

У Вальморе оказались друзья и в геологическом от¬

ряде, и среди них знакомый десятник. Мне еще не испол¬

нилось 15 лет. Когда не было нужды в перевозке грузов
на мулах, я выполнял другую работу. Мне платили 4 бо¬

ливара в день. Хотя на еду мы тратили немало, все же

у нас кое-что оставалось для дома.

Вальморе рыл шурфы вместе с напарником. Когда

встречался песчаный грунт, им везло, так как платили

за каждый метр независимо от грунта. Это была трудная
и опасная работа: ведь происходили обвалы и иногда

попадался выход природного газа.

Во время переноса лагеря в другое место рабочие по¬

требовали повышения оплаты. Один рабочий сочинил по

этому случаю песню:

Гражданин надсмотрщик, скажите хозяевам,
что мы, рабочие, не хотим работать;
пусть нам скажут, будет ли надбавка,
иначе работать не будем!
Не будем, и баста? До самого воскресенья!

Я встретил здесь хороших, настоящих людей. Затем
мы перешли в Сан-Херонимо, малярийное место, а потом

в Лос-Мануалес. Здесь водились тапиры, дикие свиньи и

другие звери, на которых можно было охотиться. Проте¬
кала река с кристально чистой водой. Ночью чувствова¬
лась прохлада. Я вновь заболел малярией, и Вальморе
пришлось увезти меня: я чувствовал себя очень плохо.
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Домой вернулся больной, зато с некоторой суммой денег.

Материнская забота да отличный климат в Лас-Уэртас
за несколько дней вылечили меня.

Вальморе из-за моей болезни отказался от работы в

сельве. Мы должны были отправиться на работу в ок¬

рестности Л а-Риты, в скотоводческую зону, куда вела ав¬

томобильная дорога. Наконец-то мы оставили горы и на¬

правились в район интенсивных нефтяных разработок.
Вальморе получил хорошую работу в кузнице компании

ВОК, а я попал во владения Рокфеллера — «Лаго пет¬

ролеум корпорейшн» (ЛПК), которая была известна так¬

же как «худшая компания». Я работал в Ла-Салине и

получал 6 боливаров в день. Здесь я несколько отдалился

от Вальморе и снова сошелся со своими родственника¬
ми — Ирмой, ее братом Симоном и с Хулио. Я стал жить

у них. Эти ребята имели хорошую работу. Они настойчи¬
во предлагали мне учиться ездить на велосипеде.

Через несколько дней после моего приезда Хулио при¬
гласил меня в кино. Это был большой сарай в глубине
двора гражданского управления Кабимаса. Во время се¬

анса сарай заполняли шумно беседовавшие и курившие
люди. Окурками «выстреливали» в тех, кто сидел впере¬
ди или сзади. Мой племянник купил мани — орешки и

угостил меня. Мы смотрели фильм «Бестии рая», первую
серию. В течение некоторого времени я считал, что все

то, что вижу в кинокартине, происходит на самом деле.

Я даже горячо спорил с теми, кто пытался мне объяс¬

нить какие-либо трюки на экране.

Ирма научилась готовить вкусную пищу. Я был ее

клиентом и платил такую цену, которая, как мне дума¬
ется, не давала ей барышей.

Как-то, воспользовавшись дракой между мной и Ху¬
лио, Ирма выставила меня из своего дома, и я нашел

приют у Ауроры, молодой женщины из Пунта-де-Игуана.
Она жила с Виктором, хозяином «забегаловки» под на¬

званием «Клуб друзей». Вместе с Ауророй жила Марии-
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та, добрая старушка. Они очень полюбили меня, и я пла¬

тил им такой же любовью и хорошим отношением.

У Ауроры был брат Камачо, рабочий-нефтяник, как
и Хулио. Хотя он ей и помогал, чем мог, но Ауроре жи¬

лось тяжело. Она готовила для нас и кроме того долгими

часами занималась стиркой белья. Тяжелая, беспросвет¬
ная жизнь угнетала, и она во время работы имела обык¬
новение петь, но к вечеру едва передвигалась от устало¬
сти. Смуглая, с пышными волосами, с крупным некраси¬
вым лицом, она не расставалась с сигаретой. Мариита,
хорошо знавшая ее страдания по «хорошему человеку»,
с наивным видом поддразнивала ее: «Соседушка у нас

красотка, и говорят, что она неуступчива...», но Аурора
не давала ей закончить: «Неуступчива? Да, но только

с виду».

Про нее еще рассказывали, что поймала она однаж¬

ды молодого паренька в лесочке и так его затискала, что

он едва остался жив. Помню еще, что Аурора любила

складывать и петь частушки. Впрочем, в округе было
немало любителей частушек, которые распевались осо¬

бенно на Новый год. Мужчины и женщины, старики и

молодежь — все, кто хотел, пели частушки. Когда кто-

либо приближался к месту праздника, то одна из деву¬
шек бросала к его ногам платок. Это было приглашение
присоединиться к гаите — пению частушек. Хулио, когда

к его ногам бросили платок, пропел:

Не бросай мне платок только потому,

что видишь меня в галсгуке.

Клянусь тебе небом, милая девушка, что

карманы мои как пустая банка.

Девушка, которая бросила к ногам Хулио платок, от¬

вечала ему тоже частушкой:

Если у тебя нет денег,

но доброе сердце — оно лучше денег!
Становись в круг,

и мы ловко спляшем вместе!
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Иногда после работы нам, молодым ребятам, удава¬
лось на заброшенном поле поиграть в футбол. Некото¬

рые из нас вступали в игру потому, что требовались
игроки, хотя никто из нас не знал правил, не умел прини¬
мать мяч. Со мной на поле происходили разные курь¬
езные случаи, доставлявшие большое удовольствие зри¬
телю. Но, как это и ранее бывало в моей жизни, трудный
период быстро прошел, и я стал более или менее нор¬

мальным игроком. В начальном периоде какого-нибудь
дела мне казалось, что я никогда не смогу этого добить¬
ся, но все заканчивалось тем, что я делал так же или

даже лучше, чем мои учителя.
Неподалеку, на берегу, росли кокосовые пальмы. По

настилу из очень тонких досок мы пробирались к местам

бурения на воде и там купались. Вначале я останавли¬

вался, как парализованный, перед этой зыбкой «дорож¬
кой», а Хулио издевался надо мной, и все же он сам на¬

учил меня сначала ходить, а потом уже и бегать по

доскам. Я не умел плавать, но мои друзья объяснили, как

это делается, и приказали: «Прыгай, ничего с тобой не

случится, мы будем рядом!» Я повторил про себя, как

нужно плавать, и прыгнул в воду. Друзья образовали
круг, и я оказался в центре. Я поплыл, как будто умел
делать это с рождения. Так плавание оказалось тем ви¬

дом спорта, который дался мне легче всего, хотя именно

здесь я меньше всего преуспел. Я довольно слабый пловец.

Нефтяной бум на озере Маракайбо разрастался. Пос¬

ле того как филиал англо-голландской компании «Ройял

датч-Шелл» — «Венесуэла ойл консешен» захватила уча¬
сток на берегу озера, концерны Рокфеллера и Моргана
получили концессии на два больших нефтяных участка
на самом озере. Территория, примыкавшая к берегу, до¬

сталась компании «Галф», а более дальняя, почти на се¬

редине озера,— компании «Лаго».

Ажурные вышки протянулись рядами на расстояние
почти в 100 километров к Кабимасу, к Ла-Мисьоне, с

45



другой стороны — к Бачакеро. Свои главные конторы
ЛПК учредила в Ла-Салине, «Галф» и «Шелл» — в Ка-
бимасе. Затем эти компании дотянулись до Пунта-де-
Бенитес, достигли Таларито, Тамаре, проникли в Теса-

херос, Лагунильяс. Они прибрали полностью к своим

рукам сказочное озеро Маракайбо длиной в сто и шири¬
ной в пятьдесят километров, содержащее под своим

дном крупнейшее в Южной Америке месторождение
нефти.

В 1920 году иностранные компании приобрели 176

концессий. После первой мировой войны американский
нефтяной трест «Стандард ойл» в течение нескольких

лет установил контроль над богатейшими нефтяными
месторождениями с помощью своих дочерних компаний
«Лаго петролеум», «Креол петролеум», «Стандард ойл

оф Венесуэла» и др. Так, «Лаго петролеум» контролиро¬
вала спустя десять лет около 1500 тысяч гектаров земли

в нефтяных штатах Монагас, Сукре и Сулия. «Креол
петролеум» стала со временем самым мощным предста¬
вителем «Стандард» в Венесуэле и захватила 2600 тысяч

гектаров земли.

К 1925 году между Ла-Росой и Кабимасом собралось
огромное количество людей со всех концов Венесуэлы —
более 20 тысяч человек, в основном мужчин. Это были

уроженцы Коро, Маргариты, Анд, Кароро. Каждый рев¬
ностно хранил свои обычаи. Драки между венесуэльцами
из разных областей случались почти каждый день. Наи¬

более подготовленными к работе оказались уроженцы
острова Маргарита. Сильные, хорошие пловцы, рыбаки,
знакомые с «соленой водой», они подходили для работы
лучше других. Уроженцы Сулии шли только на хорошо
оплачиваемую и нетяжелую работу. Они были у себя

дома и могли зарабатывать деньги торговлей или еще

чем-нибудь, не связанным с нефтью.
Мы, из Коро, почти всегда были «мотыгой и лопатой».

Неграмотные, забитые, нуждающиеся крестьяне. Рабо-
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тали большей частью на берегу, потому что на промыс¬
лах в озере тонуло немало рабочих, почти никто из нас

не умел плавать. Надсмотрщики выбирали себе «своих >

людей и делали с ними «бизнес». Так, «листеро»— счет¬

чик— совершал махинации с «мертвыми душами». Если

у счетчика не было 25 «мертвых душ», то среди своих

коллег он считался «мотыгой и лопатой». Счетчик за

один день зарабатывал, вернее, крал столько, сколько

получал рабочий за месяц. Мелкие воры рвали свой ку¬
сок от добычи крупных бандитов.

Рабочие с Маргариты снимали вместе дом и поселя¬

лись в жуткой тесноте, чтобы сэкономить на квартире.

Сообща покупали мешками фунче (молотый маис с му¬

кой и солью) и рис, соленую и свежую рыбу, связки ба¬

нанов и кофе. Сами себе готовили еду и стирали белье.

Прижимистый народ, они довольно быстро сколачивали

деньгу для отправки семье на родину
—

остров Марга¬
рита.

Одни кварталы были населены уроженцами Марга¬
риты, другие

— жителями Коро, о них говорили: «это ко-

рианец из Ла-Росы» или «это корианец из Кабимаса».
Уроженцы Лары и Анд жили более разбросанно.

Братства и солидарности между пролетариями, как

сейчас, в то время у нас не было и в помине, никто о них

не мечтал.

Рабочие настороженно смотрели друг на друга, осо¬

бенно «старые» рабочие на тех, кто приходил нанимать¬

ся. Немало находилось подлипал и доносчиков, «работа»
которых иногда стоила места новенькому. Случалось и

такое, что эти доносчики умирали от удара ножом под

лопатку.

Рознь между трудящимися стремились усилить как

представители режима диктатора Гомеса, так и агенты

иностранных компаний. Уроженцы Анд в первую очередь
занимали выгодные посты, а также открывали мелкие

лавочки, дававшие большой доход областным и местным
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властям. На этом удавалось сколотить настоящее состоя¬

ние в то время. Доверенные люди властей получали по¬

сты начальников охраны и их помощников. Эти же в

свою очередь ставили своих знакомых и земляков на

посты охранников
— своего рода полиции, которая содер¬

жалась на средства нефтяных компаний.

Охранники носили оружие и, когда шел набор рекру¬
тов в армию, добровольно оказывали помощь в этом

«святом» деле. Для наборщиков в рекруты наиболее ла¬

комым куском были уроженцы Коро. Говорили, что они

смелы в бою и не дезертируют. Правда, в то время
не велось никаких войн, и солдаты перевозились в по¬

местья Гомеса и его приближенных для принудительного

труда.
В «квартал, где селились земляки, не мог прийти чело¬

век из другого квартала. Мы, корианцы, подвергались
многим унижениям, и нас окружали затаенной нена¬

вистью. В своем квартале, да еще подвыпившего, кориан-
ца лучше не трогать. Драки между самими корианцами
были ужасными. Кровь лилась по всякому поводу. Драка
начиналась между двумя, а на помощь, как правило,

приходили друзья с той и с другой стороны. Дубинки,
ножи, мачете и даже револьверы

— все шло в ход в мас¬

совых драках.
Венесуэлой в те годы продолжал править генерал

Гомес. Кровавая диктатура Гомеса — одна из самых

мрачных страниц в истории нашей страны. Все полити¬

ческие партии были запрещены, всякая оппозиция по¬

давлялась. Людей арестовывали по малейшему подозре¬
нию. Репрессии со стороны диктаторского режима были
жестоки и беспощадны. В виде наказания за «нарушение

порядка» применялись каторжные работы на дорогах,

заключение в «тигрито»
—

узкие тюремные камеры-
щели, принудительные работы по очистке улиц и всевоз¬

можные штрафы. Все это сопровождалось значительной

дозой побоев и унижений. Даже некоторые «мусью» (так
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мы называли иностранцев
— европейцев и американцев,

работавших по контрактам в нефтяных компаниях) под¬

вергались иногда наказаниям, как и местные жители —

венесуэльцы. В дальнейшем, чтобы избежать этого, их

соотечественники досрочно вносили за них штрафы в

двойном размере. Власть полиции была неограниченной.
Гражданские власти выдавали полицейским награду
за каждого арестованного рабочего в день получки.

Тюремные застенки заполнялись незаконно задержан¬
ными трудящимися, с которых можно было содрать

штраф.
Еще одним источником доходов для властей являлась

проституция. В публичных домах у несчастных женщин

отбирали деньги, которые они получали от своих клиен¬

тов. Кроме того, эти женщины платили в рассрочку за

пользование мебелью и жильем, а когда они все вып¬

лачивали, их преследовали по суду. Они платили по¬

боры якобы за просрочку платежей и местным поли¬

цейским. В полицейские отряды набирались подонки
общества. Свидетельство об отбытии заключения за

совершенное преступление
— лучший документ, заслуга

и даже честь в глазах приверженцев диктатора
— го-

месистов.

Меня арестовали в первый раз потому, что приняли
за студента

—

противника режима. Заключение продол¬
жалось всего несколько дней. Мою совершенную негра¬
мотность полицейские вскоре выяснили и поняли, что я

не студент. В первую же ночь заключения — это было в

1927 году— я услышал какую-то возню, удары, отборные
ругательства. Выглянув наружу через решетчатую дверь,

увидел, что неподалеку от места заключения один из по¬

лицейских тренировался в метании кинжала в деревян¬
ную доску. Когда он устал от своего занятия и заметил,

что я наблюдаю за ним, то пояснил мне: «Это для вер¬
ности руки...» А затем рассказал о том, сколько он сам

пережил в тюрьме, куда его заключили за убийство.
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«Я проводил время за тем,— объяснял он,— что в темной

камере бросал иголку, а потом искал ее». Этот тип как

будто вышел из полицейского романа: худосочный, с

землистым цветом лица человек, ненавидящий себе по¬

добных. Помню, что еще тогда я сравнил его со змеей-

убийцей, питающейся своим ядом. С тех пор прошло бо¬
лее 40 лет, и за это время я много повидал людей, но

того типа никогда не забуду. И после, когда я был уже
на свободе, тот полицейский на улице спрашивал: «Ну,
как дела, катире?» Я догадывался, что он намечал меня

для набора в армию. В то время излюбленным изречени¬
ем полицейских было выражение «хороши молодые пар¬
ни под ружьем». Ведь полицейские получали изрядные
премии за «добровольных» рекрутов. Мне же удалось
избежать набора в армию. Однажды мы, молодые пар¬
ни, договорились с девушками о встрече возле кинотеат¬

ра, но те пришли раньше нас и в сопровождении родст¬
венника одной из них прошли в зал. Подождав у входа,
мы решили, что девушки не захотели смотреть этот

фильм, и вернулись домой. А кинотеатр был окружен

стражниками и «гуачиманами» (надсмотрщики, воору¬
женные резиновыми дубинками). Они увели в рекруты
всех мужчин, пожилых и молодых, холостых и женатых.

Мы с Хулио составили план на подобный случай: бежим
в разные стороны и одновременно. Мы думали, что так

хотя бы один из нашей семьи спасется от набора в ар¬
мию. Хулио и я не пили спиртного. А вот Симон иногда
напивался довольно сильно. Однажды вечером его схва¬

тили полицейские и начали избивать, а он кричал: «Сво¬

лочи!», «Да здравствует свобода!» Потом мы даже не

спросили его о том, к какой свободе он призывал. В те

времена мы думали, что мир, окружающий нас,— вечный

мир и он всегда таким будет.
Симон уже в то время кое в чем разбирался, но про¬

являл свою «храбрость» только в сильном опьянении, в

эти минуты ругал «гринго» и кричал им и другим ино¬
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странцам: «Это вы, американцы и англичане, грабите¬
ли!» Слово «эксплуататоры» ему в те времена было не¬

знакомо. Нескладно сложилась семейная жизнь Симона,
моего большого друга. Ему отказала невеста, тоже мой

друг. Я добился того, что она простила его, и в конце

концов они поженились. Через несколько лет, направля¬
ясь по дороге из Мауроа в Мене-Гранде, я остановился

в их доме и заметил, что они не ладят между собой. Си¬

мон с упреком сказал мне: «Это ты заварил кашу». Как
и другие советчики в подобных случаях, я ответил ему

улыбкой.
Нефтяные компании создали тысячи новых рабочих

мест, помимо нефтяной промышленности возникли дру¬
гие источники занятости: работа в гостиницах, прачеч¬
ных, барах, на транспорте, в торговых заведениях. Тор¬
говля развивалась быстро. Все продавалось, и по хоро¬
шей цене. Ведь фонтанирующие скважины появились в

Перихе, Санта-Барбаре, в самом Маракайбо, в поселках

штатов Фалькон, Лара, Трухильо, Мерида и Тачира. Тем

не менее с каждым днем в Кабимасе становилось все

больше безработных. Тысячи мужчин в течение долгих

часов стояли у проволочных заграждений нефтепромыс¬
лов в ожидании работы, которую им никто не обещал.
Рынок труда был насыщен от Ла-Росы до Ла-Мисьоны.

Правда, работу предлагали в Лагунильясе, даже пла¬

тили вдвое больше, чем в Кабимасе. И не случайно:
малярия убивала там людей в одну ночь. Безработные
не клевали на эту наживку, предпочитали голодную
жизнь хорошо оплачиваемой смерти.

Однако мы с братом решили рискнуть. Рассчитывать

нам было не на кого. Вальморе, я и еще трое наших род¬
ственников, тоже рабочих, решили отправиться в Ла-

гунильяс. Что может потерять тот, кому нечего терять?
Однажды вечером мы поднялись на палубу небольшого
пароходика, уплатили каждый по два фуэрте за билет

и отправились в Лагунильяс... или на небеса. Да, сани¬
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тарные условия, спекуляция, полицейский произвол и

скученность в Кабпмасе мне казались пределом. Но куда
хуже было в Лагунильясе. Работу мы получили на сле¬

дующий день. Я стал чернорабочим в инженерном отделе
компании ЛПК с оплатой 13 боливаров в день. Мы под¬
весили наши гамаки в канее — большой соломенной хи¬

жине с цинковой крышей. В ней помещалось около ста

человек. Днем там оставались только больные. Малярия
косила всех подряд. Умирали и ночью и днем, на работе
и дома. Тучи мошкары поднимались от неубранных мерт¬
вецов, а потом та же мошкара садилась на нашу еду.
Один раз к нам все же заглянул молодой врач и тут же

выбежал, страшно закричав. Казалось, он сошел с ума
от того, что увидел в нашем канее.

Через некоторое время мы, несколько человек, пере¬
селились в комнату, похожую на большой ящик. Тем не

менее это была важная перемена к лучшему. Двое спали

в гамаках, трое на полу. Затем я перешел жить в каней
на сваях, собственность ЛПК. Та же скученность, но

здесь пользовались газом для приготовления пищи и, по¬

скольку мы жили на воде, стало меньше грязи. Многие

уходили спать на конец настила: там не было блох, не

так жарко, даже выпадало немного холодной росы по

утрам. Но когда начинался дождь, приходилось возвра¬
щаться в атмосферу канея.

Лагунильяс представлял собой индейский поселок

на поверхности озера, очень чистое место до прихода

нефтяников. Дома на сваях из мапора
—

дерева, мало

поддающегося воздействию воды. Семьи поддерживали

между собой связь при помощи «дорожек» из тонких

досок. Непосвященному кажется, что нужно быть экви¬

либристом, чтобы передвигаться по узким качающимся
настилам. Но потом привыкаешь, и все становится до¬

вольно легким делом. Дома начинаются в некотором от¬

далении от берега, ни один из них не расположен близко
к нему, да и чистая вода бралась вдали от берегов, так
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что болезни сюда не доходили. Были и другие поселки

на сваях.

Потом восточный берег покрылся вышками и «плаву¬

чие» платформы стали неудержимо продвигаться к цент¬

ру озера. Электрическое освещение на вышках темными

ночами казалось нам каким-то необъяснимым, неземным

явлением.

Население Лагунильяса быстро росло. Рядом со ста¬

рыми домами появились государственные учреждения,

кинотеатры, торговые заведения, комфортабельные дома

для правительственных служащих и служащих нефтяных
компаний. Нефтяные компании построили некоторое ко¬

личество домов для рабочих. Их называли «спичечными

коробками». Свободной земли уже не было, и поэтому

осушили часть озера. Прибыли огромные машины—их

в народе называли «кориано», потому что они заменили

тысячи землекопов из Коро,— и стали намывать молы.

Затем в ход пускали насосы, которые в несколько недель

перекачивали воду на другую сторону мола. Так появи¬

лась земля, где возводились эти дома для рабочих на

сваях — небольшие, в один этаж, стены из фанеры и кры¬
ша из оцинкованного железа. Комнаты в этих домах от¬

делялись друг от друга стеной, доходившей лишь до по¬

ловины высоты дома. С этого строительства началась

борьба рабочих-нефтяников за жилища.

В «спичечные коробки» мы не попали, и мама попро¬
сила нас найти жилье ближе к работе. Я нашел хижину
в Ла-Росе, и вся наша семья переселилась туда. К этому

времени наша мама была уже больна туберкулезом. Мои
три сестры-труженицы нашли себе работу. Виктор, при¬
емный сын матери, рубил и продавал дрова. Я навещал

маму раз в месяц. Вальморе, женившись, поселился ря¬

дом с мамой. Один из моих братьев сразу после переезда
на новое место тоже создал свой очаг. В свободное от

работы время я навещал Борохо. Как здесь все измени¬

лось! Мои старые друзья и знакомые смотрели на меня
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с восхищением. Еще бы, рабочий-нефтяник! Новая по

тем временам профессия.
Обеспеченные родственники по линии отца теперь

стали признавать и меня. Отец умер почти в одиночест¬

ве, а его наследники разделили нажитое без особых

проблем. Мне еще не исполнилось и 20 лет. Этот возраст
полон какой-то прелести: встречи с девушками и друзья¬
ми, праздники у родственников по материнской линии,

доброе отношение ко мне старушек, ровесниц матери.
Они называли меня «любимым сыном кумы Марии».
Простые и благородные люди. Как я ценил их искрен¬
нюю любовь, которая, как я знал, шла от чистого

сердца!
Вскоре наша семья оказалась в Кабимасе, и я стал

настаивать, чтобы они переехали в Лагунильяс, но

подходящего жилья не было, и я временно нашел квар¬
тиру в его пригороде, в Кампо-Рохо. «Тебе больше ниче¬

го в голову не пришло?» — говорили мне друзья. Дело в

том, что большинство населения здесь составляли муж¬
чины, но наша семья не испытывала никаких проблем
акклиматизации в этой среде. Мы оказались среди дру¬
жественно относившихся к нам людей. Лишь один раз,
для того чтобы отстоять честь нашего дома, мне при¬
шлось вступить в драку,— правда, кровь не лилась рекой.

14 июня 1934 года я спал глубоким сном, как вдруг

услышал тревожный голос: «Фариа! Фариа! Умерла твоя

мать!» В одно мгновение я вскочил и оказался рядом с

убитыми горем членами нашей семьи. Мы ждали печаль¬

ного исхода болезни матери, но застал он нас врасплох
и поверг в глубокое горе. Мы очень любили нашу мать.

Это была искренняя и заслуженная любовь. Нас окру¬
жили соседи и товарищи по работе.

Большинство инженеров были американцы
— высоко¬

мерные, заносчивые. Но иногда некоторые из них про¬
являли сочувствие к нашим бедам. Так случилось и на

этот раз. Инженеры с моего участка передали мне через
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товарищей свое соболезнование по случаю кончины мате¬

ри и 200 боливаров. Когда я пошел к ним, чтобы вернуть
эти деньги, так как думал, что их дали взаймы, они оби¬

делись: «Ни за что, Хесус! Эти деньги были собраны
нами, чтобы помочь тебе в похоронах». Мы тоже в по¬

добных случаях поступали так же, но нас удивило, что

так могут поступить и «гринго».
Разные среди них были люди, и не все, далеко не все

считались с нами как с людьми, которым можно верить;
они пренебрегали нашими советами. Так, один молодой

инженер-«гринго» не послушался предупреждения рядом

стоящего рабочего и взял в руки небольшую ядовитую

коралловую змею, чтобы поиграть с ней. Через некоторое

время, укушенный змеей, он скончался. Другой инженер,
не знавший нашего языка, приказал нам обрубить круп¬
ный сук, который мешал его работе с теодолитом. На

суку было осиное гнездо из тех, которое мы звали «папо

де индио». Мы сказали, что надо бы его сжечь во избе¬

жание осложнений. Но молодой американец не захотел

нас понять. Он оставил теодолит, подбежал, разъярен¬
ный, к нам, требуя выполнения приказа. Знаками пыта¬

лись ему втолковать суть дела, он схватил мачете и

стал рубить сук с осиным гнездом. Мы моментально бро¬
сились на землю и оставались недвижимы все то вре¬
мя, пока осы обрушивали свой справедливый гнев на

янки.

«Гринго» пустился бежать, теряя на поле боя очки,

карандаши, записные книжки и прочие рабочие принад¬
лежности. Стремительно прибежал на пункт скорой по¬

мощи, где ему вытащили жала, но яд уже впитался в

кожу, и «гринго» весь опух, а через некоторое время у
него поднялась температура.

Начальство посетило нашу бригаду, и на нас посыпа¬

лись упреки: как мы могли устроить такую «баню» аме¬

риканскому инженеру! Наши разъяснения были приняты
во внимание.
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Спустя некоторое время, когда у «гринго» прошла
боль, температура стала нормальной, он снова приступил
к работе, и мы, обливаясь потом, снова прокладывали
путь в чаще сельвы. Максимо Мелендес, наш товарищ-
рабочий, обладавший большим чувством юмора, вдруг
резко бросился на землю с криком «Осы!!!». Инженер
подпрыгнул от испуга и бросился бежать в поисках ук¬

рытия. Потом, когда раздался хохот, так как это была

шутка Мелендеса, «гринго» вернулся, пробормотал, рас¬
терянно улыбаясь, «Сукин сын!» по адресу рабочего-ве¬
несуэльца, позволившего себе подобную смелость.

Работали мы небольшими бригадами — куадрильями.
Народ в них набирался отовсюду. Наша бригада состоя¬

ла из двух десятников
— колумбийца и венесуэльца, од¬

ного рабочего — уроженца равнин, гитариста, который
умел читать и писать, двух рабочих из штата Трухильо,
одного из Тачиры и шести уроженцев Коро, среди кото¬

рых был и ваш покорный слуга.
В куадрилье я нашел добрых товарищей. Все они,

пеоны-чернорабочие, знали, что у меня сестры,— здесь

каждый знал все о жизни другого; они звали меня

«куньядо»*. Наша куадрилья существовала как одна

большая семья: когда кто-нибудь заболевал, то осталь¬

ные делили часть своего заработка в пользу товарища,
не получавшего заработной платы.

Однажды «равнинник» упрекнул меня: «Почему ты

живешь так плохо? Ну зачем ты тогда работаешь? Купи
себе гамак, зубную щетку. Бог дал ноги человеку, чтобы
носить ботинки». Он предложил мне подвесное место в

комнате, которую снимал на берегу недалеко от «Куэва
де Умо». Мы создали вдвоем «кооператив», объединив
наш заработок, и стали лучше питаться. На обед появля¬

лись яйца, сыр, жареные бананы, мясо и рыбные консер¬
вы. Я купил себе картонный чемодан, несколько носиль-

1 Кум.
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них хлопчатобумажных вещей и, наконец, пару ботинок

для «выхода» — поездок домой в Борохо.
С удивлением смотрел, как бегло читает мой това¬

рищ. «Как добиться этого?» — «Читай...» — ответил он

мне. Однажды, это было в 1927 году, я увидел фотогра¬
фию известного игрока в бейсбол в газете «Ла Инфор-
масьон» и купил газету с тем, чтобы он мне ее прочитал.
«Да, это Бэби Рут»,— сказал он мне и отказался что-

либо добавить. В другой раз кто-то подарил мне старый
номер газеты «Фанточес» Ч Я просмотрел рисунки, ниче¬

го не понял и выбросил газету. Кто бы мог сказать мне

тогда, что настанет день, когда меня познакомят со ста¬

риной Лео, редактором газеты! Уже в 1938 году я само¬

стоятельно читал эту газету.

Инженерному отделу давали все новые и новые зада¬

ния, и это вынудило его руководство расширять персо¬
нал. К тому же в то время деревянные сваи, пропитанные

креозотом, стали заменять сваями из железобетона, ис¬

пользовали их также для строительства в озере. Нам

приходилось работать на земле и на воде, в болотах и на

сваях, рыть канавы, возить тачки. Появилось много но¬

вых рабочих, прибывали новые надсмотрщики. Новым

надсмотрщикам было трудно со старыми рабочими: те

хорошо знали работу и ими было трудно помыкать. Дело
дошло до высокого начальства, и оно потребовало изме¬

нить отношение к старым рабочим, которые были необ¬

ходимы для выполнения точных и сложных инженерных
работ.

Среди новеньких оказался Веласко, довольно грамот¬
ный племянник губернатора Каракаса. Он предпочел
должности надсмотрщика на строительстве дорог место

чернорабочего на нефтепромыслах. Но физическая рабо¬
та оказалась ему не по плечу. Гильермо и я старались
незаметно помочь парню, когда работа бывала особенно

1 «Марионетки».
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тяжелой, иначе ему грозило немедленное увольнение.
Веласко заметил мой интерес к цифрам и с увлечением
начал учить меня арифметике.
— Вы были бы неплохим математиком, если бы учи¬

лись,— говорил он мне.

Мы быстро проходили материал и перешли к дробям.
Математика давалась мне легко. А читать я выучился
много позже. Возвращаясь с работ на озере, пока лодка

двигалась к пристани, я решал математические задачи,

не зная, как это делается. Результат получался правиль¬
ным. В знак признательности учителю я тайком подкла¬

дывал ему в карманы пачки сигарет.
Подружился я и с другими членами нашей куадрильи.

Средн них особенно привлекали меня плотник Роке
Мильян и юный Хесус Вильямисар, чернорабочий. Хесу¬
са поставили просеивать песок, он начал работу в ад¬

ском темпе и через несколько минут был уже весь мок¬

рый от пота. Я посоветовал ему: «Помедленнее! В та¬

ком темпе ты не выдержишь, братец... Ведь это восемь

часов работы».— «Восемь часов...— протянул он.— Я
ведь ничего не ел утром». Я принес ему немного сои,

чтобы заморить червячка, а в обед мы накормили его

из своих припасов. Мальчишка вскоре стал первоклас¬
сным рабочим. Он сам помогал новичкам и при этом го¬

ворил: «Мне помогли, и только поэтому у меня теперь
есть работа и я могу помогать матери несколькими песо».

Роке Мильян, квалифицированный плотник, побывал

уже на многих работах. Он обладал большим чувством
юмора. Отличный человек и хороший друг. Каждый раз,
когда Роке видел несправедливость, он поносил дикта¬

тора Гомеса. От него я узнал, что у нас в стране есть по¬

литические заключенные, а также люди, которые погиба¬
ют от каторжных работ на строительстве дорог. Он рас¬
сказал мне, что в других странах существуют профсою¬
зы, которые защищают права рабочих, а в Венесуэле
трудящиеся лишены права объединяться в профессио-
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пальпые организации и все политические партии запре¬
щены. Но дальше мы не пошли; в то время, как я вспо¬

минаю, эти вопросы меня, 20-летнего неграмотного пар¬
ня, не очень волновали. Мы выбрали Мильяна руководи¬
телем нашего клуба бейсбола, потому что он был одним
из немногих, кто умел читать, а также обращаться к дру¬
гим и высказывать свое мнение о том, как следует делать
то или другое.
— Вы должны избрать других членов руководящего

комитета клуба,— подсказал нам Мильян.
— Мы?
— Да, например, казначея.

Один из неграмотных рабочих, который часто изде¬

вался над еще большим невежеством своего друга по

имени Паскуаль, спросил:
— Я могу предложить того, кого я хочу, каким бы

он ни был?
— Конечно! — ответил Мильян.
— Тогда я предлагаю на должность казначея Пас¬

куаля.
Мы разразились хохотом, а Паскуаль, высоченный

работяга, выплюнув табачную жвачку, грязно выругался.
Число рабочих росло, и стали поговаривать, что в Ла-

Салине откроют такие же нефтепромыслы, как в Лагу-
нильясе. Это значило, что многих из нас по воле компа¬

нии переведут на работу в другое место, а нам было

жаль покидать насиженные места и расставаться с

друзьями, нашим маленьким и ограниченным мирком.
В конце концов мы сделали то, что приказали наши хо¬

зяева, так как рабочий был рабом компании, он не имел

никаких прав, да и не знал, от кого зависит жизнь наших

семей и наша собственная. Если у тебя нет работы, у
тебя нет ни крова, ни хлеба. Более того, ты становишь¬

ся нежелательным грузом для немногих своих друзей.
Мы отправились к югу от Лагунильяса, в Бачакеро,

где ЛПК добывала нефть на берегу. Особые надежды
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компания возлагала на скважину № 511. Нашу куад-
рилью перебросили туда на установку опор. Местный ин¬

женер спросил меня: «Сколько метров от того места, где

стоит лодка, до берега?» Неожиданный вопрос. Я тогда
еще не был опытным каденеро

— землекопом, каким

стал впоследствии. Я растерялся и не мог быстро сооб¬

разить.
В этом месте мы работали и на берегу, и по горло в

воде. Однажды вечером, когда мы уже заканчивали ра¬

боту, стоя по пояс в воде, рулевой нашего баркаса уви¬
дел, что к нам приближаются два довольно крупных
каймана. Он немедленно закричал, предупреждая нас,

завел мотор баркаса и, не тратя времени на подъем яко¬

ря, а волоча его по дну, приблизился к нам. Этот маневр
нашего рулевого оказался своевременным, потому что

кайманы действительно взяли курс на нас, а у этих оби¬

тателей воды никогда не бывает добрых намерений.
Здесь же, вблизи Бачакеро, я однажды нечаянно на¬

ступил на небольшого багре
— ската, и его шип вонзился

мне в ступню. Я тщетно пытался вытащить его, но он си¬

дел крепко. Мне помогли товарищи. Из раны вышло не¬

много крови. Однако, стоя в воде, я продолжал рабо¬
тать — следовало выполнить норму. Соленая вода пред¬

отвратила заражение. Была только не очень сильная

боль. У нас не нашлось ни капли йода. Руководитель
работ ничего не спросил у меня на следующий день и

даже не побеспокоился о том, чтобы отправить меня к

врачу.
В другой раз мне повезло гораздо меньше, когда я

работал в мастерской, где изготовляли сваи. Босой ногой

я наступил на гвоздь, торчавший из обрезка доски, и он

пробил мне ступню. Рана меня напугала. Друзья с боль¬
шим трудом вытащили из ноги гвоздь с обрезком доски.

После этого я отправился в «ботику» — нечто вроде ап¬

теки или пункта медицинской помощи. И там мне при¬
шло в голову попросить медперсонал сделать что-то про¬
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тив возможной инфекции. Длинную и тонкую иглу-спи¬
цу, обернутую ватой и пропитанную спиртом и йодом,
несколько раз вводили мне в рану. Похоже было, что

врач не обращал никакого внимания на мои страдания,
в то время как три здоровенных его помощника держали
меня на топчане, пока мне прочищали рану. Когда за¬

кончили эту чудовищную «операцию» и я смог сесть, то

увидел, что топчан стал мокрым от моего пота. Да, это

была боль!

Такой была жизнь нефтяников в то время. Вот поче¬

му у меня вызывает смех реакционная буржуазная про¬
паганда, утверждающая, что иностранные нефтяные
компании «облагодетельствовали» Венесуэлу своей дея¬

тельностью. Что может сказать эта пропаганда о стра¬

даниях нашего народа, о мучениях рабочих на нефтепро¬
мыслах, когда империалистические компании устанавли¬
вали свое господство над нашей нефтяной промышлен¬
ностью?

Много лет мне пришлось проработать строителем-
нефтяником

— на возвышенности, на равнине, в болотах
и лесах, но нигде я не встречал и не мог себе пред¬
ставить, что встречу такое количество кровососов,
как здесь, в Бачакеро. На протяжении всех долгих

лет работы в качестве пикеро (отрыватель пикас — шур¬

фов) я и мои товарищи подвергались атакам мириад
мошек — пиохито, как называют маленьких комариков,

которые тучами поднимались в воздух, когда удары ма¬

чете сотрясали деревья на берегу озера. Инженеры но¬

сили специальную одежду, использовали ароматические
вещества и другие защитные приспособления. Кроме
того, они всегда держали возле себя рабочих с зажжен¬

ными факелами из пальмовых веток: попадая в огонь,

пиохито падали на землю тлеющими точками. Правда,
все это мало помогало. К вечеру инженеры сдавались и,

как и мы, проводили мачете по всему телу, снимая насе¬

комых, и все же тысячи мошек оставались в теле, впив¬
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шись в кожу; приходилось обтираться еще и бензином

с головы до ног. Тех же пиохито, которых нельзя было

снять с тела ни при помощи мачете, ни бензином, мы

отдирали утром. Раздувшиеся, готовые лопнуть от выпи¬

той крови, они походили на спелый виноград. В таком

состоянии они оказывались более уязвимыми, и мы могли

избавиться от них, но лишь для того, чтобы освободить
место для тысяч новых.

Работать в таких условиях пришлось несколько не¬

дель. У инженеров поднялась температура, на теле вы¬

ступила сыпь, и не только у них — даже у их жен. У нас

дело до этого не доходило, хотя мы в гораздо большей

степени подвергались нападениям кровососов. Просто мы

были сыновьями этой земли.

Во время разметки площадки для хозяйственных по¬

строек компании один из инженеров-янки, видя, что я

хорошо считаю, предложил мне участвовать в бизнесе,
который он намеревался предпринять. «Мы заработаем
много денег»,— сказал он мне. И действительно, открыв
лавку контрабандных товаров, мы бы хорошо заработа¬
ли. У моего партнера были покровители, что гарантиро¬
вало успех. Но я отказался войти в дело. Приходилось
бы обманывать своих же рабочих. «Поговорите с други¬
ми, может, кто-нибудь согласится»,— отвечал я ему.

«Другим я не хотел бы предлагать»,— ответил инженер
и больше не обращался ко мне.

В Бачакеро, как и на других нефтепромыслах, было
много несчастных случаев со смертельным исходом. Они

происходили по небрежности специалистов иностранных
компаний. Так, в моей памяти сохранились имена погиб¬
ших по вине инженеров «Креол». Рабочие Флорентино
Маркано, Гильберто Валеро, Вантьяго Марин, Телефоро
Альварес, Франсиско Перес, Хуан Баутиста Гранда, Ра¬

миро Перейра, Хесус Мильян были моими братьями по

страданиям. Они, как и положено, пунктуально вышли

на работу, не подозревая о безответственности предста-
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вителей иностранных компаний, которые совсем не поза¬

ботились об охране труда, что и привело к гибели восьми

рабочих.
Иногда мне приходилось, чтобы заработать несколько

лишних монет, выступать в роли кадди — мальчика на

побегушках, который таскает клюшки при игре в гольф.
Когда у главного интенданта компании ЛПК и у одного
из ведущих инженеров отдела геологии выдавались сво¬

бодные вечера, они сажали меня в задний отсек своего

полугрузовичка и мы ехали на площадку для игры в

гольф неподалеку от местечка Тасахерас. Меня не уни¬
жала такая работа. Помощь в спортивной игре я вос¬

принимал как приятную, это было куда легче, чем выво¬

зить грязь на тачке или стоять по плечи в воде у берега
и забивать сваи. Припоминаются отдельные случаи на

площадке для гольфа. Главный интендант был высокий

и сильный «мусью»,— думаю, что он весил около 100 ки¬

лограммов. Однажды, переходя к ближней линии, он на¬

нес такой сильный удар клюшкой по мячу, что тот, попав

в щит, расположенный на расстоянии нескольких десят¬

ков метров, вернулся к игроку и ему пришлось, поймав

мяч, снова начать игру уже с неудобного места. Через
15 лет этот игрок в гольф стал управляющим компании

«Креол» в Венесуэле, а я — руководителем профсоюза;
нам вместе с другими представителями компании и пред¬
ставителями рабочих довелось подписать коллективный

договор рабочих и служащих
— нефтяников. Этот управ¬

ляющий был хитрым и сильным нашим врагом, он поч¬

ти с нами не разговаривал. Во времена игры в гольф мне

и в голову не приходило, что мы встретимся когда-либо

при других обстоятельствах. Можно только предполо¬
жить, что управляющий вспомнил, что среди подписав¬

ших коллективный договор был тот, кто шел за ним по

пятам и помогал находить потерянные мячи на поле для

игры в гольф на берегах озера Маракайбо, вблизи Та¬

сахерас.
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В работах буржуазных пропагандистов иногда мож¬

но прочитать о личной ненависти коммунистов к идей¬
ным противникам. Могу также сказать, что не все инже¬

неры, с которыми я работал, относились к нам плохо.

Один из них даже оставил мне свой адрес, с тем чтобы
я мог посетить его, если буду в Соединенных Штатах.

Необходимо понимать своих идейных врагов и никог¬

да не занимать в отношении их примиренческую пози¬

цию. Это особенно относится к ренегатам из наших ря¬
дов. Ренегаты, исключенные из нашей коммунистической
партии, потерпевшие провал в своих попытках сбить

партию с ее марксистско-ленинского курса, пытались

отомстить мне за свои идейные поражения, заявляя, что

я злопамятный человек. Нет, я не злопамятен в личном

плане, но всегда проявляю стойкость и непримиримость,
когда ренегаты пытаются нанести ущерб коммунистиче¬
ской партии. При подобных идейных столкновениях я

усвоил, что не следует считаться с дружескими отноше¬

ниями, когда дело касается принципов.
В своей жизни революционера мне не раз приходи¬

лось выступать с разоблачением ренегатов и вести дела

с лицами, занимавшими антикоммунистические позиции,
понявшими затем свою ошибку и перешедшими в лагерь
революционеров. Но то, чему я научился, никогда не за¬

буду; это непримиримая позиция по отношению к преда¬
телям, проникавшим в наши ряды. Одно дело — это от¬

крытый враг, другое
—

враг, скрывающий свое лицо под

маской членства в партии, пытающийся взорвать ее из¬

нутри, для того чтобы сослужить службу врагам. После

дезертирства ренегатов и их открытого перехода в лагерь
врага к ним следует относиться, как ко всем прочим

предателям.
После смерти матери старшие сестры жили своими

семьями, Виктор остался работать в Лагунильясе, сест¬

ра Гойита переселилась вместе со мной в Ла-Салину.
Из нашей большой семьи с нами остались лишь млад-
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шие. Появилась необходимость ввести в семью кого-либо

постарше. Я нашел работящую, степенную девушку, ко¬

торая согласилась войти в семью. Мы решили узаконить
наши узы, если совместная жизнь получится. Но родст¬
венники моей дамы не согласились на подобное положе¬

ние дел и отправили «соблазнителя» в карцер на 15 дней.
Так я во времена диктатора Гомеса попал второй раз в

тюрьму.
Ирма и другие родственники приходили ко мне на

свидания и советовали мне: «Не будь пендехо *, не же¬

нись...» А я и не нуждался в подобных советах, потому
что понял: боюсь брака как огня. Место заключения ока¬

залось терпимым: меня посещали друзья, приносили

пищу лучше казенной.

Однажды вечером в камеру напротив посадили до¬
вольно юную женщину, славившуюся «дурным поведени¬
ем». Она привлекала внимание обворожительными фор¬
мами. Я знал ее раньше, хотя только в лицо; она стала

слишком известной благодаря отважным похождениям.

В последнем случае она затеяла драку с любовницей ка¬

кого-то высокопоставленного лица и отказалась запла¬

тить за драку штраф в 100 боливаров. В тот момент, ког¬

да я ее увидел, она скандалила и вся взмокла от пота.

Я передал ей табуретку, чтобы она присела. Затем она

приняла от меня свежую воду и чистое полотенце.

Вскоре друзья принесли мне вкусный напиток из пло¬

да гуайабы, который я честно разделил с заключенной

напротив. А на следующий день девушка стала получать
от своих вздыхателей более вкусную еду, чем я. Мои

услуги она оплачивала угощением. Вскоре мы стали

друзьями. Однажды она попросила у меня совета, как

скорее выйти на свободу. «Заплатите штраф»,— ответил

я ей, хотя в глубине души хотел, чтобы наше необычное

знакомство продолжалось. Вскоре она оказалась на сво-

1
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боде и стала навещать меня столь пунктуально и так

внимательно относилась ко мне во время визитов, что я

краснел.
— Этому катире действительно везет,— говорили обо

мне полицейские.
— Он арестован за то, что стал соблазнителем, а те¬

перь в тюрьме добыл себе такую прекрасную деваху.

Накануне рождества ко мне в камеру зашел один из

тюремных начальников.

— Вам выходить завтра вечером, но если вы обещае¬
те мне, что вас не увидят ни семья девушки, ни ваша

семья до истечения срока заключения, то я вас освобожу
сейчас.

Рождество на свободе и в компании новой подруги!
Моя сестра Альтаграсиа, узнав о визите к этой де¬

вушке, пришла в бешенство. В молчании я принял от нее

взбучку, сам понимая, что поступаю нехорошо перед «не¬

венчанной» женой. Чувство вины не давало мне покоя.

Я напрасно пытался от него отделаться.

Во время моей первой и недолгой семейной жизни ко

мне кардинально изменилось отношение некоторых неза¬

мужних женщин, которые раньше не хотели и смотреть
в мою сторону. Они делали мне слишком откровенные
намеки. Отягчающим мою вину обстоятельством было

то, что я поддавался на провокации с легкостью, возму¬
тительной для главы семьи...

Подобное поведение отрицательно сказывалось на

отношениях с моей подругой. Стало очевидно, что я еще
не созрел для того, чтобы создавать собственный очаг.

Я слишком привык к свободе. В то время тех, кто был

домоседом, называли «энфустанадос» — «простынщи-
ками».

А жизнь на промыслах шла своим чередом. Я продол¬
жал оставаться на положении миселанео — разнорабоче¬
го, умел делать многие виды работ и поэтому зарабаты¬
вал больше, чем другие.
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18 августа 1933 года мы работали на габарре —бар¬
же, причаленной к молу Ла-Салины. Мы заканчивали

работу, когда на барже раздался взрыв: шесть рабочих
погибли сразу, остальных сбросило в воду с легкими и

тяжелыми ранами. Я на несколько секунд потерял созна¬

ние. Рабочие, с которыми буквально несколько мгнове¬

ний назад стоял рядом, оказались раздавлены взорвав¬
шимся баком с нефтью, который питал котлы баржи.
В этой катастрофе погибли хорошие друзья, среди них —

Луис Майорга, парень из Гуири, мой напарник по уста¬
новке свай в озере. С этим мускулистым и высоким пар¬
нем у нас произошло два памятных события. Однажды во

время работы упал в воду рабочий Эмилиано Перес, не

умевший плавать. Он тонул рядом со сваями. Пока мы

сбрасывали одежду, чтобы броситься ему на помощь, Лу¬
ис, не раздеваясь, прыгнул в озеро, поднырнул под уто¬

пающего, схватил его за волосы и отбуксировал до же¬

лезобетонных свай.

В другой раз произошло следующее: среди нас на¬

ходился один рабочий из местности Коста-де-Париа, боль¬
шой задира. Этот тип буквально терроризировал своими

шутками слабых новичков. Так он, подойдя к тому мес¬

ту, где работали Луис и я, начал шутить со мной. Луис
принял участие в обмене шутками, что не понравилось
Гарсиа — так звали этого типа. Гарсиа грубо оскорбил
Майоргу, и тот, согнув правую руку в локте, как это де¬

лают боксеры, нанес противнику удар в подбородок. Чис¬
тый нокаут!

Я засмеялся и оставил работу. Все сделали то же са¬

мое и образовали круг для драки, пока Гарсиа подни¬

мался, приходя в себя и качаясь от удара. Луис ждал,
пока тот оправится от удара. Однако Гарсиа уклонился
от драки и отправился туда, где находился инженер-ян¬
ки, чтобы пожаловаться ему на Майоргу. Свист, который
раздался вслед Гарсиа, был столь издевательским, что

Гарсиа уже не смог больше работать в нашей куадрилье.
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Инженеры-янки использовали все доступные им спо¬

собы, чтобы заставить нас больше работать. Так, од¬

нажды требовалось поставить еще одну сваю. Инженер
сказал нам: «Закончите и можете уходить...» Мы подна¬
жали и кончили раньше положенного. Наше рвение было

учтено в последующих заданиях бригады. Инженеры
стремились к тому, чтобы с меньшим числом рабочих и в

более короткое время куадрилья выполняла тот же объ¬
ем работы.

На следующий день с полным числом рабочих и в те¬

чение всего рабочего дня мы установили на сваю боль¬

ше, да и свая была длиннее. Инженеры учитывали и то,

что рабочие обретают навык, перестают делать лишние

движения. И сама куадрилья становится более сплочен¬

ной, более или менее выравнивается производительность
труда рабочих. Потом изобретаются новые методы рабо¬
ты с арматурой: по-новому их обрубают, связывают, и

арматура собирается за более короткое время. Каррете-
рилос — подвозчики, или тачечники,— все быстрее дос¬

тавляют бетонную смесь. Одним словом, время не теря¬
ется, каждую неделю выигрываются минуты.

И наступает момент, когда устанавливается большее
количество опор с тем же числом рабочих, за то же са¬

мое время. Рабочие получают ту же оплату за свой труд,
а компания выигрывает очень много.

По мере того как буровые вышки удаляются от бере¬
га, сваи становятся все более мощными, все сложнее ста¬

новится установка, но опыт и навык рабочих также рас¬

тут. Теперь уже почти не слышно криков десятников.
Становится и меньше случаев увольнения из-за неспособ¬

ности выполнять ту или иную работу.
Инженер только наблюдает, то же делает и десят¬

ник. Рабочий уверен в своих силах, верит в свои способ¬

ности. Инженеры, как правило, ценят хорошего рабоче¬
го, потому что плохой может разрушить все результаты

труда. Как важно строителю понимать каждый жест ру-
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ководителя работы: насколько влево переместить сваю,

насколько вправо, насколько опустить в глубину! Опыт¬
ная куадрилья за один день может сделать то, что нович¬

ки осилят лишь за неделю, и то их работу на каждом

шагу должен проверять инженер.
У нас, опытных рабочих, почти никогда не возникало

серьезных проблем с инженерами по производственным
процессам. Со временем опытные рабочие, в их числе и

я, работали как своего рода помощники инженеров, по¬

лучая за это небольшую доплату. Некоторые из нас уже
умели работать с теодолитом. Я помогал инженеру на

разметке участков для буровых вышек и установки ме¬

таллических опор для передачи электроэнергии от Пун-
та-Горда до места работ на озере.

Один инженер, неплохой, на мой взгляд, человек,

подшучивал надо мной из-за того, что я соблюдал пре¬
дельную точность при разметке участков.
— Дело в том, мистер Смит,— отвечал я ему,—

что рабочий, делающий иногда работу инженера, дол¬
жен быть более точен, чем сам инженер, потому что на

карту поставлена его зарплата, на которую он содержит
семью.

Этот инженер был хорошим пловцом, не чурался на¬

шего общества. Часто он рассказывал нам про другие

страны, в том числе и про Россию. Но мы в то время и

понятия не имели о том новом, что произошло в России.

И коль скоро ему не удавалось привлечь наше внимание,

он переводил разговор на другую тему.
Однажды он не пришел на работу. Мы спросили о

нем и получили ответ: «Мистер Смит больше не работа¬
ет в компании». И только спустя несколько лет я понял:

увольнение столь компетентного специалиста было вы¬

звано его прогрессивными взглядами.

Когда мы прокладывали полотно для железнодорож¬
ного пути от Лагунильяса до Томаре в качестве нашего

непосредственного начальника у нас появился амери¬
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канский инженер, вздорный и жестокий, постоянно ос¬

корблявший рабочих, особенно негров. Что было делать
с подобным карахо1?

Мы решили, что необходимо осадить его. Первый, кто

станет жертвой его грубости и проучит своим мачете это¬

го «мусью». А у каждого из нас был острый мачете. Не¬
навистный «гринго» до этого дня ни разу не приставал
ко мне. Однако после того, как мы поклялись проучить
этого янки, жребий пал на меня. Наш план состоял в

том, что мы убьем этого типа, а убийца убежит. Мы хо¬

рошо знали горы, растения, которые содержали воду,
съедобные плоды. И потому поймать беглеца было не¬

легко.

В тот день янки пришел в бешенство: ему показа¬

лось, что рабочие недостаточно проворно бегают с мес¬

та на место с нивелиром. «Почему не бежишь? Не слы¬

шишь, что ли?» — закричал он и двинулся на меня с ку¬
лаками. Надо было драться или бежать. Я решил дать

отпор. Бросил на землю нивелир и, выхватив мачете,

двинулся навстречу американцу. И хотя «гринго» был
силен физически, мой грозный и решительный вид испу¬
гал его. С криком «Он меня убьет!» «гринго» бросился
бежать.

Поле боя осталось за мной. Больше он никогда не

выходил за пределы конторы, а вскоре вообще уехал с

нефтепромыслов. Этот случай освободил нашу куадрилью
от тяжелого кошмара. Ведь кто-либо из негров-кориан-
цев все равно убил бы мучителя. А меня в виде наказа¬

ния перевели в другую бригаду.
Через некоторое время ко мне во время работы по¬

дошел знакомый инженер и сказал:

— Хесус, хочешь снова работать с нами?
— Я же не могу, меня выгнали.

— Пойдем со мной, и я улажу перевод, этот беснова¬

1 Негодяй.
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тый—твой враг — больше не работает в нашем депар¬
таменте.

Мы избегали драк, насколько это было возможно, не

позволяли драться с товарищами по работе. «Если у вас

есть желание драться, то почему вы не боретесь против
тирана Гомеса?»—так мы насмешливо спрашивали у
драчунов. Тем не менее драки все же происходили

—

между нами, между рабочими и десятниками, рабочими
и надсмотрщиками-иностранцами. Один из надсмотрщи¬
ков преследовал рабочих, увольняя каждого, кто ему

почему-то не нравился. Мы обсудили его поведение меж¬

ду собой и решили положить конец издевательствам.

Первое же увольнение без вины — и участь надсмотрщи¬
ка будет решена.

Прошло немного времени, и наш товарищ Бракамон¬
те— рабочий из Чехенде — получил увольнение. Он был

молод, медлителен, смешлив и спокоен, но когда он

«разогревался», то превращался в пантеру.
Распоряжение о выплате денег, то есть сигнал к

увольнению, представляло собой небольшую записку, с

которой рабочий шел к кассиру компании, и тот выпла¬

чивал ему причитающиеся за последние дни работы
деньги.

Когда надсмотрщик вручил распоряжение о выплате

денег нашему товарищу, тот схватил его за грудь левой

рукой и, держа в правой нож, крикнул ему в лицо: «Гло¬

тай эту бумажку, или я тебя убью!» Перепуганный янки

на наших глазах разорвал бумагу.
Дело принимало серьезный оборот. С этого дня сами

надсмотрщики отказывались сообщать рабочим об уволь¬
нении.

Тот же самый Бракамонте после забастовки нефтя¬
ников в Кабимасе убил в драке штрейкбрехера. Это про¬
изошло так: в нашем департаменте остались работать
несколько человек, которые были привлечены к работе
во время забастовки в качестве штрейкбрехеров. Это
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были крестьянские парни, без каких-либо навыков на¬

шей работы. После того как закончилась забастовка, мы

помогли им освоить профессию. Однако нашелся среди
них и такой, который считал, что он сможет в драке одо¬
леть Бракамонте. Он заявил, что изобьет его, как драную

козу, вступил в драку, но нашел смерть.
Для того чтобы закончить рассказ об этих драках,

навязанных рабочим условиями труда и произволом ком¬

пании, я приведу еще один эпизод, участником которого
я стал вопреки своей воле. Один из инженеров уволил
за одну неделю трех надсмотрщиков только за то, что

они не избивали рабочих.
Со следующего понедельника меня назначили над¬

смотрщиком над моими товарищами. Мы работали на

воде неподалеку от Лас-Морочас. Пока нефтебарка плы¬

ла, мы обсуждали новое положение. Шел 1937 год. Мы

уже провели несколько забастовок и были организова¬
ны в профсоюз. Некоторые из нас являлись членами ком¬

мунистической партии.
— Так не может продолжаться больше,— говорили

рабочие.— Мы сегодня же должны решить создавшуюся
проблему.
— Я не хочу быть надсмотрщиком,— ответил я сво¬

им друзьям.— Я знаю, что все вы хорошие рабочие;
но что мы будем делать, если инженер меня спровоци¬

рует?
Мы пришли к такому решению:
— Если инженер начнет драться, ты его осади. А все

мы вместе покажем, как нужно вести себя с рабочими
этому подлецу.

И случилось то, что должно было случиться. В десять
часов утра я остановился около разъяренного «гринго»
с куском кабеля в руке, который припас заранее.

Мои товарищи оставили работу и вооружились чем

попало. Один из них крикнул: «Дай ему по черепу, этому

сукину сыну!»
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«Гринго», известный как отличный драчун, оказав¬
шись в одиночестве, отступил на шаг. В этот момент я

понял, что еще могу взять себя в руки. А другие?
«Гринго» явно был напуган и спросил нас:

— Вы убьете меня?
— Все может произойти,— ответил ему Кинтин, мой

кум и сосед.— Но и мы не можем позволить вам убить
кого-либо из нас.

— Работайте как хотите,— выдавил из себя «гринго»,
пересилив испуг и полностью сдав позиции перед лицом

грозной опасности. После этого случая в конторе компа¬

нии долго колебались: увольнять меня или нет? Ре¬
шили оставить, и я продолжал работать на прежнем
месте.

Позже, в 1938 году, когда меня преследовала поли¬

ция, этот же самый инженер провел меня на один из

причалов с тем, чтобы оттуда по узким мостикам я мог

перебраться в более безопасное место. Мне рассказыва¬
ли также, что он интересовался мной после того, как я

был арестован.
Стоит отметить, что именно в нашем департаменте

было меньше всего драк, потому что мы действовали
сплоченно против произвола инженеров. В других депар¬
таментах драки были частым делом —прежде всего по¬

тому, что американцы использовали побои как метод

принуждения. Но и они находили достойных противни¬
ков среди рабочих. Какой же жалкой была наша жизнь!

Как трудно было получить работу! И как легко было ее

потерять! Хлеб насущный бедняка часто зависел от на¬

строения какого-нибудь надсмотрщика. Что бы только

ни дал рабочий, чтобы не драться! И все-таки у него

иногда просто не оставалось другого выхода. Надсмотр¬
щики стремились к тому, чтобы ты не только работал
до седьмого пота, но и был послушным человеком, кото¬

рый молча сносил бы все их оскорбления. И в то же вре¬
мя какие свидетельства товарищеской поддержки, помо¬
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щи видели мы в нашей среде! И понемногу начинали
поднимать голову, ощущая свою силу.

Я формировался как рабочий в течение десяти лет в

суровой школе пролетариата.
Еще одна сторона нашей жизни в те времена.

В 1935 году я был гостем Ирмы и Хулио в Ла-Салине.
В это время моя жена была беременна. Я знал, как

страдают бедные дети, и долгое время остерегался иметь

детей. А теперь стал жертвой противоречия: я хотел

иметь сына, но одновременно боялся этого. Мы постоян¬

но чувствовали неуверенность в будущем, и этот факт
отрицательно сказывался на жизни семьи.

Кроме всего прочего, мне, как и другим молодым и

невежественным рабочим, нравилось иметь женщин и

безответственно оставлять их без всякой причины.
Это плохо, но так было. Я не знаю, что сделали бы

женщины для того, чтобы отомстить за наше подлое по¬

ведение, но вели себя мы, мужчины, действительно подло.
Стоит сказать, что я все же не поступал, как худший из

худших, поскольку не напивался и не избивал очеред¬
ную подругу.

ПАДЕНИЕ
ДИКТАТУРЫ

В ночь на 21 декабря 1935 года по городу поползли слу¬
хи о смерти генерала Гомеса, тирана Венесуэлы, правив¬
шего страной 26 лет.

Мы бросились на главную площадь Кабимаса. Там

уже стояли тысячи людей, слушавших выступления ора¬
торов. Власти, охранники и полиция находились в бое¬
вой готовности. Бюст одного из братьев Гомеса разбили
вдребезги. Флаг приспустили в знак траура, но нашлись

люди, которые захотели поднять его.

Майорга безуспешно искал судью, который отправил
его на каторжные работы на строительство дорог. Речи

ораторов звучали необычно, и я не все понимал.
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«Достойнейшего» президента, которому десятилетия¬

ми возносили хвалу, теперь называли «ночным горшком»
и другими неблагозвучными именами. В детстве меня

учили, что после смерти все люди становятся хорошими.
Но сейчас говорили чудовищные вещи об умершем, ко¬

торый при жизни слышал только хвалебные слова. Од¬
нако ораторам не пришлось прилагать большие усилия,
чтобы убедить нас, что мы жили в условиях подлой ти¬

рании. Дружно поддержали мы и призыв о том, чтобы

выбросить на свалку истории тех, кто пытался сохра¬
нить гомесизм без Гомеса. Потом мы узнали, что в сто¬

лице народ разнес дворец диктатора. Большая группа

рабочих начала окружать казарму. Мы находились на

площади в 50 метрах от здания муниципалитета. Я стоял,

прислонясь к дереву, как вдруг услышал выстрелы. Не¬

сколько человек упали, срезанная пулей ветка хлест¬

нула меня по лицу. Смерть прошла мимо меня лишь в

нескольких сантиметрах. Полицейские стреляли из окон

административного здания.
Кто-то крикнул: «Бросайтесь на землю!»

Площадь мгновенно опустела, на ней остались толь¬

ко мертвые, раненые и те, кто последовал призыву неиз¬

вестного человека, крикнувшего, что нужно броситься на

землю. Стреляли на всех улицах, ведущих к площади,

по всему, что двигалось. Раньше мне всегда казалось,

что я боюсь стрельбы, но сейчас выстрелы, похоже, при¬
дали мне смелости. Ненависть переполняла меня, рождая
жгучее желание достать оружие, чтобы сражаться, а не

лежать, втянув голову в плечи. Я поднялся медленно и

спокойно — можно было подумать, что я помешался,—

и пошел по улице, в конце которой находилась казарма.

«Назад, негодяй!» — раздался чей-то голос, и вслед за

этим прозвучал выстрел. Пуля просвистела над ухом.
Я направился к молу, но шагал медленно в тишине,

нарушаемой отдельными выстрелами.
В конце площади я повернул к зданию нового цирка,
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где собралась большая группа людей. Все были возбуж¬
дены, кричали: «Надо достать оружие!»

Все мы хотели иметь оружие, но никто не знал, как

его достать. Да мы и не умели им пользоваться. В не¬

скольких шагах от меня, окруженная людьми, лежала

девочка, раненная в ногу. Мы двинулись дальше. На¬

встречу шли люди, которые раньше убежали с площади;

теперь они возвращались.
Майорга и другие мои товарищи уже побывали дома

и, встретив меня, сказали, что видели, как я упал. Они

решили, что я мертв. Транспорт не работал, и мы мед¬

ленно пошли к дому, обсуждая случившееся. Когда я

появился в семье, все обрадовались, но тут же начали

упрекать меня за то, что я долго не возвращался.
На площади осталось 37 убитых и много раненых.
Когда рабочие убедились в бегстве тех, кто прика¬

зал стрелять в них, они заняли казарму, подобрали уби¬
тых и раненых. Некоторых деятелей старого режима по¬

садили в тюрьму; магазины, дома и предприятия гоме-

систов были разграблены и разрушены. В эту ночь никто

не спал. На следующий день мы вступили в бригады по

поддержанию порядка и наказанию гомесистов. Наше

вооружение составляли ружья и несколько револьверов,
захваченных у полицейских. Пришли люди из Маракай¬
бо и Лагунильяса и сообщили, что там тоже прошли
стычки, подобные той, которая была в Кабимасе. В Ла-

гунильясе убили трех полицейских и их тела бросили в

костры, где сжигался мусор. Речь шла о ненавистных

всем палачах, не сумевших скрыться. В Маракайбо про¬
должались напряженные схватки. К 22 декабря основ¬

ные районы штата Сулия очистили от гомесистов, хотя

это и досталось дорогой ценой: около 100 убитых в ря¬
дах восставшего народа.

Рост добычи нефти в период диктатуры Гомеса зна¬

чительно укрепил систему латифундий в стране. Нефте¬
добывающие компании, обладавшие обширными зе¬
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мельными участками, превратились в самых крупных ла¬

тифундистов. Родственники или приближенные диктато¬

ра получали право на раздел пустующих земель нефтя¬
ных районов, а затем «уступали» их перекупщикам и по¬

средникам нефтяных компаний для изыскательских

работ. Так, в 1920 году девяти собственникам в штатах

Ансоатеги, Боливар, Лара, Монагас, Португеса, Сукре,
Трухильо, Яракуй и Сулия бесплатно раздали 38632,7

гектара. В 1921 году группа собственников получила в

округах Перса и Матурин, штат Монагас, соответствен¬

но 42 688 и 24 000 гектаров пустующих земель. В 1935 го¬

ду имущество семьи диктатора Гомеса оценивалось в

800 миллионов боливаров, самому диктатору и его род¬
ственникам принадлежали лучшие земли в стране.
Капиталовложения в нефтяную промышленность, отно¬

сительное развитие промышленного производства в горо¬
дах и развитие некоторых отраслей легкой промышлен¬
ности не изменили в первые десятилетия XX века харак¬

тера экономики: Венесуэла оставалась аграрной, ското¬

водческой страной. Во время первой мировой войны

Венесуэла увеличила экспорт некоторых товаров: кофе,
какао, живого скота, кожи. Государственный бюджет
сводился с положительным сальдо, выросли таможенные

доходы, доходы с налогов на предметы потребления.
В первые два десятилетия «нефтяной эры» возрастает
зависимость сельского хозяйства Венесуэлы от капита¬

листического внешнего рынка. Эта зависимость выража¬
ется в росте экспорта сельскохозяйственных товаров на

рынок США и импорте из США сельскохозяйственных
машин и оборудования.

В начале XX века в Венесуэле преобладало товар¬
ное докапиталистическое производство, тяжелой про¬
мышленности не было даже в зачаточном состоянии.

В то же время участие паразитирующей буржуазии в

доходах нефтяной промышленности привело к росту тор¬
гового и ростовщического капитала. Промышленный
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капитал, существовавший в то время в Венесуэле,
не был полностью национальным. Он дополнялся фи¬
нансовым капиталом, вложенным нефтяными компа¬

ниями.

Таким образом, в первые десятилетия XX века нацио¬

нальная экономика страны еще крепче привязывается
к мировому капиталистическому рынку, возрастают ин¬

вестиции международного финансового капитала, зарож¬
дается легкая промышленность. Господство американо¬
английских нефтяных монополий привело к тому, что вся

экономика Венесуэлы значительно изменилась. Вторже¬
ние иностранного капитала (хотя почти исключительно в

одну область экономики — нефтяную промышленность)
сказалось решающим образом на всем хозяйстве стра¬
ны: оно привело к однобокому развитию экономики, к ее

зависимости от внешнего рынка. Из монокультурного
производителя кофе и какао Венесуэла превращается в

поставщика сырья для империалистических государств.
Нефть в эти годы начала играть главную роль в экспор¬
те страны, а экспорт кофе и какао значительно сокра¬
тился. За десять лет промышленная добыча нефти в Ве¬

несуэле, начавшаяся в 1917 году, значительно выросла:
если в 1917 году добывалось 18,2 тысячи тонн, то в

1927 году — 8733 тысячи тонн.

Из страны главным образом аграрной Венесуэла пре¬
вратилась в основном в нефтяную страну. Эксплуатация
нефти иностранными компаниями, давшая толчок отно¬

сительному экономическому развитию, привела к боль¬
шой зависимости от иностранного капитала.

В эти годы только начинает зарождаться как класс

венесуэльский пролетариат. Развитие добычи нефти при¬
носило баснословные барыши иностранным и связан¬

ным с ними местным капиталистам, а на долю трудя¬
щихся выпадали трудности от инфляции, безработицы,
что сопровождалось резким обострением классовых про¬
тиворечий.
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Рабочие приобретают классовое сознание и начина¬

ют все упорнее отстаивать свои интересы.
Первые конфликты на промыслах носят экономиче¬

ский характер. В 1925 году рабочие нефтепромысла Ме¬

не-Гранде требуют увеличения заработка и объявляют

забастовку; забастовка распространяется по всему побе¬

режью округа Боливар (штат Сулия). Пять дней спустя
после начала забастовки предприниматели согласились

платить семь боливаров в день вместо пяти.

Сам по себе нефтяной промысел еще не город, но уже
и не деревня. Это своего рода населенный пункт — ре¬
зультат деятельности современного колониализма. Неф¬
тяные промыслы возникают в Венесуэле как социальная

организация, созданная и управляемая представителями
иностранных монополин в штатах Сулия, Фалькон, Ан-
соатеги, Монагас, Гуарико, Боливар.

Из-за изолированности от общества и жизни в свое¬

образных условиях рабочие-нефтяники в первое время
ограничивались защитой собственных интересов, не со¬

знавая в полной мере своей исторической задачи как пе¬

редового отряда рабочего класса. У них не было в то

время идеологии, которая ясно выражала бы их клас¬

совые интересы.
Помимо нефтяных поселков в стране возникают неф¬

тяные города, в большинстве на месте бывших деревень.
Они появились вблизи промыслов и стали необходимым
дополнением к ним.

Их население главным образом состоит из торговцев,
ремесленников, мелких служащих и бывших рабочих
нефтяных промыслов. Рост нефтяных городов определя¬
ется деятельностью компаний. С развитием нефтепро¬
мыслов и применением технических достижений эти го¬

рода преобразуются: вместо жилищ из глины и пальмо¬

вых листьев строятся современные дома. Торговля в этих

городах развивается по мере роста занятости на нефте¬
промыслах. В этих городах районы деревенских постро¬
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ек сменялись чисто городскими районами, заселенными

служащими компаний и торговцами, и зонами, где кон¬

центрировались рабочие.
После окончания смены на промыслах нефтяной го¬

род оживает. Закусочные и игорные дома распахивают
двери, торговцы открывают лавки, на улицах, наполнен¬

ных рабочими, мелькают полицейские, проститутки поют

и вызывающе смеются. Город готовится к опустошению
карманов рабочих, которые покупают или берут в кредит
продукты, ищут легкодоступных удовольствий.

Так развивался и город Кабимас в штате Сулия, в ко¬

тором прошла моя молодость. В 1920 году в никому не

известную деревню, расположенную на берегу озера Ма¬

ракайбо, приезжают тысячи людей; рядом сооружается
электростанция. Открываются залы кинотеатров, где бе¬

рут один или два боливара за просмотр ковбойского

фильма.
Развивается транспорт, и новый город налаживает по¬

стоянную связь с городом Маракайбо. «Эль континенте»,
небольшой пароходик, ходит по озеру два раза в день,

такую же поездку можно совершить также на быстроход¬
ных моторках. Появляются салоны по продаже автомо¬

билей, агентства пивоваренных заводов «Рехиональ» и

«Сулия», питейные заведения, агентства по продаже ло¬

терейных билетов.
В 1925 году открываются первые аптеки, торгующие

дорогими лекарствами и алкогольными напитками в раз¬
лив. Так возник Кабимас — город с узкими улочками,

пропитанными нефтью. В многочисленных деревянных
зловонных лачугах кишели мухи, а кучи голых ребяти¬
шек плескались в лужах грязной воды, смешанной с неф¬
тью. Хаотически расположенные улицы вливались в ши¬

рокий и ровный проспект, протянувшийся между высоки¬
ми постройками. Город, где сосуществуют роскошь и ни¬

щета, расточительство и массовая бедность.
23 декабря 1935 года группа рабочих и служащих со-
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бралась в помещении организации «Взаимопомощь рабо¬
чих» и создала профсоюз нефтяников Кабимаса, а я при¬
нял в этом деле самое активное участие. Все для нас бы¬

ло внове.

Мы одобрили несколько предложений о создании

профсоюза, хотя и не могли полностью понять их смысл.

Помню, как я был ошарашен, когда проводивший собра¬
ние Вальморе Родригес, молодой журналист и рабочий
лидер, сказал: «Вы сами должны руководить профсоюз¬
ной организацией».

Наступил новый, 1936 год. Меня захватил поток со¬

бытий, происходивших с невероятной быстротой. Все бы¬
ло необходимо создавать впервые. В Венесуэле, народ

которой закалялся в борьбе за свободу после смерти ти¬

рана, не было ни людей, ни партий для строительства
нового общества. Среди рабочей массы, к которой при¬
надлежал и я, выявились тысячи добровольцев, готовых

строить демократическое общество, но не хватало кад¬

ров, способных руководить нами и определить правиль¬
ную политическую линию.

В течение января и части февраля 1936 года в стране

сохранялась гомесистская диктатура, хотя и без самого

Гомеса. Но выступления рабочих, крестьян, студентов,

потрясавшие Венесуэлу, в особенности массовая мани¬

фестация в Каракасе 14 февраля, вынудили нового пре¬
зидента Лопеса Контрераса 1

отделаться от ряда своих

министров
— коллег по старому режиму, по крайней ме¬

ре от самых ненавистных народу, занимавших ответствен¬

ные государственные посты в новом правительстве. Были

завоеваны свобода печати и право на создание политиче¬

ских партий, на организацию рабочих профсоюзов. Были

освобождены политические заключенные, брошенные в

тюрьму диктатурой, деятели оппозиции вошли в прави-

* * 1 Лопес Контрерас, Элеасар (1883—1973) — президент Венесуэ¬
лы в 1936—1941 годах. В правительстве Гомеса занимал посты воен¬

ного и военно-морского министра.
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тельство в качестве министров, стали губернаторами, за¬

няли другие важные государственные посты.

Однако подлинная свобода не была достигнута: про¬
грессивная печать продолжала подвергаться преследова¬
ниям и штрафам за «оскорбления» властей, за «отсут¬
ствие должного уважения» к президенту республики.
Коммунистическая партия по-прежнему находилась вне

закона.

После смерти тирана Гомеса в Венесуэлу возврати¬
лись политические эмигранты, в том числе коммунисты,
включая тех, кто принимал участие в работе VII конгрес¬
са Коминтерна в Москве в качестве делегатов КПВ. Прав¬
да, в то время КПВ не выступала еще открыто, а пред¬
почитала оставаться в подполье и посылать своих членов

в другие политические партии, например в Национально¬
демократическую партию, Народно-республиканскую пар¬
тию. За полтора года, прошедших после смерти тирана,
в рядах КПВ и вне ее, среди руководителей народных
организаций и прогрессивной общественности широко
обсуждался вопрос о возможности и необходимости для

КПВ проявить себя — «показать свое лицо».

Некоторые руководители демократических партий
говорили: «Как может успешно развиваться компартия,
когда у нас еще нет рабочего класса!» Они высмеивали

наши надежды и презрительно намекали на «ячеечку»...
Но и в рядах КПВ (даже среди тех, кто участвовал в

VII конгрессе Коминтерна) были сомневающиеся и воз¬

ражавшие против того, чтобы КПВ «показала свое лицо».

Падение диктатуры означало рубеж в истории нашей

партии. Правительство создало свою собственную реак¬
ционную партию, но возникли и демократические партии.
Эти дни оказались переломными в моей жизни: я стал

членом профсоюза и коммунистической партии.
Вот как это произошло. После бойни в Кабимасе,

встревоженный известиями из Лагунильяса, я отправил¬
ся туда 25 декабря. Хотелось поговорить с друзьями, ус-
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лышать их мнение о важных событиях. Я встретился с

«книжником» Антонио Гранадосом, большим нашим дру¬

гом. Он работал пожарным в компании «Галф». Погово¬

рили, обменялись новостями, а затем он отозвал меня в

сторону и сказал:

— Мы создаем коммунистическую ячейку и надеем¬

ся на твое участие.
— А о чем идет речь?
— Коммунистическая партия — это партия рабочих-

революционеров. Они борются за лучшее будущее для

народа. В России коммунисты покончили с промышлен¬
никами и латифундистами, там правят рабочие и кре¬
стьяне, они создали свою Советскую власть.

Он рассказал мне о Ленине, об Октябрьской револю¬
ции, о некоторых других важных событиях, происходив¬
ших в мире.
— Я буду с вами.

— Очень хорошо. Но ты не должен говорить, что ты

коммунист, иначе тебя арестуют. Наша работа ведется

нелегально. Мало-помалу ты поймешь ряд событий в на¬

шей стране. А пока учись, чтобы читать наши пропаган¬
дистские книги. Парень ты боевой, ребята с тобой счита¬

ются.

Так начался новый этап моей жизни.

ВЕЛИКАЯ

ЗАБАСТОВКА

Падение диктатуры Гомеса вызвало к жизни многочис¬

ленные демократические организации. Рабочие активно

участвовали в борьбе за легализацию профсоюзного дви¬

жения, за боевые, подлинно пролетарские профсоюзы.
В первых рядах шли нефтяники.

На всех нефтепромыслах, большинство которых на¬

ходилось в то время в Сулии, были созданы профсоюзы.
В Кабимасе мы оформили профсоюз, созданный еще
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23 декабря 1935 года и практически не действовавший
из-за репрессий. Вечером 27 февраля 1936 года в киноте¬

атре «Варьедадес» состоялось многолюдное рабочее со¬

брание для официальной регистрации профсоюза и вы¬

боров руководящего совета.

В профсоюз вступило большинство постоянных рабо¬
чих нефтепромыслов.

Наша организация быстро набирала силы. Ее первы¬
ми руководителями в большинстве своем были служа¬
щие социал-демократы. Главный лозунг

— организовать
всех рабочих и служащих на забастовку, бороться за

принятие закона о труде. Ближайшая цель, наше первое
требование к администрации—увольнение нескольких

особенно ненавистных надсмотрщиков-янки. Пикеты ра¬
бочих у ворот предприятий демонстрировали нашу ре¬
шимость. И компании пришлось удовлетворить это тре¬
бование.

В дальнейшем вступление новых членов в профсоюз и

сбор взносов шли уже не такими быстрыми темпами, как

в первые дни. Реакционные газеты открыли огонь по

профсоюзному движению, особенно по Союзу трудящих¬
ся Сулии (УТС)—региональной профсоюзной федера¬
ции, во главе которой стоял товарищ Хосе Мартинес
Посо. Затем они повели яростную кампанию против всех

профсоюзов нефтяников, крича, что там «засели» ком¬

мунисты.
По вторникам и пятницам проводились собрания чле¬

нов профсоюза. Мы поддерживали постоянный контакт

с некоторыми депутатами и сенаторами, стоявшими на

стороне рабочих, с прогрессивной печатью. Кроме того,

рабочие, как члены, так и не члены профсоюза, направ¬
ляли телеграммы протеста в конгресс и в газеты против

произвола хозяев. Это был весьма действенный метод.
Я помню, как на первой странице газеты «Фанточес» опуб¬
ликовали телеграмму группы рабочих нашего департа¬
мента.
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Оформившиеся после падения диктатуры левые по¬

литические партии—движение «Венесуэльская органи¬
зация» (ОРВЕ) и Прогрессивная республиканская пар¬
тия (ПРП)—активно действовали среди рабочих-неф¬
тяников. В штате Сулия создали Национально-демокра¬
тическую партию (БНД). Руководители БНД — партии
народных сил Сулии — организовали митинги на нефте¬
промыслах, на них выступали делегаты от ОРВЕ, ПРП и

других национальных и региональных партий, приезжав¬
шие в главный нефтедобывающий район страны.

Каждого политического оратора отличал свой стиль

выступления. Нам очень нравились речи представителей
левых партий: Мануэля Таборды, Макса Гарсиа, Домин¬
го Мариани, Педро Мильяна, Мартинеса Посо, Исидро
Валье, Ольги Лусардо, Карлоса Аугусто Леона, Антонио
Валеры. Потом мы узнали, что некоторые из них —ком¬

мунисты или поддерживают политическую линию КПВ.
Что касается тогдашних руководителей КПВ — Густаво
Мачадо, Сальвадора де ла Пласа, Мигеля Отеро Силь¬

вы1, Эрнесто Сильвы Тельериа, Хорхе Салдивиа Хиля и

других, то большинство из них в то время находились в

эмиграции.
В результате активных действий рабочих создается

Профсоюз нефтяников Венесуэлы (УСПВ). Он объеди¬
нил все профсоюзы нефтяной промышленности страны.
В подготовке I Национального съезда трудящихся Вене¬

суэлы это был важный шаг.

31 мая 1936 года в Каракасе состоялся рабочий ми¬

тинг-первое собрание рабочих подобного рода, прове¬
денное в столице. На митинге выступили представители

Венесуэльской рабочей федерации. Собравшиеся приня¬
ли обращение к народу с призывом выступить против

1 Отеро Сильва, Мигель (род. в 1908 г.) —известный венесуэль¬
ский писатель, прогрессивный общественный деятель, лауреат меж¬

дународной Ленинской премии «За укрепление мира между наро¬
дами» (1980).
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обсуждавшегося в то время в Национальном конгрессе
проекта «закона о гарантиях общественного порядка и

осуществления прав личности». Речь шла о законопроек¬
те, предусматривающем ограничение демократических
свобод. На митинге предпринимается также попытка

подготовить условия для проведения всеобщей заба¬
стовки.

Всеобщую забастовку наметили на 10 июня. Ряд

профсоюзных и политических организаций создали Ко¬
митет в защиту демократии; он обратился с воззванием,

которое подписали Национальная ассоциация служащих
(АНДЕ), Ассоциация шоферов, Ассоциация линотипис¬

тов, Федерация студентов Венесуэлы.
«Июньская забастовка» (10 июня 1936 г.) мобилизо¬

вала молодые профсоюзные организации, левые поли¬

тические партии и широкие народные массы. Главная

цель забастовки состояла в давлении на исполнитель¬

ную власть, с тем чтобы она прекратила обсуждение про¬
екта «закона о гарантиях». Эта забастовка — одна из са¬

мых крупных в истории выступлений венесуэльских тру¬
дящихся.

13 июня инициаторы проведения забастовки приняли

решение о ее прекращении. В Каракасе забастовка пре¬

кратилась, но в Сулии выступления продолжались. В Ма¬

ракайбо и Кабимасе во время забастовки состоялись

грандиозные демонстрации женщин. В Лагунильясе про¬
изошли кровопролитные столкновения рабочих с поли¬

цией.
16 июня 1936 года в результате рабочих выступлений

принимается новый закон о труде (он заменил закон

1928 г.). Этот закон устанавливал 8-часовой рабочий
день, 48-часовую рабочую неделю для рабочих и 44-ча¬

совую— для служащих. В законе закреплялось право

трудящихся на создание профсоюзов. Правительство со¬

здало административные органы по труду. Однако мно¬

гие пожелания трудящихся остались невыполненными.
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УСПВ обсудил положение и решил подготовить спи¬

сок требований рабочих к центральной власти. Главными
из них стали повышение заработной платы и улучшение
условий труда. Если эти требования не будут удовлет¬
ворены, заявил союз, то 14 декабря 1936 года нефтяники
начнут забастовку.

Профсоюзы превратились в центры бурной деятель¬

ности. Мы удвоили наши организационные усилия, вве¬

ли дополнительные взносы, чтобы расширить фонды,
предназначенные для проведения забастовки. Многие де¬
лали запасы, чтобы продержаться необходимое время.
По мере приближения даты забастовки собрания стано¬

вились все более многолюдными, в них участвовали не

только нефтяники, но и рабочие других профессий, на¬

правлявшие к нам делегации.

Переговоры с властями не привели к желаемым ре¬
зультатам. Близилось начало великого дня.
— Все будет хорошо?
— Все будет хорошо, компаньеро!
Мы были уверены, что забастовка полностью пара¬

лизует основную отрасль промышленности страны — неф¬
тяную— и заставит власти считаться с выходом на по¬

литическую арену новой силы — рабочего класса Вене¬

суэлы. Тщательно взвесив наши силы, мы распределили
между собой обязанности. Я должен был обеспечить ус¬
пех забастовки на своем участке, где насчитывалось

167 рабочих, и не допустить туда ни одного штрейк¬
брехера.

Вечером 13 декабря каждый из нас уже знал, где он

должен быть на рассвете, чтобы встретить тех, кто все

же выйдет на работу, и убедить их вернуться домой, про¬

контролировать начало забастовки и доставить в проф¬
союз информацию к восьми часам утра. Наша группа
прибыла к воротам предприятия Лас-Салинас в пять ча¬

сов. Вскоре мы увидели, как несколько рабочих подошли

к воротам, но это оказались добровольцы, которые при¬
соединились к нашему пикету.



В десять часов состоялось многолюдное собрание, на

котором заслушали сообщение о положении на 50 участ¬
ках и поставили задачи по каждому участку. Обсудили
также, как лучше избежать провокаций и стычек с ар¬
мейскими частями, направленными правительством в

район нефтепромыслов. Радость наша была велика и оп¬

равданна: забастовка стала всеобщей.
Так началось мощное выступление трудящихся, ока¬

завшее огромное влияние на будущее Венесуэлы.
Мне дали ответственное поручение

—

поддерживать
солидарность безработных с забастовщиками. Опаса¬

лись, что часть безработных, давно уже не имевших ни¬

каких средств к существованию, может согласиться на

предложения предпринимателей и тем самым сорвать
забастовку.

Я очень волновался. Ни разу еще не приходилось мне

подниматься на трибуну для выступления, хотя я легко

находил общий язык с товарищами или когда вел раз¬
говор с небольшой группой. Но сейчас следовало не

столько говорить, сколько действовать. Конечно, мы

разъясняли безработным цели забастовки, призывали их

к солидарности, но главное — дали им доказательство

и нашей солидарности с ними: создали кухни и стали

готовить обеды для безработных. На мне лежала задача

найти продукты и организовать приготовление и разда¬
чу обедов.

В первые недели мы доставали мясо, рыбу, сыр, фа¬
соль, молоко, бананы и другие продукты относительно

легко. У нас имелись деньги, собранные в стачечный

фонд, и нас поддерживали рабочие всей Венесуэлы.
В самый разгар забастовки впервые в истории стра¬

ны в Каракасе открылся I Национальный съезд трудя¬
щихся, создавший Конфедерацию трудящихся Венесуэ¬
лы. Съезд одобрил планы помощи забастовщикам, среди
них план приема в Каракасе сотен детей нефтяников на

период стачки. Это решение вызвало яростную кампанию
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клеветы в продажной печати, утверждавшей, что детей
навсегда отрывают от родителей. Эта кампания создала

для нас некоторые трудности: часть детей нам пришлось
вернуть домой раньше срока, задержать отправку дру¬
гих групп; тем не менее помощь детям забастовщиков,
содержание их в семьях каракасских трудящихся произ¬
вели политический и психологический эффект, так как

вовлекали в борьбу революционные силы столицы в са¬

мой непосредственной форме, помогали им чувствовать
живой контакт с забастовщиками.

Во время забастовки устраивались и провокации.
Один армейский капитан, получивший взятку от компа¬

нии, объезжал город на грузовике с солдатами и везде,

где он видел группы рабочих, собравшихся, чтобы про¬

слушать известия по радио, приказывал своим солдатам

разгонять мирных и безоружных рабочих ударами пала¬

шей. Обстановка обострялась. Рабочие требовали от

профсоюза ответа, как им поступать в этом случае. За¬

бастовочный комитет профсоюза приказал подготовить¬

ся, чтобы дать отпор этим провокационным действиям.

Нужно было вооружиться тем, что было под рукой, и,

используя численное превосходство, выступить против
капитана с его командой. Все это дало хорошие резуль¬
таты: около 40 рабочих, имевших оружие, собрались в

том месте, где до этого была разогнана группа трудя¬
щихся. Офицер, как обычно, остановил грузовик и при¬
казал солдатам — их было около десятка — сойти на зем¬

лю. Они сделали несколько шагов, но, увидев, что люди

не бегут, как это было раньше, а, наоборот, решительно
идут им навстречу, остановились. Капитан обратился к

рабочим уже в спокойном тоне, призвав их разойтись по

домам. Рабочие не возражали, и тем самым обошлось

без кровопролития. С этого дня солдаты больше не на¬

брасывались на рабочих, хотя их патруль продолжал
объезжать улицы.

Наступили рождественские праздники, но в домах и
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на улицах не чувствовалось обычного веселья: запасы

продовольствия истощились, перспективы неясны. Одна¬
ко забастовщики держались стойко.

Окончательный итог этого первого года после паде¬

ния диктатуры оказался в высшей степени позитивным.
Массы рабочих, вовлеченные в классовую борьбу, созыв

I Национального съезда трудящихся, принятие закона о

труде, создание профсоюзов, легализация политических

партий, свобода печати, хотя и в урезанном виде,— все

это было достигнуто в 1936 году. Никто не мог и мечтать

об этом год назад, сегодня же это стало реальностью, а

мы, тысячи таких рабочих, как я, ведем борьбу за раз¬
витие прогрессивных явлений в жизни нашего общества.

К отрицательной стороне дела следует отнести частые

столкновения, в которых погибли многие рабочие.
На промыслах в Мене-Гранде для обсуждения вопро¬

сов политической забастовки собрались почти все рабо¬
чие. Появился армейский капитан с отрядом и приказал
солдатам стрелять в мирных и безоружных рабочих.
Пять человек убиты, десятки ранены. Трое солдат под¬

няли тело убитого рабочего на штыки и понесли его как

свой «трофей», орошая кровью этого мученика землю на

скважине «Сумаке № 1». Спустя 35 лет после этого со¬

бытия в газетах появились фотографии американских
солдат, демонстрирующих свои «трофеи» — головы вьет¬

намских детей и женщин. Это был тот же стиль — стиль

империалистических захватчиков, но проявившийся в

других событиях, разделенных столькими годами и ты¬

сячами километров.
Забастовка нефтяников, начавшаяся 14 декабря 1936

года, продолжалась. Впервые в истории Венесуэлы ино¬

странные монополии столкнулись с мощным, хорошо ор¬
ганизованным выступлением рабочих нефтепромыслов,
поддержанных трудящимися других районов.

В первые же дни нового, 1937 года нефтяные компа¬

нии и правительство направили своих агентов в сосед¬
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ние латиноамериканские страны для вербовки штрейк¬
брехеров, чтобы сломить нашу забастовку. В Сулию на¬

чали прибывать грузовики, заполненные обманутыми
крестьянами, которых перебрасывали с одного места на

другое под руководством «специалиста», прибывшего из

США.
Новые рабочие появились на нефтепромыслах, но они

не могли заменить бастовавших нефтяников, восстано¬

вить ритм работы. Однако само присутствие штрейк¬

брехеров наносило нам ущерб; кроме того, приступила к

работе часть иностранцев, прежде всего уроженцы ост¬

рова Тринидад. Забастовочный комитет собрал предста¬
вителей рабочих. Собрание проходило тайно, в условлен¬
ном месте и в строго установленное время. Тот, кто не

сможет прибыть вовремя, сказал товарищ из комитета,

пусть совсем не приходит. На собрании выступил молодой

парень, проживший несколько лет в США. Он объяснил

нам, как следует обращаться со штрейкбрехерами: нель¬

зя допустить, чтобы забастовка сорвалась, необходимо
начать действовать этой же ночью. «Создавайте бригады
для борьбы со штрейкбрехерами!» — закончил он свое го¬

рячее выступление.
Итоги нашего ночного рейда подводились на следую¬

щее утро: один убитый «штрейк», 18 раненых, достав¬
ленных в больницу, многие избиты и бежали. Каждую
ночь несколько «штрейков» получали свою «порцию».
Дело оборачивалось плохо для этих несчастных, несозна¬

тельных врагов своих братьев по классу. Теперь им при¬
ходилось жить за колючей проволокой, окружавшей вла¬

дения компании, под защитой солдат. Некоторые из

«штрейков», боясь возмездия, рассчитались и ушли по

домам.

Уже почти месяц бастовали нефтяники; постепенно

солидарность, столь широкая в декабре, стала ослабе¬

вать. Голод входил в дома пролетариев. Мои «клиенты»

появлялись у кухни в полдень, но котел был почти пуст.
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Деньги, собранные в стачечный фонд, подходили к кон¬

цу, батраки из поместий, расположенных к югу от озера
Маракайбо, приносили все меньше продуктов. Рано ут¬
ром я отправлялся на пристань в поисках друзей, при¬
шедших из поместий, и не возвращался, пока не доставал

хотя бы немного овощей. Но с каждым днем я приносил
все меньше. Жены многих рабочих требовали, чтобы

мужья вернулись на работу. Дети просили есть, а в до¬

мах было пусто.
Забастовщики держались твердо. Штрейкбрехеры не

осмеливались выйти на улицу, все 24 часа в сутки они

проводили под охраной воинских подразделений. Атака
на штрейкбрехеров оказалась успешной. Еще более дей¬
ственным был саботаж на предприятиях. Акты саботажа

происходили довольно часто. Когда же обрушились опо¬

ры электропередач на линии от Кабимаса до Лагунилья-
са, погрузив в темноту весь район, когда расплавились

трансформаторы на подстанциях компании «Галф», рас¬
положенных на озере, когда перекрыли вентили подвод¬

ных нефтепроводов, опытные руководители иностранных
компаний поняли, что венесуэльские рабочие за корот¬
кое время научились многому и необходимо немедленно

положить конец забастовке, о чем они и сообщили в

письме на имя главы правительства.
В Каракасе стали распространяться слухи о намере¬

нии правительства покончить с сопротивлением трудя¬
щихся. Правая печать призывала арестовать «смутья¬
нов». На нефтепромыслы направили новые крупные воен¬

ные подкрепления, усилилось патрулирование на улицах.
У офицеров и солдат злые лица,— видно, крепко их обра¬
ботали, прежде чем отправить сюда.

22 января 1937 года президент Лопес Контрерас из¬

дал декрет, предписывающий прекратить забастовку. На

следующий день все должны были вернуться на рабо¬
чие места.

Когда забастовочный комитет собрался для обсужде¬
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ния декрета, солдаты в полной боевой готовности начали

окружать дом, где заседал комитет. Они продвигались
все ближе к зданию. Мы становились объектом откры¬
того давления. После горячих дебатов комитет принял

решение вернуться на работу, согласившись на условия
президентского декрета: увеличение заработной платы

на 1 боливар, еще 1 боливар на жилье и свежая вода для

рабочих мест. И это все, чего мы добились за 45 дней

борьбы и лишений.

Тяжелым оказалось это время на нефтепромыслах.
Горькие реплики, а то и крепкие словечки бросали нам

вслед, несправедливо обвиняя организаторов забастовки
во всех лишениях, выпавших на долю стачечников. К сча¬

стью, волна непонимания прошла быстро, да у нее и не

было никакой реальной почвы. Наша борьба, хотя и не

увенчалась успехом, не прошла даром. Она продемон¬
стрировала силу организованных рабочих, выявила соли¬

дарность всех отрядов трудящихся с нефтяниками: вся

Венесуэла была на нашей стороне в этом первом круп¬
ном выступлении против империалистических монопо¬

лий.

Правительство обрушило репрессии на профсоюзных и

политических руководителей. Многих арестовали, бро¬
сили в тюрьмы, выслали из страны. Профсоюзы остались

без руководства. В Кабимасе насчитывалось 5 тысяч

членов профсоюза, но только 70 человек продолжали
платить взносы. К нам поворачивались спиной, когда мы

просили еженедельный взнос в 1 боливар, и это теперь,
когда мы так нуждались в средствах для продолжения
нашей работы!

Итак, 1937 год начался с поражения. Завоевания, до¬

стигнутые в кровопролитных сражениях прошлых меся¬

цев, оказались под угрозой. Появилась необходимость ре¬

организовать ряды, перегруппировать силы и вновь на¬

чать борьбу.
В истории Венесуэлы после Федеральной войны
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1859—1863 годов забастовка нефтяников стала круп¬
нейшим событием. В ней участвовали широкие пролетар-
ские массы, ей оказало поддержку все население стра¬
ны. Этот социальный конфликт имел глубоко патриоти¬
ческое и революционное содержание.

Главное политическое достижение нефтяников — ши¬

рокое вовлечение в борьбу рабочих, студентов, крестьян,
лиц свободных профессий. Эти люди политически прозре¬
ли и теперь становились в ряды движения против произ¬
вола. Те, кто еще вчера терпел издевательства, гнет, не¬

выносимые условия жизни, сегодня превращались в ак¬

тивных борцов.
Мы вернулись на работу. В первые дни после заба¬

стовки обстановка оставалась накаленной. Инженеры не

разговаривали с рабочими, надсмотрщики получили при¬
каз ускорить темп работ. Но нас не сломили.

На наш участок набрали 20 новых рабочих из тех, ко¬

торых привезли, чтобы подорвать забастовку. Начальст¬
во решило распределить штрейкбрехеров по различным
куадрильям, чтобы разобщить нас. А мы, вопреки воле

начальства, почти всех новеньких убедили вступить в

профсоюз. Мы знали, что впереди новые битвы.

I НАЦИОНАЛЬНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ

ВЕНЕСУЭЛЫ

Однажды вечером, уже после окончания забастовки,
меня в Ла-Салине навестили товарищи, принимавшие
активное участие в работе забастовочного комитета. Ког¬
да мы отошли подальше от дома, они сказали, что Ком¬
мунистическая партия Венесуэлы ведет борьбу за спло¬

чение рабочего класса и расширение своих рядов. Зашла

речь и об организации первой коммунистической ячейки
в Кабимасе. Довольно строго они спросили меня, почему
это еще не сделано. Мне поручили установить контакт с
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профсоюзными активистами Луисом Марином и Эрвихио
Мендиолой и обсудить с ними вопрос о создании у нас

ячейки КПВ. Я был знаком с обоими, но не знал, что они

как-то связаны с компартией.
Следующий день мне особенно памятен. Мы собра¬

лись втроем и будто познакомились заново — теперь уже
как организаторы КПВ на местах. Оформили создание

коммунистической ячейки и наметили план роста ее

рядов. У меня на примете было не менее двадцати

рабочих — честных, способных, справедливых, мужест¬
венных. В течение некоторого времени я вел с ними раз¬

говоры, и почти все они согласились вступить в компар¬
тию. Но Мендиола, когда мы вновь собрались, не при¬
шел. Он испугался трудностей, которые вставали перед
каждым коммунистом, и больше не вернулся в наши

ряды.
Из тех рабочих, которых привлекли я и Луис Марин,

мы создали несколько ячеек по пять человек. Нашим ру¬
ководителем стал товарищ Марин. Это был талантливый

человек, обладавший способностью убеждать, педагоги¬
ческим тактом, терпением, твердо веривший в победу на¬

шего дела. Его направляли туда, где возникала новая

ячейка КПВ, чтобы разъяснить программу партии, ее

организационные методы, раскрыть различие между ком¬

мунистической и другими политическими партиями, пре¬
дупредить о возможных опасностях, научить, как должны

действовать коммунисты в массовых организациях. Через
некоторое время в Кабимасе уже работал местный коми¬

тет КПВ, политическим руководителем которого был

выбран Рафаэль Контрерас (псевдоним товарища Ма¬

рина).
Я — рабочий, активный забастовщик, руководитель

местного отделения профсоюза, делегат Профсоюзного
центра

— стал политическим секретарем своей ячейки, а

вскоре и членом местного комитета партии. Столь быст¬

рое выдвижение объяснялось прежде всего нехваткой
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опытных товарищей, и руководство для выполнения пар¬
тийных поручений широко привлекало людей, пользую¬
щихся авторитетом среди рабочих.

В профсоюзе нефтяников создалась сильная комму¬

нистическая фракция. Мы регулярно проводили собра¬
ния, намечали планы и активно работали, чтобы выпол¬

нить их. Привлекали новых членов в профсоюз и в КПВ,
укрепляли профсоюзные финансы, платили специаль¬

ные взносы, которые шли на нужды комитета КПВ шта¬

та Сулия. И еще одно: мы учились. Стремясь наверстать
упущенное, углубить наши знания, мы жадно слушали
лекции, учились читать и обучали товарищей, доставали

революционную литературу и горячо обсуждали все важ¬

нейшие вопросы.
Но говорили обо всем коротко, собрания проводились

быстро. Ни разу никто из членов партии не попался в

лапы полиции, ни одно из собраний ячеек в нашем городе
не обнаружили, хотя полицейские и устраивали облавы,
надеясь схватить «заговорщиков».

1937 год ознаменовался важным событием в жизни

Коммунистической партии Венесуэлы — созывом I На¬

циональной конференции КПВ. Комитет организации

коммунистической партии в штате Сулия решил напра¬
вить меня делегатом для участия в работе конференции.
Затем я намеревался поехать в Каракас — добиваться
в столице легализации созданного нами профсоюза неф¬
тяников.

Конференция проходила в глубоком подполье, место

и час ее созыва хранились в тайне. Мне назвали только

имя человека в Валенсии, который должен указать, где и

когда я встречусь с другими делегатами. Так я позна¬

комился с Донато Кармоной. Это был рабочий, благород¬
ная душа, простой, сильный, всегда готовый помочь то¬

варищу. Впоследствии он стал членом Политбюро ЦК
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КПВ, выполнял специальные поручения руководства

партии в годы самых жестоких репрессий. Блестящий
конспиратор, человек железной выдержки, он умел из¬

бежать ареста в самые тяжелые моменты. 28 лет спустя
после нашей встречи Донато Кармона погиб в полицей¬
ском застенке.

Я точно выполнил указания, полученные еще в Мара¬
кайбо. Кармона сообщил пароль и адрес дома, где мне

должны были дать новый пароль и указать место сбора
делегатов. Конференция собиралась в Маракайе. В на¬

значенный час я постучал в двери небольшого дома, и

мне открыли. Назвал пароль, и меня провели в одну из

комнат, где шло собрание. Все было обычно, никакой

нервозности. Во время нашего собрания в дом приходили

мусорщики, затем постучались соседи. Хозяева — семья

Пайва (я узнал их фамилию лишь в 1975 г.) — вели себя
с ними совершенно естественно, как будто в соседней
комнате сидел кто-нибудь из родственников, а не шла

подпольная конференция коммунистов.
На конференции я познакомился, а затем и подру¬

жился со многими видными деятелями партии, в частно¬

сти с талантливым Мигелем Отеро Сильвой, с Майобре,
участвовавшим в работе VII конгресса Коминтерна в Мо¬
скве в 1935 году. Котепа Дельгадо подошел ко мне и

объяснил, что основной вопрос, который будет обсуж¬
даться на конференции,— должна ли партия «показать

свое лицо», быть партией рабочего класса, или же про¬

должать действовать и дальше, будучи растворенной в

партиях революционной мелкой буржуазии.
— Я за свою, коммунистическую партию!
— Отлично, ты так и должен сказать.

— Но я не собирался выступать.
— Ты должен выступить и сказать, что думаешь.

Для этого мы и собрались на конференцию. А ведь ты

проводил забастовку нефтяников и хорошо знаешь силу
пролетариата.
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Я внимательно слушал ораторов. Потом выступил сам
и произнес короткую, несколько бессвязную речь. Во вре¬
мя голосования был вместе с теми товарищами, которые
требовали, чтобы мы, коммунисты, «показали свое ли¬

цо»— заявили о себе как о партии пролетариата, имею¬

щей собственную программу и собственные цели. И мы

одержали верх.

I Национальная конференция имеет историческое зна¬

чение в жизни КПВ. Она приняла решение о необходи¬
мости укрепления рядов коммунистической партии, пар¬
тии революционной, независимой от других партий, с

марксистско-ленинской программой и принципами,—
авангарда растущего рабочего класса Венесуэлы. Реше¬
ния I Национальной конференции об активизации дея¬
тельности партии, основанной на марксистско-ленинских
принципах, о создании собственных пропагандистских
органов, в которых были бы четко определены позиции

рабочего класса в отношении национальных и междуна¬

родных проблем, свидетельствовали о революционной
зрелости и мужестве передового отряда рабочего класса,
о правильном выборе стратегического курса.

В то время в стране имелось всего около 400 комму¬
нистов, но не все они входили в местные ячейки КПВ. Не¬

которые действовали в рядах легальных левых общеде¬

мократических партий. Низок был политический уровень
ряда коммунистов.

I Национальная конференция КПВ приняла решение
о том, чтобы действовать самостоятельно, как независи¬

мая партия рабочего класса, подтвердила решимость
быть в рядах Коммунистического Интернационала. Из¬
брали Центральный Комитет КПВ, временным Генераль¬
ным секретарем стал Хорхе Салдивиа Хиль (Рой).

Конференция партии поручила Политбюро ЦК соста¬

вить обращенный к рабочему классу и народу Венесуэ¬
лы Манифест КПВ — первый на новом этапе ее деятель¬

ности— и определила дату—18 февраля 1938 года —
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для его распространения по всей стране. Были одобрены
резолюции о тактике партии в отношении правительства
и других политических сил.

В обстановке яростных антикоммунистических реп¬

рессий мы приняли ответственное решение
—

выступить
в качестве самостоятельной силы. Некоторые деятели на¬

шего движения утверждали, что, «показывая свое лицо»,

коммунисты тем самым «вызывают репрессии против всех

прогрессивных сил». Отсутствие единого мнения среди

коммунистических руководителей по этому важнейшему,
принципиальному вопросу ослабляло революционный
порыв нарождавшейся партии именно в тот момент, ког¬

да она более всего в нем нуждалась.
I Национальная конференция лишь положила начало

новому этапу деятельности партии. В обстановке репрес¬
сий, находясь на нелегальном положении, КПВ к тому же

должна была неоднократно отражать ожесточенные ата¬

ки фракционеров. Сколько раз последовательно револю¬
ционному крылу партии приходилось терпеливо, но

твердо и неустанно вести борьбу с фракционными груп¬
пами, которые вначале ловко маскировались, но в конце

концов открыто выступили против организационных и

идеологических принципов коммунистической партии!
Конференция взвесила наши возможности, и мы убе¬

дились, что у нас достаточно сил. Партия пополнялась

лучшими представителями рабочего класса — боевыми

активистами, из которых со временем могли вырасти
партийные руководители.

Национальная конференция КПВ подвела итог рево¬

люционным выступлениям прошлых лет, оценила дея¬

тельность коммунистов за последние годы.

5 марта 1931 года в Венесуэле была создана первая
коммунистическая ячейка. Организационно Коммунисти¬
ческая партия Венесуэлы основана как секция Коммуни¬
стического Интернационала 1 мая 1931 года, когда по¬

явились в печати первый манифест и программа партии
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рабочего класса нашей страны. В 1935 году в Москве
состоялся VII конгресс Коминтерна, на котором 20 авгу¬
ста КПВ была официально принята в Коминтерн. Окон¬
чательное организационное оформление партии произо¬
шло на I Национальной конференции КПВ в 1937 году.

Создание в 1931 году Коммунистической партии Вене¬

суэлы на базе первых нелегальных марксистских групп
стало важной вехой в истории революционного движения

страны. 1 мая 1931 года партия распространила свой пер¬
вый манифест

— «Манифест Коммунистической партии
к трудовому народу Венесуэлы». В нем подчеркивалось,
что трудовой народ Венесуэлы стремится освободиться
от эксплуатации и тирании Гомеса: «Пеоны, батраки, из¬

дольщики, которые обрабатывают землю, поливая ее

своим потом, хотят, чтобы им, а не богачам принадлежа¬
ла земля. Рабочие нефтепромыслов, рудников, фабрик и

заводов борются за то, чтобы они находились под их кон¬

тролем».
В манифесте отмечалось также: «Венесуэлу эксплуа¬

тируют не только венесуэльские богачи, но и иностранные
дельцы: американцы с Севера, англичане, французы и

другие. Именно это и есть империалистическая эксплуа¬
тация. А чего хочет народ? Народ стремится к тому, что¬

бы изгнать империалистов и отстранить от власти их ме¬

стных прислужников. Он хочет освободиться от гнета и

тех и других. Именно поэтому трудовой народ выступает
с антиимпериалистических позиций».

В этих условиях, указывалось в манифесте, трудя¬
щиеся, составляющие подавляющее большинство венесу¬

эльцев, имеют право «организовать свою классовую пар¬
тию и бороться за свои собственные интересы».

Манифест уделил большое внимание успехам СССР в

деле построения нового общества, как примеру страны,
где трудящиеся пришли к власти и работают на себя, а не

на эксплуататоров. «Трудящиеся всего мира,— говори¬
лось в манифесте,— борются и организуются, чтобы сде¬
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лать то же самое, что совершили их братья по классу в

России. Венесуэльские трудящиеся будут находиться в

первых рядах этой славной борьбы за свободу и право на

лучшую долю».
В манифесте содержался призыв к трудящимся всту¬

пать в классовую партию
— Коммунистическую партию

Венесуэлы. «Впервые в истории страны,— отмечалось в

манифесте,— создан с местопребыванием в Каракасе Ор¬
ганизационный комитет Революционной (коммунистиче¬
ской) рабочей партии Венесуэлы. Этот комитет называ¬

ется Временный Центральный Комитет Коммунистиче¬
ской партии, Венесуэльская секция Коммунистического
Интернационала... Коммунистическая партия

—

партия

рабочих, она защищает интересы всех эксплуатируемых,
независимо от их национальной принадлежности, цвета
кожи, расовой принадлежности, вероисповедания».

Программа КПВ согласно манифесту включала такие

пункты, как распределение земли среди тех, кто ее об¬

рабатывает, без всяких выплат; национализация круп¬
ных промышленных предприятий, рудников, нефтепро¬
мыслов, транспорта, осуществляемая рабоче-крестьян¬
ским правительством; отказ от всех концессий и привиле¬
гий, которыми пользуются империалисты; равенство в

оплате мужчин, женщин и молодежи за одинаковый труд;
бесплатное образование для всех трудящихся и т. д.

Напомню, что КПВ была единственной партией, соз¬

данной в Венесуэле в первые 35 лет нынешнего столетия.

В условиях диктатуры Гомеса, пожалуй самой варвар¬
ской из всех тираний Латинской Америки, не существо¬
вало никаких оформленных партий, даже поддерживаю¬

щих тирана. Единственное организованное политическое

сопротивление на основе своей программы оказывала

КПВ.
Это не значит, разумеется, что не было выступлений

против диктатуры. В январе 1928 года в Каракасе воз¬

никли массовые студенческие волнения. Затем выступили
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учащиеся военной школы, к которым присоединились от¬

дельные воинские части. Диктатура обрушила на пов¬

станцев жестокие репрессии.
В историю освободительного движения вошли также

экспедиции революционеров, готовившиеся в эмиграции.

Несколько раз на побережье Венесуэлы высаживались

группы противников Гомеса, с территории Колумбии про¬
никали партизаны.

Особое место среди этих выступлений занимает вы¬

садка отряда под руководством Густаво Мачадо в 1929

году. Товарищ Густаво Мачадо, активный участник рево¬
люционного движения в Латинской Америке 20-х годов,
впоследствии один из основателей и руководителей КПВ,
высланный из страны режимом Гомеса, создал в эмигра¬
ции группу молодых борцов против диктатуры. Эта не¬

большая группа революционеров осуществила успешный
захват крепости на острове Кюрасао — голландской ко¬

лонии вблизи побережья Венесуэлы, арестовала главных

колониальных чиновников и, захватив оружие и пароход,

направилась к берегам родины. Но уже в момент высад¬

ки отряд столкнулся с крупными силами армии. Разгром¬
ленные и рассеянные, революционеры попали в лапы го¬

месистов. Густаво Мачадо удалось перебраться в Колум¬
бию.

Операция, предпринятая Г. Мачадо с горсткой почти

безоружных смельчаков, встревожила правительство Ве¬

несуэлы. Оно немедленно усилило армию. Новых сол¬

дат — рекрутов срочно учили владеть винтовкой, чтобы

бороться против «врагов родины». Среди новобранцев
оказался и я — меня внезапно призвали в армию. Мы

уже были почти готовы пуститься в путь, когда пришел

приказ о демобилизации.
В КПВ позднее действия группы Мачадо подвергли

критике, обвинив ее в авантюризме. Я же лично считаю,

что эти действия явились сильным ударом по голланд¬

скому колониализму и героической попыткой свергнуть
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тиранию в Венесуэле. Выступления гражданских лиц

против гомесизма неизбежно находили отклик в широких
слоях общества, показывая, что не все смирились с дик¬

татурой. Разумеется, если бы в то время, в 1928 году, в

Венесуэле существовала коммунистическая партия, дей¬
ствовало подпольное демократическое движение, то, ко¬

нечно, можно утверждать, что лучше было нелегально

пробраться в Венесуэлу и вести подготовку ко всеобщей

забастовке. Но ведь этих условий тогда не было! Так что

речь в данном случае шла не о подмене одной формы
борьбы другой, а об их сочетании.

Приняв резолюцию о необходимости «показать свое

лицо», Национальная конференция КПВ 1937 года дей¬

ствовала в соответствии с намерениями основателей

партии. Учитывая неизменно антинародный, реакционный
курс правительства Лопеса Контрераса, конференция
решила создать подпольный пропагандистский аппарат
партии, чтобы в любой ситуации давать народу ана¬

литическую информацию о политическом положении в

стране. В течение ряда лет центральным органом партии
была газета «Мартильо» 1, пользовавшаяся заслуженной
популярностью у рабочих.

В то же время КПВ стремилась всеми средствами со¬

хранить свою легальную печать. В нашем штате Сулия
после конференции коммунисты наладили издание два

раза в неделю газеты «Петролео»2, широко распростра¬
нявшейся среди нефтяников. Совместно с Национально¬
демократической партией издавалась также ежедневная

газета «Паис»3. Ее несколько раз закрывали, но она вы¬

ходила вновь — уже под другим названием. В 1937—1939

годах в Маракайбо действовала небольшая подпольная

радиостанция, ее передачи пользовались большой попу¬

1 «Молот».
2 «Нефть».
3 «Страна».
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лярностью. За обнаружение радиостанции власти Сулии
назначали премию, но им так и не удалось ее найти.

Во время I Национальной конференции КПВ в Вене¬

суэле насчитывалось около 200 тысяч рабочих. Однако
ряд политических деятелей выступали с заявлениями о

том, что в стране нет рабочего класса и поэтому не сле¬

дует создавать партию для «несуществующего» класса.

Одним из них был Ромуло Бетанкур1. После возвраще¬
ния в Венесуэлу в 1937 году политических эмигрантов
был создан Организационный комитет КПВ, в состав

которого входил и Бетанкур, один из видных деятелей
антидиктаторского движения. Бетанкур активно высту¬
пал против идеи о самостоятельных действиях КПВ, ра¬
туя за многоклассовую, общедемократическую партию.

Как видим, идея коммунизма пришла в Венесуэлу
поздно, но не так поздно, как могут подумать некоторые
читатели. Были коммунисты, работавшие над созданием

партии, организованной в качестве самостоятельной

силы. Однако в умах коммунистов было немало путани¬
цы, возникшей под влиянием идей политических деяте¬

лей из среды мелкой буржуазии. Они навязывали пар¬

тии мнение о необходимости «растворения» коммунистов
в общем демократическом блоке, обрекая тем самым ра¬
бочий класс на роль резерва мелкобуржуазных револю¬
ционных партий.

I Национальная конференция КПВ положила конец

этой путанице, нанесла поражение тем, кто, считая себя

коммунистами, не верили в победу дела рабочих и шли

за такими политическими деятелями, как Иносенте Пала¬

сиос, Ромуло Бетанкур, Ховито Вильяльба, и другими
представителями мелкой буржуазии, тщательно скрывав¬
шими свой страх перед марксистско-ленинской, подлинно

коммунистической партией. По пораженческим тезисам

1 Бетанкур, Ромуло (род. в 1908 г.) — президент правящей хун¬
ты Венесуэлы в 1945—1948 годах и президент Венесуэлы в 1959—

1964 годах.
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Бетанкура и его сторонников решения конференции 1937

года нанесли сильный удар.
После окончания работы конференции КПВ я напра¬

вился в Каракас. Это была моя первая поездка в столицу.
Меня очень тепло приняли коммунисты из партийной ор¬
ганизации столичного округа.

Я попытался пробиться через бюрократию Нацио¬
нального Управления по труду в поисках документов для

легализации Национального профсоюза нефтяников, соз¬

данного в штате Сулия, и сумел добиться этого относи¬

тельно быстро. Когда мои дела в Управлении по труду
были закончены, один из служащих, Рохас Гуардиа, не¬

ожиданно спросил, не хотел ли бы я встретиться с мини¬

стром труда. Я был удивлен, но, конечно, согласился.

Одет я был совершенно неподходяще для визита:

галстука у меня не было, одежда сшита из простой
хлопчатобумажной ткани, какой она и должна быть у

людей, работающих при 33 градусах жары в тени. В та¬

ком виде я и отправился к министру. Его роскошный ка¬

бинет поразил меня, и я приготовился внимать тому, что

мне станут говорить. Однако министр, доктор Пьетри, за¬

дал лишь один вопрос:
— Что думаете вы, рабочие, о президенте Лопесе

Контрерасе?
В ответ он услышал от меня слова, которые вряд ли

слышал когда-нибудь в жизни, слова, которые мы ис¬

пользовали в разговорах между собой, обсуждая запре¬
щение президентом Лопесом недавней забастовки нефтя¬
ников: «бандит», «предатель», «империалистический ли¬

зоблюд» и множество других, более сильных определе¬
ний. Как бы вскользь я добавил: «Ясно, вы здесь удобно
устроились, вы никогда не работали, вот почему не мо¬

жете представить себе, что означает для трудящихся
союз правительства с врагами Венесуэлы». И продолжал
в том же духе.

Министр молча слушал. При первой же паузе он
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поднялся и протянул руку, прощаясь, я вышел из каби¬
нета спокойный и счастливый тем, что высказал ему за¬

ранее не подготовленное, но тем не менее совершенно
точное мнение о том, что «думают рабочие» о тех, кто

присваивает себе плоды их труда. Рохас, хмурый и на¬

супленный, провожал меня до дверей. Думаю, что идея

встречи министра «с простым рабочим нефтепромыслов»
принадлежала ему, но ее результаты оказались неожи¬

данными для этого деятеля Управления по труду.
Через несколько лет, когда я стал сенатором, а док¬

тор Пьетри уже не был министром, мы встретились, и кто-

то из нас вспомнил о нашем знакомстве. Воспоминания
были не очень приятными для него.

В год спада борьбы — поражения выступлений ра¬
бочих, высылки из страны их руководителей, запреще¬
ния политических партий — такие события, как восста¬

новление профсоюзов, легализация Национального проф¬
союза нефтяников, успешное проведение I Национальной

конференции КПВ, оказались неожиданными для мно¬

гих. До сих пор считалось, что все происходящее в сфере
революционной борьбы — результат деятельности поли¬

тических эмигрантов. Это мнение было справедливым в

отношении определенного периода. Но сейчас появилась

смена, способная стать во главе движения.

После I Национальной конференции КПВ предстала
перед рабочим классом и всем народом Венесуэлы как

самостоятельная марксистско-ленинская, коммунистиче¬
ская партия. Разумеется, трудно правильно руководить

армией пролетариев в сложных условиях борьбы за их

полное освобождение от капиталистического ига. При
проведении любой политической линии независимо от ее

правильности и достигнутых успехов совершаются ошиб¬

ки и промахи. Мы, венесуэльские коммунисты, сознавая

все значение самокритики, признаем, что нам не удалось
избежать проявлений сектантства в одних случаях и пра¬
вого оппортунизма в других. Но в жизни КПВ таких
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уклонов было очень мало, и партия всегда находила до¬
статочно сил для их быстрого преодоления на основе

применения ленинских организационных методов, руко¬
водствуясь животворными идеями марксизма,

УНИВЕРСИТЕТЫ
БОРЬБЫ

На конец 1937 года правительство объявило проведение
выборов в конгресс и местные органы власти. В них раз¬
решалось принять участие только лицам старше 21 года,

умеющим читать и писать. Несмотря на тщательную под¬

готовку выборов, правительство ожидал сюрприз. В Су-
лии и других местах оно проиграло выборы: избиратели
проголосовали за представителей оппозиции. Я был из¬

бран депутатом Законодательного собрания штата Су¬
лия и членом муниципального совета района Боливар
этого же штата. В обоих органах у нас оказалось рабо¬
чее большинство.

Согласно закону, мы должны были приступить к ис¬

полнению своих обязанностей 1 января 1938 года. Неко¬

торые уже заказали костюмы, в которых хотели появить¬

ся на первом заседании для исполнения своих новых

важных обязанностей. Меня спросили:
— Ты, кажется, намерен идти в совет без пиджака?
— А я и не верю, что нам позволят туда прийти.
31 декабря 1937 года федеральный суд аннулировал

результаты выборов. Все протесты правительство отверг¬
ло. Федеральный суд ликвидировал также одно из рабо¬
чих завоеваний, закрепленное в законе о труде,— выпла¬

ту пособия в случае несправедливого увольнения. Репрес¬
сии повсеместно усилились. Началось наступление на

всех фронтах, реванш неогомесизма. Делегаты, присут¬
ствовавшие на ассамблее Национального профсоюза
нефтяников, одобрили резолюцию, содержавшую энергич¬
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ный протест. Я участвовал в заседаниях ассамблеи как

делегат от рабочих и служащих Кабимаса.

Мы, коммунисты, с надеждой вступили в новый, 1938
год, хотя у нас и украли победу на выборах, хотя сотни

наших товарищей находились в тюрьмах. Наладился вы¬

пуск газеты «Мартильо», органа КПВ. Это был еще один
большой успех партии в области пропаганды. В Барки-
симето партия издавала боевой еженедельник «Момен¬

те». Наш штат Сулия — важнейший район нефтедобы¬
чи— сего многочисленным пролетариатом стал глав¬

ным оплотом КПВ.
Полиция начала преследовать депутатов, чьи мандаты

были аннулированы. Я приготовился к худшему. Однаж¬

ды вечером при выходе из помещения профсоюза меня

остановил шеф местной полиции:
— Хесус Фариа там, в доме?
— Да, он еще там, вместе с руководством профсоюза.
И я немедленно «испарился».

Партийный комитет, как и мои товарищи по работе,
был информирован обо всем. Мы знали, что по вечерам
полицейские дежурят на пристани, и меня наверняка

арестовали бы там, как только транспорт компании до¬

ставит рабочих нефтепромыслов с озера на берег. Но ин¬

женер, работавший с нами, разрешил переправить
меня с места работы по нашим плавучим дорожкам, что¬

бы я избежал ареста. Товарищи одобрили это решение.
Так продолжалось несколько дней, и у полиции созда¬
лось впечатление, что я вообще не появлюсь на работе.

2 февраля меня направили работать на берег. Мы
должны были разметить участок, на котором планирова¬
лось строительство первых домов поселка Кампо Конкор-
диа компании «Лаго петролеум корпорейшн» в Каби¬
масе.

— Ну вот и все,— подумал я. И действительно, часов

в 11 мы увидели грузовик с полицейскими. Здесь же на

месте я был арестован и через несколько часов доставлен
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в районную тюрьму. Когда меня вели по тюремному ко¬

ридору, я видел за решетками знакомые лица рабочих.
Ночью меня отправили в политическую тюрьму в Ма¬

ракайбо, где уже находилось в заключении более 200 че¬

ловек, в основном рабочих. Нас распихали по маленьким

камерам, в которых нельзя было повернуться. Спали на

полу, плотно прижавшись, как сардины в консервной
банке, и то лишь по очереди: пока одни спали, другим

приходилось стоять.

Тюрьма стала для меня школой, я укрепил привычку
к чтению, расширил свои знания о пролетарской партии,
вел долгие беседы с товарищами.

18 февраля — день, назначенный для распространения

манифеста нашей партии; я уже видел его раньше в от¬

печатанном виде. В тюрьму манифест попал довольно

необычным путем. Полиция арестовала двух человек,—
кажется, по обвинению в «скандалах в пьяном виде», как

обычно говорят о бедняках. Один из них, войдя в каме¬

ру, вытащил из кармана лист бумаги и постелил на пол,

чтобы сесть. Я узнал манифест и предложил ему взамен

газету. Мы держали в руках этот так много значивший

для нас листок и праздновали успех операции.

Экземпляры манифеста, напечатанного в подпольной

типографии, предварительно доставили в 20 крупных го¬

родов. Дату и час распространения назначили заранее.
Партия хорошо организовала это дело во всех штатах, и

в намеченный день, вернее, ночь во всех городах, рабочих
центрах, поселках читали манифест коммунистической
партии. Распространение этого документа вызвало ярост¬
ную кампанию в официальной и католической печати. Не¬

которые газеты требовали смертной казни для коммуни¬
стов, вновь и вновь напоминали, что за одно лишь рас¬

пространение коммунистических листовок следует при¬
говор

— 20 лет тюремного заключения.

Успешное начало еще больше укрепило в нас револю¬
ционную гордость, уверенность в себе и в возможности
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продолжать пропагандистскую и агитационную деятель¬
ность во все больших масштабах.

В тюрьме меня продержали несколько месяцев. На¬

конец объявили, что я обязан проживать в городе Мара¬
кайбо, пригрозив, что вновь попаду в тюрьму, если хоть

раз покажусь на нефтепромыслах. Мне дали 24 часа для

того, чтобы побывать в Кабимасе и вернуться обратно.
Я прибыл в Кабимас в то время, когда проходила ассам¬

блея профсоюза нефтяников, и использовал это, чтобы

выступить на заседании с анализом положения дел. За¬
тем мы наметили подробный план дальнейшей работы.
Я надеялся, что смогу приехать еще несколько раз. Но

когда вернулся в Маракайбо, оказалось, что местные вла¬

сти уже получили сообщение из Кабимаса. Меня обязали

в течение трех часов покинуть штат Сулия.
Что делать? В областном комитете партии сказали:

есть оказия до Ла-Сейбы, там сядешь в поезд, а затем на

попутном грузовике доберешься до Каракаса. Так я и

сделал и через три дня был в столице. Первые ночи про¬
вел на столе в помещении Национальной студенческой
ассоциации. Однако ее руководители вскоре отказали и

в этом убежище. Денег у меня хватало лишь на самую

дешевую еду.

Приехал Некасио Гарсиа, рабочий-нефтяник, уволен¬
ный с промыслов, и предложил отправиться вместе на

остров Маргарита. Я провел там месяц, и со мной обра¬
щались с той естественной сердечностью, которая свойст¬

венна жителям этого острова. Потом один из друзей
достал для меня место на палубе парусника, шедшего в

порт Ла-Гуайра. Без денег, не зная, где остановиться, я

сошел на берег, затем с трудом добрался до Каракаса.
Здесь я установил контакт с товарищами из столичного

комитета КПВ, мне дали денег на дорогу.
В середине июня 1938 года я нелегально вернулся в

Сулию. Это был год внутренних трудностей для партии,
так как кооптированный в Политбюро ЦК КПВ Пераль¬
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та начал происки против других руководителей КПВ.
Положение было таково, что Политбюро было вынуждено
предложить Перальте покинуть Венесуэлу; он уехал в

Боготу.
Вне страны, а затем и в Венесуэле к Перальте при¬

соединился ряд руководителей КПВ. Некоторые из них

бывали и в Сулии; они создавали трудности в работе
партийной организации, в частности навязали ей реше¬
ние воздержаться от участия в выборах. Через год II На¬

циональная конференция КПВ рассмотрела вопрос о

фракционной деятельности и исключила Перальту из

партии.
Новые выборы, назначенные правительством на 1938

год, должны были быть проведены на прежних условиях,
да и то только в муниципалитеты и в законодательные

собрания штатов. По сути дела, выборы могли лишь по¬

служить предлогом для усиления репрессий, прежде все¬

го на нефтепромыслах.
Для меня стало невозможным оставаться в Сулии,

каждую минуту надо было ждать ареста, и партийный
комитет Кабимаса разрешил мне выехать из штата на

несколько недель. В Пальма-Рехо я нанял лодку за до¬

вольно значительную для меня сумму
— 4 боливара до

Пунта-де-Лейва, а оттуда еще за 4 боливара отправился
на грузовике до Лос-Пуэртос, где жил мой двоюродный
брат Сирило. Мне помогли купить билет на поезд до

Мене-де-Мауроа: там я должен был выполнить некото¬

рые профсоюзные и партийные задания.

Родственники сказали мне:
— Поедем в деревню? Отсюда недалеко.

Мы поехали на старом грузовике в компании веселых

юношей и девушек. Шел дождь, и, когда мы уже были

недалеко от места, грузовик попал в яму. Пришлось от¬

правиться на поиски ночлега. Утром следующего дня мы

вытащили грузовик из грязи и продолжали путь.
В Борохо я остановился в доме своего брата Арте-
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мидоро, у которого был небольшой выпас коз в Гуйябо.
Он принял меня чудесно: хорошая еда, чистое белье, а

когда мне нужно было куда-либо пойти, то брат давал

немного денег. Я учил азбуке детей брата, а их у него

было 16. В этом уголке я провел несколько незабы¬
ваемых недель, окруженный искренней любовью род¬
ственников и друзей. Это был первый отдых в моей

жизни.

Между жителями Борохо и Дабахуро возник кон¬

фликт из-за общинных земель. Некоторых моих земля¬

ков арестовали
— невиданное дело в тех местах. Их увез¬

ли в город Капатарида. Мы, пять земляков, отправились
вслед за арестованными

—

посмотреть, что мы сможем

сделать. Убедившись, что заключенные содержались в

сносных условиях, отправились в столицу штата Коро
на старом автомобиле-фургоне одного парня, у которого
не оказалось водительских прав. К счастью, они были у
меня. В Коро мы добились приема у губернатора штата,
но мои товарищи, знавшие, что меня арестовали за при¬
надлежность к коммунистической партии, воспротиви¬
лись моему участию во встрече. Все же мы пришли к сог¬

лашению: я буду присутствовать, но не буду говорить:
«каменный гость». Когда мы попали на прием, то я убе¬
дился, что мои спутники не имели никакого опыта в по¬

добного рода переговорах. Мне пришлось их представ¬
лять, но никто не осмелился представить меня. После

этого встреча вылилась в разговор между мной и губер¬
натором штата. В результате он пообещал освободить на¬

ших земляков и направить своего представителя для ре¬
шения спора об участках.

На следующий день, когда мы отправились в обрат¬
ный путь, земляки стали выражать восхищение моими

действиями, затем обо всем рассказали заключенным,

среди которых были и два моих племянника. Для реше¬
ния вопроса о спорных участках собрались депутаты ас¬

самблеи штата, советники, судьи, гражданские чиновни-
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ки со своими секретарями и, кроме того, адвокат со

специальными полномочиями, присланный из Коро.
Адвокат, не говоря ни слова, представил чудовищный

документ, по которому мы теряли общинные земли.
Мои земляки, испуганные не на шутку, спросили меня:
— Мы должны подписать эту штуку?
— Ясно, что нет. Подождите и не спешите.

Адвокат решил сыграть на невежестве моих земля¬

ков: «Вы знаете, что мы, адвокаты, всегда найдем выход

из любого положения; так, например, мы можем освобо¬

дить заключенных или посадить в тюрьму невинных». За¬
тем он перешел к открытым угрозам.
Я— «адвокат» своих земляков — хранил молчание,

что вызывало беспокойство среди тех, на чьей стороне
была комиссия.

После чтения акта нас пригласили подписать доку¬
мент о передаче земель. Я попросил разрешения высту¬
пить, и мне дали слово, не зная ни моего имени, ни отку¬
да я прибыл.
— Мы не подпишем этот документ! — сказал я пер¬

вую фразу.— Мы пришли сюда не для того, чтобы пере¬
дать общинные земли Борохо другому поселку. Когда
мы говорили с губернатором штата сенатором Сьерраль-
та-Тельериа, он сказал нам, что будет достигнуто спра¬
ведливое решение (что было явно не так). А документ

—

это открытый грабеж. Кроме того, сам автор докумен¬
та— адвокат — предупредил нас, что мы не должны

доверять адвокатам, потому что они способны устроить
любую ловушку и действовать не по справедливости.

В зале поднялся шум, который перешел в аплодисмен¬

ты. Я почувствовал себя счастливым оттого, что чем-то

могу помочь жителям своей деревни, показать, что наш

противник пытается запугать нас пустыми угрозами.
Мои земляки обнимали меня и говорили: «Нам нечего

добавить, мы согласны с Хесусом». На этом заседание

закончилось, документ мы не подписали.
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Мы пошли на телеграф и направили телеграмму гу¬

бернатору штата, в которой сообщили, что не смогли

достичь соглашения, но благодарили губернатора за

справедливое участие в конфликте.
Местная камарилья не сразу узнала о нашей теле¬

грамме. Когда же официальные лица узнали об этом, то

готовы были бросить в тюрьму телеграфиста. Один из

депутатов, по фамилии Оберто, родственник моего отца,

подозвал меня к себе, чтобы узнать, кто я и кем был

раньше.
Адвокат, увидев нас вместе, подошел к нам:

— Земляк, пойдем и выпьем вместе, ведь вы меня

разгромили.
— У меня нет привычки сидеть за одним столом с

врагами моего народа!
Он хотел продолжить беседу, но я направился к

ждавшим меня землякам.

Мы распрощались и отправились в Борохо. Мы были
счастливы. Мои товарищи не находили слов, чтобы оце¬

нить мое поведение: они свободны, а общинные земли

остались за ними. Они ходили из дома в дом и рассказы¬
вали о том, что произошло.

Но через два дня прибыл священник и рассказал иную
версию событий: оказывается, он отслужил мессу в честь

непорочной девы с тем, чтобы освободили арестованных
и оставили земли жителям Борохо. Среди крестьян на¬

чался сбор денег или, за их неимением, скота, чтобы

оплатить гонорар тому, кто должен бы выполнять обе¬

щания, данные небесным адвокатом.

24 июня в Венесуэле чествовали память национально¬

го героя, освободителя страны от испанских конкистадо¬

ров Боливара. Мы собрались отметить этот праздник и

съесть зажаренную козлятину. Перед нами выступил
священник. Он утверждал, что Боливар не являлся та¬

ким человеком, как все, а был творением святого духа.
Но это не устраивало земляков. Мои родственники

114



и друзья, мои племянники настойчиво потребовали:
«Дядя, ты должен выступить против священника». При¬
шлось согласиться и вступить в полемику со священни¬
ком. «Он был таким же, как и мы,— сказал я о Болива¬

ре,— как и сегодняшние мужчины и женщины, он спорил
со священниками своего времени, потому что эти священ¬

ники были сторонниками короля и врагами патриотов».
Что касается небесного чуда, то я категорически отрицал
его. Здесь еще никогда не слышали подобного выступле¬
ния, и люди аплодировали мне.

Мои акции среди родственников значительно повы¬

сились. А одна девушка заявила: «Я готова пойти с ним,

даже если он коммунист». Мои племянницы немедленно

передали эти приятные слова мне.

И вот столь отрадный отпуск кончился. Мне удалось
договориться с владельцем парусной лодки — убедить
его подбросить меня до Маракайбо.

В начале 1939 года, когда нашлась работа в Лагу-
нильясе, меня вновь арестовали. Сначала заперли в ма¬

ленькой камере (там пришлось стоять в течение 30 ча¬

сов), потом перевезли в Маракайбо. Несколько месяцев

пришлось провести в тюрьме, и только в октябре выпу¬
стили на свободу. Вернулся в Лагунильяс, получил ра¬
боту в руководстве Национального профсоюза нефтяни¬
ков и начал вести партийную работу. Через год должны

были состояться президентские выборы.
Начался новый подъем массового движения в глав¬

ных городах страны.
В Лагунильясе я работал легально. Жил в хижине на

озере вместе с семьей Торресо Нава. Иногда бывал у
своих сестер Альтаграсии и Каталины. Вечерами учил
читать группу рабочих — членов профсоюза. Будучи
функционером партии и профсоюзным руководителем, я

за эту работу не получал ни боливара. Старые товари¬
щи — основатели профсоюза в Кабимасе — помогали

моей семье, когда я сидел в тюрьме или подвергался прс-
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следованиям, передавая ей 30 боливаров в неделю. В Ла-

гунильясе пятеро товарищей давали мне каждый по 5 бо¬

ливаров в неделю.

14 ноября утром лопнул нефтепровод напротив Ла-
гунильяса, принадлежащий компании «Мене-Гранде».
Нефть образовала толстую пленку на воде прямо под хи¬

жинами на сваях. К вечеру стало ясно, что ничто не спа¬

сет Лагунильяс от пожара. Вскоре невиданной силы пла¬

мя взметнулось над озером, охватив дома.

Среди молодых рабочих, которых я обучал грамоте,
были три крепких парня, отличные пловцы. Мы были все¬

го в нескольких десятках метров от берега, но они бро¬
сились спасать свои пожитки, и никто не вернулся. Уж
если они погибли, то что говорить о женщинах и детях,

живших в поселке? Да и кто считал, сколько жителей

населяло Лагунильяс?
Все недоумевали, почему «Мене-Гранде» не перекры¬

ла поток нефти. Ведь именно так делается, когда рвется
труба. Ответ на этот вопрос удалось получить только

после пожара.
Профсоюз превратился в центр по оказанию помощи

пострадавшим. Руководители, прежде всего коммунисты,

работали и днем и ночью, без отдыха. Прибыли минист¬

ры. Их встретила большая толпа рабочих с поднятыми

вверх кулаками. Власти дали обещание построить новый
поселок — город Охеда — для потерпевших бедствие. Из

Каракаса прибыл Энрике Бернардо Муньес, прогрессив¬
ный журналист, мужественный человек. Опросив сотню

свидетелей, он поместил в газетах обличительные мате¬

риалы против компании, но на него тут же оказали силь¬

нейшее давление.

Почему же произошел пожар?
Разведочные работы на нефть показали, что на дне

озера под самым поселком на небольшой глубине и не¬

далеко от основного промысла располагалось обширное
месторождение нефти. «Мене-Гранде» решила бурить
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скважины там, где находился Лагунильяс. Ведь это

была ее концессия.

Компания не хотела долго ждать. Она решила, что

быстрее и проще сжечь поселок, нежели переселять жи¬

телей. И вместе с поселком погибли сотни венесуэльцев,

которые жили там ислокон века или же приехали на за¬

работки. Правительство президента Лопеса, областные и

местные власти постарались замять это чудовищное пре¬

ступление— подкуп действовал на всех уровнях.
На коммунистов оказывали постоянное давление, ста¬

раясь заставить их замолчать о преступлении. Но газета

коммунистов «Тарде»1 разоблачила компанию. Комму¬
нисты обвинили «Мене-Гранде» в намеренном поджоге,

вскрыв его истинные причины. Газету покупали нарас¬
хват, она удвоила тираж: только в Лагунильясе мы про¬
давали по 10 тысяч экземпляров. Вскоре по приказу вла¬

стей газету закрыли.

УРОКИ ПРОЛЕТАРСКОЙ

СОЛИДАРНОСТИ

Коммунистическая партия Венесуэлы усиливала свои

позиции в стране, прежде всего среди рабочих-нефтяни¬
ков. Как профсоюзный деятель и член КПВ я побывал
в латиноамериканских странах на съездах профсоюзов.

Меня направили также в качестве делегата на кон¬

ференцию Компартии Колумбии в Букараманге. Там я

впервые познакомился с Хильберто Виейрой, руководите¬
лем коммунистов Колумбии. Мы встретились с ним по

одну сторону баррикады, участвуя в борьбе за правое
дело наших народов и против одних и тех же внутренних
и внешних врагов коммунистического движения. В Бу-
карамангу прибыл также Густаво Мачадо, один из из¬

вестных уже в то время руководителей венесуэльских

1 «Вечер*.
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коммунистов. Он жил в эмиграции в Боготе. Мы обменя¬
лись мнениями, подолгу беседовали. Густаво, вниматель¬

ный, дружески расположенный, держался просто. Меня
пригласили сфотографироваться с Висенте Ломбардо То¬

ледано— одним из профсоюзных руководителей Мекси¬

ки, президентом Конфедерации трудящихся Латинской

Америки (КТАЛ) —и с колумбийскими товарищами. Все
они были внимательны ко мне, молодому венесуэльско¬

му рабочему-нефтянику. Опытные товарищи, они стре¬
мились помочь мне, передать свои знания.

В Букарамангу вторично меня пригласили на нацио¬

нальный конгресс профсоюзов, а затем я участвовал в

конгрессе рабочих-нефтяников в городе Барранкамеха.
На этом конгрессе был создан Нефтяной профцентр Ко¬
лумбии.

Свободные минуты я проводил на берегу огромной
реки Магдалены. Какая мощь!
— А Ориноко в Венесуэле разве меньше? — спраши¬

вали меня.

— Никогда ее не видел.
— Так тебе легче было увидеть далекую Магдалену?
Так уж случилось, что я знал лишь свое озеро Мара¬

кайбо. Но сколько мне пришлось поездить потом по белу
свету!

В декабре 1941 года состоялся конгресс Конфеде¬
рации трудящихся Латинской Америки в Мехико. От Ве¬

несуэлы на нем должны были присутствовать Аугусто
Малаве Вильяльба 1

и я.

Мое первое путешествие самолетом: Майкетия — Ма¬

ракайбо— Барранкилья — Панама. На следующий день:
зона канала, Бальбоа — Сан-Хосе — Манагуа — Тегуси¬
гальпа— Сан-Сальвадор и Гватемала-Сити. Наконец, на

третий день Тапачула и Мехико.
— Вы Хесус Фариа?
1 Секретарь по вопросам образования и культуры Венесуэльской

конфедерации труда (КТВ).
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— Да, это я.

Меня встречал Сальвадор де ла Пласа, один из руко¬

водителей КПВ. До этого мы были незнакомы (в 1937 г.

его выслало из страны правительство Лопеса Контрера¬
са), но затем стали близкими друзьями. Я выступил на

открытии конгресса от рабочих Венесуэлы. Старался за¬

помнить все, что говорилось, многое являлось для меня

новым.

Возвращение домой длилось два дня. В Панаме ко

мне долго цеплялись американские агенты, а в Маракай¬
бо, где я остановился на некоторое время,— венесуэль¬

ские полицейские. Похоже, что мой вид и чемодан вызы¬

вали у них подозрения. Я вернулся домой, переполнен¬
ный мексиканскими впечатлениями.

ЛЕГАЛЬНАЯ

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

В 1942 году КПВ начала издавать легальный еженедель¬

ник «Акй эста». Он распространялся по всей стране и

пользовался популярностью. Стала издаваться большим

тиражом и газета «Ультимас нотисиас», хорошо служив¬
шая делу антифашистской борьбы. КПВ создала своего

рода отдушины—легальные организации «Лига объеди¬
нения Сулии» и «Муниципальный союз».

На 18 ноября наметили крупный митинг в Маракай¬
бо, на котором предполагалось выступление президента
страны Медины

1
и других ораторов.

На митинге я от имени рабочих-нефтяников произнес

речь, подготовленную Национальным секретариатом
КПВ. Тема выступления

—

мировая война и помощь со¬

юзникам. Медина выступил первым. Когда же я закон¬

чил выступление, президент вскочил как ужаленный,
схватил микрофон и обрушил на меня поток оскорблений.

1 Медина Ангарита, Исаяс (1897—1953) — президент Венесуэлы
в 1941— 1945 годах.
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Правая печать подняла вой, черня коммунистов и

профсоюзы. Всем отделениям министерства труда в шта¬

тах разослали приказ не принимать меня. А когда пред¬
ставители министерства встречались с профсоюзными ру¬
ководителями, то меня всегда исключали из состава уча¬
стников встречи.

В 1943 году генералу Медине представилась возмож¬

ность вернуть Венесуэле ее нефтяные богатства. Однако
он предпочел отказаться от такой возможности и продлил
иностранные концессии на добычу нефти еще на сорок

лет. Эта близорукая, трусливая политика говорила об от¬

сутствии решимости, когда национальная и международ¬
ная обстановка оказалась столь благоприятной для

проведения политики, которая отвечала бы националь¬

ным интересам страны. Национальное руководство КПВ
ошиблось, когда выразило политическую поддержку это¬

му акту по продлению концессий. Мы, руководители
профсоюза и организации партии в Пуэрто-Ла-Крус, чи¬

тали это заявление КПВ и, ошеломленные, комментиро¬
вали его: ведь мы ничего не выигрывали и многое теряли
от подобной «солидарности», как результата неправиль¬
ной политики, навязанной некоторыми руководителями
КПВ низовым организациям партии.

Подобный хвостизм объяснялся политикой правитель¬
ства Медины и влиянием на некоторых руководителей
КПВ реформизма Браудера L Правительство Исаяса Ме¬

дины осуществило некоторые демократические преобра¬
зования, прекратило преследование рабочих-активистов,
многие профсоюзные организации снова открыли свои

помещения, создавались новые профсоюзы. В условиях,
когда правительство Венесуэлы выступило на стороне ан¬

тифашистской коалиции, коммунистам было легче про¬

1 Браудер, Эрл — ревизионист и оппортунист в рядах коммуни¬
стов США. Прикрываясь марксистской фразеологией, извращал ос¬
новные положения научного коммунизма.
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водить политику антифашистского национального един¬

ства.

В годы второй мировой войны дискуссия о методах

политической борьбы из-за влияния браудеризма приоб¬
рела острый характер и даже среди самих сторонников
Браудера возникали разногласия.

Я являлся в то время членом руководства КПВ, но

был против подобного хвостизма, осуществлявшегося под

лозунгом «С Мединой против реакции». В этот период
КПВ допустила ошибку хвостизма в результате давления

Рикардо Мартинеса и Эдуардо Мачадо1 на ее руко¬
водство, а они сами соревновались между собой в том,

кто наберет больше «положительных очков» у предста¬
вителей олигархии, засевших в президентском дворце

«Мирафлорес». Эти два деятеля как бы выступали друг
против друга, но, по сути дела, проводили одинаковую
правую, а не коммунистическую политику. Они оспари¬
вали между собой доверие Браудера и кончили тем, что

стали союзниками в борьбе против КПВ.

Внутрипартийная полемика велась в то время вокруг
решений I Национальной конференции: появилось много

таких, которые предпочитали иметь легальную и неком¬

мунистическую партию, такую, которая нравилась Брау¬
деру. И хотя им не удалось полностью ликвидировать
компартию, их деятельность нанесла серьезный ущерб ее

развитию, ослабила коммунистическую дисциплину, уве¬
ла в сторону от решения ряда задач. Коль скоро авторы
этих теорий были людьми искушенными в политике, а

рабочие в тот период еще не имели достаточно высокого

идеологического уровня, то первым удалось добиться оп¬

ределенного успеха в борьбе против компартии, действуя
от имени компартии.

Они выступали против критики в адрес Медины, за¬

пугивая угрозой выступления против него со стороны

«реакции».
1 В те годы они входили в руководство Компартии Венесуэлы.
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В июле 1943 года на конгрессе нефтяников был соз¬

дан Национальный нефтяной союз, председателем кото¬

рого избрали меня.

В августе семья Отеро Сильвы и группа журнали¬
стов— членов КПВ основали газету «Насиональ». Эта

газета, как и «Ультимас нотисиас», сыграла важную роль
в борьбе против фашизма, знакомя общественность с по¬

литическими и военными изменениями, которые происхо¬
дили в результате победоносных действий советских ар¬
мий против фашизма. Популярным стал и юмористиче¬
ский еженедельник «Эль Моррокой асуль», основанный

группой интеллигентов — членов компартии и демокра¬
тов. Эти газеты и коммунистический еженедельник «Аки

эста», распространявшийся по всей стране, давали в руки
революционного движения мощное средство для мобили¬

зации и ориентации масс в антифашистской борьбе.
1944 год начался с хороших результатов в организа¬

ционной работе. Мы подготовили проведение Националь¬
ного конвента трудящихся, который должен был создать
основы для организации профсоюзного движения в на¬

циональном масштабе и выработать общую программу
борьбы. Заседание конвента открылось массовым митин¬

гом в Каракасе на крытом стадионе для боя быков. На

конвенте выступил Ломбардо Толедано. Затем мы про¬
должили нашу работу в здании Национального театра.
Профсоюзная фракция партии Демократическое действие

(Аксьон демократика — АД) на конвенте имела менее

30 процентов делегатов, она ушла с конвента под тем

предлогом, что речь шла о «коммунистическом собрании».
Этого было достаточно, чтобы правительство Медины

распустило конвент, поставило вне закона три профцен-
тра и 90 крупных профсоюзов, членами руководства ко¬

торых в большинстве были коммунисты. Не подлежали

роспуску те профсоюзы, в руководстве которых из пяти

членов большинство составляли делегаты, представляю¬
щие Демократическое действие —партию Бетанкура.
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Так поступил наш «союзник» — правительство Ме¬

дины.
Когда министр труда Лауреано Вальенильа пригласил

меня к себе для беседы, я оскорбил его в присутствии
его телохранителей и секретаря. Он мог бы меня убить,
но у него не хватило смелости. В 1952 году, когда он

вновь был в правительстве, я сидел в тюрьме.
Вечером 24 марта в помещение Национального неф¬

тяного союза прибыл национальный инспектор по труду
и потребовал списки членов профсоюза. Мы оказались

одни. Взбешенный, я обругал его и схватил металличе¬

ский стул, чтобы разбить башку этому негодяю, но тот,
вместо того чтобы защищать себя с помощью пистолета,

который у него был, бросился бежать. В этот день я чув¬

ствовал себя разбитым и физически, и морально. Осо¬
бенно морально, потому что был убежден в ошибочном
мнении партии в отношении правительства Медины.

Было назначено заседание руководства КПВ. В нем

участвовали Хуан Пирела, Густаво Мачадо, Рикардо
Мартинес, Родольфо Кинтеро, Сальвадор де ла Пласа,
Торрес Навас, я и другие, чьи имена не помню.

Первым на заседании выступил Рикардо Мартинес,
заявивший, что у генерала Медины не остава¬

лось ничего другого, как распустить наши профсоюзы, что

мы должны понять его трудное положение и «помочь» (!)
Медине посредством роспуска коммунистической пар¬
тии (!!).

Тут я, прервав оратора, чего никогда раньше не делал,

дрожа от гнева, сказал: «Я против роспуска партии!
Если вы это прикажете, то буду продолжать строить

партию
— единственное, что у меня есть». Это, так ска¬

зать, синтез сказанного. Остальное же состояло в крити¬
ке по адресу правительства и сожалениях в связи с за¬

прещенном профсоюзов.
Затем мы прервали заседание и разошлись без всяко¬

го обсуждения и споров.
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Я немедленно возвратился в Сулию и начал активно

разъяснять коммунистам создавшееся положение. Пра¬
вительство наложило арест на деньги, которые запрещен¬
ные профсоюзы имели в банках, оно взяло под контроль
наши помещения, наложило арест на профсоюзное иму¬
щество— мебель и конторские принадлежности.
Мы все должны были начать с нуля, как и в декабре

1935 года, но с той разницей, что теперь АД стала созда¬

вать параллельные профсоюзы. Им открыли «зеленую
улицу», в то время как мы сталкивались с тысячами «ле¬

гальных» препятствий помимо открытой враждебности
властей. При создании новых профсоюзов в основу был

положен принцип объединения трудящихся по отраслям
промышленности вместо объединения по профессиям, как

это имело место ранее. Документы о создании новых

профсоюзов с участием бывших членов запрещенных
профсоюзов часто клали в долгий ящик, и там они оста¬

вались вплоть до падения правительства в октябре
1945 года.

Уже в конце 1943 года стало ясно, что в партии вновь

поднимают голову те, кто был разгромлен на I Нацио¬
нальной конференции КПВ. В период с IV Национальной

конференции, состоявшейся весной 1944 года, до V пле¬

нума ЦК партии, созванного спустя несколько месяцев,
в партии проявилась сильная тенденция к хвостизму в

отношениях с правительственной партией, и, хотя на сло¬

вах это отрицалось, об этом красноречиво свидетельство¬

вали факты. Некоторые руководители партии, работав¬
шие в тот период в Каракасе и находившиеся на свободе,
прямо-таки соперничали в занятии «единой позиции с

Мединой» и «против реакции» под тем предлогом, что

такая политика якобы была необходима для укрепления

международной солидарности трудящихся.
В ходе IV Национальной конференции партии неко¬

торые личности, такие, как Хуан Пирела, вдруг начали

объявлять себя приверженцами концепции легальной
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партии, но не коммунистической. Подобная попытка была

явно на руку тем, кто находился в президентском двор¬
це «Мирафлорес», так как вела к ликвидации нелегальной

коммунистической партии. Пирела повел речь о созда¬

нии «Социалистического народного союза» в результате
слияния Венесуэльского народного союза 1 и Коммуни¬
стической партии Венесуэлы.

После этой конференции часть коммунистов, участ¬

вующих в работе Венесуэльского народного союза, пере¬
стала придерживаться коммунистической дисциплины.
Именно в этом и состояла розовая мечта «революцион¬
ных интеллектуалов». В этом и в других подобных слу¬
чаях получалось так, что когда их точка зрения одержи¬
вала верх в коммунистической партии, то они выказы¬

вали себя «стопроцентными коммунистами», когда же

они терпели поражение, то явно занимали другие по¬

зиции.

После IV Национальной конференции Компартия Ве¬

несуэлы оказалась в трудных условиях. Предложение
Ролито2 распустить коммунистическую партию обрело
практические формы и получило поддержку большин¬
ства. На конференции были приняты 10 рекомендаций,
которые, если бы их претворили в жизнь, положили бы

конец существованию коммунистической партии.
В столичном округе и еще в трех местах коммунисты

осуществили решения IV Национальной конференции
партии. После этого КПВ оказалась на распутье. Дело в

том, что в других областных комитетах КПВ проводили
в отношении рекомендаций политику «соглашаться, но

не выполнять», не доводя /д ю до обострения отношений

1 Венесуэльский народный союз образовали в 1943 году группы,
или «легальные отдушины», компартии, такие, как «Муниципальное
единство» в Каракасе, «Движение за единство Сулии» и др.

2 Ролито-Рой — псевдоним Хорхе Салдивиа Хиля, избранного
на I Национальной конференции КПВ временным генеральным секре¬
тарем партии.
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с руководством. Подобная осторожная позиция, как ока¬

залось впоследствии, была более разумной, правильной
политикой. Ведь и на самом деле, если речь шла о том,

чтобы найти для коммунистов «легальную отдушину», то

нужно было не распускать партийные организации, а бо¬

роться за легальность партии, разрывать оковы запре¬
та деятельности и всемерно пропагандировать осново¬

полагающие идеи марксизма-ленинизма и программу
партии.

Внутри Венесуэльского народного союза возникло так

называемое «черное бюро партии» во главе с Помпейо

Маркесом с целью распространять в организациях КПВ
в Каракасе ликвидаторские идеи, используя всякого рода
ложь и не брезгуя никакими грязными методами.

«Единство», достигнутое вокруг решений IV Нацио¬
нальной конференции, оказалось поверхностным, при¬

зрачным. Через некоторое время уже можно было гово¬

рить о серьезном кризисе в рядах коммунистов: с одной

стороны были мы — те, кто защищал существование
КПВ в соответствии с решениями I Национальной кон¬

ференции. С другой стороны — сторонники Венесуэльско¬
го народного союза, считавшие этот союз не только «ле¬

гальной отдушиной партии», но и самой компартией, по

без идей коммунизма. Были и такие, которые называли

себя «Группой «Нет», так как считали, что они «ни с

теми, ни с другими».
В конце 1944 года я находился в населенном пункте

Кариптио, когда получил указание партии направиться
в город Кали (Колумбия) для участия в работе II кон¬

гресса Конфедерации трудящихся Латинской Америки
(КТАЛ). Я сел в один из неудобных грузовиков, пере¬
оборудованных для пассажирских перевозок, и поехал

на запад страны, к границе с Колумбией, затем в Боготу
и Кали. Две недели трудной дороги и без средств. Ранее,
когда я был в Колумбии, то проехал через район Сан-

тандерас. Сейчас мне довелось увидеть равнины Санта-
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Фериана и долину Валье-дель Каука, места впечатляю¬

щей красоты.
На II конгресс КТАЛ (декабрь 1944 г.) в Кали отпра¬

вилась большая группа венесуэльских делегатов, но все

порознь. Ломбардо Толедано, умелый оратор, руководи¬
тель, способный вести мирные переговоры, ветеран в

межпрофсоюзных конфликтах, сумел избежать раздоров
в наших рядах и добился нашего участия в конгрессе в

качестве единой делегации ’.
На конгрессе присутствовал делегат из Англии, гор¬

няк-коммунист, выступление которого произвело боль¬
шое впечатление: он рассказал о борьбе народов Совет¬

ского Союза против фашизма, о роли европейских рабо¬
чих в борьбе с общим врагом.

Война шла к концу, но браудеризм еще не был разо¬
блачен как форма ревизионизма и оппортунизма в ком¬

мунистическом движении.

Трудящиеся мира испытывали подлинный энтузиазм
в связи с блестящими победами, которые их братья по

классу в Советском Союзе завоевывали на полях сраже¬
ний, где фашистские захватчики терпели тяжелые пора¬
жения.

Мои отношения с колумбийскими товарищами
—

братьями по классу вылились в крепкую, испытанную

дружбу. Когда я посещал Колумбию, то чувствовал себя,
как дома, а вовсе не иностранцем.

Какая разница между настроениями участников этого

конгресса и I конгресса в Мексике в декабре 1941 года!

Мы, коммунисты, не теряли веру в победу над фашизмом
даже тогда, когда фашистские орды продолжали продви¬
гаться по территории Советского Союза, а японские ми¬

литаристы уже нанесли неожиданный удар по америкап-

1 На II конгрессе КТАЛ присутствовали 15 делегаций от Мек¬

сики, Коста-Рики, Никарагуа, Доминиканской Республики, Кубы,
Венесуэлы, Эквадора, Перу, Боливии, Чили, Парагвая, Уругвая и

Аргентины, которые представляли 3,1 миллиона трудящихся.
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скому флоту в Тихом океане. И хотя во время работы
II конгресса КТАЛ еще шла эта страшная война, победа

прогрессивного человечества над фашизмом была лишь

вопросом времени.
II конгресс КТАЛ наметил верную линию, одобрен¬

ную единодушно его участниками, линию солидарности
трудящихся Латинской Америки с борьбой за победу над

фашизмом. «Все для победы!» — с этим лозунгом мы вер¬

нулись на работу.
После войны органы буржуазной пропаганды подвер¬

гли нас критике за эту политику в рабочем движении: они

считали, что вместо борьбы за окончание войны нужно
дать предпринимателям больше возможностей пользо¬

ваться международной обстановкой для увеличения сво¬

их прибылей. Но мы понимали, что для эксплуататоров

приемлем и фашистский режим. При фашизме рабо¬
чие— наемные рабы, люди без всяких политических прав.

При буржуазной демократии у них есть, хотя и ограни¬
ченные, права на организацию. И все же не страны бур¬
жуазной демократии вынесли основную тяжесть борьбы
против фашизма, а Советский Союз, родина социализма,
где рабочие и крестьяне установили новый строй, глубоко
гуманный и справедливый.

Мы, трудящиеся Венесуэлы, конечно, не делали ниче¬

го такого, чем мог бы воспользоваться в своих интересах

международный фашизм. В то же время многие критики
нашей профсоюзной деятельности, связанной с проявле¬
ниями международной солидарности трудящихся, после

окончания войны прекратили классовую политическую

борьбу против предпринимателей и интегрировались в си¬

стему эксплуатации.

1945-й ПАМЯТНЫЙ ГОД

В марте 1945 года правительство Венесуэлы установило
дипломатические отношения с СССР. Газеты сообщали
о близком крахе фашистской Германии.
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В начале 1945 года раскол в рядах КПВ продолжал¬
ся. До нас дошли известия — они были опубликованы в

газетах ряда стран
— о том, что один из руководителей

Французской компартии, Жак Дюкло, с марксистских
позиций выступил с резкой критикой концепций Брауде¬
ра о «классовом сотрудничестве». Эти известия оказали

определенное влияние на разногласия в КПВ.
Весной 1945 года собрался VI пленум Центрального

Комитета КПВ. Пять видных членов ЦК отказались на

нем присутствовать, четыре из них — члены Политбюро.
До этого они же не явились на заседание Политбюро (из
девяти членов), на котором приняли решение пятью го¬

лосами созвать пленум ЦК партии.
Хотя в VI пленуме ЦК партии участвовало большин¬

ство членов, его решения не признали ни те, кто оста¬

вался в Венесуэльском народном союзе, ни члены «Груп¬
пы «Нет».

Партия раскололась.
В середине 1945 года в соответствующие инстанции

направили заявление о легализации партии. Этот доку¬
мент подготовил ЦК, проводивший VI пленум. В это же

время члены ЦК отказались от работы в Венесуэльском
народном союзе, затем на различных уровнях это сдела¬

ли те, кто шел за большинством в Политбюро ЦК КПВ.
После этого создалась довольно странная ситуация.

Коммунисты из упомянутых трех групп проводили поли¬

тику единства с правительственной партией, вместе с ко¬

торой они участвовали в муниципальных выборах в

1944 году. В то же время они сами не могли преодолеть
свой раскол.

В мае 1945 года победой над силами фашизма закон¬

чилась война в Европе. Советский Союз внес решающий
вклад в историческую победу над смертельным врагом
человечества — германским фашизмом. Красная Армия
добила зверя в его собственной берлоге — в Берлине.
Над рейхстагом был поднят красный стяг с серпом и мо-
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лотом. Человечество вздохнуло свободно, полное благо¬

дарности тем, кто отдал жизнь за его освобождение от

фашистского рабства.
В Лагунильясе жила польская семья Бромберг, в ко¬

торой было двое детей. Мать содержала кафетерий, где
мы обычно завтракали. Во время войны этой женщине

пришлось много пережить. Нападение фашистов на

Польшу принесло ей большие страдания. «Я знаю, что

такое война»,— говорила она своим клиентам и расска¬
зывала о зверствах фашистов в Польше.

Я твердил ей, что фашисты потерпят поражение, и

был абсолютно уверен в конечной победе.
А почему?
Ясно объяснить это в то время я бы не смог.
— Дела скоро пойдут по-другому,— говорил я своим

друзьям, когда мы узнавали новости с театра военных
действий.

«Сталин сказал,— рассуждал я,— что фашизм будет
разгромлен, и если это говорил Сталин, так это потому,
что у советских коммунистов есть воля к победе, твердая
вера в немеркнущие идеалы коммунизма. Кроме того,

если советские люди одержали победу в войне против
интервентов в 1918—1920 годах, то как им не победить

теперь! Советский Союз разгромит фашистов, даже если

не будет открыт второй фронт».
Я внимательно изучал военные сводки, заявления Со¬

ветского правительства
— источники вдохновения. В этих

скупых сообщениях враг не недооценивался, но не было
и тени сомнения в конечной победе. Победа советских лю¬

дей в сражении под Москвой придала нам новые силы в

борьбе. После сражения под Сталинградом почти все,

даже пессимисты, уверовали в победу советского народа.

А прорыв блокады Ленинграда мы отмечали в обстанов¬
ке огромной радости. Наконец настал день, когда посту¬

пило сообщение: вся территория Советского Союза осво¬

бождена от фашистских захватчиков!
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Советские войска продолжали продвигаться вперед и

громить фашистские орды и их союзников в Польше,
Румынии, Венгрии, Болгарии, Югославии, Чехословакии
и на территории сегодняшней Германской Демократиче¬
ской Республики. В этих странах патриоты поднимались
с оружием в руках на помощь Красной Армии-освободи¬
тельнице. В других европейских странах — во Франции,
Италии, Греции и т. д.— коммунисты составили ядро

движения Сопротивления. Итальянские патриоты покон¬

чили с Муссолини и его окружением, преступники сполна

ответили за свои преступления.
Мы стали свидетелями исторических перемен. Совет¬

ские армии разгромили германский фашизм.
Выполняя соглашение, достигнутое с США и Велико¬

британией, Советский Союз объявил войну милитарист¬
ской Японии и вступил на территорию Маньчжурии, где

находились отборные японские войска, укрывшиеся за

линиями укреплений, казавшихся неприступными. Япон¬
цы были не в силах остановить продвижение советских
войск. Крушение милитаристской Японии содействовало
также победам вьетнамских патриотов под руководством
Хо Ши Мина.

Эти победы находили отклик среди народов мира, от¬

крывали глаза на действительное положение в мире мил¬

лионам рабочих и крестьян, показывая им, что можно

побеждать, когда борьба ведется с революционной реши¬
тельностью. Всех нас защитили от фашизма ценой своей
жизни миллионы и миллионы советских людей. На земле

наступило знаменательное время
— возникновение и

укрепление могучего социалистического лагеря.

...В Венесуэле среди коммунистов раскол продолжал
углубляться. Группа коммунистов, которая опиралась на

Венесуэльский народный союз, основала «Унитарную
коммунистическую партию Венесуэлы». Весьма характер¬
ным было то, что выставлялось напоказ отсутствие един¬
ства: эта партия стала издавать еженедельник «Уни-
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дад» ’. Что касается работы в профсоюзах, то борьба шла

теперь против АД и «Унитарной КПВ». Работать стано¬

вилось нелегко, но мы добивались успехов. И хотя на

«красные» профсоюзы легализация так и не распростра¬
нилась, они продолжали действовать и проводить актив¬

ную массовую работу.
В Эль-Тигре, новом нефтяном центре, мне довелось

руководить местной забастовкой нефтяников. Мы доби¬
лись победы — повышения зарплаты на два боливара для

всех нефтяников Венесуэлы! Это был лучший результат,
чем в 1937 году, лучшее из всего того, чего добилось

профсоюзное движение в те времена.
После окончания забастовки нефтяников в Эль-Тигре

я уехал в Лагунильяс, где мы выиграли еще один трудо¬
вой конфликт. В конце августа 1945 года мне пришло
телеграфное приглашение от рабочих-нефтяников Пара-
гуаны помочь им организовать профсоюз. Ассамблея (об¬
щее собрание) нашего профсоюза проголосовала за то,

чтобы купить мне билет, и я вылетел на небольшом само¬

лете из Маракайбо.
В поселке Парагуана рабочие тепло встретили меня,

по попросили не говорить о моем коммунизме.
— Добро, только если кто будет говорить против

коммунизма
— я отвечу как следует.

Некоторые из моряков танкерного озерного флота зна¬

ли о моей профсоюзной деятельности и рекомендовали

нефтяникам пригласить меня в Парагуану. Мне объяс¬
нили: приглашали других, но никто не захотел приехать.
Мы составили план работы и решили действовать без

особого шума. Работалось нелегко: многие рабочие всту¬
пили в профсоюз, но боялись потерять свои места. Следо¬
вало заполнить ряд анкет, для того чтобы зарегистриро¬
вать профсоюз у гражданских властей и в отделениях

министерства труда в Коро и Каракасе. Мы преодолели
и это препятствие.

1 «Единство.
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«Это коммунист»,— указывали повсюду на меня пред¬
ставители властей. «Да вы-то сами,— говорили мне,—

знаете, куда лезете?»
В конце концов меня арестовали.
Об этом сообщили в Каракас, и руководители КПВ

добились моего освобождения.

Наконец 9 сентября профсоюз был создан. Торжест¬
венное открытие прошло успешно. Почти все основатели

профсоюза — рабочие Мене-Гранде, ветераны этого неф¬
тяного центра. После организации профсоюза мы, ведя

активную организационную и политическую работу, доби¬
лись поразительных результатов: за считанные дни ты¬

сячи рабочих вступили в профсоюз — так достигались

первые победы.
В Каракасе в это время была сформирована делега¬

ция от венесуэльских профсоюзов для участия в заседа¬

ниях Международной организации труда (МОТ) в Пари¬
же в конце октября 1945 года; делегатом назначили

Оливо, советниками — Кампоса и меня. Следовало ехать

в Европу через Соединенные Штаты с дипломатическим

паспортом. Мне предложили поторопиться, чтобы при¬
сутствовать на конгрессе в Париже, где создавалась Все¬

мирная федерация профсоюзов. Конгресс созывался за

несколько дней до проведения сессии МОТ.
В Вашингтоне тянули с визой. Я обратился в мини¬

стерство иностранных дел с настойчивой просьбой о визе.

Чиновник внимательно выслушал меня: ведь речь шла о

дипломатическом паспорте.
Наконец пришла виза, и я сел в самолет до Майами.

В аэропорту южного американского города меня ожидал

чиновник госдепартамента. Я отказался от его офици¬
альных услуг. Весь мой багаж состоял из картонного че¬

модана, а мои носильные вещи явно не были похожи на

вещи из гардероба дипломата.

В Майами я поселился в пансионате вместе с одним

техником-нефтяником. Мы вышли с ним посмотреть го¬

133



род и вернулись за полночь. Когда мы уже крепко спали,

раздались крики и удары в дверь:
— Пожар!
Спросонья я ничего не понял и разбудил своего това¬

рища по комнате. Мы быстро покинули пансионат, но он

не сгорел. А так как он находился недалеко от нефтехра¬
нилищ, то пожарные выселили людей из него и других
домов по соседству.

В профсоюзе мне дали для поездки немного денег па

билеты и дорожные расходы
— столько я еще никогда не

имел на руках. Я передал значительную часть этой сум¬
мы в Политбюро ЦК партии. Ролито, уже опытный путе¬
шественник, посоветовал мне для поездки в Европу ку¬
пить белье, пальто, ботинки и новый чемодан и научил
давать чаевые. Нет, каково? Сын Марии-Фульхенсии раз¬
дает чаевые! Этого еще не хватало. Чего только не вы¬

делывает с нами этот буржуазный мир! Если бы меня

видели мои земляки...

Из Майами на поезде — долгих 40 часов — я отпра¬
вился в Нью-Йорк. В пути мне довелось быть свидетелем

сцен расовой дискриминации. В некоторых штатах негры
совсем были отделены от белых. Непонятно, необъясни¬
мо: было похоже, что в этих условиях меня принимали за

белого, хотя и говорят, что я светлый мулат.
В Нью-Йорке я почувствовал себя одиноким. Хорошо,

что вскоре меня нашел Фортул, кум Ролито, живший в

этом городе. Он помог мне купить необходимую одежду
и наведаться в банк, чтобы получить по кредитному по¬

лису.

10 декабря в Нью-Йорке мы получили телеграмму:
«Вчера легализована КПВ». Это было событие огром¬
ного политического значения. После пятнадцати лет

подпольной деятельности в Венесуэле наконец легали¬

зовали партию рабочего класса. Из конституции страны
исключили поправку № 6, запрещавшую коммунистиче¬

скую деятельность.
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Мы думали: как же будет протекать деятельность
легальной коммунистической партии?

На другой день друзья помогли купить билет на

«Куин Элизабет», большой океанский лайнер. На его

борту спутники встревожились моим «невежеством»,

включая неумение вести себя за столом или беседовать
с состоятельными пассажирами. Но я чувствовал себя

уверенно: коммунисты возглавили народные массы и

разгромили фашизм.
По прибытии в Лондон в три часа дня мы посетили

венесуэльское посольство. Один адековец, к которому у
меня имелась рекомендация от Мигеля Отеро, сказал,
что в Венесуэле произошел переворот. Идет драка.
— Что думаешь ты?
— Все зависит от того, кто возглавит правительство.

Если правительство вооружит народ, то оно не падет.

Похоже, что этого не случится, разве когда-нибудь бур¬
жуазия вооружала народ?

Медина колебался. Вооружать народ? А кто его по¬

том разоружит?
Видимо, думал он именно так. С его точки зрения,

было бы лучше всего все проблемы решить в буржуаз¬
ной среде. Для чего вмешивать эксплуатируемых в спо¬

ры между эксплуататорами?
А дело происходило так. 18 октября 1945 года вос¬

стали солдаты в Маракайе. Капитаны Маркос Перес Хи¬

менес, Марио Варгас, Карлос Дельгадо Шалбо и Луис
Фелипе Льовера стали военными руководителями вос¬

стания; Ромуло Бетанкур и небольшая группа руководи¬
телей Демократического действия примкнули к загово¬

ру. В Каракасе и других местах некоторые воинские ча¬

сти присоединились к восставшим, хотя большинство

вооруженных сил страны осталось на стороне президен¬
та Медины. Части, расположенные между Каракасом и

Маракайем, закрыли путь танкам к столице, тысячи

крестьян, расположившись вдоль берега, выражали под¬
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держку президенту Медине, требуя оружия для его за¬

щиты. Но на следующий день президент сдался восстав¬

шим, с тем чтобы «избежать гражданской войны».

В правительственном дворце «Мирафлорес» обосно¬
валась «правительственная революционная хунта» во

главе с Ромуло Бетанкуром. Партия Демократическое
действие стала правящей, взяв в свои руки государст¬
венную власть.

В Лондоне наша делегация остановилась в пансионе.

На улицах были заметны следы войны, окончившейся
пять месяцев назад. Ощущалась нехватка продовольст¬
вия.

Следующую ночь мы провели уже в Париже. «Город-
светоч»? Нет, город в потемках! Когда я заговорил о

такси, в ответ мне рассмеялись. На ручной тележке че¬

моданы довезли до отеля, который был зарезервирован
правительством для делегатов МОТ.

При входе в отель я столкнулся с Ломбардо Толе¬

дано.
— Как дела, компаньеро? Почему задержался?
— Раньше не смог приехать.
— Сегодня закончилось заседание ВФП. Очень

жаль, компаньеро. Место для тебя зарезервировано.
В Париже я встретился с представителями профсою¬

зов из других стран Латинской Америки.
Во Франции уже прошли первые после войны выбо¬

ры. Коммунистическая партия в этой стране выросла в

крупную политическую силу. Дюкло объяснил нам по-

испански положение в своей стране и значение укреп¬
ления рядов коммунистической партии. Это была инте¬

ресная и поучительная встреча.
Начались заседания МОТ. Меня никогда не исполь¬

зовали как советника...

Достал материалы ВФП. Это оказалась мощная

профсоюзная организация: объединились трудящиеся
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всего мира! Это единство длилось не долго. Вскоре
профцентры Великобритании и США вышли из ВФП.

Густаво Кинтеро Гарсиа, делегат от предпринимате¬
лей в МОТ, которого я тогда еще не знал, пригласил
меня пообедать с ним.

Его жена Ольга, увидев меня, воскликнула:
— Вы и есть Хесус Фариа? Но вы не коммунист, вы

ведь хорошо одеты!
— Мы боремся за то, чтобы все люди имели хлеб и

кров, одежду и образование.
— Мы сражаемся с Хесусом в Венесуэле, по здесь

не будем препираться. Ведь он наш гость,— сказал Гу¬
ставо.

Обед прошел в сносной обстановке.

Когда мы выезжали из Венесуэлы, Кампос был пред¬
ставителем профсоюзов правящей партии. Если бы пра¬
вительство не пало, то посол обращался бы с ним луч¬
ше, но после падения правительства любимчиком посла

стал Оливо и ему передавали всю информацию о поло¬

жении в стране.
В один из дней мы отправились в Тулузу, где прожи¬

вало много испанских товарищей. Мне было приятно
познакомиться с руководителями испанских коммуни¬
стов. Мы побывали на франко-испанской границе, про¬
вели там митинг и вернулись в Париж.

Небольшой грузовой пароход отправлялся из Бордо в

Нью-Йорк. До Бордо мы добрались на поезде. На же¬

лезнодорожном вокзале стали свидетелями сцены про¬
щания Оливо и Кампоса со своими подружками.

В Бискайском заливе наш пароход попал в жесто¬

кий шторм. Мое место было на носу, и каждый раз, ког¬

да нос судна зависал в воздухе, а затем опускался на

волну, раздавался грохот, который не давал мне спать;

К тому же я страдал от морской болезни и совсем не

поднимался с подвесной койки.
Ольга подыскала для меня место в центре парохода.
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Оливо во время плавания делился со мной своими

«революционными» планами — теперь уже с позиции че¬

ловека, имеющего власть.

Кинтеро Гарсиа говорил о том, что его, официально¬
го представителя свергнутого правительства, может

ожидать, и он оказался довольно прозорливым.
Однажды ночью я заглянул в пароходное казино, и

меня удивило количество денег у Ольги и ее друзей. Ес¬
тественно, что игра шла с переменным успехом. Тем не

менее было ясно, что им без труда доставались такие

деньги.
И вновь Нью-Йорк. В Париже мне выдали амери¬

канскую визу без проблем. В этом городе мы останови¬

лись на несколько дней для того, чтобы познакомиться с

ним в разгар зимы. Снегопады казались мне чем-то не¬

обычным. У себя дома зимой мы называли период дож¬
дей. Ньюйоркцы называют зимой время, когда дождя
нет, а идет снег.

В Нью-Йорке, так же как и в Париже, с нами про¬
изошло несколько забавных историй в ресторане из-за

незнания языка. Я сказал себе: надо научиться немного

английскому и французскому хотя бы для того, чтобы

уметь заказать еду.
В Париже и Тулузе я раздарил друзьям почти весь

свой новый гардероб. У меня оставался один костюм,

запасные брюки да пальто.
— Ты тратишь целое состояние.

— У меня остались деньги, чтобы купить что-либо
после возвращения домой.

Обратный путь я также проделал на поезде до Майа¬
ми. На нью-йоркском вокзале передо мной остановился

вагон для негров. Я вошел в вагон, и поезд тронулся.
На рассвете, не знаю в каком городе, в вагон вошел

местный полицейский и приказал мне выйти из вагона.

— Но мне здесь удобно. У меня нет проблем с нег¬

рами.
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— У вас нет, но у нас будут. Выходите!
В Майами мы сели на самолет, летевший в Каракас.

В моем чемодане лежали револьвер и два пистолета, и

Оливо об этом знал. В таможне он находился рядом со

мной па случай, если бы оружие нашли. Я поблагода¬
рил его за это. Оливо ожидали его коллеги; теперь они

стояли у власти!

Ко мне они отнеслись довольно холодно. Я вернулся
в Парагуану, «не согрев» ни одного стула в Каракасе.

Каково же было мое удивление после возвращения
домой! Ведь те же самые люди, которые просили меня:

«Все хорошо, но не говорите нам о своем коммунизме»,
создали коммунистическую ячейку. Какие события ме¬

нее чем через два месяца!
Акилес Рамирес, который оставался вместо меня,

сказал:

— Сегодня вечером профорганизация хочет послу¬

шать твой рассказ о поездке.

Я начал так:

— Может, лучше мне снова уехать, тогда и другие
последуют вашему примеру и создадут новые коммуни¬
стические ячейки?

Новое правительство применило репрессии в отно¬

шении коммунистов в первые же дни своей власти. Толь¬

ко в Сулии было арестовано более 300 товарищей. Од¬
нако вскоре все они вышли на свободу.

Теперь и я узнал о том, какова жизнь легальной пар¬
тии.

ПОСЛЕДСТВИЯ

ГОСУДАРСТВЕННОГО
ПЕРЕВОРОТА
18 ОКТЯБРЯ 1945 ГОДА

С 1908 года, когда Гомес воспользовался отъездом за

границу диктатора Кастро и совершил переворот, в

стране не было новых переворотов до октября 1945 года.

139



В это время гомесизм правил страной. Сам Гомес стоял

у власти в течение 26 лет. Лопес все время был при нем

и затем после него отбыл свой собственный президент¬
ский срок. Затем у власти находился Медина, гомесист-

ский генерал, министр в правительстве Лопеса и прези¬
дент почти в течение пяти лет. Относительно молодые
военные при поддержке партии Демократическое дейст¬
вие совершили государственный переворот. Планы воен¬

ных заключались в том, чтобы использовать партию
АД для переворота, а затем отстранить ее от власти. Эти
планы были реализованы три года спустя. Планы Бетан¬

кура— использовать военных для взятия власти, а за¬

тем адекизировать их, то есть приблизить к партии АД,
или направить в почетную ссылку провалились.

И все же АД использовала свое временное пребыва¬
ние у власти для осуществления некоторых важных со¬

циальных реформ, которые были внесены в конституцию
1947 года: оплаченный недельный отпуск, признание
предпринимателями профсоюзов, оплата в связи с уволь¬
нением и др.

Кроме того, она создала сотни рабочих и крестьян¬
ских организаций, а многие профсоюзные деятели АД
были избраны депутатами местных законодательных

собраний, областных ассамблей и муниципалитетов.
Это происходило в стране впервые.

На выборах в Учредительное собрание в 1946 году
Компартия Венесуэлы впервые получила два мандата.

На первых в XX веке президентских выборах в

1947 году, когда президентом страны был избран изве¬

стный венесуэльский писатель Ромуло Гальегос1, КПВ
выдвинула своего собственного кандидата. На этих же

выборах (одновременно происходили выборы в кон¬

гресс) КПВ получила три места в Национальном кон¬

грессе, и я стал первым сенатором-коммунистом, кото¬

1 Гальегос, Ромуло (1884—1969)—крупнейший венесуэльский
писатель, президент страны с 1947 по ноябрь 1948 года.
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рый, по словам другого сенатора, «превратил сенат в

место рабочих требований». Мы выдвинули на пост пре¬
зидента кандидатуру Густаво Мачадо, что позволило

нам донести мнение коммунистов и их программу туда,
где о них еще никто ничего не знал.

Нас обвинили в том, что мы играем на руку партии
ЛД. По мнению этих людей, мы должны были воздер¬
жаться от участия в выборах. Другими словами, после

пятнадцати лет борьбы за легальность КПВ, за всеоб¬

щее, прямое и тайное голосование мы должны были, что¬

бы удовлетворить желание других, отказаться от уча¬
стия в событии, которое позволяло нам нести в массы

ленинскую ориентацию коммунистической партии. Ком¬
партия окрепла как небольшая, но хорошо организован¬
ная политическая сила, корнями уходящая в массы тру¬
дящихся.

Правительство Гальегоса сохранило дипломатиче¬
ские отношения с СССР и другими социалистическими

странами.
В 1946 году была создана партия КОПЕЙ — Комитет

независимой политической организации избирателей, в

дальнейшем Социал-христианская партия, а в то время

фалангистская организация. Руководители «новой» пар¬
тии в свое время сотрудничали с правительством Лопе¬

са, а некоторые из них — с тиранией Гомеса.
Когда было свергнуто правительство Медины, они

подключились к правительству Революционной хунты.
После ссоры с адековцами по религиозным вопросам в

Учредительном собрании профалангистские студенче¬
ские группы, входившие в КОПЕЙ, спелись с ультраре¬
акционными кругами. Учитывая небольшое количество

голосов, полученных на выборах в Учредительное собра¬
ние, УРД (партия Республиканско-демократический
союз)

1
и КОПЕЙ подготовили план участия в прези¬

1 Республиканско-демократический союз создан в 1946 году.
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дентских выборах 1947 года, так как на них уже было
можно предсказать победу писателю Ромуло Гальегосу,
в то время председатель партии АД.

Если 1945 год принес важные изменения, когда одна

партия, считавшая, что она прочно стоит у власти, была

свергнута за несколько часов, а другие силы, которые
недооценивались правительством, взяли власть, с уже
известными последствиями, то 1946 год характеризовал¬
ся проведением выборов в Учредительное собрание по¬

средством тайного голосования венесуэльцев старше
18 лет, а также заключением первого коллективного до¬

говора рабочих-нефтяников.
То, что было невозможным в 1945 году, осуществи¬

лось через год. Трудящиеся в короткое время обогати¬
лись опытом политической борьбы.

Я присутствовал на заседании Учредительного собра¬
ния во время обсуждения реформы о социальных пра¬
вах. Вместе с товарищем Густаво Мачадо я выдвинул

предложения, с которыми мы обратились к рабочим во

время предвыборной кампании. Как и следовало ожи¬

дать, мы потерпели поражение, но рабочий класс, и не

только он, понял разницу между коммунистом и социал-

демократом.

Я продолжал работу в профсоюзе Парагуаны. Од¬
нажды вечером мы были окружены агрессивно настро¬
енной толпой во главе с Хосе Гонсалесом Наварро из

партии АД.
Мы проводили открытую ассамблею в Пунто Кар¬

дон, где развевалось знамя профсоюза. Они потребова¬
ли спустить «коммунистическое знамя». Мы сохраняли

выдержку, но их агрессивность росла. Некоторые из на¬

ших заколебались:
— Почему бы не спустить флаг?
— Мы не можем, товарищи. Они нас сомнут.
Мы продолжали собрание до тех пор, пока повестка

дня не была исчерпана.
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Через несколько недель к помещению профсоюза
прибыла большая толпа вооруженных крестьян, прави¬
тельственных служащих и людей, привезенных из сосед¬

них деревень. Это была запланированная кампания, уча¬
стники которой кричали: «Долой коммунизм!» Здесь на¬

ходились доверенные лица «Мене-Гранде», «Шелл»,
«Креол» и других иностранных компаний.

Всего нас было двадцать человек. В помещении

профсоюза забаррикадировали двери, а мы вооружи¬
лись всем, что было под рукой, и приготовились дорого
заплатить за наши жизни.

Около часа помещение профсоюза находилось в оса¬

де, а когда толпа перепилась, появились официальные
власти и арестовали нас.

Так власти силой захватили помещение профсоюза, а

его руководители-коммунисты были арестованы.
В полночь нам разрешили свидание: прибыла брига¬

да портовиков, основателей профсоюза.
— Что произошло, компаньеро?
Мы рассказали о случившемся.
— Вы хотите, чтобы мы вас освободили? Этих уро¬

дов,— они имели в виду стражников,— мы разоружим.
— Нет, компаньеро, проявляйте спокойствие.
На следующий день в наручниках нас доставили на

заседание профсоюзной ассамблеи, созванной руководи¬
телями правительственных профсоюзов в помещении

местного кинотеатра. Они прибыли из Каракаса с целью

захватить руководящие посты в нашем профсоюзе. По¬

хоже, что нас должны были к тому же еще и «судить».
Сообщение всколыхнуло рабочих, и они прибыли к

зданию для защиты своего профсоюза. Но внутрь вла¬

сти стремились допускать только тех, кого считали вер¬
ными людьми. Не был допущен почти никто из основа¬

телей профсоюза.
Когда мы проходили сквозь толпу рабочих, которых

не пустили в помещение, то слышали их гневные проте¬
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сты против произвола властей. Нас в наручниках поста¬

вили около импровизированной трибуны — ящика, с ко¬

торого выступали официальные ораторы.
Содержание официальных выступлений: правитель¬

ству нужен этот профсоюз. Нас прислал сюда такой-
то министр и такой-то руководитель из правитель¬
ства.

— Эти здесь не командуют! — крикнул кто-то из ра¬
бочих.

Другой голос:

— Я адековец, но поддерживаю коммунистов, пото¬

му что они организовали профсоюзы и защищают наши

права!
Когда очередной оратор спустился с трибуны, я од¬

ним прыжком вскочил на ящик и начал говорить.
Раздалась овация.
— Это боец! — крикнул один из товарищей.
— Пусть сойдет! — крикнул один из представителей

власти.

Его пинком отбросили в сторону.
— Спокойно, товарищи! — сказал я.— Мы решим

этот вопрос демократическим методом, как мы делали

все с момента нашего появления здесь. Голосуем, това¬

рищи, и будем уважать волю большинства!
Согласились голосовать.
За нас голосовало 890, за правительственных пред¬

ставителей — 37.

Представитель местной власти, обеспокоенный всем

происшедшим, сказал прибывшим из Каракаса:
— А что я вам говорил?
Он открыл замки на наручниках, освободил нас и

вручил ключи от помещения профсоюза:
— Вас поддерживают рабочие.
Когда полицейские открыли двери кинотеатра и мас¬

са трудящихся узнала о результатах голосования, а нас

увидела без наручников, начались бурные овации. Нас
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окружили и хотели на руках отнести до помещения

профсоюза. Мы пошли во главе демонстрации, открыли
помещение и выступили перед рабочими.
— Нужно сохранять бдительность. Быть стойкими

перед маневрами правительственных чиновников, защи¬
щать классовую независимость профсоюза, укрепляя его

ряды.
Борьба была напряженной. Помимо предпринимате¬

лей независимость нашего профсоюза оспаривали и воо¬

руженные банды адековцев.
К середине 1946 года начали открыто говорить о воз¬

можности единства действий коммунистов. Была созда¬

на комиссия из представителей КПВ, «Унитарной КПВ»,
«Группы «Нет» и координатора одной из братских пар¬
тий. Члены этой комиссии заявили, что во имя единства

коммунистов я должен воздерживаться от критики дру¬
гих. Я не согласился: «Защищаться необходимо. Дра¬
ка— это когда дерутся». Так, например, в Пунта-де-
Мата в штате Монагас у нас планировалось проведение
собрания, на котором следовало информировать ра¬
бочих о положении дел, что уже сделали на всех других
нефтепромыслах. Один из товарищей сообщил мне: «Та¬

кой-то сказал то-то и то-то».

Прежде чем начать выступление, я попросил собрав¬
шихся дать слово клеветнику:
— Если ты действительно мужчина, то выйди и ска¬

жи в моем присутствии то, что ты сказал, когда я был

отсюда за тысячу километров!
Но этот человек притаился и не захотел говорить.

Рабочие освистали его.

После митинга он спросил меня:

— Почему ты так поступил со мной?
— Чтобы все знали, что ты мокрая курица, клевет¬

ник!
Так мы шли к I съезду Коммунистической партии

Венесуэлы, который состоялся в конце 1946 года. Он по-
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лучил название съезда единства коммунистов Вене¬

суэлы.

Прибыл координатор процесса создания единства,

коммунист, который пользовался и продолжает пользо¬

ваться искренним уважением среди коммунистов Вене¬

суэлы. Мы дали ему кличку Карвахаль; он обладал как

терпением, так и твердостью в общении с нами, хотя

никто и не думал, что все должно идти без ошибок среди

сторонников единства. Он говорил нам о единстве на ос¬

нове того, что Сальвадор де ла Пласа, Рикардо Марти¬
нес и Эдуардо Мачадо, основные виновники раскола,
выедут за границу, выполняя указание Коммунистиче¬
ской партии Венесуэлы, которая будет воссоздана в ре¬

зультате проведения съезда единства. Эдуардо и Рикар¬
до согласились с этим решением, Сальвадор его отверг.

Я не был согласен с таким «единством» и с решени¬
ем о выезде из страны Рикардо. Об этом я сообщил Кар-
вахалю и руководящим органам КПВ. Дело не в том,

что я отвергал ценность единства. Совсем наоборот, но

мне казалось, что этот процесс еще не созрел в нужной
степени. Были свежи в памяти взаимные политические

нападки, беспринципные нападки, личного характера.
По моему мнению, стоило еще немного подождать и

прежде всего прекратить словесные перепалки.
Тем не менее Карвахаль посвятил беседам со мной

много времени. Иногда и он взрывался и говорил мне

резкие, но справедливые слова. Со своей стороны, Ри¬

кардо Мартинес и Хуан Фуэнмайор, входившие в руко¬

водство партией, которых я уважал, боролись с моим

сектантством и моей позицией против объединения в тот

момент.

Наконец я уступил. «Создавайте единство, я не буду
возражать публично». Но были и другие, которые реши¬
тельно выступали против единства коммунистов. Они не

представляли себе, как они могут быть в одной партии с

«предателем» Фариа и другими такими же людьми.
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«Группа «Нет» — это были личности, крепко спаян¬

ные между собой. Они не претендовали на создание соб¬

ственной организации. Некоторые из них выступали за

единство. «Унитарная КПВ» вела за собой определен¬
ные силы, но не имела низовых организаций, и боль¬

шинство ее представителей было против единства.

КПВ сохраняла свои организации сверху донизу.
Это и была основа коммунистической партии.

Во время подготовки съезда единства было решено

прекратить издание еженедельников «Унидад», «Аки

эста», соответственно «Унитарной КПВ» и КПВ. Вместо
них была создана газета «Эль популар».

Делегатов на съезд избирали коммунисты, выступав¬
шие за единство. Члены КПВ составили большинство на

съезде. Был найден способ последовательно распустить
две партии и одновременно начать создание новой пар¬
тии.

Мы, в КПВ, подчинились этому решению. В «Унитар¬
ной КПВ» возникло организованное сопротивление про¬

цессу объединения. Эти разногласия в дальнейшем на¬

несли вред делу единства.

Так, те, кто в «Унитарной КПВ» выступал против
единства, создали в 1947 году новую партию—Рево¬
люционную партию пролетариата (ПРП). Эта группа
попыталась захватить руководство съездом или по край¬
ней мере помешать его работе. Эти действия получили
отпор делегатов съезда.

На съезде единства присутствовали делегаты брат¬
ских партий Кубы, Колумбии, Доминиканской Респуб¬
лики, Мексики и Испании. От ряда других братских
партий были получены поздравления.

После политических дебатов перешли к выборам
Центрального Комитета. И здесь были разногласия, не¬

которые возражали против моего избрания в Централь¬
ный Комитет. Жизнь показала, кто был настоящим ком¬

мунистом, а кто был им только на словах.
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После съезда, на котором мы поступили справедливо
по отношению к таким верным товарищам, как Эрнесто
Сильва Тельериа, который руководил одно время газе¬

той «Акй эста», мы пошли на уступки тем, кто оказался

настоящим врагом коммунистов,— Помпейо Маркесу и

другим, впоследствии исключенным из партии. Из тех,
кто ушел и создал ПРП в 1947 году, некоторые верну¬
лись в КПВ, где занимали или занимают руководящие
посты. Другие же избранные на съезде единства в

ЦК партии дезертировали и превратились во врагов
КПВ.

Эдуардо Мачадо не выполнил решения о выезде за

границу. Под предлогом того, что он, будучи ответствен¬

ным за раскол коммунистов, якобы может быть полезен

в борьбе за единство, он отложил свой отъезд.
После нас спрашивали: почему вы выслали Ролито,

который подчинился решениям съезда, Эдуардо же не

выполнил его, а вы поставили его на руководящие по¬

сты? За это попустительство закоренелому фракционеру
мы заплатили тем, что Эдуардо Мачадо в 1973 году от¬

крыто призывал сторонников КПВ голосовать на выбо¬

рах в конгресс за кандидатов КОПЕЙ.
К таким тяжелым последствиям приводит политика

терпимости в отношении людей, которые не раз совер¬
шали поступки, идущие вразрез с интересами партии.

В ЦК КПВ было избрано много рабочих, включая

меня, а Луис Эмпиро Аррьета стал членом Националь¬
ного секретариата КПВ вместе с Густаво Мачадо и Хуа¬
ном Баутисто Фуэнмайором. Должность генерального
секретаря КПВ была упразднена.

Постепенно отношения стали налаживаться. Братья
Мачадо, о которых я столько слышал, но с которыми нс

работал, оказались разными. Густаво относился ко всем

с уважением, внимательно слушал собеседника и всегда

готов оказать политическую помощь тем, кто в ней нуж¬
дается. Выступления его ясны и коротки.
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Эдуардо Мачадо говорит слишком много и делает

вид, что знает все. Он не любит слушать мнение других.
Рассказывает одни и те же истории, но всегда с новыми

красочными деталями о себе — «герое». Некоторые
даже спорят: повторит он или нет тот либо другой мо¬

мент. Эдуардо Мачадо интригует против тех, кто не под¬

дается его лести. Он использует фракционность против
всей партии. Если судить по его заявлению на съезде, то

он восемь лет подряд боролся против КПВ, а после

съезда он якобы готов покончить с этой деятельностью.

В 1973—1974 годах Рикардо и Эдуардо объединятся
против коммунистической партии не без участия руко¬
водителей КОПЕЙ, кандидаты которой публично были

поддержаны этими двумя деятелями, а также Хуаном
Фуэнмайором, братьями Гильермо и Антонио Гарсиа
Понсе — членами ЦК. Другими словами, они сделали

поворот на 180 градусов: те, кто раньше боролся против

правительства союза Бетанкур — КОПЕЙ, сегодня по¬

могали КОПЕЙ в борьбе против КПВ.

Беспринципные болтуны, карьеристы и оппортуни¬
сты, расчетливые интриганы, они добрались до высоких

постов в КПВ, но последующие события показали, чего

стоила вся их «революционность». К несчастью, мы, ком¬

мунисты, верили им и оказывали поддержку, которой
они не заслуживали. Но все же их раскусили и выбро¬
сили вон из коммунистической партии.

Этот урок дорого обошелся КПВ, и он должен быть

усвоен рабочими и крестьянами, которые составляют ос¬

нову коммунистической партии, с тем чтобы впредь хра¬
нить самую высокую революционную бдительность и не

заигрывать с ликвидаторами, какие бы высокие посты в

партии они ни занимали.
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ПЕРВЫЙ

КОЛЛЕКТИВНЫЙ ДОГОВОР

В 1947 году был выработан текст коллективного догово¬

ра рабочих и служащих нефтяной промышленности.
В переговорах участвовали управляющие иностранных
компаний и представители министерства труда.

Вопросов было множество, управляющие не привык¬
ли вести переговоры с рабочими, они умели только при¬
казывать им в грубом тоне, оскорблять и увольнять с

работы без всякой причины. В 1936 году при попытке

обсудить коллективный договор они издевались над на¬

шими справедливыми требованиями. «А не хотите ли

еще и американочку в придачу, чтобы переспать с

ней?» — говорили они нам.

Теперь же они вынуждены были выслушивать наши

требования.
Во время обсуждения договора управляющий «Мене-

Гранде» обращался ко мне с подчеркнутой вежливо¬

стью. Он предложил конфеты, сказав: «Это не взятка».

Но в конце концов он все же решил предложить мне

сделку:
— Хесус, немедленно покупайте все земли, которые

сможете, в Пуэрто-Ла-Крус. Их продают по 0,25 боли¬
вара за квадратный метр. Скоро вы сможете продать
этот же метр за 100 боливаров!

При обсуждении коллективного договора я встретил¬
ся с представителем одной из компаний, которому в

годы юности я прислуживал в качестве кадди во время
его игры в гольф в Лагунильясе. Но мы не вспоминали

прошлое.
Мы закончили обсуждение, но добились немногого.

Правительство дало нам понять, что оно не потерпит
забастовки нефтяников в случае отказа от подписания

договора. Профсоюзные руководители
— адековцы так¬

же были против забастовки. Мы достигли предела в на-
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ших переговорах: компании заявили, что на большее они

не согласятся.

Коллективный договор подписали, и рабочие встре¬
тили этот акт аплодисментами.

Вечером на церемонии подписания договора присут¬
ствовали фотографы из большой печати, и один из адво¬

катов «Креол» сказал: «Я хочу сфотографироваться
только с Хесусом Фариа».
— Но я не фотографируюсь с врагами трудящихся!
В результате подписания коллективного договора

профсоюзы признавались как юридическое лицо.
В то же время нашлись люди, которые обрушились

на меня с клеветой. Так, группа коммунистов во главе с

Эдуардо Мачадо, Помпейо Маркесом и Луисом Мики-

леной развязала против меня кампанию. В своих публи¬
кациях они утверждали, что я получил большую сумму
денег от «Креол» за «предательство» интересов трудя¬
щихся. На страницах печати эти люди называли меня

не иначе как «Фариа-Креол».
В начале 1948 года происходит вступление Гальего¬

са на пост президента. На эту церемонию были пригла¬
шены многие деятели из стран Латинской Америки, сре¬
ди них находился и председатель Народно-социалисти¬
ческой (коммунистической) партии Кубы товарищ Хуан
Маринельо.

В состав правительства вошли видные деятели пар¬
тии АД, некоторые беспартийные и Карлос Дельгадо
Шалбо (министр обороны, приемный сын Гальегоса, у
которого своих детей не было).

В политике АД произошли некоторые изменения.

Так, правительство Гальегоса и съезд партии АД одоб¬

рили пакт Рио-де-Жанейро о «взаимной помощи», на¬

вязанный американским империализмом своим васса¬

лам в Латинской Америке.
В беседе с Маринельо Гальегос сказал:

— Сделать голубку сравнительно легко, а вот сде¬

151



лать ей клюв и заставить клевать — это, пожалуй, тру¬
дно.

Писатель хорошо понимал текущие проблемы и вы¬

разил их народной поговоркой.
Крайне недовольные вторым сокрушительным пора¬

жением на пути к власти в течение двух лет, руководи¬
тели КОПЕЙ усилили оппозицию по отношению к пре¬

зиденту Гальегосу. В своей ежедневной газете они по¬

стоянно говорили о возможном военном перевороте, что

приводило в состояние паники руководителей АД. И на

самом деле, посольство янки в Каракасе, копеевцы и во¬

енные открыто готовили заговор.

ИСКЛЮЧЕНИЕ

ИЗ ФЕДЕПЕТРОЛЯ

В Федепетроле (Федерация профсоюзов рабочих-нефтя¬
ников) обсуждался проект нового коллективного догово¬

ра, который затем предстояло обсудить с руководителя¬
ми компаний. В этот день мы работали до 11 часов ночи.

Каково же было наше удивление утром: мы, делегаты-

коммунисты, решением правительства были исключены

из Федерации. Об этом сообщала вся печать на первых
страницах.
Мы позвонили руководителям Федепетроля

— членам

АД. С ними не проконсультировались, хотя и информи¬
ровали. У правительства президента Ромуло Бетанкура
возникли трудности с посольством янки: хозяева компа¬

ний не намеревались обсуждать новый коллективный до¬

говор с коммунистами; сам договор готов, но его дол¬

жен одобрить «очищенный» Федепетроль, его как «обра¬
зец» намеревались навязать остальным профсоюзам.

Это было дело рук Бетанкура. Сформировав прави¬
тельство, он продолжал политику раскола рабочих и

разжигал ненависть к коммунистам.

Нефтяные профсоюзы провели свой конгресс и спло¬
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тили ряды, но Бетанкур и его союзники-американцы не

могли терпеть, что мы, коммунисты, шли на массовые

собрания с нашими революционными призывами, как

это было сделано после подписания первого коллектив¬

ного договора.
Во второй раз в течение трех лет правительство по¬

ставило задачу борьбы с коммунистами в профсоюзах,
стремясь выполнить обещания, данные буржуазии и им¬

периализму. Наши местные профсоюзы остались в не¬

прикосновенности, однако за пределами профцентра —

Федепетроля. Но коль скоро они представляли собой

боевую силу, мы создали свой профцентр, который объ¬

единил красные профсоюзы.
В середине 1948 года состоялся II съезд КПВ, посвя¬

щенный организационным вопросам. Это было важное

событие в жизни коммунистов после съезда единства.

На съезде избрали секретариат КПВ в составе Хесуса
Фариа, Хуана Б. Фуэнмайора и Густаво Мачадо.

Съезд подвел итоги роста партии, реорганизации ру¬

ководства, результатов выборов в стране.
КПВ имела успех среди масс и осуществляла поли¬

тическую работу в парламенте. Мы приобрели малень¬

кую старую типографию, где печаталась ежедневная га¬

зета «Трибуна популар». В фонд партии ее депутаты и

сенаторы отдавали свой оклад. Рабочие-нефтяники ку¬
пили акции издательства «Эдиториал Боливар», где из¬

давалась ежедневная газета, защищавшая их интересы.
В парламенте в ходе дебатов мы видели, как депу¬

таты правительственной партии внимательно прислуши¬
ваются к мнению коммунистов. Некоторые из них при¬

сутствовали на открытии II съезда КПВ. Съезд так оп¬

ределил правительство АД: «В общем правительство
находится в демократическом лагере, хотя и с опреде¬
ленными колебаниями, отступлениями и уступками им¬

периализму и реакции».
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ЗАБАСТОВКА МОРЯКОВ ТАНКЕРОВ

Профсоюз моряков танкеров, организованный и руково¬
димый моряками-коммунистами, представил собствен¬
ный список требований правительству, но его отвергло
министерство труда.

Профсоюз хорошо подготовился к забастовке, и она

началась с приходом танкеров в Маракайбо. Прави¬
тельство объявило ее «незаконной», хотя профсоюз и на¬

правил властям все необходимые документы. Прави¬
тельство лишило моряков прав, записанных в конститу¬
ции 1946 года.

Этот декрет походил на декрет президента Лопеса

Контрераса, направленный против забастовки 1936 года,
но если то правительство, составленное из гомесистских

каудильо, все-таки выдержало 45 дней до принятия ре¬
шения, то это правительство, составленное из писателей

и адвокатов спустя 12 лет, не стало ждать ни одного

ДНЯ.

Моряки собрались в Маракайбо, чтобы обсудить
ультиматум правительства. Он давал морякам лишь не¬

сколько часов для возвращения на работу.
На собрании царила грозовая атмосфера. Моряки,

полные решимости, обычной для первых дней социаль¬
ных конфликтов, основывались на своем праве на заба¬

стовку и считали, что мы можем выступить против дек¬

рета правительства, согласно которому права трудя¬
щихся ущемлялись в угоду империалистическим компа¬

ниям.

Выступили руководители профсоюза и подлили мас¬

ла в огонь: было нетрудно заслужить аплодисменты ра¬
бочих, узнавших, что их законные требования отвергну¬
ты министерством труда.

Положение складывалось так: если моряки не при¬

ступят к работе, руководителей и членов профсоюза —

коммунистов снимут с постов. Они не смогут вернуться
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на борт танкеров, их заменят безработными, уже отоб¬

ранными инспекторами по труду.
В качестве руководителя Объединенного союза ра¬

бочих-нефтяников, в который входили красные профсою¬
зы, я, начав выступление, разъяснил обстановку и реши¬
тельно осудил правительство, которое лишало моряков
прав, записанных в конституции. Я указал на безобраз¬
ный, незаконный факт: моряки вынуждены возвратить¬
ся на работу на худших условиях по сравнению с теми,

которые существовали к моменту объявления забастов¬
ки. Это и было жало, запрятанное в декрете. Завоевания

моряков
—

результат напряженных классовых выступле¬
ний— ликвидировались инспекторами по труду.

Или мы соглашаемся с создавшимся положением и

продолжаем борьбу, опираясь на профсоюзы, или оста¬

емся без работы и теряем контроль над революционным
профсоюзом. Третьего пути не было. Правительство не

соглашалось ни рассматривать, ни принимать апелля¬

ции: оно хотело ликвидировать профсоюз, унизить моря¬
ков, лишить их завоеванных прав.

После моего выступления говорили и другие руково¬
дители, поддержавшие предложение вернуться на рабо¬
ту. Это решение приняли почти единогласно.

Моряки после демонстрации протеста на площади

Боливара направились к пристаням, куда и прибыли без

потерь. Полицейские отряды молча наблюдали за ними,

но ни во что не вмешивались, ведь это было опасно.

Моряки поднялись на танкеры, а компании праздно¬
вали победу — подарок правительства.

Один из руководителей АД, наблюдавший за разви¬
тием событий, сказал мне:

— Правительство надеялось, что моряки не согла¬

сятся с поражением. Ты вытащил моряков из ловушки,

приготовленной в Каракасе.
За это предательство вскоре пришлось заплатить и

тем, кто совершил его во имя интересов компаний. Мно¬
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гие из адековцев-«победителей» вскоре стали моими

«коллегами» по тюремному заключению.

В 1948 году я должен был участвовать в работе На¬

циональной конференции Народно-социалистической пар¬
тии Кубы. Политическое положение в Венесуэле было не¬

стабильно. Многие события говорили о готовящемся пе¬

ревороте, но ничего не предпринималось для того, чтобы

предотвратить его. Пытались «умиротворить» противни¬
ка, делая ему уступки,— старая и часто повторяющаяся
ошибка.

Густаво сказал мне:

— Отправляйся на Кубу, но, как только узнаешь об

ухудшении положения в стране, возвращайся...
После конференции Народно-социалистической пар¬

тии состоялся многолюдный митинг в одном из театров
Гаваны. Маринельо в своей речи заклеймил позором ре¬
прессии чилийского президента Гонсалеса Виделы про¬
тив прогрессивных сил Чили.

Вскоре после его выступления я вынужден был уйти,
чтобы приобрести билет на первый же самолет в Кара¬
кас, потому что газеты печатали тревожные сообщения

о положении в стране.
Самолет летел из Вашингтона. Когда он взял курс

па Майкетию, аэропорт Каракаса, один из пассажиров,

офицер, сел рядом со мной и спросил меня о положении

в Венесуэле и о том, что я думаю о возможном его раз¬
витии.

— Вы должны знать лучше, чем я.

— Да я же лечу из США.
— Я уже неделю как нахожусь вне страны, но в мо¬

мент отъезда говорили об угрозе переворота.
Это был офицер национальной гвардии Тамайо Суа¬

рес, но я не знал, с кем говорю: был ли он верен Галье¬

госу или принадлежал к числу путчистов. В этом само¬

лете летело несколько венесуэльских офицеров.
Кто-то из них узнал меня, и им тоже захотелось ус-
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лишать мое мнение. Присутствие этих людей на борту са¬

молета, направляющегося в Каракас, красноречиво сви¬

детельствовало о событиях, происходящих в Венесуэле.
Когда наш самолет приземлился в Майкетии, воен¬

ные как раз занимали аэропорт. Мне оставалось только

«взять ноги в руки».
24 ноября переворот стал реальностью. Был совершен

верхушечный военный переворот, им руководил министр
обороны Дельгадо Шалбо. В новую хунту вошли также

Маркос Перес Хименес и Луис Фелипе Льовера Паес I
Начался период жестокой военной диктатуры.

В первой половине 1951 года состоялась VI Нацио¬
нальная конференция КПВ. Участники конференции оп¬

ределили переворот 24 ноября 1948 года как антидемок¬

ратический, реакционный и репрессивный. Конференция
призвала к созданию Национального демократического
фронта и к борьбе за национально-демократическое пра¬
вительство.

На этой конференции меня избрали Генеральным сек¬

ретарем партии, избрали заочно: я находился в заключе¬

нии в тюрьме Сан-Хуан де лос Морос, заключенный туда
на долгие восемь лет. Конференция приняла решение об

исключении из партии Хуана Фуэнмайора и нескольких

его последователей.
Против переворота планировалась всеобщая забасто¬

вка. Конфедерация трудящихся Венесуэлы, руководимая
Пересом Салинасом, заявила, что она готова оказать

сопротивление.

Однако никто не оставил работу. Гальегос скажет

через несколько лет:

— Я все еще жду действий в защиту моего прави¬
тельства.

Редко правительство падало так легко, несмотря на

то что оно получило значительную поддержку на выбо¬

рах, включая выборы муниципалитетов в 1948 году, на

1 Хунта находилась у власти в 1948—1952 годах.
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которых КПВ добилась победы для своих многочислен¬

ных кандидатов. Муниципалитеты городов Мене-Гранде
и Эль-Тигре мы контролировали полностью.

Правительственная хунта во главе с министром обо¬

роны объявила о проведении выборов! Были выборы в

Учредительное собрание в 1946 году, президента, сена¬

торов и депутатов в 1947 году, муниципальных советни¬

ков в 1948 году, а теперь военные предлагали еще одни

выборы.

позиция копей И УРД

Я уверен, что ни УРД, ни КОПЕЙ не хотели установле¬
ния столь жестокой и кровавой диктатуры, но руководи¬
тели диктатуры, готовя переворот, сумели воспользовать¬

ся оппозиционной деятельностью этих двух партий в сво¬

их антидемократических действиях. В этом свете следу¬

ет расценивать как серьезную ошибку сотрудничество на

различных уровнях руководителей партий КОПЕЙ и

УРД с военной хунтой в 1949—1950 годах, то есть до то¬

го времени, когда хунту возглавил Перес Хименес. Не¬

которые члены КОПЕЙ клеветали на коммунистов и да¬

же доносили на них в полицию. Несколько коммунистов
были переданы полиции в результате услуг этих лиц,

хотя в этом не было нужды: полицейские, которые рабо¬
тали в репрессивном аппарате при правительстве АД,

продолжали службу и при военной хунте.
Ховито Вильяльба (руководитель УРД) и Рафаэль

Кальдера
1

(руководитель КОПЕЙ) работали в поте ли¬

ца своего, составляя ненужное и бесполезное положение

о проведении выборов, назначенных военной хунтой.
В дальнейшем военная камарилья отплатила им и их

партиям сполна за эти услуги.
В эти тяжелые дни у меня произошла встреча с Дорис

Парра де Орельяной и другими руководителями АД мень¬
1 Президент Венесуэлы в 1969—1974 годах.
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шего калибра. Я передал им информацию, которой рас¬
полагал: ночью будет налет полиции на помещение на¬

ционального руководства АД в целях захвата архивов.
Деятели из АД уже были не в состоянии спасти архивы,
по они могли уничтожить их. По крайней мере важные

документы. Для этого и нужно-то было несколько литров

керосина.
Госпожа Орельяна отвергла мою информацию с по¬

рога и заявила:

— Это вы хотите, чтобы мы уничтожили архивы.

Информация оказалась точной.

Военная хунта разрешала некоторое время выходить
газете предыдущего правительства, хотя в стране и су¬
ществовала жестокая цензура.

Компартию в это время
— в 1948 году

— еще не за¬

претили *, ей просто не давали работать.
«Трибуна популар» в это время была очень популяр¬

ной газетой, потому что почти всегда находила способ

информировать о запрещенных вещах, что наказывалось

штрафами и временным закрытием издания.

Сторонники правительства и те, кто ими не являлся,

включая Альфредо Тарре Мурси, бывшего сторонника
Медины и руководителя УРД, как и некоторые лица в

КПВ, обвиняли нас в «ношении траура» по случаю смер¬
ти АД, поскольку мы, как могли, продолжали легальную
деятельность.

Но это не так. Дело в том, что Венесуэла сделала

шаг назад. Революционному движению нанесли силь¬

ный удар. КПВ не раз предупреждала о подобной опас¬

ности, но ни правительство АД, ни сама АД ничего не

сделали, чтобы избежать военного переворота. Да, ком¬

мунисты после переворота выступали в защиту завоеван¬

ного нами права действовать легально. Факты свиде¬

1 КПВ была запрещена 13 мая 1950 года.
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тельствовали о нашей правильной позиции и в последу¬

ющие годы.

Хунта под председательством Карлоса Дельгадо
Шалбо выслала из страны руководителей правительства
и АД. Некоторые адековцы, опасаясь тюремного заклю¬

чения, укрылись в иностранных посольствах. Среди них

находился и Ромуло Бетанкур.
В январе 1949 года началась забастовка, подготов¬

ленная на случай переворота. Это произошло слишком

поздно, и забастовка оказалась частичной.

Я находился в это время в Кабимасе и, естественно,
принял участие в забастовке. У АД была подпольная

радиостанция. Одна моя родственница, местная руково¬
дительница АД, пригласила меня посетить эту станцию.

Я не согласился и сказал:

— Так ее могут раскрыть. Эти сведения должны

храниться в тайне. Я ничего не хочу знать об этом.

Во время забастовки нефтепромыслы были наводне¬
ны военными, которые искали агитаторов и организа¬

торов. Я скрывался в доме моей сестры Гойиты, а

затем, чтобы замести следы, часто менял местопребы¬
вание.

Какое это чудо
—

пролетарская солидарность!
Мне нужно было попасть в Маракайбо, но на доро¬

гах стояли помимо мобильных и постоянные патрули.
Один из шоферов предложил мне помощь. Он оказался

бесстрашным человеком. У определенного патруля он

останавливался, болтал с солдатами и говорил, что едет

на хутор, который «вон в той стороне». Так он довез ме¬

ня до Пальмарехо, откуда я морем добрался до Мара¬
кайбо.

Меня долго расспрашивали о забастовке в нефтяной
зоне. Говорили, что у АД было «что-то» в казармах и

она стремилась использовать это «что-то» в ходе полити¬

ческой забастовки, но коль скоро «заряд» не взорвался,
она отступила и приказала прекратить забастовку.
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Это было боевое выступление рабочего класса. Воен¬
ная хунта получила хороший урок. Она поняла, что со¬

противление может быть сильным и ей нужно прибегнуть
к широким репрессиям.

Наша партия находилась на легальном положении с

обычной «нагрузкой»— арестами коммунистов по поли¬

тическим мотивам — ровно три года. Мы хорошо исполь¬

зовали эти годы для борьбы на улицах, в печати и пар¬
ламенте, чтобы пропагандировать революционное учение
и нашу программу освобождения, знакомить народ с ус¬
пехами, достижениями и историческими победами стран
могучего лагеря мира и социализма, свободы и прогрес¬
са народов.

В 1950 году глава хунты К. Д. Шалбо был убит, а

его место занял Фермин Суарес Фламерич. В 1952 году
к власти пришел военный диктатор Перес Хименес

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Борьба венесуэльских трудящихся против тирании Пере¬
са Хименеса наталкивалась на огромные трудности и

продолжалась до 1958 года. Это были годы бесконечных

кровавых полицейских репрессий. В этот период демо¬

кратические и революционные политические партии под¬

вергались жестоким преследованиям со стороны поли¬

ции, полностью находящейся на службе у американского

империализма. Многие политические руководители были

убиты, тысячи людей находились в полной изоляции в

тюрьмах и концлагерях.
В годы борьбы против тирании военных хунт произо¬

шло много больших и малых сражений за свободу. Сре¬
ди них можно выделить четыре крупных общенациональ¬

ных события, каждое из которых само по себе заслужи-

1 Хупта Переса Хименеса находилась у власти в 1952—1958

годах.
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вает отдельного рассказа и наглядно доказывает неис¬

черпаемую жизненную силу венесуэльского народа, му¬
жество руководителей коммунистов и правильность их

политической линии.

Это грандиозная общенациональная забастовка рабо¬
чих-нефтяников в мае 1950 года- Она тщательно готови¬

лась с конкретной целью добиться увеличения заработ¬
ной платы в связи с истечением срока действия коллек¬
тивного договора между рабочими и предпринимателя¬
ми. Полиции не удалось помешать всеобщей забастовке

рабочих основной отрасли добывающей промышленно¬
сти страны. Чтобы подавить и разгромить бастующих,
правительство прибегло к помощи армии, национальной

гвардии, а также части флота и авиации. Эта цель была

достигнута только после восьми дней жестоких массовых

репрессий. Профсоюзы распустили, все руководители
подверглись преследованиям, а на нефтепромыслах вве¬

ли осадное положение.

Другое событие — выборы, проведенные военной дик¬

татурой в ноябре 1952 года. Партия Демократическое
действие призывала воздержаться от голосования. Ком¬
партия вступила в союз с Республиканско-демократи¬
ческим союзом. Этот блок нанес сокрушительное пора¬
жение всем остальным партиям, в том числе избиратель¬
ной машине диктатуры. Коммунисты завоевали 15 мест

в палате депутатов.
Конечно, американский империализм не мог допу¬

стить, чтобы его выкормыш — военный диктатор Перес
Хименес лишился власти. В госдепартаменте и Пентаго¬
не царило смятение. Американская военная миссия в Ка¬
ракасе и посол США пустили в ход все имевшиеся в их

распоряжении средства и организовали новый государ¬
ственный переворот.

Диктатор остался у власти под защитой американских
штыков и нефтяных монополий.

В декабре 1957 года Перес Хименес, полагая, что его
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позиции прочны, но не забывая тем не менее о пораже¬

нии, которое он потерпел в 1952 году, провел плебисцит.
Власти рассчитывали на то, что народ подавлен и демо¬

рализован. Но империалисты и их венесуэльские лакеи

вновь ошиблись. Компартия и другие находившиеся в

подполье политические силы, которые хотя и подверглись
тяжелым ударам, но верили в массы, призывали саботи¬

ровать маневры диктатуры. Несмотря на огромные труд¬
ности, массы получили необходимую политическую ори¬
ентацию,— в частности, потому, что небольшие, но хоро¬
шо охраняемые типографии компартии так и не попали в

руки полиции. Народ отказался голосовать. Плебисцит
обернулся еще одним сокрушительным провалом дикта¬

туры и ее советников.

Если в 1952 году империализму и его лакеям удалось

добиться своего, то на этот раз их не спасли жестокие

репрессии. Назрел кризис, так как угнетатели уже не

могли править по-старому, а народ не хотел больше тер¬
петь кровавую тиранию.

После провала затеи диктатуры с плебисцитом ком¬

партия взяла курс на свержение тирании. Сигнал дали

массы, которые отказались участвовать в фарсе плебис¬
цита. Коммунисты, придерживаясь ясной линии на дости¬

жение единства и действуя со всей решительностью, вме¬

сте с другими политическими партиями создали Патрио¬
тическую хунту вопреки сопротивлению, которое оказы¬

вали этому плану из-за границы такие политики, как Ро¬

муло Бетанкур.
Борьба за свержение тирании началась с поражения,

нанесенного режиму на плебисците. Трудящиеся и сту¬
денты всей Венесуэлы, и в первую очередь Каракаса, под¬
нялись па восстание. Тирания Переса Хименеса была

свергнута в январе 1958 года в результате правильного

применения самых разнообразных форм борьбы, вклю¬

чая вооруженную борьбу в городах, политическую рабо¬
ту революционеров в вооруженных силах, всеобщую за¬
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бастовку рабочих, студенческие забастовки, кровавые
столкновения с полицией.

В центре основных событий в качестве главного дей¬
ствующего лица всегда стояла коммунистическая пар¬
тия— организованный авангард венесуэльского рабоче¬
го класса.

Как часто бывает в истории классовых битв, заслуги
венесуэльских коммунистов отрицались не только их тра¬
диционными врагами, но и с других политических пози¬

ций. Однако правда всегда торжествовала и торжеству¬
ет. В любой стране правильность политической линии

плюс стойкость руководящего ядра компартии и само

развитие событий в исторической перспективе всегда ста¬

вили вещи на свои места. Антикоммунисты всех мастей
и оттенков всегда рано или поздно оказывались выведен¬

ными на чистую воду.
Из всей нашей плодотворной деятельности в после¬

дующие годы, которые были богаты победоносными бо¬

ями, доказавшими, что партию нельзя сломить, я хотел

бы выделить лишь солидарность венесуэльского народа
с народом Кубы и кубинской революцией как до, так и

после ее победы. Эта эффективная и боевая поддержка,
оказываемая рабочим классом Венесуэлы кубинскому
народу в борьбе за его освобождение, делает честь тем,

кто выковал и организовал КПВ и руководил ею.

Во время вторжения американских наемников на

Плая-Хирон наши товарищи бестрепетно шли на смерть,

осуществляя героические акты саботажа против амери¬
канского империализма—общего врага всех народов.

Только за выступления в поддержку дела Кубы в тю¬

рьмы Венесуэлы было брошено больше коммунистов, мо¬

лодых и старых, чем за все остальные выступления, вме¬

сте взятые, в которых принимала участие КПВ. В связи

с событиями на Плая-Хирон в тюрьмы Венесуэлы броси¬
ли 4 тысячи коммунистов. Тем не менее это не помешало

неизбежному — действиям венесуэльских коммунистов в
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знак солидарности с кубинским народом, подвергшимся

агрессии со стороны общего врага
—

империализма США.
В связи с этим необходимо сказать, что мы, венесуэль¬

ские коммунисты, и впредь по мере наших сил будем дей¬
ствовать в духе солидарности с другими братскими наро¬
дами. Эта солидарность

— неотъемлемая часть всей на¬

шей деятельности. Она основана на принципах, для нас

обязательных и безусловных.
Моя судьба все эти и последующие годы была нераз¬

рывно связана с судьбой моей партии. Я не мог знать,
что впереди

— годы тюремного заключения, движение

солидарности трудящихся всего мира с венесуэльскими

коммунистами, которое поможет мне выйти на свободу.
Но я знал одно: через какие бы испытания мне ни приш¬
лось пройти, я останусь коммунистом и отдам все силы

революционной борьбе.



СПРАВКА

КОММУНИСТИЧЕСКАЯ

ПАРТИЯ ВЕНЕСУЭЛЫ

Первые коммунистические группы в Венесуэле появились вскоре

после победы Великой Октябрьской социалистической революции.
Однако организационно Компартия Венесуэлы была основана 5 мар¬

та 1931 года в Каракасе на собрании представителей коммунистиче¬
ских ячеек столицы и ряда областей страны.

День 1 мая 1931 года был избран венесуэльскими коммунистами
для распространения первого манифеста КПВ. Он назывался «Мани¬

фест Коммунистической партии к венесуэльскому народу» и имел

подзаголовок «Борьба за хлеб и землю». В нем говорилось: «Во всех

странах мира рабочие и крестьяне, которые своим трудом произво¬

дят богатства, организованы в свои собственные классовые партии,
в свои собственные профсоюзы и крестьянские лиги, которые пред¬
ставляют и защищают их интересы... Трудящийся народ стремится
освободиться от эксплуатации и тирании... Впервые в истории Вене¬

суэлы создан и действует в Каракасе Организационный комитет ре¬

волюционных трудящихся (коммунистов) Венесуэлы. Этот комитет

называется Временным Центральным Комитетом Коммунистической
партии».

После смерти диктатора Гомеса в 1935 году, правившего с по¬

мощью террора, и прихода к власти бывшего военного министра Ло¬

песа Контрераса обстановка в стране значительно смягчилась. Начали

возвращаться политические эмигранты, открылись двери тюрем, стали

создаваться различные политические группировки, профсоюзы, кре¬

стьянские лиги и другие организации трудящихся, значительно воз¬

росла активность демократических сил. В январе
— феврале 1936 го¬

да по стране прокатилась мощная волна манифестаций, проходивших
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под лозунгом демократизации политической жизни Венесуэлы, пре¬
кращения репрессий.

В начале 1936 года была образована Республиканско-прогрес¬
сивная партия (ПРП). В ее состав вошли многие из тех политиче¬

ских деятелей, которые были в числе организаторов первых венесу¬
эльских марксистских групп, провозгласивших создание КПВ. Поли¬

тическая платформа ПРП в этот период была наиболее радикальной,
ее требования в экономической области включали немедленный раз¬

дел земли, установление государственного контроля над важнейшими

отраслями экономики, защиту интересов рабочего класса и т. п. ПРП

выступала за объединение всех демократических сил.

КПВ по-прежнему действовала в подполье, хотя большинство ее

членов работали в рядах легальных партий. В штате Сулиа КПВ

располагала прочной пролетарской базой и имела наиболее четкую

организационную структуру. Газета «Мартильо», которая начала вы¬

ходить подпольнр, стала печатным органом компартии.

В октябре 1936 года в Каракасе было подписано соглашение об

образовании новой политической организации, получившей наимено¬

вание Национально-демократической партии (ПДН), которая мысли¬

лась как единая левая партия. Следует отметить, что лидеры ПРП,
стоявшие на марксистских позициях, высказывались за создание пар¬

тии рабочего класса, который должен выступать в авангарде борьбы
венесуэльского народа. А руководство партии «Венесуэльская орга¬
низация» (ОРВЕ также входила в ПДН), возглавляемое Р. Бетан¬

куром и его единомышленниками, отстаивало тезис о необходимости

многоклассовой партии, где доминирующие позиции должны принад¬
лежать мелкобуржуазным элементам.

Народные выступления 1936 года продолжались и достигли апо¬

гея в декабре, когда под руководством ПДН состоялась мощная

забастовка нефтяников. Рост активности трудящихся серьезно встре¬

вожил правительство. В феврале 1937 года оно приняло решение

о роспуске всех политических партий, запрещении газет, а также

аресте многих видных деятелей оппозиции. Сложившаяся ситуация

вынудила оппозицию уйти в подполье, перестроить свои ряды и

искать новые формы и методы работы в массах, сделать выводы из

итогов насыщенного важнейшими событиями 1936 года.
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В августе 1937 года в условиях глубокого подполья собралась
I Национальная конференция Коммунистической партии Венесуэлы.
На ней было решено «показать лицо партии как партии венесуэль¬

ского рабочего класса», отвергнув все те доводы, которые ставили

под вопрос ее существование. Основной тезис звучал так: да, вене¬

суэльский пролетариат еще молод и немногочислен, но перспективы

его развития, его авангардная роль, которую он призван сыграть в

революции, говорит о том, что венесуэльские рабочие нуждаются
в собственной политической партии.

Конференция избрала центральное руководство партии. Через
несколько дней КПВ выступила с манифестом, в котором давался

анализ положения в стране. В этом документе были охарактеризо¬
ваны классовые интересы рабочих. Манифест был нелегально рас¬

пространен и вызвал большой отклик по всей стране. Этим докумен¬

том КПВ заявила, что она действует в качестве политической орга¬

низации пролетариата.

Конференция КПВ привела к размежеванию среди трудящихся

масс. К партии стали примыкать профсоюзные руководители и акти¬

висты, политические лидеры и некоторая часть трудящихся. КПВ вы¬

ступила против буржуазной и реформистской идеологической контра¬

банды, против извращения классового содержания деятельности под¬

линно революционной партии.

1936—1940 годы были годами накопления опыта рабочим дви¬

жением Венесуэлы. Это был период боевых выступлений масс, на¬

пряженной политической борьбы за экономические и социальные

преобразования, сменившийся спадом этой борьбы из-за жестоких

репрессий.
В течение этих лет закрепилась ведущая роль нефти в венесуэль¬

ской экономике. Производство нефти выросло с 22 миллионов тонн в

1935 году до 30 миллионов тонн в год к концу правления Лопеса.

Значительно возрос объем иностранных капиталовложений. Доля

американского капитала достигла 66 процентов, остальные 34 про¬

цента принадлежали англо-голландским монополиям. Эти огромные,
все увеличивающиеся инвестиции иностранного капитала начались

во времена Гомеса и явились решающим фактором в процессе струк¬

турных перемен в экономике страны за эти годы. Торговый и ростов¬
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щический капитал, связанный с латифундизмом, получил новые воз¬

можности для проникновения в перерабатывающую промышленность
и банки.

Все это привело к определенным социальным изменениям в Вене¬

суэле того периода: усилилась миграция крестьянства в города, где

начал складываться промышленный пролетариат; бурно развивались
средние слои. Однако латифундизм оставался характерной чертой
экономики, несмотря на развитие нефтедобывающей промышленно¬
сти, которая несла с собой развитые капиталистические формы про¬
изводства, включая острые классовые противоречия.

В 1941 году президентом Венесуэлы был избран Медина Анга-

рита. На политический курс во время его правления наложила от¬

печаток вторая мировая война. Президент заявил о своем намерении

соблюдать конституцию 1936 года, разрешавшую легальную деятель¬

ность всех политических партий, кроме коммунистической.
Это был нелегкий период для революционного движения. В 1944

году в Компартии Венесуэлы в результате деятельности правых

оппортунистов произошел раскол, который привел к образованию

трех самостоятельных коммунистических групп. Это были Коммуни¬

стическая партия (единства), стоявшая на марксистско-ленинских по¬

зициях; Марксистская независимая партия, страдавшая известной

«левизной»; и Коммунистическая партия Венесуэлы, попавшая под

влияние браудеризма. Все это значительно ослабляло возможности

венесуэльских коммунистов для работы в профсоюзах и привело к

потере ими того влияния, которого они ранее добились в рабочем
движении.

После разгрома фашизма во второй мировой войне, решающий
вклад в который внес Советский Союз, в октябре 1945 года КПВ

была легализована. Это явилось событием огромного политического

значения: венесуэльское государство признало право трудящихся

иметь собственную политическую партию. Из конституции была
изъята поправка о запрете коммунистической деятельности.

В конце 1945 года состоялся I съезд КПВ, получивший название

съезда единства коммунистов. В решениях съезда, в частности, го¬

ворилось, что единство коммунистов, основанное на принципах

марксизма-ленинизма, создает условия, необходимые для строитель¬
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ства массовой компартии, крепкой идеологически, политически и ор¬

ганизационно, способной повести демократические и прогрессивные

силы по пути национального освобождения, к социализму. Была

принята программа-минимум борьбы за национальную независи¬

мость, против американского империализма, за проведение аграрной
реформы, улучшение материального положения трудящихся и уста¬

новление дружеских отношений с СССР.

В середине 1948 года состоялся II съезд КПВ, который обсудил
политический отчет ЦК и вопрос о работе среди профсоюзов. К это¬

му времени компартия превратилась в значительный фактор полити¬

ческой жизни страны. Это позволило ей укрепить свои ряды, расши¬

рить связи с массами, развернуть борьбу за проведение демократи¬

ческих преобразований, направленных на удовлетворение насущных

интересов трудящихся.
В мае 1950 года в стране началась во главе с коммунистами

общенациональная забастовка нефтяников. Правительство прибегло
к помощи оружия. Забастовка была подавлена после восьми дней

жестоких массовых репрессий. Профсоюзы были распущены, на неф¬
тепромыслах введено осадное положение. Военная хунта запретила

компартию

В апреле 1951 года в глубоком подполье состоялась VI Нацио¬

нальная конференция партии, которая определила характер назре¬
вавшей в Венесуэле революции как революции антиимпериалистиче¬
ской и антифеодальной и выдвинула лозунг создания правительства

национального демократического фронта. Конференция избрала руко¬

водящие органы партии. Генеральным секретарем КПВ был избран
находившийся в тюрьме Хесус Фариа.

В 1953—1956 годах, в условиях спада революционного движения

в стране, большинство низовых партийных организаций было раз¬
громлено, многие активные деятели партии арестованы.

В 1957 году в глубоком подполье собрался пленум ЦК КПВ,
который призвал трудящихся к борьбе против диктатуры на основе

союза всех сил, выступающих против наиболее реакционных кругов.

Именно эта политика позволила в дальнейшем создать Патриотиче¬
скую хунту (в ней активно участвовали и коммунисты) и начать

широкое военно-гражданское движение, которое 23 января 1958 года
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привело к свержению диктатуры Хименеса. В стране было создано

временное правительство.

Выйдя из подполья, компартия развернула активную деятель¬

ность в массах, влияние ее в стране заметно росло.

В марте 1961 года состоялся III съезд КПВ. В докладе ЦК

съезду был дан анализ событий января 1958 года, положения в

стране, социальной структуры общества и его противоречий. Съезд

принял программу партии, подчеркнул необходимость борьбы за

создание демократического и патриотического правительства.
В начале 60-х годов усилились выступления трудящихся, что

объяснялось бедственным экономическим положением масс, уже¬

сточением репрессивной, антинародной и проимпериалисгической по¬

литики Бетанкура, ставшего к тому времени президентом страны.

Народные выступления принимали характер вооруженных восста¬

ний. В ряде районов были созданы партизанские отряды, в которых

наряду с представителями других левых сил активно участвовали и

коммунисты.

В мае 1962 года правительство снова запретило Компартию Ве¬

несуэлы; в сентябре 1963 года в нарушение закона о парламентской
неприкосновенности были арестованы депутаты-коммунисты.

Состоявшийся в апреле 1967 года VIII пленум ЦК КПВ пришел

к выводу о бесперспективности партизанской борьбы в сложившихся

условиях и призвал народ перейти к мирным формам сопротивле¬
ния. Чтобы добиться прогрессивных изменений, пленум провозгласил
одной из главных задач партии создание широкого национального

фронта гражданских и военных лиц. Большой резонанс в стране
вызвала программа «демократического мира», которая предусмат¬

ривала проведение всеобщей амнистии, легализацию КПВ, соблю¬

дение конституции, принятие мер по улучшению жизненного уровня

масс и т. д.

Тем не менее тяжелое поражение, которое потерпели левые силы

в вооруженной борьбе 1962—1966 годов, ослабило связи партии с

массами. Неудача партизанского движения, разногласия в вопросе

определения путей развития революционного процесса в стране и по

проблемам партийного строительства привели к образованию в пар¬
тии фракционной оппортунистической группировки. Идеологическая
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и политическая борьба шла вокруг основных вопросов марксизма.
Вновь на свет были вытащены праворевизионистские тезисы, суть ко¬

торых состояла в отрицании руководящей роли партии в революци¬
онной борьбе, в отказе от принципов пролетарского интернациона¬

лизма. Все это предпринималось во имя концепции «либерального

социализма».

IV съезд КПВ, проходивший легально в январе 1971 года, стал

важным этапом в истории партии. Он подвел итоги борьбы комму¬
нистов за интересы трудящихся, за национальное освобождение и

наметил новые задачи борьбы за революционные преобразования, за

демократию и социальный прогресс. Съезд продемонстрировал вер¬
ность венесуэльских коммунистов марксизму-ленинизму, показал

пример бескомпромиссной борьбы с оппортунизмом. Участники фрак¬

ционной антипартийной группы были исключены из партии.

Решение съезда об исключении антипартийной группы явилось

завершением длительного процесса борьбы венесуэльских коммуни¬
стов за марксистско-ленинскую чистоту рядов партии, за принципы

пролетарского интернационализма, за само существование компартии

в качестве революционного авангарда рабочего класса Венесуэлы.
На съезде была выдвинута задача создания новых и укрепле¬

ния существующих партийных ячеек на предприятиях. В решениях

съезда подчеркивалась необходимость усиления идеологической рабо¬
ты партии в профсоюзах, среди молодежи, женщин, крестьян и во¬

влечения их в активную политическую борьбу за интересы народа,
за демократию и социализм.

Съезд выразил уверенность что «в любых условиях Компартия

Венесуэлы сохранит верность марксизму-ленинизму и пролетарскому

интернационализму, будет твердо идти во главе народа в борьбе
против империализма, за окончательное освобождение страны, за

достижение исторической революционной цели — завоевание социа¬

лизма для Венесуэлы».
В ноябре 1974 года состоялся V съезд КПВ, на котором отме¬

чалось, что на латиноамериканском континенте развертывается борь¬
ба за утверждение национального суверенитета и экономическую
независимость развивающихся стран. Была принята новая программа

партии, одно из основных положений которой содержало требова¬
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ние полной перестройки экономики, ликвидации господства иност¬

ранных монополий и связанных с ними кругов крупной буржуазии.
Делегаты съезда приняли политическую декларацию, в которой об¬

ратились ко всем прогрессивным и патриотическим силам страны с

призывом крепить единство действий в борьбе за общие цели. Для

успешной борьбы за освобождение страны от гнета империалисти¬
ческих монополий необходимо, как считают венесуэльские коммуни¬

сты, объединение всех прогрессивных сил в широком демократиче¬

ском и патриотическом фронте.
В марте 1974 года президент страны объявил о создании прави¬

тельственной комиссии по изучению вопросов национализации неф¬
тяной промышленности. Законопроект о такой национализации по¬

лучил поддержку всех прогрессивных сил страны. КПВ, на протяже¬

нии многих лет решительно и последовательно боровшаяся за на¬

ционализацию, одобрила законопроект в целом. По призыву КПВ

в стране возникло мощное движение за создание единого фронта в

защиту нефтяных богатств. КПВ заявила: «Мы, венесуэльские ком¬

мунисты, считаем, что для противодействия многонациональным ком¬

паниям и успешного осуществления процесса национализации нефти
и железной руды необходимо широкое патриотическое единство».

Такое единство было достигнуто, все прогрессивные политические

партии и профсоюзы выступили в защиту национализации. 1975 год

стал годом национализации, которая, по заявлению президента стра¬

ны, явилась самым значительным событием со времени завоевания

политической независимости.

В настоящее время в основу деятельности венесуэльских ком¬

мунистов положены решения VI съезда КПВ (5—11 августа
1980 г.), определившего ближайшие и перспективные цели КПВ,

формы и методы борьбы за жизненные интересы трудящихся. Они

сформулированы с марксистско-ленинских позиций в одобренных
съездом отчете ЦК КПВ и Политической декларации, в новой про¬

грамме партии.
На съезде большое внимание было уделено анализу междуна¬

родного положения, внутренних проблем страны и вытекающим из

него стратегическим и тактическим задачам партии. Подчеркивалось
всемирно-историческое значение Великой Октябрьской социалисти¬
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ческой революции, отмечались высокий международный авторитет и

могущество Советского Союза, говорилось об огромном вкладе

СССР в движение за разоружение, разрядку и международное со¬

трудничество. Духом интернационализма и солидарности с силами

мира и прогресса проникнуты принятые съездом резолюции в связи

с борьбой народов за упрочение международной безопасности, про¬
тив империализма и реакции, диктаторских, репрессивных режимов.

Программа коммунистов ставит целью осуществление антиим¬

периалистической, антимонополистической и антиолигархической ре¬
волюции, которая со временем подготовила бы условия для перехода

к коренным социалистическим преобразованиям.
Рассматривая рабочий класс как главную силу освободительного

процесса в стране, компартия придает большое значение его взаи¬

модействию с другими категориями трудящихся, различными слоями

населения. Съезд вновь продемонстрировал верность коммунистов

«стратегической концепции», сущность которой состоит в сплочении

всех патриотических, прогрессивных сил, разработке общей про¬

граммы борьбы за независимое и демократическое развитие Вене¬

суэлы.

Для достижения единства прогрессивных, антиимпериалистиче¬
ских сил настоятельно требуется преодолеть распыленность рабочего

движения и выступлений различных отрядов трудящихся. На съезде

КПВ подчеркивалось, что основная трудность в этом деле связана

с расколом, вот уже длительное время существующим в профсоюз¬
ном движении. Большинство венесуэльских трудящихся находится

под влиянием социал-реформистских лидеров, которые в своей дея¬

тельности опираются на правительство страны. Съезд указал, что

борьба против соглашательской политики социал-христианских проф¬

лидеров, за единство профсоюзного движения остается одной из

главных задач коммунистов, всей партии. Съезд нацелил партию на

активизацию деятельности на всех участках, на сочетание повсе¬

дневной борьбы за экономические требования с политическим про¬

свещением трудящихся, на решительное противодействие и разобла¬
чение реформистской идеологии, ультралевацких концепций.

Венесуэльские коммунисты выразили большое удовлетворение
развитием и укреплением братских связей между КПСС и КПВ.
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Они особо подчеркнули значение новых успехов советского народа в

коммунистическом строительстве, высоко оценили внешнеполитиче¬

скую деятельность КПСС, отметили, что XXVI съезд КПСС станет

важной вехой как для советских коммунистов, так и для всего

международного коммунистического и рабочего движения, что его

решения послужат дальнейшему сплочению демократических и миро¬

любивых сил во всем мире. «Мы убеждены,— заявил, обращаясь к

советским коммунистам на XXVI съезде КПСС, Генеральный секре¬

тарь КПВ X. Фариа,— что ваш великий съезд оставит неизглади¬

мый след в истории строительства коммунизма».

Ю. Козлов
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Торжественное открытие
бюста Симона Боливара —

героя освободительной борьбы

против испанского ига

в начале XIX в.

Бюст был установлен
в нефтяном центре
штата Сулиа на деньги,

собранные
рабочими-нефтяниками.
17 декабря 1930 г.

Молодой рабочий-нефтяник
Хесус Фариа с одним из своих

племянников возле барака,
где жила его семья,

в штате Сулиа. 1932 г.



Хесус Фариа с братом
Хулио Сесаром (первый слева)
во время работы
на нефтепромыслах Кабимаса.
1936 г.

Хесус Фариа с одним

из своих родственников,
Луисом Морено.
Кабимас, 1936 г.



Хесус Фариа —

председатель профсоюза
нефтяников Венесуэлы.
1942 г.



Хесус Фариа
с делегацией

кубинских рабочих
в Париже. 1945 г.

На съезде конгресса
нефтяников Латинской Америки
в Тампико (Мексика).

Апрель 1948 г.



Хесус Фариа
руководит работой
пленума ЦК КПВ

Хесус Фариа
с коммунистами
штата Матурин. 1958 г.



На одной
из дорог Венесуэлы.
1958 г.

День рождения
двух членов Политбюро КПВ —
Хесуса Фариа
и Луиса Эмиро Арриеты.
Они родились в один и тот же

день, в один и тот же год,

оба руководили профсоюзами
нефтяников. 1958 г.



Хесус Фариа
выступает на одном из митингов

в поддержку национализации

нефтяной промышленности



Хесус Фариа на встрече
с чилийскими комсомольцами

Встреча Хесуса Фариа
с Генри Уинстоном в Москве



Венесуэльские коммунисты
возлагают венки от КПВ
к Мавзолею В. И. Ленина



Встреча в Москве парагвайских
и венесуэльских коммунистов
после освобождения

руководителя парагвайских
коммунистов Майданы
из заключения

Хесус Фариа
с советскими пионерами.
Москва, 1966 г.



Хесус Фариа
с советскими журналистами.
Москва



Хесус Фариа
и Фидель Кастро.
Гавана,
1975 г.

Хесус Фариа
с венесуэльским юристом
Эрнесто Сильвой Тельериа,
одним из основателей КПВ
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...Мы, венесуэльские коммунисты, и впредь по мере наших

сил будем действовать в духе солидарности с другими

братскими народами. Эта солидарность
— неотъемлемая

часть всей нашей деятельности. Она основана на

принципах, для нас обязательных и безусловных.
Моя судьба... неразрывно связана с судьбой моей партии.
Я знал одно: через какие бы испытания мне ни пришлось
пройти, я останусь коммунистом и отдам все силы

революционной борьбе.
X. Фариа

Хесус
Фариа

СТАНОВЛЕНИЕ
КОММУНИСТА
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