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ПРЕДИСЛОВИЕ

В коллективном труде «Американская литература й 
общественно-политическая борьба (60-е — начало 70-х го­
дов XX века») сделана попытка рассмотреть ряд важней­
ших проблем и явлений современной литературы США в 
свете развития социально-политических процессов в стране.

Рассматриваемый период — это время резкого обостре­
ния внутренних противоречий в Соединенных Штатах. 
Наряду с классовой борьбой трудящихся за коренное 
переустройство социальной системы, проявились и 
другие формы оппозиционных выступлений — негритян­
ское, антивоенное, студенческое движения. В опублико­
ванной в 1970 г. Новой программе Коммунистической 
партии США указывалось, что «все больше и больше 
американцев принимает участие в борьбе за мир, за осво­
бождение черных и цветных, за улучшение экономиче­
ского положения. Все больше людей задумывается над 
поисками принципиальных решений. Растут политические 
левые силы» 4.

1 New Programm of Communist Party USA. N. Y., 1970, p. 7.
2 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. 1. М., 1957, с. 529.

Углубление общего кризиса современного капитализ­
ма, усиление классовой поляризации и рост недовольст­
ва внутренней политикой США сопровождались замет­
ными сдвигами в общественной жизни, в мировоззрении 
и психологии американцев. Все эти процессы нашли ши­
рокое отражение в литературе США. Последние годы 
вновь продемонстрировали правоту известного положения 
Маркса об огромном познавательном значении литерату­
ры, высказанного им в статье, посвященной английским 
реалистам XIX в., «чьи наглядные и красноречивые опи­
сания раскрыли миру больше политических и социальных 
истин, чем это сделали политики, публицисты и морали­
сты, вместе взятые» 1 2. Ныне роль литературы как важно­
го инструмента познания исторических закономерностей 
осознается все отчетливее.
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Отклик американских писателей на события внутри­
политической борьбы и на перемены в сфере междуна­
родной политики носил в эти годы двоякий характер. 
Непосредственное отображение социально-политическая 
борьба находила в жанрах литературы, отличающихся 
подчеркнутой злободневностью и отчетливо выраженной 
политической.направленностью. Именно в жанре «полити­
ческого романа» наиболее зримо противостояли друг дру­
гу реакционно-охранительские и прогрессивные, демокра­
тические взгляды. Столь же характерен для 60-х — нача­
ла 70-х годов и такой литературно-политический фено­
мен, как «поэзия протеста» — порождение антимилита­
ристских выступлений, ставшая одним из главных худо­
жественных способов выражения идей движения «новых 
левых». Борьба американских негров за гражданские пра­
ва также стимулировала появление большого и весьма 
многослойного по идеологическим устремлениям пласта 
художественных произведений.

Всем этим явлениям в той или иной степени прису­
ща особенность, отличающая литературную ситуацию 
60-х — начала 70-х годов от предшествующего ей перио­
да: их идейно-эстетическая сущность определялась откры­
то идеологическими установками авторов и прямой соот­
несенностью с общественно-политической конфронтацией 
в стране.

Однако смысл основных конфликтов, нашедших отра­
жение в литературе, нельзя понять, рассматривая толь­
ко те явления, в которых значимые социально-политиче­
ские события проявились непосредственно и наглядно. 
Став незаменимым свидетельством времени, рельефно за­
печатлев разнохарактерные идеологические импульсы, 
«литература факта» затрагивала лишь верхние слои аме­
риканской действительности, не претендуя подчас на пол­
ный анализ ее идейно-психологической сущности. Поэто­
му важен и иной аспект воздействия внешних факторов 
на американскую литературу — трансформация художест­
венного сознания на глубинном его уровне, не обяза­
тельно принимавшая форму подчеркнутой актуальности.

Связь литературного творчества с тенденциями и яв­
лениями современной общественно-политической жизни в 
США весьма многообразна. Она сказывается и в граждан­
ских позициях видных представителей американской 
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культуры, и в идейной направленности книг, и в содер­
жании работ, претендующих на широкую философско- 
психологическую трактовку основных процессов общест­
венного развития.

В соответствии с этой объективной диалектикой вза­
имодействия литературного творчества и социальной дей­
ствительности США 60-х — начала 70-х годов и строится 
данная работа. При анализе литературного материала ав­
торы используют проблемно-жанровый принцип. В статье 
«Писатель и современная Америка», играющей роль об­
щего введения к тому, очерчены некоторые аспекты соци­
ально-психологических условий деятельности американ­
ских литераторов в послевоенный период, дана характе­
ристика их непосредственного участия в массовых оппо­
зиционных движениях на современном этапе американ­
ской истории. Анализу отражения в литературе основ­
ных слагаемых общественно-политической ситуации 60 — 
70-х годов — антивоенного протеста, борьбы за граждан­
ское равноправие, движения неофеминизма и «молодеж­
ного бунта» — посвящены последующие разделы книги. 
В специальных статьях рассматриваются жанры «полити­
ческого» и «военного» романа, причем исследуются как 
произведения подлинного искусства, так и многочислен­
ные образцы реакционной «массовой беллетристики». За­
вершает книгу статья, анализирующая воздействие об­
щественных потрясений последнего пятнадцатилетия на 
творчество американских поэтов различных идейно-поли­
тических и эстетических воззрений.

Авторы коллективного труда — литературоведы-аме­
риканисты, сотрудники Института США и Канады, Ин­
ститута мировой литературы им. А. М. Горького, Мо­
сковского государственного университета им. М. В. Ломо­
носова и ряда других организаций.



I
ПИСАТЕЛЬ И СОВРЕМЕННАЯ АМЕРИКА 

А. С. Мулярчик

Какова роль писателей и создаваемых ими духовных 
ценностей в современном буржуазном обществе? Насколь­
ко ощутимо их влияние на характер мыслей и образ 
жизни современников? Что представляют собой «литера» 
турные. круги» Соединенных Штатов и каков их вклад в 
общественную борьбу 60—70-х годов? Каждый из этих 
вопросов отражает определенную грань более широкой 
проблемы — проблемы общественного значения литерату­
ры. В послевоенные годы вокруг этой проблемы идет не­
затухающая дискуссия среди западной интеллигенции. 
«Мир вполне может обойтись без литературы»,— провоз­
гласил Жан-Поль Сартр в 1947 г. в известном полемиче­
ском эссе «Что такое литература?» «Никто не в состоянии 
уверить нас, что литература бессмертна»,— писал он, за­
давая тон многочисленным последующим утверждениям о 
«кризисе литературы» и «смерти романа». Четверть века 
спустя противоположную (и, видимо, столь же крайнюю). 
точку зрения выразил Норман Казинс, издатель ежене­
дельника «Сатэрдей ревью», один из ревнителей либераль­
но-демократической идеологии в Соединенных Штатах. 
«Творчество — ключ к будущему нашего мира,— заявил 
он в мае 1972 г. на одном из собраний американской 
общественности.— Новое общество будет создано руками 
художников, а не генералов и политиков» \

Хотя взгляды, выраженные в брошюре Сартра и за­
стольной речи Казинса, не следует считать полностью 
тождественными преобладающим общественным настрое­
ниям в соответствующий исторический период, в каждом 
случае речь шла о весьма отчетливой тенденции, отра-

1 «Publisher’s Weekly», 1972, .Tune 12, р. 48. 
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жавшей веяния времени. В конце 40-х и в 50-е годы, 
в эпоху «холодной войны», маккартизма и формирования 
в США так называемого массового общества, настроения 
разочарования и пессимизма преобладали в интеллекту­
альной, в том числе и литературной, среде Соединенных 
Штатов. Правда, в недрах самой литературы, особенно 
среди «молодых романистов», начиная с «Невидимки» 
Р. Эллисона (1952), «Над пропастью во ржи» Дж. Сэлин­
джера (1951), «Приключений Оги Марча» С. Бел- 
лоу (1953), уже складывалась моральная позиция, отве­
чавшая знаменитой формуле стокгольмской речи (1950) 
У. Фолкнера: «Человек не только уцелеет... он востор­
жествует». Однако вера в возможности писателя противо­
стоять общественному злу и своим гражданским приме­
ром воздействовать на ход событий была основательно 
подорвана.

«Наше время — век одинокого человека,— отмечал в 
1953 г. Г. Видаль, в ту пору начинающий прозаик, обоз­
ревая панораму американской литературной жизни.— Тер­
рор одиночества, отсутствие веры и единого духовного 
авторитета заставили многих интеллигентов в нашей стра­
не обратиться к унылому нигилизму. Сознание того, что 
человек не является ни господином вселенной, ни даже 
творением всевышнего, составляет тяжелую ношу совре­
менной литературы... и ее короли и подданные населя­
ют один и тот же тонущий корабль» 2. Питаемые и под­
держиваемые теоретическими выкладками буржуазных 
социологов относительно «массификации» и «атомизации» 
американского общества, его трансформации в «одинокую 
толпу» «одномерных» людей, теряющих индивидуальность 
и превращающихся в «членов организации», эти настрое­
ния служили как причиной, так и психологическим оправ­
данием социальной пассивности большинства американ­
ских писателей.

2 Gore Vidal. Homage to Daniel Shays. Collected Essays: 1952—1972. 
N. Y., Random House, 1972, p. 12.

Индивидуальный по своей природе труд художника, 
подчас весьма опосредованно связанный с обстоятельст­
вами внешней действительности, с давних пор способст­
вовал возникновению у такой индивидуалистической на­
ции, как США, прочного убеждения в полной независи­
мости и самодостаточности творческого процесса. «Лите­
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ратура — явление феноменальное, она продукт свободной 
творческой воли» 3,— спешил напомнить своей аудитории 
сразу после первой мировой войны молодой критик Ван 
Вик Брукс; но через три десятилетия, превратившись в 
«патриарха американской словесности», он оказался уже 
в числе немногих поборников содержательного, социально 
значимого искусства, протестовавших против узко эстети­
ческого подхода к литературным произведениям. Упрекая 
критиков-формалистов и «молчаливое поколение» литера­
торов в капитуляции перед «трагическим ощущением 
жизни», автор книги «Писатель в Америке» (1953) стре­
мился обосновать идеи «ангажированности» литературы, 
раздуть искры сохранившегося от «красного десятилетия» 
интереса писателей США к актуальной проблематике и 
общественной активности. «Желание «переделать мир», 
вера в значение и ценность человека,— писал Брукс,— 
органически присущи американцам, которые не могут 
всерьез думать о том, что мир обречен и находится на 
грани краха, и для которых вполне естественно присое­
диниться к философии прогресса человечества в борьбе 
со всем, что ему противостоит, мешает или стремится 
его уничтожить...» Слова Фолкнера из его Нобелевской 
речи пока не очень характерны для Америки, замечает 
Брукс, «но мне кажется, несмотря на существующее по­
ложение, что в не очень отдаленном будущем нас ожи­
дает трансформация духовной жизни — ведь именно на это 
направление указывает нам все развитие человечества» 4.

3 Ван Вик Брукс. Писатель и американская жизнь, т. II. М., «Про­
гресс», 1971, стр. 180.

4 Van Wyck Brooks. The Writer in America. N. Y., Dutton, 1953, 
p. 130, 193—194.

Свидетельство такой трансформации — широкое анти­
буржуазное движение 60-х годов, беспрецедентное в пос­
левоенной истории Соединенных Штатов, и активное уча­
стие американских писателей в этих общественно-поли­
тических битвах. Борьба за скорейшее завершение войны 
во Вьетнаме, растущие политические и экономические за­
труднения — эти главные обстоятельства внутренней жиз­
ни США в первой половине 70-х годов — укрепляли у 
демократически настроенных литераторов сознание важ­
ности и ответственности своей общественной миссии.

«Литература — это не просто горячий воздух,— зая­
вил Курт Воннегут, один из самых популярных в наши 
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дни писателей Соединенных Штатов, на конференции Пен- 
клуба в Стокгольме в 1973 г.— Хотя и верно, что аме­
риканским беллетристам не удалось изменить ход войны 
во Вьетнаме, у нас есть основание подозревать, что мы 
отравили умы тысяч, а может быть, и миллионов амери­
канцев. Мы надеемся, что благодаря этому на них впредь 
уже нельзя будет положиться; будущее покажет, оправ­
дается ли эта надежда». И даже, отходя от привычных 
ему гипербол и сатирических парадоксов, Воннегут фор­
мулирует свое понимание роли литературы и писателя 
применительно к новой обстановке ■ 70-х годов: «Наша 
цель состоит в том, чтобы дать человечеству представ­
ление о себе самом во всей его сложности, чтобы выра­
зить его мечты и мифы... Наше влияние распространяет­
ся медленно и незаметно и касается преимущественно 
молодежи... Но оно будет весьма ощутимо, когда те, кто 
слушает нас сегодня, приобретут силу и влияние в об­
ществе» 5.

Пожалуй, Воннегут достаточно точно представил сла­
бые и сильные стороны литературы в современном капи­
талистическом обществе — как видимую ограниченность 
сферы ее практического приложения перед лицом грубой 
силы и многочисленных факторов духовного подавления 
человека, так и неоспоримое подспудное воздействие ее 
гуманистических идеалов. Высказанная Воннегутом вера 
в действенность литературы связана с отрицанием кон­
формизма, с усилением писательского внимания к но­
вейшим тенденциям общественного развития.

Марксистская критика в США утверждает обществен­
ное значение литературы. «Писатель не только слуга об­
щественных движений, но и учитель, выступающий в сфе­
ре, где ему нет равных,— пишет С. Финкелстайн в статье 
«Чего ждет общество от писателей».— Никто не станет 
отрицать значения идеологии, и в задачу писателя вхо­
дит не «выстраивание» жизненных конфликтов в соответ­
ствии с ее принципами, а раскрытие ее проявлений че­
рез реальные человеческие судьбы» в.

Картина эволюции писательского мироощущения в Со­
единенных Штатах включает в себя множество аспек­
тов и складывается из различных, нередко противоречи-

5 Kurt Vonnegut Jr, Wampeters, Foma and Granfalloons (Opinions). 
N. Y., Delacourte, 1974, p. 226—229.

6 «American Dialog», 1968—1969, Winter, p. 24.
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вых компонентов. Общественная роль писателя раскры­
вается через перемены в его социальном статусе, во вза­
имодействии со средствами массовой информации; кроме 
объективного звучания самих произведений, о ней можно 
судить по литературным и политическим дискуссиям, вы­
ступлениям, демонстрациям и другим видам «прямого дей­
ствия», получившим в США за последние 10—15 лет ши­
рочайшее распространение. Некоторые из слагаемых ли­
тературной ситуации оставались сравнительно неизмен­
ными в течение десятилетий; другие же за последние 
годы радикально преобразились, следуя в общем русле 
перемен, затрагивающих американское общество в целом.

1

На протяжении 60-х годов интеллигенция была самой 
быстрорастущей группой населения Соединенных Шта­
тов — прирост числа лиц интеллигентного труда почти в 
три раза обгонял увеличение общей занятости в стране. 
Впрочем, в социологическом плане понятие «интеллиген­
ция» в США почти неупотребимо; как правило, амери­
канские авторы предпочитают говорить об «интеллектуа­
лах», то есть о людях, связанных с искусством и гума­
нитарной сферой мышления в отличие от технической 
интеллигенции и научных работников. Пытаясь дать хотя 
бы «рабочее» определение этого чрезвычайно размытого 
в социологическом отношении феномена, профессор Гар­
вардского университета Н. Глейзер видит интеллектуа­
лов среди «тех, кто зарабатывает на жизнь, имея дело с 
идеями, и в весьма значительной степени живет ради 
идей»7. Неопределенность подобной оценки очевидна: 
едва ли не в равной степени она может быть распро­
странена как на узкую элиту — скажем, на читателей и 
авторов журналов «Партизан ревью» и «Комментари», 
так и на гораздо более обширную аудиторию, включая 
восемь миллионов американских студентов и уж во вся­
ком случае — на шестьсот тысяч их преподавателей.

7 «Commentary», 1974, February, р. 55.

Оставляя попытки точной дефиниции, следует приз­
нать, что на практике понятию «интеллектуалы» ближе 
всего соответствует представление о творческой интелли­
генции и о писателях как о ее важнейшей составной 
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части. «Писатель» в английском словоупотреблении бли­
же всего соотносится с русским «литератор» — это не 
только прозаики, поэты и драматурги, но и публицисты, 
критики, журналисты, короче, «пишущие люди», адресую­
щиеся, как правило, не к специалистам, а к возможно 
более широкому читательскому кругу. Не будучи профес­
сионалами ни в одной из сфер практической жизни, «ли­
тературные интеллектуалы,— отмечает социолог И. Кри­
стол,— тем не менее формируют мнения образованных 
классов и играют ключевую роль в поддержании опреде­
ленных моральных стандартов в нашем обществе» 8. Не­
которые авторы придают деятельности литературной эли­
ты еще более возвышенный, чуть ли не полумистический 
оттенок: «Эта часть интеллигенции,— пишет Ч. Френ- 
кел,— выполняет функцию, которая прежде была связана 
со Священнослужителями — хранителями и жрецами мо­
ральных норм, своеобразными гарантами законности, оп­
равданности социально-политических институтов» 9.

8 «Dialogue», 1968, N 2, р. 8—9.
9 Ibid., р. 9.

Такого рода лестные интонации при характеристике 
общественного содержания деятельности американского 
интеллигента — явление сравнительно недавнего проис­
хождения. «Интеллектуал — это тот, кто тратит больше 
слов, чем ему нужно, для того, чтобы сказать больше, 
чем он знает»,— так с солдатской прямотой еще сравни­
тельно недавно высказывался президент Эйзенхауэр. Ре­
путация Америки как страны, не благоприятствующей 
развитию культуры и творческой жизни, восходит к нача­
лу существования республики и приобретает особую, гра­
ничащую с догматизмом, непреложность на протяжении 
первых десятилетий XX в., в золотой век «цивилизации 
бизнеса». Конфликт между стремлением к культуре и 
прагматизмом обыденности в 20-е годы был в центре вни­
мания и получил отражение в романах С. Льюиса и 
Ск. Фицджеральда, новеллах Ш. Андерсона, публицисти­
ке Э. Синклера. «Этот антагонизм между художником и 
бизнесменом,— пишет историк современной культуры 
США Л. Гурко,— достиг наивысшей точки в период боль­
шого бума и стал терять значение только после потрясе­
ний, положивших конец эпохе процветания. Биржевой 
крах и последовавшая за ним депрессия смели с лица зем­
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ли многие устоявшиеся представления. Руководители про­
мышленности были сброшены со своих высоких мест на­
циональным бедствием, от которого у них не было лекар­
ства, и утратили свое влияние на общественное мнение. 
Впервые почти за целое столетие люди стали обращаться 
к другим источникам и авторитетам для решения жизнен­
ных проблем... Более высокие веления сердца стали дей­
ствовать так же властно, как и более низменные денеж­
ные расчеты» 10.

Несмотря на реальность отмеченного перелома, отно­
шение со стороны общественного мнения и государствен­
ной власти к интеллектуальной и культурной активности 
американцев далеко не всегда было благожелательным. 
Жертвами маккартизма в первой половине 50-х годов не 
в последнюю очередь становились прогрессивно настроен­
ные преподаватели университетов, писатели, ученые.* По 
словам того же Л. Гурко, «это движение... под флагом 
защиты национальной безопасности развернуло наступле­
ние на гражданские свободы, на демократические тече­
ния и либеральные традиции и в конце концов при­
няло форму злобного антиинтеллектуализма» и. Сходные 
явления, хотя и в несравненно меньших масштабах, мож­
но отметить и на рубеже 60—70-х годов, когда наибо­
лее консервативные элементы республиканской админист­
рации пытались, действуя от имени «молчаливого боль­
шинства», противостоять достигшей своего апогея волне 
критики по адресу американского «истэблишмента».

Антибуржуазные движения 60-х годов впервые в сов­
ременной истории США вывели творческую интеллиген­
цию из социального захолустья, в котором она пребыва­
ла долгие десятилетия, и поместили ее в самый центр 
общественно-политических процессов, формирующих «ли­
цо Америки»,— эту точку зрения, покоющуюся на много­
численных фактах, разделяют сейчас не только сами «за­
интересованные» интеллигенты, но и представители мира 
политики и управления. «Отношение к интеллектуалам 
изменилось после советского спутника,— отмечает конг­
рессмен Дж. Брадемас. Президентство Кеннеди заставило 
совершенно по-иному взглянуть на людей интеллектуаль­
ных занятий и культуры» 12.
10 Л. Гурко. Кризис американского духа. М., ИЛ, 1958, стр. 85—86. 
11 Там же, стр. 15.
12 «Dialogue», 1968, N 2, р. И.
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«Интеллектуал не должен отказываться от участия в 
выработке и осуществлении политики, цель его дейст­
вия — воспрепятствовать стагнации правительственного 
аппарата» 13,— замечал Г. Киссинджер в бытность свою 
директором Гарвардского международного семинара. 
В первой половине 60-х годов в осуществлении правитель­
ственных программ участвовал целый ряд крупных дея­
телей науки и искусства; известные ученые Дж. К. Гэл­
брейт, Д. Мойнихан, А. Шлезингер занимали важные ад­
министративные посты, а такие видные писатели, как 
Дж. Стейнбек и Э. Олби, охотно соглашались по просьбе 
Белого дома и Государственного департамента выступать 
в качестве посланцев «доброй воли» для укрепления куль­
турных связей США с другими странами. Однако война 
во Вьетнаме вырыла глубокую пропасть между большин­
ством творческой интеллигенции и официальными круга­
ми, не преодоленную и к середине 70-х годов. «Сейчас 
они все реже и реже предлагают добровольно свои услу­
ги, и их участие в управлении страной сократилось»,— 
жаловался тот же Киссинджер уже в качестве государ­
ственного секретаря осенью 1974 г. в интервью редакто­
ру «Нью-Йорк тайме» Дж. Рестону. И в то же время 
общая тенденция вовлечения былых затворников «ба­
шен из слоновой кости» в практическую жизнь сохраня­
ется и поныне. «Долгое время остававшиеся аутсайдера­
ми в нашем практическом обществе бизнеса, интеллек­
туалы занимают теперь прочные позиции в университе­
тах и выступают советчиками многих правительственных 
и частных учреждений» 14,— отмечал социолог П. Старр 
в рецензии на работу Ч. Кадушина «Американская ин­
теллектуальная элита» (1974).

13 «Dialogue», 1971, N 3, р. 100.
14 «New York Times Book Review», 1974, September 15, p. 6.

- В силу ряда специфических обстоятельств проблема 
общественного резонанса своей деятельности всегда пред-, 
ставляла особую сложность именно для американского 
писателя. В отличие от большинства западноевропейских 
стран в Соединенных Штатах долгое время не существо­
вало прочно установившейся литературной традиции, 
или, точнее, литературной преемственности, опирающейся 
на глубину и разнообразие историко-культурного, «ре­
ального» литературоведения, на большую критическую и 
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творческую «школу», которая помогала бы писателю прео­
долевать естественный изоляционизм своего «комнатного» 
существования. Для того, чтобы, пользуясь выражением 
советского исследователя С. Аверинцева, «пристойно и 
благообразно войти в духовное пространство книжной 
словесности» 15, писатель должен ощутить свою связь не 
только с настоящим, но и с прошлым. Именно в поисках 
«полезного прошлого», способного оплодотворить совре­
менное творчество, видело одну из основных своих задач 
социологическое направление в американской критике, 
представленное именами В. Л. Паррингтона, В. В. Брук­
са, Э. Уилсона, Г. Хикса, М. Каули. Достигнув заметных 
успехов в 20—30-е годы, это направление было оттесне­
но затем формализмом «новой критики», освятившей сво­
им авторитетом издавна присущее американскому писате­
лю предрасположение к подчеркиванию «автономности» 
художественного творчества.

15 С. Аверинцев. На перекрестке литературных традиций.— «Во­
просы литературы», 1973, № 2, стр. 151.

Отражением стремления писателей США к независи­
мости от буржуазной Америки и ее «цивилизации долла­
ра» стало их добровольное бегство за океан в поисках 
более подходящей культурной и социальной среды. С ев­
ропейскими влияниями в значительной степени связаны 
«Фиеста» Хемингуэя, «Тропик Рака» и «Тропик Козеро­
га» Г. Миллера, романы Ск. Фицджеральда «Ночь неж­
на» и Т. Уайддера «Кабала». Однако «экспатриантство» 
как социально-психологическое состояние не могло про­
должаться слишком долго, и в послевоенные годы лишь 
считанные литераторы предпочитали длительную жизнь 
за границей.

В последние десятилетия неприятие действительности 
в литературе США чаще всего выступало в форме отчуж­
дения от господствующих норм и установлений. Отчуж­
денный герой-жертва, в какой-то степени отражавший 
психологическое состояние своих создателей, на некоторое 
время стал наиболее примечательной фигурой образного 
мира американской литературы, и его злоключения со­
ставили тему первого капитального исследования о после­
военных прозаиках — «Мятежная наивность: очерки сов­
ременного американского романа» И. Хассана (1961).

Философская концепция отчуждения, до навязчивости 
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популярная в 50—60-е годы, служила чуть ли не универ­
сальным средством объяснения всех проблем человече­
ской личности в условиях капитализма, включая и пробле­
му гражданской активности писателя. Не избежал извест­
ных противоречий в ее трактовке и С. Финкелстайн, автор 
книги «Экзистенциализм и проблема отчуждения в аме­
риканской литературе» (1965). «Отчуждение,—пишет 
он,— явление психологическое. Это внутренний конфликт, 
это неприязнь к чему-то, что как бы находится вне чело­
века, это воздвигаемая человеком преграда, которая на 
самом деле не защищает человека, а обедняет» 16. Без 
достаточных для того оснований Финкелстайн подводит 
под «отчуждение без берегов» такие разнохарактерные 
факты действительности, как классовую эксплуатацию и 
колониальное угнетение, антисемитизм и белый расизм, 
антикоммунизм и даже эскапизм, то есть желание уйти 
от борьбы, занять место «над схваткой». «Идеологиче­
ская борьба за прогресс... это борьба гуманизма против 
отчуждения»,— так представляет критик картину худо­
жественного развития. Но, как видно из дальнейшего из­
ложения, гуманизм будто бы не в силах противостоять 
дезинтегрирующему началу. «Увлеченный своей внутрен­
ней субъективной жизнью, художник перестает ясно ви­
деть других людей, и они вырастают в нечто страшное, 
враждебное, чудовищное. «Гуманизация» сводится к му­
чительно откровенному изображению собственных чая­
ний, страхов и разочарования художника, который поте­
рял связь с внешним миром» 17,— пишет критик, гото­
вый лишь в зависимости от принадлежности автора к 
«гуманизированному» или «отчужденному» стилю су­
дить об общественной значимости его произведений. /

Фетиш «отчуждения» долгие годы затемнял и скрады-^ 
вал реальную картину взаимоотношений писателя и o6-z 
щества. И сейчас еще, невзирая на уроки 60-х годов, 
некоторые поэты и прозаики испытывают склонность к 
эластичным формулировкам, призванным увязать неиз­
бежную в наше время «вовлеченность» художника в дела 
широкого мира с «родимыми пятнами» его эстетического 
«сепаратизма». «Актуальность поэта зависит не только от 
того, насколько тесно он связан со своим временем, но 
16 С. Финкелстайн. Экзистенциализм и проблема отчуждения в

американской литературе. М., «Прогресс», 1967, стр. 153.
17 Там же, стр. 173, 177.
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и от того, насколько он сопротивляется его натиску» 18,— 
заявил Р. П. Уоррен, выступая в Библиотеке конгресса в 
связи с присуждением ему Национальной медали по ли­
тературе за 1970 г.

18 «Dialogue», 1971, N 3, р. 91.

О необходимости противостояния «внешним силам в 
интересах целостности духовного мира художника» гово­
рит и видный критик-либерал А. Кейзин. Его озабо­
ченность «слишком большим давлением со стороны об­
щества на писателя» отражает также протест против ду­
ховной унификации, представляющей постоянную угрозу 
культуре в Соединенных Штатах.

«Несотрудничество» с обществом может выливаться в 
разные формы — от затянувшегося на уже почти два 
десятилетия творческого молчания Дж. Сэлинджера до 
полного разрыва с любой системой этических и граждан­
ских принципов в произведениях У. Берроуза. Отчужде­
ние в виде литературного самоубийства, мизантропиче­
ской критики всего сущего и эстетизированного эскапиз­
ма, разумеется, не следует считать «на девять десятых 
лицемерием», по распространенному высказыванию офи­
циозной американской критики. Духом отчуждения рож­
дена в США, например, абсурдистская литература 
«черного юмора», крупнейшие представители которой — 
Дж. Барт, Т. Пинчон, Д. Бартельм и другие — совершен­
но искренно убеждены в обреченности любых попыток 
перестройки существующего общественного уклада.

С середины 60-х годов метафора отчуждения — уже 
не в философско-психологическом, а в социальном и по­
литическом контексте — широко использовалась активи­
стами негритянского освободительного движения и была 
принята в качестве одной из предпосылок идеологии чер­
ного сепаратизма. Но ведущие темнокожие писатели 
США не оказали полной поддержки теории расовой 
исключительности. После некоторых колебаний и уступок 
экстремизму «черных мусульман», что получило отраже­
ние в романе «Скажи, когда ушел поезд» (1968) и в кни­
ге публицистических заметок «Имени его не будет на 
площади» (1972), Дж. Болдуин опубликовал повесть 
«Если Бийл-стрит могла бы заговорить» (1974), ознаме­
новавшую возвращение ее автора к идеям общеамерикан­
ской межрасовой солидарности.
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С еще большей последовательностью выступал в этом 
вопросе Р. Эллисон, автор романа «Невидимка» (1952), 
в безымянном герое которого в свое время не без основа­
ния видели «отчужденного» негра — узника собственных 
страхов и жертвы враждебного отношения со стороны об­
щества. Но в 60-е годы Эллисон стремится подойти к 
«негритянскому комплексу» и с другой стороны. «Вопрос 
не в том, принимаю ли я или отвергаю общеамериканские 
принципы,— заявил он в беседе с Р. П. Уорреном, вклю­
ченной последним в книгу «Кто говорит от лица негров» 
(1965).— Скорее, речь идет о том, каким образом занять 
позицию наибольшего влияния на эти принципы. Я хочу 
быть в состоянии оказывать влияние на нашу культуру 
с позиций не наполовину постороннего, а активного уча­
стника». Те же, кто следует призывам экстремистов, 
подобных Лерою Джонсу или Дж. Килленсу, подвергают­
ся опасности, считает Эллисон, которая заключается 
«в чрезмерном выпячивании отчужденности негра... Для 
негритянской молодежи этот акцент может стать внут­
ренними шорами либо предлогом для того, чтобы укло­
ниться от конструктивного вклада. Такая позиция в со­
стоянии привести к тому, что американский негр не 
станет стремиться к развитию всех своих способностей, 
а вместо этого будет предаваться чувству отчуждения и 
неудовлетворенности...» «Вся его индивидуальность может 
быть тогда сведена к простому шифру» 19,— о существо­
вании этой оборотной стороны националистического дви­
жения «Власть — черным!» не раз предупреждали своих 
соплеменников Эллисон и Болдуин.

19 «Dialogue», 1969, N 4, р. 80, 81.

Вскоре после войны Г. Миллер, бывший писатель- 
экспатриант, назвал США «кошмаром с кондициониро­
ванным воздухом». Однако в 60—70-х годах образ «бес­
плодной земли» Т. С. Элиота как иллюстрация к «закату 
западного мира» пользовался уже менее широким при­
знанием, нежели в эпоху «потерянного поколения» или 
в «зачумленные» маккартизмом послевоеннйе годы. «Да, 
сегодня не золотой век, по разве единственное, что нам 
остается, это жаловаться? — обратился к своим коллегам 
С. Беллоу вскоре после выхода в свет романа «Герзаг» 
(1964).— Мы должны продолжать писать под воздейст­
вием внутреннего побуждения, стремясь развить свой 
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талант, который даже в это дисгармоничное время мы 
не можем полностью в себе заглушить». Беллоу осуждает 
не только молчание писателя, но и теорию «чистого 
искусства»: «Изолированная профессионализация — это 
смерть, вне широкого мира писатель обращается в 
музейный экспонат»20. И в середине 70-х годов для 
писателей разных поколений художественное творчество 
остается непрестанным процессом поиска истины. 
«Мы упрямо отказываемся жить без героического идеа­
ла» 21,— эти слова молодого прозаика Дж. Гарднера 
отражают важную особенность современного звучания 
проблемной, реалистической литературы Соединенных 
Штатов.

20 «Dialogue», 1971, N 3, р. 103.
21 «New York Times Book Review», 1974, December 22, p. 7.

2

Хотя тезис «отчуждения» долгие годы оставался гос­
подствующим в идейных построениях искусствоведов и 
философов, в то же время в социальном статусе амери­
канского писателя происходили важные изменения. После 
второй мировой войны главной цитаделью интеллектуа­
лов стал университет. Нью-Йорк как и прежде хранил 
свою славу культурной столицы нации, сосредоточивая, 
по некоторым оценкам, до 70 процентов ее интеллектуаль­
но-художественного потенциала, но географически сфера 
литературного образования и творческой активности зна­
чительно расширилась. Увеличение числа учащихся и 
студенческие волнения 60-х годов расшатали традицион­
ный академизм учебных программ, осовременив их и со­
средоточив большее, чем прежде, внимание на «человече­
ской» стороне приобретаемых знаний. В, университетах и 
колледжах вырос удельный вес отделений английского 
языка и литературы, и среди их преподавателей все чаще 
стали появляться имена как начинающих, так и уже 
пользующихся известностью прозаиков, поэтов, критиков. 
Уже к середине 50-х годов понятие «лектор-писатель» 
получило едва ли не повсеместное распространение и ста­
ло одной из отличительных особенностей американской 
высшей школы.

Переселение литераторов под сень академических кущ 
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было, конечно, далеко не всеобщим, и все же у многих 
возникали вполне понятные опасения насчет дальнейшей 
«институционализации» американской культуры. Харак­
теризуя в книге «Зеленеющая Америка» (1970) умона­
строение молодежи, которое «удивительно и чудесно вы­
росло на каменистой почве американского корпоративного 
государства», профессор Гарварда Ч. Райх напомнил о 
преобладающем влиянии в стране иных воззрений — тра­
диционного приобретательского индивидуализма и обезли­
ченного чувства стадности, получивших у него, соответ­
ственно, наименование «Сознание I» и «Сознание II». 
«Один из центральных аспектов Сознания !!,->- писал 
Райх,— заключается в признании приоритета установле­
ний, организации и общества», того, «что индивидуум 
должен связать свою судьбу с чем-то более крупным, чем 
он сам, и подчинить ему свою волю» 22. Это ощущение 
принесения в жертву собственной индивидуальности осо­
бенно беспокоило американских писателей. В романах 
М. Маккарти «Рощи Академии» (1952) и Б. Маламуда 
«Новая жизнь» (1961), в новеллах Дж. К. Оутс мы встре­
чаем не только сатирическое изображение университет­
ских порядков, но и тревогу по поводу духовного измель­
чания интеллигента, принужденного вращаться в бели­
чьем колесе организованного культуртрегерства.

Отражением быстрого превращения Америки в меха­
низированное, рационально отлаженное общество с четкой 
регламентацией социально-культурных и поведенческих 
норм стала социологическая концепция. Д. Ризмена, ока­
завшая в 50—60-е годы заметное воздействие на широкие 
круги интеллигенции. Воцарение нового социально-техно­
логического «орднунга», торжество потребительских 
инстинктов повергали многие мыслящие умы Америки 
чуть ли не в шоковое состояние. «Изгнанничество зашло 
в тупик, голодать ради высоких целей чистого искусства 
уже не было обязательным, бунтарство начало казаться 
инфантильным и надуманным, время свежих открытий в 
искусстве прошло, а новая социальная и экономическая 
реальность диктовала необходимость прочного заработка 
и обращения к устойчивым ценностям семейной жиз­
ни» 23,— в таких прозаических категориях суммировал
22 Charles Reich. The Greening of America. N. Y., Random House, 

1970, p. 38.
23 John W. Aldridge. The Devil in the Fire: Retrospective Essays 
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современную ему литературную ситуацию критик Джон 
Олдридж в своей книге «В поисках ереси» (1956).

Исчезновение в данных условиях «ориентированного 
внутрь» человека и приход ему на смену индивида,, 
«ориентированного вовне»,— вот одна из наиболее попу­
лярных социологических моделей Ризмена. Речь шла о 
растворении в быстро формирующемся «массовом обще­
стве» героя-индивидуалиста, человека с сильной волей, 
крепким внутренним стержнем, устремленного к идеалам, 
составляющим цель и оправдание его жизни. Люди этого 
склада хорошо известны по произведениям американ­
ской литературы, на которую охотно опираются в своих 
изысканиях социологи и которая в свою очередь не толь­
ко иллюстрирует, но подчас и предвосхищает их заклю­
чения. Это Джей Гэтсби у Фицджеральда, лейтенант 
Генри в «Прощай, оружие!» Хемингуэя, Вилли Старк из 
«Всей королевской рати» Р. П. Уоррена. Им на смену 
приходят «люди толпы», ориентирующиеся не па внут­
ренний импульс (будь то воля, характер, убеждения, 
мировоззрение), не на стремление к идеалу, а на одобре­
ние или неодобрение среды, в пределах которой практи­
чески замыкается ныне вся сознательная жизнь лично­
сти. Тяготение «вовне ориентированного» человека к 
себе подобным, полагает Ризмен, не основывается на ка­
ких-либо идеологических мотивах, а является скорее «ре­
зультатом смутного, обобщенного чувства беспокойства». 
В этом желании «быть, как все» заложена весьма реаль­
ная опасность нивелировки характера, превращения чело­
века из личности в «винтик». Этот процесс получил, 
в частности, отражение в дилогии об Уопшотах и многих 
новеллах Дж. Чивера, в книгах Г. Голда и Р. Морриса, 
в романе Дж. Хеллера «Что-то случилось» (1974).

Однако опасения относительно гибельности «интегра­
ции таланта» для развития творческого духа не оправ­
дались. Хотя стереотип «человека, живущего в пригороде 
и ведущего занятия со студентами», с течением времени 
и стал во многом характерен для фигуры американского 
писателя, преподавание в университетах не повлекло не­
благоприятных последствий ни для поэтического дара 
Р. Джэррела, Дж. Чиарди, Дж. Бэрримена, Г. Немерова,

on American Literature and Culture 1951—1971. N. Y., Harper’s 
Magazine Press Book, 1972, p. 22.
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ни для реалистического таланта Ю. Уэлти, Р. П. Уорре­
на, С. Беллоу, Дж. К. Оутс. Критики М. Каули (в «Ли­
тературной ситуации», 1954) и Дж. Олдридж ошибались, 
полагая, что изменения в социальном статусе писателя 
равносильны автоматически навязываемому конформизму. 
Взаимодействие интеллектуальной и творческой элиты со 
студенческой массой влекло за собой еще одно послед­
ствие, которое в середине 50-х годов было трудно пред­
видеть. Идеи и сомнения, бывшие в прошлом достоянием 
немногих, перешли буквально «из рук в руки» к нетер­
пеливым слушателям, породив сумятицу в умах, идейное 
брожение и в конечном счете создав благоприятную твор­
ческую атмосферу.

Американские университеты 50-х — начала 60-х годов 
подготовили руководителей и участников студенческих 
выступлений, ставших вскоре важным ферментом обще­
ственного развития. Размах гуманитарного образования 
и участие в нем лучших умов страны — писателей, социо­
логов, теоретиков и историков культуры и общества — 
создавали питательную среду для выработки новых форм 
участия молодежи в жизни нации, в определении курса 
ее политики. Опасения, вздохи, а нередко и стоны, доно­
сившиеся со стороны наблюдателей и критиков «конфор­
мистской Америки», притихли с развертыванием массо­
вых оппозиционных движений. «Вместо самодовольства 
сейчас наступил период чрезвычайной самокритики,— 
писал Д. Ризмен в 1969 г.— Дети тех, кто составлял 
«одинокую толпу», считают приспособление к буржуаз­
ным идеалам аморальным компромиссом» 24. Свою лепту 
в дело радикализации сознания молодых американцев 
внесли и писатели, быть может, вначале даже не столь­
ко собственным творчеством, сколько своеобразным «по­
средничеством» — как «просвещенные собеседники», хра­
нящие и прилагающие к современности наследие обще­
человеческой духовности.

24 «Time», 1969, November 14, р. 23.

Расширение системы высшего образования в США 
явилось лишь одним и, по-видимому, наиболее отрадным 
фактором в области культуры, относящимся к формиро­
ванию «массового общества». Дальнейшее развитие 
средств массовых коммуникаций, переворот в издатель­
ском деле, связанный с распространением сравнительно 
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дешевых книг в мягких обложках, колоссальное расши­
рение сферы «массовой беллетристики», опирающейся на 
идейную незрелость и нетребовательные читательские 
вкусы,— эти и многие другие факторы накладывали свой 
отпечаток на картину литературной жизни в Соединен­
ных Штатах, придавая ей год от году дополнительные 
штрихи и оценки.

Беды, приносимые американской «массовой культу­
рой», хорошо известны; помимо ее роли в понижении 
эстетических критериев искусства и в манипулировании 
общественным мнением, это еще и «трава забвения», 
мощное средство идеологической дезорганизации, направ­
ленной против передовых общественных устремлений. 
Поэтому есть все основания говорить о «массовой куль­
туре» как об одном из репрессивных орудий буржуазного 
общества. Это хорошо понимали и многие американские 
критики коммерциализированного чтива, литературных 
суррогатов, представленных, например, в 40—50-х годах 
библейскими романами Л. Дугласа, криминальными «бое­
виками» Г. Метеллиос и Г. Роббинса. И все-таки в хор 
пессимистических высказываний, предрекавших неизбеж­
ность снижения уровня культуры вследствие ее «масси- 
фикации», вплетались поначалу сравнительно редкие 
голоса, высказывавшие предположение, что «прибыль и 
умственное развитие могут существовать здесь не хуже, 
чем в какой-либо другой области» 25.

25 Л. Гурко. Кризис американского духа, стр. 125.

Как оценивать издательский бум, прекратившийся в 
США лишь к середине 70-х годов, в связи с общим 
снижением экономической активности? Каким образом 
повысившийся спрос на книги и увеличение тиражей 
отразились на положении писателя, на его способности 
противостоять коммерческому импульсу в интересах сов­
падения правды жизни и правды искусства? Всякая по­
пытка однозначно ответить на эти вопросы была бы с 
самого начала обречена на искажение общей картины, 
складывающейся из многочисленных неоднородных и про­
тиворечивых факторов.

В своих заявлениях американцы, представляющие 
официальную точку зрения, предпочитают прежде 
всего ссылаться на обобщенные статистические данные. 
В 1962 г., встречаясь с руководителями Советского пра­
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вительства, Н. Казинс заявил, что ежегодно в США из­
дается 300 миллионов книг «серьезного» содержания, 
пользующихся «безусловным» спросом и весьма доступ­
ных по цене; ту же цифру повторяет Дж. Брукс в работе 
«Великий скачок» (1966), в апологетическом духе обозре­
вая историю США после второй мировой войны. «Изда­
тели книг в бумажной обложке, к удивлению некоторых 
из них, возбудили у американцев огромную и неутоли­
мую жажду к серьезным и актуальным книгам,— пишет 
по этому поводу Л. Гурко.— Во многих случаях хорошие 
книги расходились быстрее, чем стандартная продук­
ция» 26. «С начала 60-х годов мы наблюдаем серьезные 
усилия, направленные на то, чтобы преодолеть барьер, 
который все еще отделяет «художественную публику» 
от народа»,— утверждает редактор «Артс мэгэзин» 
Дж. Экстоун.

26 Там же, стп, 144.

Можно привести ряд примеров неожиданного успеха 
отзвучавших или давно забытых книг, когда их коснулось 
живительное внимание массовой, в особенности студен­
ческой, аудитории. Так, изданный в 1962 г. весьма глу­
бокий по содержанию роман У. Перси «Кинозритель» 
принес фирме убытки: за пять лет было продано менее 
10 тысяч экземпляров. Затем последовало второе рожде­
ние книги: в «дешевом» издании ее купило около миллио­
на человек, и литературный престиж Перси сразу вырос. 
Схожим образом в Америке на рубеже 60—70-х годов 
был «открыт» «Степной волк» (1927) швейцарского 
писателя Германа Гессе, лауреата Нобелевской премии 
1946 г., ранние романы К. Воннегута и некоторые дру­
гие произведения, в которых расторопные издатели про­
ницательно распознали соответствие духу времени.

На этом фоне количественного прогресса положение с 
изданием художественной литературы выглядит менее 
оптимистично. Если сразу после войны беллетристика, 
а также мемуары, критика и книги общепросветительско­
го характера по числу изданий превышали специальную 
литературу, то к началу 70-х годов положение коренным 
образом изменилось. Художественная литература состав­
ляет теперь лишь примерно одну пятую новых названий, 
и именно этот раздел книжного рынка в первую очередь 
испытал на себе воздействие экономического спада в 
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США в первой половине текущего десятилетия. «Несмот­
ря на благородные побуждения и широкие жесты по от­
ношению к авторам, главным для издателей по-прежнему 
остается прибыль,— писал в декабре 1973 г. критик 
В. Наваски.— Конечно же, издатели нередко печатают 
книгу просто из симпатии к автору и вкладывают деньги 
в обреченный на финансовую неудачу первый роман для 
того, чтобы за ним могли последовать второй й третий, 
которые имеют шансы окупиться... время от времени из­
дается книга стихов просто из любви к литературе, 
из чувства вины перед прогрессом искусства...» 27. Но по­
добные филантропические жесты слишком редки, чтобы 
считаться правилом. В материальном отношении начи­
нающий писатель в США (не говоря уже о его западно­
европейских и канадских коллегах) принадлежит к наи­
менее обеспеченным слоям общества; обычно его годовой 
заработок не превышает нескольких тысяч долларов. 
Некоторые литературные дебюты сопровождались в США 
шумным успехом — «Убить пересмешника» X. Ли (1961), 
«Уловка-22» Дж. Хеллера (1962) и «Тайна Санта-Витто- 
рии» Р. Крайтона (1966). Однако для большинства дебю­
тантов первый шаг в литературе оказывается последним. 
Некоторым из них не по плечу тяжелая борьба с равно­
душием публики и шаблонными вкусами издателей; так, 
в начале 60-х годов горестную судьбу англичанина 
Т. Чаттертона, канонизированную в известной драме 
Альфреда де Виньи, разделила талантливая С. Плат, 
а в 1975 г. тот же конец ждал поэтессу А. Секстон.

27 «New York Times Book Review», 1973, December 23, p. 2.
28 «Newsweek», 1974, February 25, p. 43.

В качестве знака наступающих «тяжелых времен» 
журнал «Ньюсуик» указывал на резкое сокращение суб­
сидий библиотекам, сужение рынка, уменьшение числа 
книжных магазинов. «У нас в стране становится меньше 
читателей, чем писателей» 28,— приводит журнал горькие 
слова известного прозаика Р. Морриса. Парадоксальное 
суждение Морриса имеет под собой не только эмоцио­
нальные, но известные фактические основания. По дан­
ным Национального совета по чтению, созданного в 
1970 г., чуть ли не четверть общего числа американцев 
в той или иной степени подходит под категорию «функ­
ционально неграмотных». Несмотря на увеличение коли­

24



чества учащихся и среднего срока обучения, «миллионы 
американцев читают с таким трудом, что их практически 
можно считать неграмотными». «Степень грамотности 
уменьшается в прямой пропорции к снижению дохо­
да» 29,— отмечалось в докладе Совета, опубликованном 
весной 1971 г.

29 «Saturday Review», 1971, April 17, р. 22.
30 «Saturday Review», 1971, July 31, p. 14.

Контрастом к хроническим затруднениям, испытывае­
мым неоперившимися прозаиками и особенно поэтами, 
служит, однако, основательно упрочившееся на протяже­
нии 60-х годов материальное и социальное положение тех 
писателей, кто благодаря таланту, умению либо стечению 
обстоятельств снискал расположение читателей и крити­
ки. В 60—70-е годы почти каждое высокоталантливое, 
проблемное произведение «серьезной» литературы могло 
рассчитывать не только на положительное мнение знато­
ков, но и на «кассовый» успех. «Бестселлерами года» 
становились новеллы Д. Сэлинджера, романы М. Маккар­
ти, К. Э. Портер, Т. Уайлдера, Дж. Апдайка, У. Стайро­
на. Нельзя, разумеется, сбрасывать со счетов воздействие 
рекламы, активность книжных клубов, предварительное 
зондирование потенциального покупателя. «Главное ос­
нование коммерческого успеха — публикация книги в под­
ходящий, точно выверенный момент» 30,— формулирует 
«секрет сенсаций» ветеран издательского дела в США 
Дж. У. Аллен. Но читательский вкус — понятие слишком 
широкое и трудноуловимое; как раз в начале 70-х годов, 
на пример которых ссылается Аллен, огромным спросом 
пользовались как всевозможные «сексуальные самоучи­
тели», так и сентиментальные мелодрамы типа «История 
любви» Э. Сигала (1970), а одухотворенная притча 
Р. Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (1972) 
по числу проданных экземпляров встала вровень с «ше­
девром» современного садо-мазохизма «Изгнание дьяво­
ла» У. Блэтти (1971).

Хотя литература, рассчитанная на самую невзыска­
тельную аудиторию, по-прежнему преобладает в списках 
бестселлеров, совпадение высокой оценки книги критика­
ми и её коммерческого успеха было в 60-х — начале 70-х 
годов скорее правилом, чем исключением. За это время, 
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кстати, изменилось и само понятие «бестселлер» — теперь 
его присваивают только «книгам-миллионерам». Миллио­
нерами нередко становятся и их авторы; внушительные 
суммы уплачиваются и авансируются не только «королям» 
бульварной беллетристики — Т. Трайону, И. Уоллесу, 
Л. Урису, но и Н. Мейлеру, Т. Капоте, Дж. Джонсу, 
К. Воннегуту.

Коммерциализация — давняя болезнь американской 
литературы, не щадившая в XX в. даже самых крупных 
ее представителей. Э. Синклер, осудивший в памфлете 
«Деньги пишут» некоторые книги Дж. Лондона за уступ­
ки мещанским вкусам, позднее сам выступил с серией 
поверхностных исторических романов и за один из них — 
«Зубы дракона» (1942) — получил Пулитцеровскую пре­
мию, присуждаемую советом консервативных бизнесменов 
и литературных критиков. Повторением избитых, хотя 
когда-то и бывших открытием, литературных приемов, 
установкой на развлекательность отмечены некоторые 
произведения Дж. Марквенда, Э. Колдуэлла, Дж. Стейн­
бека. Комммерческий расчет присутствует и в ряде книг, 
принадлежащих перу ведущих писателей США, становя­
щихся как бы участниками «литературно-индустриально­
го комплекса» 81, по выражению критика Р. Костелянца. 
Это и пухлый, идущий не от жизни, а от «социальных» 
стереотипов роман И. Шоу «Богатый человек, бедный 
человек» (1970), и биография знаменитой кинозвезды 
«Мерилин» Н. Мейлера (1973), и бесхитростный экзоти­
ческий детектив «Прикосновение опасности» Дж. Джонса 
(1973). В целом же, однако, следует отметить, что ши­
рокая материальная поддержка буржуазным обществом 
не сказалась сколько-нибудь заметно на содержании твор­
чества крупнейших американских писателей и не приве­
ла к снижению или ослаблению критичности их 
произведений. Ни предоставление прозаикам и поэтам 
необременительной, но высокооплачиваемой работы в 
университетах, ни организуемые госдепартаментом зару­
бежные поездки, ни субсидии из различных фондов не 
наложили отпечатка конформизма или зависимости на 
американскую литературу в ее наиболее художественных 31 * 

31 Richard Kostelanetz. The End of Intelligent Writing. Literary Po-
litica in America. N. Y., Sheed and Ward, 1974, p. 183.
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и органических проявлениях. Прав Г. Видаль, отмечав­
ший, что «не Голливуд и не общество уничтожили 
Фицджеральда — с ним случилось бы то же самое, если 
бы он преподавал в университете, сочинял никому не 
известные романы и вел бы незаметный образ жизни... 
Фолкнер тридцать лет писал для Голливуда, и это никак 
не отразилось на его книгах» 32. Когда Э. Хемингуэя в 
1947 г., еще до наступления «эры телевидения», спроси­
ли, в какой мере высокие гонорары средств массовой 
информации отвлекают писателя от серьезного творчест­
ва, он иронически ответил: «Большинство уличных жен­
щин обычно действуют по призванию» 33 34.

32 Gore Vidal. Homage to Daniel Shays, p. 213.
33 Л. Гурко. Кризис американского духа, стр. 145.
34 «Times Literary Supplement», 1965, November 25, p. 1035.

На протяжении 60-х годов литература превратилась 
в Соединенных Штатах в «модную» профессию, а сами 
литераторы ощутили себя частью общенационального со­
звездия знаменитостей. До этого времени «не более полу­
дюжины писателей было известно Америке в каждый 
определенный момент истории,— отмечала в 1965 г. лон­
донская «Таймс литерари сапплмент».— Теперь же слава 
приходит за одну ночь... и на писателей смотрят не как 
на поставщиков развлечений, а как на серьезных мора­
листов и наставников общества» 84. Популяризации писа­
телей в огромной степени способствовало телевидение: 
беседы за «круглым столом», программа «Лицом к нации» 
и ей подобные редко обходятся без привлечения «звезд» 
литературного мира. Вынесение портрета Дж. Чивера на 
обложку журнала «Тайм» в начале 1964 г. в связи с вы­
ходом в свет его «Скандала в семействе Уопшотов» было 
еще сравнительно редким явлением. За минувшее же с 
тех пор десятилетие проникающие во все уголки страны 
«Тайм» и «Ньюсуик» не раз помещали на самом видном 
месте материалы, связанные с творчеством Апдайка и 
Стайрона, Т. Уильямса и Р. Лоуэлла, а интервью с Бол­
дуином, Мейлером, Воннегутом, Видалем на разнообраз­
ные темы — от будущности расовых взаимоотношений до 
перспектив «технотронного общества» — печатали журна­
лы самого различного профиля — от консервативного 
«Рипортера» до гедонистического «Плейбоя».

27



Признание обществом роли писателя и предоставле­
ние ему права голоса в обсуждении всевозможных про­
блем имело и оборотную сторону, о которой начиная при­
мерно с середины 60-х годов все чаще пишет американ­
ская пресса. Речь идет о писательской саморекламе, 
об «эпидемии ячества», по выражению прозаика Г. Гол­
да, о возникновении среди литературных кругов особой 
категории, которую С. Беллоу удачно назвал «писателями 
на подмостках». В первых рядах этих «актеров, играю­
щих роль писателей», находятся, по мнению Голда, 
те представители так называемого «нового журнализма», 
которые видят в этом жанре лишь широкие возможности 
для самовыражения. «Тацит, Толстой, Кольридж — если 
взять наугад трех повествователей — широко употребля­
ли личное местоимение,— пишет Голд,— но еще шире 
они показывали реальный мир — мир истории, нравствен­
ности, искусства... Когда же «я» вытесняет собой все 
прочее, приходит беда» 35 36.

35 «Intellectual Digest», 1972, January, р. 59.
36 Ibidem.

Упреки Голда достаточно основательны. Он прав, 
напоминая, что главный род занятий писателя — «не те­
левизионные интервью, во время которых у него часто 
рождаются иллюзии о том, что в его персоне сконцент­
рировано все существенное, представляющее собой обще­
национальное значение» зв. Но Голд и Беллоу концент­
рируют свое внимание лишь на субъективной стороне 
поднятого вопроса, в то время как, по сути дела, в их 
высказываниях затронута важная проблема взаимоотноше­
ний писателей и средств массовой информации и — более 
опосредованно — путей и способов относительного регули­
рования буржуазным государством общественного пове­
дения творческой интеллигенции.

В недавнем прошлом роскошные еженедельники, напо­
добие «Сатэрдей ивнинг пост», вполне сознательно 
использовали талант Фицджеральда и Дж. Лондона, 
О’Хары и И. Шоу, заставляя их сужать свой творческий 
диапазон и подделываться под стереотипы развлекатель­
ной беллетристики. Эта форма внешнего контроля и те­
перь сохраняет в известных пределах свою действенность, 
но еще более характерной следует признать своеобразную 
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взаимоэксплуатацию, при которой не столько творчество, 
сколько поступки, жесты литературных светил становятся 
желанной находкой для специалистов по рекламному делу 
и «индустрии развлечений». Грандиозный званый вечер, 
устроенный Т. Капоте в одном из нью-йоркских отелей 
по поводу издания его книги «Совершенно хладнокровно» 
(в русском переводе — «Обыкновенное убийство»), или 
празднование пятидесятилетия Н. Мейлера, в ходе кото­
рого юбиляр объявил о своем малореальном намерении 
учредить «тайную полицию» для слежки за ФБР и 
ЦРУ,— эти и им подобные факты «светской хроники» 
получали шумное «паблисити», нередко затмевавшее 
идейно-эстетическое значение публикуемых произведений. 
«Превращение творческих личностей в персонажи театра 
новостей, использование сложных произведений искусст­
ва в качестве средства самовозвеличения... обедняет нашу 
культуру» 37,— справедливо отмечал в этой связи видный 
театральный критик Р. Брустайн.

37 «New York Times Magazine», 1974, June 16, p. 39.

Однако за эксцентричностью публичного поведения 
американских писателей скрывается не только «зуд лице­
действа», вне всякого сомнения присущий Мейлеру и не­
которым его коллегам. Сам Мейлер не раз объяснял это 
неуемное стремление любой ценой оставаться сверхзвез­
дой литературного ряда не просто жаждой сенсаций, 
но ссылкой на сформулированную им в знак протеста 
против безликости «массового общества» «эстетику 
арены», акцентирующую изначальную тягу человека к 
броскому внешнему выражению своей индивидуальности. 
Традиционная культура, по мнению Мейлера, основыва­
лась на языке слов, значений и символов; ныне необхо­
димо обратить внимание на эстетику движения, на «язык 
тела». Эту мысль писатель иллюстрировал очерками о 
мексиканской корриде и о боксе, но свое высшее выраже­
ние «эстетика арены» получала, по Мейлеру, в молодеж­
ном движении, в студенческих демонстрациях второй 
половины 60-х годов. Логика его рассуждений разделя­
лась далеко не всеми, но желание выступить в поддерж­
ку оппозиционных сил, а нередко и лично участвовать в 
борьбе против милитаризма и расизма, за демократиза­
цию общества захватило в это время значительную и луч­
шую часть американской творческой интеллигенции.
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Среди множества обветшалых представлений, сметен­
ных или по крайней мере поколебленных в годы вьетнам­
ской войны, едва ли не самым стойким было предубеж­
дение против участия писателей в политической деятель­
ности и подчинения ими своих произведений политиче­
ской и идеологической «злобе дня». Эта предубежденность 
основывалась не только на доктрине эстетической «само­
ценности» творчества, воспринятой в США от английских 
прерафаэлитов и поэта и критика XIX в. Мэтью Арноль­
да и укоренившейся там благодаря, в частности, вкладу 
«новых гуманистов» и «южных аграриев». «Реплики — 
это еще не литература»,— заявила Г. Стайн в разговоре 
с Хемингуэем, и ее фраза (не менее всеобъемлющая, чем 
замечание о «потерянном поколении») могла бы служить 
эпиграфом к многочисленным призывам разных критиче­
ских школ подходить к служению искусству sub specie 
aeternitatis •— «с позиций вечности».

Но еще более непосредственная причина вытекала из 
общественной практики «аполитичной середины века», 
сменившей проникнутые духом радикализма «тридцатые 
годы». «В течение десятилетия после окончания второй 
мировой войны американские коммунисты и попутчики 
преследовались, подавлялись, а иногда и попадали за 
решетку,— напоминал недавно английский историк 
Д. Кот.— Атмосфера истерии и глубокого душевного не­
здоровья охватила суд, деловой и академический мир, 
общество в целом»88. Не лишним будет отметить, что 
«попутчиками» традиция в данном случае именует тех 
представителей творческой интеллигенции Запада, кто, 
не связав себя формально с коммунистическим движе­
нием, активно участвовал в общественно-политической 
борьбе на стороне прогрессивных сил. В конце 30-х годов 
идеи социального переустройства мира и пример Совет­
ского Союза вдохновляли лучших представителей литера­
турной среды США. Под петициями, протестовавшими 
против различных антисоветских заявлений, можно было 
видеть тогда имена Т. Драйзера, Д. Паркер, Д. Хеммета, 
Н. Уэста, Н. Олгрена, М. Каули, У. Франка, Дж. Тербе-

38 David Cante. The Fellow-Travellers: A Postscript to Enlightment. 
N. Y., Macmillan, 1973, p. 303.
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pa, P. Райта, Э. Симмонса и других литераторов, по боль­
шей части входивших в основанную в 1935 г. Лигу аме­
риканских писателей, которая поддерживала тесные связи 
с аналогичными организациями художников, актеров, сце­
наристов.

Преследования послевоенных лет не только разрушили 
эту организацию, но и заразили души людей страхом. 
Некоторые недавние попутчики спешно меняли политиче­
ские ориентиры, и в представлении большинства поли­
тика и искусство вновь становились далекими и чуждыми 
друг другу сферами. Одной из последних попыток воспре­
пятствовать этому процессу стала критическая буря, раз­
разившаяся в 1948 г. вокруг решения жюри Библиотеки 
конгресса присудить премию Боллингена «за высочайшие 
достижения в области американской поэзии» Э. Паунду, 
дискредитировавшему себя в годы войны сотрудничест­
вом с итальянским фашизмом. «Политические и мораль­
ные принципы этого поэта наносят ущерб его творчеству 
и снижают уровень его поэзии» 39,— писал К. Шапиро, 
выступая против антигуманизма Паунда, отразившегося 
не только на его деятельности, по и на содержании не­
которых из отмеченных премией «Песен». Однако боль­
шая часть законодателей американского литературного 
Олимпа отвергала эту точку зрения, ссылаясь на «не­
уместность» любых соображений, «не связанных непо­
средственно с оценкой собственно поэтического вклада». 
Эта декларированная аполитичность несла в себе на 
самом деле вполне определенную, консервативную тен­
денцию, ибо, даже по словам Дж. Оруэлла, выдвинувше­
гося в те годы в первые ряды идейных противников ком­
мунизма, «мнение, согласно которому искусство не долж­
но иметь ничего общего с политикой, само по себе тоже 
служит выражением политической позиции» 40.

39 «The Politics of the Twentieth Century Novelists». Ed. by 
G. A. Panchias. N. Y., Hawthorn Press, 1971, p. XXXVI.

40 Ibid., p. 1.

Теория деидеологизации и деполитизации искусства 
доминировала в американском общественном сознании на 
протяжении по меньшей мере пятнадцати лет, создавая 
удобное прикрытие гражданскому малодушию той части 
интеллигенции, на которую устрашающе подействовали 
процесс над «голливудской десяткой» и казнь Розенбер-
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гов. Протест Дж. Стейнбека, выступившего в журнале 
«Эсквайр» с осуждением судебного расследования по делу 
А. Миллера, даже в 1957 г. можно было назвать гласом 
вопиющего в пустыне. Недоверчивое и презрительное от­
ношение к политике владело умами и тех, кому было 
чуждо чувство страха, но кто, тем не менее, предпочитал 
оставаться в стороне, быть наблюдателем, а не участни­
ком. «Все политические концепции, даже претендующие 
на связь с высокими моральными принципами, по сути 
ориентируются на равнодушие к человеческой жизни и 
индивидуальной судьбе; становясь поборником любой из 
них и прикладывая к своему сознанию определенную 
мерку, художник дегуманизирует творчество, теряет 
способность к служению искусству» 4i,— так писала 
К. Э. Портер, не просто разделяя предрассудки многих 
своих коллег, но и формулируя эстетическое убеждение, 
возводимое в современной Америке в почти непререкае­
мую догму, пользующуюся широкой неофициальной под­
держкой.

41 «The Politics of Twentieth Century Novelists», p. XIII.

Если писателям левых взглядов приходилось как 
никогда трудно в США 40—50-х годов, то для антиком­
мунизма историческими обстоятельствами была создана 
самая благоприятная почва. В противовес фактически 
самораспустившейся Лиге американских писателей в 
1951 г. был организован так называемый Конгресс за 
свободу культуры, где ведущую роль играли такие «твер­
дые» антикоммунисты, как Дж. Фаррел, С. Хук, Дж. Дос 
Пассос и др. Закономерную эволюцию к антикоммунизму 
совершил ежеквартальник «Партизан ревью», опублико­
вавший в 1947 г. печально знаменитую передовую «Пятая 
колонна либералов», направленную против любых согла­
шений с Советским Союзом. Основанный в качестве орга­
на нью-йоркского Клуба имени Джона Рида, «Партизан 
ревью» в послевоенные годы вместе с журналами «Дис- 
сент» и «Комментари» долгое время занимал непримири­
мую позицию в отношении левого радикализма, олицетво­
ряя своей деятельностью «холодную войну» в области 
идеологии и литературной критики.

Процесс превращения к середине 60-х годов основной 
массы американских литераторов из безгласного «поко­
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ления разочарованных» в активную политическую силу 
хотя и поражал стремительностью, но сам по себе не 
был чем-то неожиданным или невероятным. Несмотря на 
все передряги маккартистской эры, быть может, девять 
десятых творческой интеллигенции сохранило либераль­
но-демократический образ мыслей, тесно связанный в ее 
представлении в те дни с политической фигурой и про­
граммой Э. Стивенсона, баллотировавшегося на выборах 
1952 и 1956 гг. Политики-консерваторы типа Б. Голдуоте­
ра и Р. Рейгана и сама политическая философия консер­
ватизма никогда не имели в литературных кругах США 
сколько-нибудь многочисленных последователей. Из из­
вестных писателей-консерваторов, кроме уже упомянутого 
Дос Пассоса, тут можно было бы еще назвать разве что 
престарелую Эйн Рэнд и калифорнийского романиста 
Уоллеса Стегнера.

Их произведения пользуются достаточной популярно­
стью и признанием у определенного толка издателей и 
общественных деятелей: скажем, роман Стегнера «Пере­
дышка» получил Пулитцеровскую премию за 1973 г., 
а книги Рэнд широко направлялись во Вьетнам для того, 
видимо, чтобы укрепить «моральный дух» солдат. Однако, 
выступая на более высоком интеллектуальном уровне, 
поборники политических взглядов «правее от центра», как 
правило, терпели поражение в дебатах со своими либе­
ральными соперниками. Так, например, сокрушительным 
провалом для У. Бакли и всей линии возглавляемого им 
еженедельника «Нэшенл ревью» обернулись его публич­
ные дискуссии по текущим общественно-политическим 
вопросам с Дж. Болдуином (1965) и Г. Видалем (1968).

Одним из пунктов разногласий между либералами и 
консерваторами неизменно служил вопрос о формах и 
степени правительственного участия в культурной жизни 
страны, о путях и возможностях субсидирования общест­
вом искусства и литературы. Когда в 1972 г., в день 
общенациональных выборов, журнал «Сатэрдей ревью» 
опубликовал высказывания на этот счет Р. Никсона и 
Дж. Макговерна, в глаза прежде всего бросилось отсут­
ствие сколько-нибудь принципиальной разницы между 
позициями лидеров двух буржуазных партий. Оба пре­
тендента на президентский пост выступили против «ин­
ституционализации» и «регламентации» культуры, оба 
указали на растущее значение культурного фактора в 
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американской жизни42. Но, по сути дела^ пальма пер­
венства в попытках привлечь на свою сторону творческие 
силы страны всегда принадлежала демократической пар­
тии. Чтение стихов Робертом Фростом на церемонии вве­
дения в должность президента Дж. Кеннеди 20 января 
1961 г. было воспринято как сигнал назревающих пере­
мен. Создание Кеннеди должности советника по делам 
культуры при Белом доме и активная поддержка прези­
дентом Джонсоном Федерального фонда поощрения ис­
кусств и гуманитарных занятий (создан в 1965 г.) сви­
детельствовали о решительной ломке существовавших 
традиций в этой важной области.

42 «Saturday Review», 1972, November 4, р. 34, 35.

Несмотря на щедрые ассигнования Федеральному 
фонду искусств, которые в середине 70-х годов достигли 
80 млн. долларов, степень недоверия к правительству и 
недовольства его политикой со стороны демократической 
интеллигенции в 60-е годы была беспрецедентной в 
современной истории Соединенных Штатов. Широкая 
огласка связей ЦРУ с Конгрессом за свободу культуры 
основательно подорвала престиж этого антикоммунисти­
ческого объединения. Поддержка ЦРУ в 50—60-е годы 
негласного органа Конгресса — английского журнала 
«Энкаунтер» — не была забыта и впоследствии: осенью 
1972 г. в числе подписавших протест против дальнейших 
субсидий «Энкаунтеру» значилось немало видных амери­
канских писателей и критиков, в том числе М. Маккар­
ти, У. Стайрон, Д. Макдональд, А. Кейзин.

Отношение к администрации Кеннеди и Джонсона и 
участие в ее культурных мероприятиях и программах в 
известной мере характеризовало в 60-х годах глубину и 
последовательность демократических убеждений литера­
торов, указывая на дальнейшую дифференциацию их об­
щественно-политических симпатий. Если в первый день 
президентства Кеннеди писателей США представлял 
Р. Фрост, то четыре года спустя на соответствующей 
церемонии в честь Л. Джонсона наиболее внушительной 
фигурой из литературного мира оказался Г. Вук, один 
из самых красноречивых глашатаев конформистской идео­
логии. А. Миллер демонстративно уклонился от присут­
ствия на церемонии подписания билля, учреждающего 
Федеральный фонд поощрения искусств, но на нее при­

34



шли К. Э. Портер и поэтесса М. Мур. Еще больший ре­
зонанс получил отказ Р. Лоуэлла участвовать в Фести­
вале искусств, устроенном Белым домом в июне 1965 г.

Протест Лоуэлла против эскалации вьетнамской вой­
ны, к которому присоединилось тогда лишь пять процен­
тов общего числа приглашенных, как бы обозначил 
начало мощной антивоенной кампании, достигшей апогея 
в последние годы минувшего десятилетия. «Вьетнам раз­
бил наши сердца...,— вспоминал недавно К. Воннегут.— 
Практически все американские писатели были против 
нашего участия в этой междоусобице. Мы сражались про­
тив войны год за годом с помощью романов и стихов, 
пьес и рассказов. Мы сбросили на наше самодовольное 
общество литературный эквивалент водородной бомбы» 43. 
И взрыв антимилитаристских чувств, действительно, был 
на редкость единодушным. Из 168 писателей Запада, 
упомянутых в книге «Авторы занимают позицию по Вьет­
наму» (1967), лишь Дж. Стейнбек, К. Эмис и Дж. Уэйн 
(двое последних — англичане) безоговорочно поддержали 
аргументацию американского правительства. Печально 
знаменитое «дело Стейнбека» легло едва ли не единствен­
ным пятном на репутацию писателей США, сомкнутым 
строем выступивших в вопросе о Вьетнаме против соб­
ственного национального руководства.

Вьетнам возвратил американской интеллигенции вкус 
к философии марксизма, столь долго объявлявшейся 
«подрывной» и «непатриотичной». «Только в последние 
два года,— пишет С. Сонтаг в предисловии к своей книге 
«Стили радикальной воли» (1970),—я начала снова без 
стеснения произносить слова «капитализм» и «империа­
лизм»... Это почти чудо — неожиданное излечение от на­
вязанной историческими условиями немоты, новая воз­
можность говорить о проблемах, ускользавших прежде от 
моего понимания» 44. Публичные протесты, участие в де­
монстрациях, подобных окруженному легендой «штурму 
Пентагона» в октябре 1967 г., отказ платить налоги и 
другие акты гражданского неповиновения — таков был 
«передний план» отклика писательской общественности 
США на весь комплекс социально-политических проблем 
конца 60-х годов.
43 Kurt Vonnegut Jr. Wampeters, Foma and Granfalloons (Opinions), 

p. 211, 226.
44 «Commentary», 1970, November, p. 61.
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Но в пределах общего чувства возмущения намеча­
лись и существенные оттенки политической ориентации, 
наглядно проявлявшиеся, например, в ходе президентских 
кампаний. Если на выборах 1964 г. симпатии интеллиген­
ции в заметной степени принадлежали программе либе­
ральных реформ, выдвинутой Л. Джонсоном, то четыре 
года спустя ни один из кандидатов, представлявших де­
мократическую партию, не пользовался столь широкой 
поддержкой. По данным журнала «Тайм», в конце мая 
1968 г., накануне убийства Р. Кеннеди, среди политиче­
ски «ангажированных» литераторов можно было выде­
лить три группировки. Вице-президента Г. Хемфри, свя­
завшего свое имя с оправданием войны во Вьетнаме и 
занимавшего место на правом фланге демократов, под­
держивали Дж. Стейнбек, Дж. Фаррел и Р. Эллисон — 
люди преимущественно старшего поколения, поборники 
социального компромисса и скорее защитники облика 
Америки перед судом остального мира, нежели ее кри­
тики.

На стороне Р. Кеннеди выступило немало противников 
правительственной линии, считавших себя «закоренелы­
ми» демократами, «либералами чистой воды» и призывав­
ших возвратиться к политической философии рузвельтов­
ской эры. Наряду с И. Шоу и Б. Шульбергом, хорошо 
помнившими времена «нового курса», здесь значились 
Т. Капоте, Дж. Берримен, Т. Сазерн, Дж. Л. Херлиги и 
некоторые другие громкие имена послевоенной поэзии и 
прозы. Но цвет американской литературы 60-х годов со­
брался в лагере Ю. Маккарти: поэты Р. Лоуэлл и О. Нэш, 
драматурги Л. Хеллман, А. Миллер и Э. Олби, романи­
сты У. Стайрон, Дж. Хеллер, Дж. Болдуин, Б. Маламуд, 
Г. Видаль и М. Маккарти, критики Д. Макдональд и 
Н. Подгорец. Даже Ирвинг Уоллес, «светило» бульварной 
беллетристики и в недавнем прошлом автор весьма кон­
сервативных «политических романов» «Человек» (1964) 
и «Заговор» (1967), поспешил объявить себя «радикаль­
ным демократом».

Процесс радикализации интеллигенции США во вто­
рой половине 60-х годов тесно связан, в частности, 
с историей двухнедельного обозрения «Нью-Йорк ревью 
оф букс», занимающего особое положение в американской 
«качественной» журналистике. Основанный в феврале 
1963 г., в момент забастовки газетчиков и с сомнитель- 
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ними перспективами коммерческого успеха, «Нью-Йорк 
ревью оф букс» меньше чем через пять лет печатался 
уже стотысячным тиражом. «Ни один другой интеллек­
туальный журнал, включая «Партизан ревью» в период 
его расцвета в конце 40-х годов, не имел такого 
широкого распространения и не пользовался таким успе­
хом» 45 46,— писал о своем идейном сопернике ежемесячник 
«Комментари».

45 «Commentary», 1970, November, р. 61.
46 Norman Podhoretz. Making It. N. Y., Random House, 1968, p. V.

Сочетая широту тематики рецензируемых книг с по­
пулярностью изложения, «Нью-Йорк ревью» обращался к 
«новой интеллектуальной аудитории», к сотням тысяч аме­
риканцев, учащихся в университетах или уже получивших 
высшее образование и стремящихся внести свой вклад в 
решение неотложных общественных проблем. С конца 
1966 г. радикализм «Нью-Йорк ревью» усиливается. По­
сле публикации статей С. Кармайкла против «белых ли­
бералов», К. Лэша и Дж. Эпштейна, осуждавших анти­
коммунизм «старых левых», а также выступления 
Н. Хомского, обвинявшего в пособничестве агрессии в Ин­
докитае не только правительственных чиновников типа 
У. Ростоу, но и «респектабельных либералов» Д. Белла 
и А. Шлезингера, в среде нью-йоркской литературной 
элиты — основного круга авторов «интеллектуальной» 
прессы — намечаются признаки первого существенного 
конфликта со времен полемики вокруг Боллингенской 
премии. Со страниц «Нью-Йорк ревью» постепенно исче­
зают имена И. Хоу, Б. Демотта, Д. Ризмена, и к началу 
70-х годов уже можно было говорить о наличии конфрон­
тации между «радикалами» и «умеренными», сгруппиро­
вавшимися в свою очередь вокруг «Комментари» и его 
редактора Н. Подгореца.

Еще в своей автобиографии, опубликованной в 1968 г. 
под хлестким названием «Вот как это делается», Подго­
рец совершил почти небывалое, дерзнув выставить напо­
каз «маленькую грязную тайну», владеющую, по его 
убеждению, американским литературным «истэблишмен­
том»: «Лучше быть богатым, знаменитым и повелевать 
другими, чем оставаться бедным, безвестным и подчиня­
ться приказам» 4в. Эту отдающую цинизмом «философию 
успеха» Подгорец пытается распространить чуть ли не на 
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всю американскую литературу, хотя, по сути, неприятные 
истины, о которых он поведал в своей книге, относятся 
не столько к самим писателям, сколько к некоторым «тео­
ретикам» либеральной группировки, этой, по словам 
Н. Мейлера, «любопытной колонии, сборища самых свире­
пых, эгоистичных, самовлюбленных, идеалистических, ин­
теллигентных, талантливых, чувствительных, а иногда и 
бесчувственных, трудолюбивых и едва ли не стерильных 
представителей всего самого лучшего и самого худшего 
в литературных осадочных слоях»47 Соединенных 
Штатов.

47 Norman Mailer, Existential Errands. Boston — Toronto, Little, 
Brown, 1972, p. 188.

Конфликты конца 60-х годов основательно потрясли 
устои привычного уклада, сложившегося в литературных 
кругах Нью-Йорка и всего восточного побережья в пер­
вые послевоенные годы. Критические бури вскипали во­
круг гипертрофированной сексуальности «Жалоб Портно­
го» Ф. Рота (1969) и нарочитого авангардизма «Май­
ры Брэкенридж» Г. Видаля (1968), но особенно громкая 
полемика сопровождала выход в свет остроактуаль­
ных романов «Признания Ната Тернера» (1967) 
У. Стайрона и «Скажи, когда ушел поезд» (1968) Дж. 
Болдуина. «Признания Ната Тернера» вновь обнажили 
противоречия между теми, кто симпатизировал «старым» 
и «новым левым». Консерваторы в этом споре не участ­
вовали, ибо к началу 70-х годов среди защитников «сто­
процентного американизма» оказались лишь немногочис­
ленные бесталанные беллетристы, подобные К. Хоули и 
С. Уилсону.

В сборнике «Десять черных писателей отвечают» 
(1968) Стайрону был брошен упрек в превращении вождя 
восстания негров в 1831 г. из «человека действия» в мечта­
теля и резонера, «черного Гамлета», в искажении кон­
кретных исторических фактов и вообще в покушении от 
лица белого «истэблишмента» на священное наследие чер­
ных. Но писатель никогда не отрицал и не пытался пре­
уменьшить несправедливость межрасовых отношений, сло­
жившихся в Америке (ему принадлежит известное срав­
нение условий жизни негров на плантации с положением 
узников нацистских концлагерей). «Грядущий конфликт 
станет конфликтом на почве цвета кожи...»,— предупреж­
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дал он еще за несколько лет до восстаний в гетто Ньюар­
ка и Уоттса. Как показало время, позиция писателя была 
далека как от белого шовинизма, так и расизма сторон­
ников лозунга «Власть — черным!» «Стайрон становится 
летописцем нашей общей истории» 48,— отмечал по вы­
ходе в свет «Ната Тернера» Дж. Болдуин, пожалуй, на­
иболее проницательный и талантливый писатель-негр в 
современной Америке.

48 «New York Review of Books», 1967, November 9, p. 6.
49 «Intellectual Digest», 1971, September, p. 18.
50 «Intellectual Digest», 1972, September, p. 16.
51 «Commentary», 1972, April, p. 10.
52 «Ramparts», 1973, February, p. 34.

Раскол в движении «новых левых» и спад волны мо­
лодежного протеста породили у некоторой части интел­
лектуалов почти что пораженческие, оппортунистические 
настроения. «После нескольких лет деморализации про­
американский тип интеллигента начинает выходить на 
авансцену и вести мощную контратаку на модный ради­
кализм» 49,— писал уже в ноябре 1970 г. еженедельник 
«Уолл-стрит джорнел». «Маятник качнулся слишком дале­
ко. Мы отступили от слишком многих традиционных цен­
ностей и не заменили их соответствующими новыми идеа­
лами» 50,— вторил официозу «деловой Америки» небезыз­
вестный директор Гудзоновского института Герман Кан. 
В стремлении «остудить Америку» Н. Подгорец и редак­
тируемый им «Комментари» едва ли не слово в слово ко­
пировали аргументацию и тезисы Л. Триллинга, выдви­
нутые им более четверти века назад в борьбе против 
революционного духа «тридцатых годов» и составившие 
содержание его работы «Либеральное воображение» 
(1950). Как когда-то Триллинг, Подгорец упрекает своих 
оппонентов (то есть вчерашних союзников по критике 
официальной Америки) в забвении принципа «автономно­
сти» искусства, в желании «пересмотреть и принизить 
значение Г. Джеймса», в догматизме взглядов на исто­
рию, короче говоря, в «политике антиамериканизма» 51.

Однако взгляды Подгореца не характерны для преоб­
ладающих умонастроений в Америке «после новых ле­
вых». «Новые левые» не смогли переделать Америку, но 
зато они заложили основу для новой культуры, опираясь 
на которую мы можем теперь работать»52,— пишет в 
журнале «Рэмпартс» Э. Копкинд, один из самых ярких 
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публицистов-радикалов 60-х годов. Эту мысль о необхо­
димости продолжения — быть может, в иных формах — 
борьбы за последовательную демократизацию американ­
ского общества, за закрепление политических, социаль­
ных и психологических сдвигов, достигнутых на протя­
жении последнего десятилетия, разделяют наиболее даль­
новидные писатели Америки.

Несмотря на все толки о наступлении эпохи «ново­
го консерватизма», США было бы трудно вернуться к 
«молчаливым», конформистским временам «холодной вой­
ны» и сенатора Дж. Маккарти. Подавляющее большинст­
во литературной интеллигенции приветствовало первые 
шаги, связанные с политикой разрядки международной 
напряженности, а также перемены во внутриамерикан- 
ской жизни, обусловленные кризисом антидемократиче­
ского авторитаризма. В середине 70-х годов здоровые си­
лы американской творческой интеллигенции все настойчи­
вее задаются вопросом о выработке новых форм социаль­
но-политической борьбы с учетом сдвигов в обществен­
ном сознании нации, достигнутых в минувшем десятиле­
тии. «Речь идет об обращении к проблемам изначальной 
человеческой сути, о преодолении заблуждений перед ли­
цом возвышенных идеалов мира и прогресса, о трудно­
стях на пути к человеческому счастью» 53,— пишет эко­
номист и социолог Р. Хейлбронер, отражая широко рас­
пространенное в демократических кругах стремление не 
только удержать достигнутое в битвах 60-х годов, но и 
расширить сферу приложения гуманистических идеалов.

53 «New York Review of Books», 1972, October 5, p. 19.
54 Kurt Vonnegut Jr. Wampeters, Foma and Granfalloons (Opinions), 

p. 283.

На повышение роли этического и культурного начала 
в духовной жизни США указывали в эти годы поэт 
Р. Уиттмор и прозаик К. Воннегут, «гранд-дама» амери­
канской литературы М. Маккарти и Дж. К. Оутс, одно 
из самых примечательных открытий минувшего десятиле­
тия. «Американская жизнь в целом несчастлива, и час­
тично дело заключается в том, что ей не хватает культу­
ры» 54,— сказал К. Воннегут в интервью в связи с пуб­
ликацией романа «Завтрак для чемпионов» (1973). «Я 
считаю, что искусство, особенно художественная проза, 
прямо связано с культурой, с обществом,— пишет Оутс.— 
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«Искусства для искусства» не существует и никогда не 
существовало, а есть только искусство как более созна­
тельный, более строгий способ выразить общечеловече­
ские нужды. Может показаться, что литературные персо­
нажи имеют индивидуальные голоса; на самом деле они 
только облекают в звук и форму то неосязаемое, что ви­
тает вокруг нас» 55.

55 «Saturday Review», 1972, November 4, р. 51.

Молодая писательница из Соединенных Штатов вновь 
напомнила об основном принципе художественного твор­
чества — выражении . общего через частное, типического 
через индивидуальное. Художник отличается от политика, 
экономиста, социолога тем, что он увлечен судьбой от­
дельного человека, конкретными фактами, событиями, 
а не научными абстракциями. И в то же время передовые 
писатели капиталистического общества даже в самые 
мрачные периоды душевного упадка и идейной растерян­
ности внутренне нерасторжимо связаны с широким ми­
ром социальных и политических сил. По определению 
П. Валери, назначение «политизированного», подчеркну­
то актуального произведения в том, чтобы не столько 
«разбудить мысль и воображение человека», сколько «за­
ставить его действовать». Однако оба эти мотива не су­
ществуют порознь и не проявляются разобщенно, идет ли 
речь о книгах писателя или о его гражданской активно­
сти. Главная цель творчества — исследовать жизнь и спо­
собствовать переменам в ней, и откликом на этот призыв 
служит в наши дни деятельность многих американских 
литераторов.



II
ОБЩЕСТВЕННАЯ БОРЬБА 60-х ГОДОВ 

И ЛИТЕРАТУРА США

А. М. Зверев

«Соединенные Штаты Америки вступили в 60-е годы, 
переживая затянувшийся идейный и духовный кризис, 
вызванный прежде всего последствиями маккартизма, все 
еще чрезвычайно ощутимо сказывавшимися на жизни 
страны, в том числе и на ее культурной жизни. Этот пе­
риод прошел под знаком совершенно ложной политиче­
ской ориентации, строившейся на предположении, что 
стране угрожает опасность коммунизма» \— пишет со­
временный американский историк У. О’Нейл. Извест­
но, какие последствия эта «ложная ориентация» име­
ла для американской идеологии и культуры. Мно­
гие вчерашние радикалы скатились на позиции край­
ней ортодоксальности и фанатичного антикоммунизма. 
Интеллигенция, в массе своей остававшаяся все после­
военное время общественно пассивной и возводившая эту 
пассивность в моральный принцип «непричастности», пе­
реживала пору разброда и шатаний.

В летнем номере «Партизан ревью» за 1960 г. публи­
цист Гарви Брейт, как бы подводя итоги 50-х годов, пи­
сал: «Что они для нас значили — эти десять лет! До чего 
жалкими, до чего бездеятельными мы все эти годы оста­
вались! Мы погрязли в своем цинизме, раздражительно­
сти, безразличии, вялости; все важное, что происходило 
в мире, происходило без нашего участия, и сам мир шел 
вперед, не обращая на нас внимания, и жизнь набегала 
и откатывалась огромными волнами, пока мы нежились 
на пляже или праздно сидели перед телевизором. Как пе­
чально, что большинство из нас так и осталось ни к чему

1 William O'Neill. Coming Apart. An Informal History of America 
in the 1960’s. Chicago, Quadrangle Books, 1971, p. 3. 
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не пригодными людьми — замкнутыми в себе, чужими 
всем и вся и при этом вполне довольными собой» 2.

2 «Partizan Review», 1960, Summer, р. 93.
3 «Paris Review», 1961, N 25, p. 64.
4 «New Republic», 1960, N 25, p. 13.

Такой жестоко откровенной самохарактеристике одно­
го из сохранивших верность либерализму американских 
интеллигентов 50-х годов вполне соответствует объектив­
ная роль, которую сыграло в общественной жизни США 
«молчаливое поколение». «Усталость» от политики, а вер­
нее — страх перед ней, доминировавшие в умонастроени­
ях интеллигенции тех лет, обезоруживали ее перед «стра­
тегией активного давления», избранной маккартизмом в 
качестве средства «наведения порядка» во внешних и 
внутренних делах страны. Только очень немногие пред­
ставители литературной среды (Н. Мейлер, Ф. Рав, 
Д. Макдональд, М. Маккарти) осмеливались выступать 
в той или иной форме против антидемократизма, нетер­
пимости и консервативности реакционных кругов США; 
но симптоматично, что все они были отчасти подверже­
ны тем же самым антикоммунистическим настроениям, 
которые маккартизм усиленно внедрял в сознание амери­
канцев.

Оглядываясь на пройденный за пятнадцать послевоен­
ных лет путь, поэт Р. Лоуэлл констатировал, что «писа­
тельство превратилось в слишком специальную область, 
которой недоступно широкое воспроизведение действи­
тельного опыта. Оно стало ремеслом, чистым ремеслом, 
и ему необходимы радикальные средства, чтобы прорва­
ться к действительности» 3. Порожденная общей атмосфе­
рой изоляция от действительности создавала почву, на ко­
торой не могло произрастать «завербованное», обществен­
но активное искусство, а именно в нем больше всего 
нуждалось общество, находившееся, по выражению изве­
стного политолога У. Липпмана, «в предчувствии конца 
эпохи — истощившейся, состарившейся и готовой уме­
реть» 4.

60-е годы ознаменовались для американской культу­
ры осуществлением «прорыва к действительности»; в это 
время художественные искания так или иначе определя­
лись стремлением отобразить динамику общественной 
борьбы, ее противоречия и перспективы. Выдвинутый со­
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циологом Д. Беллом в 50-е годы тезис о том, что настоя­
щая эпоха означает «конец идеологии», был опровергнут 
уже в самом начале нового десятилетия — опровергнут 
не только развитием событий во внутриполитической сфе­
ре, но и идеологической нацеленностью всех наиболее 
примечательных явлений культурной жизни.

1

В идеологической эволюции, проделанной американ­
ским обществом в 60-е годы, можно выделить по мень­
шей мере два этапа. Первая половина 60-х годов (вре­
мя президентства Дж. Кеннеди и ранний период деятель­
ности администрации Л. Б. Джонсона) ознаменовалась 
определенным подъемом неолиберальных настроений, ко­
торые выразились, в частности, в создании и попытках 
практического осуществления программ, основанных на 
таких концепциях, как «государство всеобщего благосо­
стояния», «великое общество» и т. п. Подъем этот ока­
зался, однако, непродолжительным. К середине десятиле­
тия в США обострение общественных противоречий стало 
несомненным, что было связано как с внутриполитически­
ми проблемами (особенно с расовым конфликтом, приняв­
шим к этому времени крайне резкие формы), так и с бес­
перспективным внешнеполитическим курсом (прежде все­
го с агрессией во Вьетнаме).

Энтузиазм, с которым значительная часть американ­
ской интеллигенции встретила в 1960 г. политическую 
программу демократической партии («новые рубежи»), 
начал быстро угасать. Вторая половина 60-х годов была 
отмечена уже ростом настроений, резко критических по 
отношению к официально провозглашенному курсу и 
шире — к самому неолиберализму. Глашатаями таких на­
строений выступили «новые левые», идейные позиции ко­
торых в свою очередь отличались крайней непоследова­
тельностью.

Разочарование в неолиберальной доктрине (получив­
шей еще один чувствительный удар с поражением на вы­
борах 1972 г. Дж. Макговерна) создало почву для тоталь­
ного отрицания ее. В этой атмосфере наблюдалась, с од­
ной стороны, возросшая активность консервативных сил, 
требовавших наведения «порядка» в стране любой ценой 
и не останавливавшихся перед попранием гарантирован- 

44



йых конституцией гражданских прав и свобод. Еще в 
1964 г. правое крыло республиканской партии выставило 
кандидатом на пост президента сенатора из Аризоны 
Б. Голдуотера, которого активно поддерживали все ор­
ганизации расистского и милитаристского толка. А на сле­
дующих выборах была создана так называемая «третья 
партия»: за ее кандидата в президенты, известного ра­
систа Дж. Уоллеса, которого прямо обвиняли в следова­
нии «по пути Адольфа Гитлера», проголосовало 10,5 млн. 
избирателей.

С другой стороны, все чаще заявлял о себе левый ра­
дикализм, даже экстремизм, к которому склонялись не­
которые из вчерашних приверженцев неолиберального 
курса, понявшие к концу десятилетия всю его бесперспек­
тивность, но не видевшие иного выхода из тупика. Такие 
настроения были свойственны и «новым левым», и движе­
нию черных в определенной его части.

Вся эта бурлящая и многообразная жизнь Америки 
60-х годов находила в литературе широкий отклик. Од­
нако необходимо заметить, что либералистские иллюзии 
никогда не владели умами американских писателей в та­
кой степени, как умами многих социологов и культуроло­
гов, оказавшихся впоследствии либо на откровенно реак­
ционных, либо на ультралевых позициях.

Так, некоторые перемены в общественном климате 
США в период президентства Кеннеди, которые, каза­
лось, могли вызвать определенный оптимизм относитель­
но близкого будущего страны, стимулировали в литера­
туре нарастание социально направленной критики. Хотя 
объекты ее были многочисленны, две тенденции этой кри­
тики представляются наиболее важными. Прежде всего, 
литература США начала 60-х годов производила своего 
рода расчет с недавним прошлым. Писатели вновь и 
вновь обращались ко временам маккартизма, не только 
не пытаясь списать его «издержки» за счет «неудачно 
сложившихся» исторических обстоятельств (как предста­
вители «истэблишмента»), а наоборот, заостряя внимание 
на этических проблемах и проводя мысль о прямой ответ­
ственности интеллигента за отстраненность, за культ изо­
ляции, за духовную опустошенность и моральное попу­
стительство. Кроме того, усиливалось внимание писателей 
к миру «среднего американца» и, в этой связи, к процес­
сам, характерным для определившегося уже в основных 
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чертах «потребительского общества» — с засильем мещан­
ских стандартов, нивелировкой индивидуальностей и тра­
гическими в своей безысходности бунтами против этой на­
сильственной рациональности и безмерно обедняющего 
человека «Счастья».

В ряду книг, выдвигавших вопросы об этической по­
зиции и ответственности интеллигента («Новая жизнь» 
Б. Маламуда, 1961; «Попустительство» Ф. Рота, 1962; 
«Подожги эту обитель» У. Стайрона, 1960 и др.), беском­
промиссностью и глубиной решения нравственных проблем 
выделяется роман «Герзаг» С. Белл оу (1964); в литера­
туре, изображавшей среднего американца и «потребитель­
ское общество» на его первых стадиях,— «Кролик, беги» 
Дж. Апдайка (1960) и «Зима тревоги нашей» Дж. Стейн­
бека (1961). В большинстве своем эти произведения до­
вольно подробно рассматривались советским литературо­
ведением 5; отметим лишь, что тенденции, нашедшие в 
них наиболее законченное и художественно целостное вы­
ражение, уже полностью определялись идейной обстанов­
кой 60-х годов и процессами в общественном сознании 
американцев, которые сумела чутко уловить литература. 
При этом она не только подметила явления, уже получив­
шие классификацию в философии и социологии, но кое в 
чем и предугадала характер этических конфликтов и со­
циальных противоречий, с которыми Америке предстояло 
столкнуться несколько позже — в середине десятилетия 
и особенно в 1967—1969 гг.— в период апогея обществен­
ной борьбы.

5 См., например: «Проблемы литературы США XX века». М., 
«Наука», 1970; «Основные тенденции развития современной ли­
тературы США». М., «Наука», 1973.

Гарри Энгстром из раннего романа Апдайка «Кролик, 
беги» — своего рода прообраз бесчисленных «героев» 60-х 
годов, когда литература США особенно активно и встре­
воженно писала о порабощенности сознания «среднего 
гражданина» потребительскими идеалами. Она с тревогой 
всматривалась в его оскопленную «массовым обществом» 
душу, в которой зрели настроения протеста — яростного 
и в то же время слепого, иррационального, чреватого 
анархическими (а то и полуфашистскими) проявлениями.

Достигший вполне сносного существования (если 
иметь в виду только материальную сторону), Гарри без­
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мерно тяготится однообразными буднями, скрашивая их 
лишь бесцельной ночной ездой на автомобиле по окрест­
ным городкам в надежде на любое приключение, неожи­
данную встречу, которая в корне изменила бы его жизнь. 
Это человек, который инстинктивно тянется к другому 
существованию — одухотворенному и осмысленному, но 
не способен его обрести, ибо он трусливо отворачивает­
ся от ответственности и за себя, и за тех, с кем сводит 
его судьба. Он может лишь «бежать» — от необходимо­
сти выбора, от долга, от всякого серьезного и настоящего 
действия.

Характер по-своему трагический и жалкий, Гарри был 
задуман и вылеплен Апдайком как типичнейший «герой 
безвременья». Перед нами человек, смутно ощущающий 
глубокий разлад между внешним благополучием и внут­
ренней опустошенностью, определявший в 60-е годы на­
строения миллионов «средних американцев», но вместе с 
тем он не в состоянии ни осознать причины этого раз­
лада, ни преодолеть его. Духовное наследие маккартизма 
лежит на плечах Гарри (хотя сам он, конечно, не пони­
мает этого) тяжелым грузом, порождая в его душе только 
жажду «встряски» и смутное брожение, оборачивающееся 
трагедией и для его близких, и для него самого.

Тот же тип личности привлек внимание Маламуда, 
известность которому принесла книга «Новая жизнь». 
В отличие от Гарри, герой этого романа Левин, препода­
ватель литературы в провинциальном колледже, достаточ­
но ясно сознает истоки своей духовной болезни. Он пы­
тается исцелиться, начав новую, подлинно гуманную, под­
линно творческую жизнь. Он хорошо помнит о судьбе 
человека, чье место в колледже он занял,— «левого» ин­
теллигента, затравленного в годы маккартизма. Он по­
мнит и о позорной спячке совести, охватившей Америку 
в те годы, о торжестве узколобого «патриотизма».

Но сам Левин — плоть от плоти той эпохи; страх пе­
ред «нажимом сверху» пустил глубокие корни в его со­
знании. Высокие устремления героя на практике обора­
чиваются лишь мелочной, не поднимающейся выше за­
урядного индивидуализма борьбой за свою драгоценную 
«независимость» на кафедре да чисто фарсовым подтру­
ниванием над недалекими коллегами и над всей атмосфе­
рой колледжа Каскадия. В Левине быстро выявляются 
приметы безволия, даже цинизма; духовно очень мцогор 
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связывает его с апдайковским Кроликом. Роман Маламу- 
да стал еще одним свидетельством нараставшего в лите­
ратуре США начала 60-х годов пафоса бескомпромиссно­
го осуждения маккартистской политики, следы которой 
американские писатели каждый раз обнаруживают, обра­
щаясь к исследованию духовного мира людей, сформиро­
вавшихся в те «тяжелые времена»,— даже если эти люди 
теперь осознанно стремятся избавиться от прошлого, вы­
рваться из атмосферы духовного гнета.

В «Попустительстве» (1962) Ф. Рота создана объем­
ная картина интеллектуальной жизни Америки середины 
50-х годов и показана мучительность, безысходность вы­
бора, стоявшего тогда перед молодой интеллигенцией стра­
ны,— обуржуазивание или одиночество. Описывая судьбу 
университетского преподавателя Гейба Уоллека, писа­
тель выявил бесплодность и разрушительность стремле­
ния к неучастию, невмешательству, характерного для 
маккартистских времен культа изоляции от всякого об­
щественного действия и вообще от «других», оборачиваю­
щегося моральным попустительством злу. Гейб — тоже 
своеобразный трагический герой, типичный для литерату­
ры, поставившей перед собой задачу решительного расче­
та с прошлым.

В поисках собственной индивидуальности, одухотво­
ренной, полноценной жизни Гейб, для которого социаль­
ная индифферентность естественна, не мог не прийти к 
глубокому скепсису; он равнодушен ко всему на свете, 
кроме самого себя. Драма героя в том, что в исповедуе­
мой им индифферентности он видит средство оберегать 
духовное богатство личности от навязываемой обществом 
унификации согласно маккартистскому стандарту «сто­
процентного американца». Однако путь избран ложный — 
и искания духовного богатства ведут к духовному пара­
личу.

В метаниях Гейба от полного безверия к осознанию 
простых истин человечности, в трудной судьбе Поля и 
Либи Герц, которых мытарства по жизни не сблизили, 
а разъединили,— в каждой ситуации романа Рота как бы 
ставится под сомнение справедливость высказанного од­
ним из героев принципа: «Никто никому ничего не дол­
жен». Все персонажи «Попустительства» заняты напря­
женными поисками какого-то непреходящего значения 
своей жизни, ее оправдания. Перед нами честные, думаю­
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щие люди, но никто из них и не помышляет о том, что­
бы, по выражению Поля Элюара, от «горизонта одного» 
шагнуть к «горизонту всех». Для Либи смысл жизни в 
том, чтобы преодолеть страх перед людьми. Для Поля — 
в том, чтобы сохранить духовную независимость, не под­
даться насильственной «уравниловке». Для Гейба — в 
том, чтобы реализовать выношенное им убеждение — 
«верь только себе»— в практическом поведении, в поступ­
ках.

Отказываясь от сугубо материалистических идеалов 
буржуазного бытия, герои Рота отворачиваются и от ан­
тибуржуазного общественного действия и сами закрыва­
ют себе путь от одиночества к единению и духовному 
обогащению. Коллизия, которую писатель создал на ма­
териале социальной и интеллектуальной истории Америки 
50-х годов, оказалась чрезвычайно актуальной и для сле­
дующего десятилетия — во всяком случае для первой его 
половины, когда та же тема безволия, общественной ин­
дифферентности, добровольной замкнутости в узких пре­
делах личной драмы и личной судьбы постоянно возни­
кала в книгах лучших американских писателей.

Во многом итоговым произведением в этом смысле 
оказался упомянутый роман «Герзаг» С. Беллоу. Расска­
занная здесь история типичного американского интелли­
гента, университетского профессора, предпринимающего 
отчаянную и в целом неудавшуюся попытку коренным 
образом перестроить свою явно неполноценную жизнь, 
объединила мотивы книг Апдайка, Маламуда, Рота, кото­
рые Беллоу переосмыслил и обогатил, сосредоточив основ­
ное внимание на вопросах этического характера. «Духов­
ное истощение» американского общества, так тревожащее 
литературу начала 60-х годов, здесь получило, пожалуй, 
наиболее глубокое и многостороннее изображение.

Одинокий, запутавшийся, преследуемый настойчивым 
побуждением все бросить и начать жизнь заново, пре­
красно отдающий себе отчет в том, что на это у него не 
хватит сил, Герзаг предстает законченным воплощением 
американского интеллигента послевоенной формации — 
воплощением того типа людей, которые допускали боль­
ший или меньший компромисс с «истэблишментом» при 
одновременном совершенно абстрактном осуждении гос­
подствующих в Америке норм жизни. Не высказанное, не 
заявленное открыто, это осуждение служит всего лишь 
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оправданием перед собственной совестью и не переходит, 
не может перейти у людей типа Герзага в конкретное дей­
ствие; по сути, оно не играет серьезной роли в их жиз­
ненной программе, и им легко поступаются, когда при­
ходит необходимость ответственного выбора.

Подводя безрадостные итоги своей биографии, Герзаг 
убеждается в том, что винить он должен прежде всего са­
мого себя. Интеллектуальный тупик — неизбежная рас­
плата за то же попустительство, за ту же бездеятель­
ность, о которой за два года до появления книги Беллоу 
писал Ф. Рот. Пытаясь начать жизнь «с чистой страни­
цы», Герзаг по-своему старается сквитаться с прош­
лым — он сочиняет множество писем самым разным ад­
ресатам: американскому правительству, коллегам, знаме­
нитостям, авторитетным философам. Эти письма полны 
точных наблюдений и горькой правды, но — остаются не­
отправленными. Дело не только в причудливости избран­
ного героем пути «очищения», дело в его неспособности 
идти даже по такому пути до конца.

Апдайк, Маламуд, Рот, Беллоу создали книги, отве­
чавшие насущной потребности американского общества 
начала 60-х годов — потребности честного и бескомпро­
миссного изображения признаков «духовного истощения» 
нации. Не менее активно литература разрабатывала и 
другую проблему, которую выдвинуло перед ней время,— 
проблему потребительства, определявшего не только пси­
хологию миллионов американцев, но и их миросозерца­
ние, их нравственное кредо. Роман «Кролик, беги» — одна 
из самых ранних и самых серьезных книг, посвященных 
этой теме; ее актуальность была подчеркнута почти од­
новременным появлением такого значительного произве­
дения, как «Зима тревоги нашей» Стейнбека.

В самом начале 60-х годов увидел свет и роман моло­
дого писателя У. Перси «Кинозритель» (1961), где с гро­
тескной заостренностью воспроизводился мир типичного 
«благоденствующего» обывателя. Уверовав в «настоен- 
ную» на жестокости и насилии «реальность», которую 
ему демонстрировали в бесчисленных голливудских лен­
тах, герой Перси постепенно отождествляет себя с типич­
ными персонажами боевиков и пытается перенести харак­
терные для них ситуации и нормы поведения и морали в 
собственное повседневное существование, стремясь таким 
образом «обогатить» и «разнообразить» его. У. Перси во 
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многом предвосхитил тематику писателей, выступивших 
уже к концу десятилетия и писавших о том же полу­
осознанном стремлении к кровавым «играм», которое овла­
дело множеством «средних американцев», ведущих, на 
первый взгляд, в высшей степени благополучную и бестре­
вожную жизнь. От «Кинозрителя» тянутся прямые нити 
к «Дневнику насильника» И. Коннела (1966), к одному 
из ранних романов Дж. К. Оутс «Шикарные люди» (1967) 
и к ряду документальных произведений (скажем, к кни­
ге Дж. Херси «Преступление в мотеле «Алжир», 1968), 
в которых осмыслялись общественные и психологические 
причины беспрецедентной в американской истории волны 
преступности, отмеченной на рубеже 60—70-х годов.

Обращаясь к такой проблеме, как отражение в аме­
риканской литературе политической истории Соединен­
ных Штатов, нельзя пройти мимо творчества Н. Мейле­
ра — писателя, особенно тесно связанного с политической 
жизнью этого времени. Он пытался вмешиваться в поли­
тику непосредственно — баллотировался (правда, неудач­
но) на пост мэра города Нью-Йорка. Как публицист Мей- 
лер постоянно выступал с комментариями к событиям «на 
арене» и снискал широкую известность книгами репорта­
жей о предвыборных съездах республиканцев и демокра­
тов 1968 и 1972 гг., а также книгой о «штурме Пентаго­
на» в 1967 г.— «Армии ночи» (1968).

Нас же особо интересуют те умонастроения американ­
ской интеллигенции, которые Мейлер выразил в книгах, 
написанных в конце 50-х — первой половине 60-х годов: 
в сборниках публицистических эссе «Самореклама» (1959) 
и «Каннибалы и христиане» (1966), а также в романе 
«Американская мечта» (1965). Крайняя противоречивость 
позиции писателя в 50-е годы, а также всегда отличав­
шая Мейлера манера актерствовать и стремление создать 
миф о самом себе в большой мере помешали критике 
США дать верную оценку этим произведениям при их 
появлении. Выраженный писателем взгляд на Америку 
представлялся крайне субъективным, в то время как на 
самом деле Мейлер достаточно точно передал суть опа­
сений радикально настроенных американцев за обозри­
мое будущее страны, открыто сказав при этом об опас­
ностях безоглядного бунта против «истэблишмента», к ко­
торому левая интеллигенция все более тяготела и кото­
рый разразился во второй половине 60-х годов.
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Как и Беллоу и близкие автору «Герзага» писатели, 
Мейлер подверг суровому суду американскую интеллиген­
цию (не отмежевываясь, впрочем, от нее) за беспомощ­
ность в годы трудных испытаний; за всевозможные ил­
люзии и квазифилософские построения, посредством ко­
торых оправдывалось неприятие трагической истины об 
американской действительности 50-х годов и о сформиро­
ванном ею типе человека — конформиста и шовиниста; 
за нежелание признать, что общегуманистические и ли­
беральные воззрения выявили свою несостоятельность 
перед «стратегией активного давления». Подобно многим 
настоящим художникам, Мейлер быстро уловил сущность 
«потребительского общества» не только как общества, 
в котором господствует мещанская психология, где вме­
сто подлинных духовных ценностей подаются суррогаты, 
производимые на конвейере «массовой культуры», но 
прежде всего как системы паллиативов, подменяющих по­
нятия свободы, прогресса и раскрепощения личности и 
отводящих энергию противодействия «истэблишменту» в 
безопасные каналы (хотя эта энергия не угасает, порож­
дая трагические и слепые индивидуальные «мятежи»).

Можно проводить многочисленные параллели между 
Мейлером и другими современными писателями США, од­
нако есть нечто специфически мейлеровское, что выделя­
ет его среди близких ему по духу и радикальной направ­
ленности художников. Это — постоянно присутствующее 
в произведениях Мейлера ощущение, что подлинной уг­
розой Америке является уничтожение, размывание демок­
ратии, «тоталитаризм», как называет это сам Мейлер, 
имея в виду даже не столько тенденции экстремистского, 
полуфашистского характера, сколько мировосприятие ши­
роких слоев «стабилизированных» обывателей с их нетер­
пимостью к свободомыслию, ненавистью ко всякому от­
клонению от «американского образа жизни» и растущим 
раздражением против носителей любого рода оппозицион­
ных идей.

Какими бы ошибками и крайностями ни сопровожда­
лись идейные и творческие метания Мейлера, неприми­
римость к сытому самодовольству духовно омертвевшей 
«средней Америки» и предощущение драматической раз­
вязки, к которой стремительно приближалось общество, 
усиливались с каждой новой его книгой. Литературная и 
гражданская позиция писателя все очевиднее определя­
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лась поисками каких-то действенных форм сопротивле­
ния «тоталитаризму» (понимаемому им скорее как мо­
рально-этическая, а не политическая категория), поисками 
трудными, нередко бесперспективными, но выражавшими 
в конечном счете социально-критические устремления 
Мейлера и как идеолога, и как художника. За самой су- 
дорожностью усилий писателя отыскать противоядие про­
тив «тоталитарного импульса» в социальной жизни и че­
ловеческой душе, за этой чересполосицей выдвигавшихся 
и исступленно им защищавшихся идей угадываются наст­
роения безысходности, так долго владевшие послевоенной 
американской интеллигенцией, и кризисные черты ее об­
щественного сознания.

Знаменитый эссе Мейлера «Белый негр» при появле­
нии в журнале «Диссент» в 1957 г. был воспринят как 
манифест «анархического хипстеризма», а его автора об­
виняли в полной общественной безответственности. Дей­
ствительно, идеи, выдвинутые Мейлером, оборачивались 
по существу девальвацией всех этических категорий. Ана­
лизируя социальную структуру постмаккартистской Аме­
рики, писатель высказал мысль, что в ней преобладают 
два антагонистических типа: «square» — филистер, испо­
ведующий мораль конформизма, и «hipster» — экзистен­
циалистский бунтарь, восстающий против всех и вся. 
Сам Мейлер вполне отдавал себе отчет (даже в годы на­
иболее глубокого разочарования во всей системе демокра­
тических институтов и ценностей) в том, что созданная 
им как антитеза обывателю модель «отчужденного» хип­
стера — далеко не положительный и тем более не идеаль­
ный герой. Сводя расстановку сил в стране к альтерна­
тиве филистерства и хипстеризма, Мейлер, разумеется, 
в большой мере упрощал ее, но сам тип хипстера был им 
уловлен зорко и охарактеризован без малейшего намере­
ния как-то сгладить, затушевать те опасности, которыми 
была чревата философия хипстера. «Хипстер не реакци­
онер,— писал Мейлер,— но в полосу кризиса он будет 
стремиться к власти; а поскольку радикальные веяния 
исчезли из воздуха Америки, возможности получить власть 
могут предоставить куда скорее те, кто стоит справа, не­
жели левые с их беспомощным лепетом о либерально­
сти».

В «Американской мечте» — романе, в котором каждый 
эпизод пронизан, по характеристике самого автора, «ощу­
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щением затянувшейся последней ночи цивилизации, ощу­
щением, которого с такой интенсивностью мы не испыты­
вали уже лет тридцать, с тех пор как набрал силу фа­
шизм, но которое теперь возвращается», конфликт 
филистерства и хипстеризма развертывался в душе одно­
го человека — главного героя, профессора «экзистенциаль­
ной психологии» и популярного телекомментатора Сти­
вена Роджека,— и представал как конфликт заведомо не­
разрешимый. Книга свидетельствовала о преследующем 
Мейлера чувстве глубочайшего кризиса, банкротства 
идеалов американской демократии — «мечты» об общест­
ве равных возможностей и свободного развития людей. 
Не подкрепленная, с его точки зрения, ни пониманием 
растущего отчуждения в системе общественных отноше­
ний, ни знанием «истинных» законов «природной органи­
зации» человека, «мечта» превратилась в дразнящий и об­
манывающий миф и привела, на его взгляд, к нивелировке 
всех и каждого и к распаду связей между не отличимыми 
друг от друга «потребителями» в буржуазном обществе 
новейшей формации. Она слишком далеко разошлась с 
«бунтующими императивами человеческой личности», что 
повлекло за собой либо насильственное искоренение самих 
этих «императивов», психологическую и духовную выхо- 
лощенность, либо, если у человека доставало мужества 
следовать своему «императиву»,— бескрайний негативизм 
и неизбежный в таком случае психоз,— таков ход песси­
мистических рассуждений Мейлера.

Вся безупречная репутация Роджека (место в конгрес­
се, кафедра, слава) основывается на том, что он — вопло­
щение человека, пропагандируемого «мечтой»,— мужест­
венного, инициативного, крепко держащего свою судьбу 
в собственных руках и исповедующего характерно амери­
канскую веру в «бизнес — спорт — секс» как слагаемые 
здоровой человеческой личности. И вся драма Роджека 
в том, что личность его «построена на пустоте... Я жил 
без центра, понимаете? Я больше не принадлежал себе».

Человек «без центра», без этики, без чувства своего 
назначения в жизни, человек, который осознал в себе ин­
стинкт убийцы и подчинился «тоталитарным импульсам» 
насилия, законченный «square», благополучный обыва­
тель не только по положению в обществе, но и по жиз­
ненной установке, Роджек, однако, бунтует против своего 
«удела», ибо к бунту побуждает его постоянно ощущае­
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мая им внутри себя «пустота». Вся система оппозиций 
«square —- hipster» умещается в его расколотом сознании, 
и он мечется между двумя этими внешне противополож­
ными, а по сути одинаково антигуманными мирами, пре­
следуемый необходимостью выбирать между самоубий­
ством и убийством, между конформистским благополучием 
с его непереносимой безликостью и хипстеристской сле­
пой яростью, выливающейся в страсть к насилию, между 
капитуляцией перед «пустотой» и заведомо безнадежными 
попытками вырваться из нее.

Безысходность «Американской мечты» определена тем, 
что в своем радикальном порыве к освобождению чело­
веческого «я», подавляющегося годами, Роджек не веда­
ет иного пути, кроме насилия, потому что как личность 
он непоправимо искалечен «тоталитаристской», согласно 
терминологии писателя, идеологией, а по сути дела — 
маккартизмом. «Сексуально-технократическая разновид­
ность неофашизма», как назвал в этой книге Мейл ер 
жизненное кредо подобных героев (особенно — крупного 
промышленника Келли), к середине 60-х годов стала вы­
являться в американской общественной жизни все явст­
веннее.

2

Роман Мейлера вышел осенью 1965 г., когда Соеди­
ненные Штаты уже начали воздушные налеты на Демо­
кратическую Республику Вьетнам, начали войну, привед­
шую страну к острейшему внутриполитическому кризису 
и вызвавшую стремительный рост антивоенных протестов 
и недолгий взлет движения «новых левых». При всех ху­
дожественных изъянах книга Мейлера имеет для литера­
туры США 60-х годов особое значение, ибо в «Американ­
ской мечте» писатель во многом предугадал ожесточен­
ность борьбы поборников и противников гуманистической 
идеологии, обострившейся по мере расширения агрессии 
и развертывания борьбы негритянского народа.

Война во Вьетнаме и антивоенное движение нашли 
в литературе Америки чрезвычайно широкий отклик. Од­
нако общая для подавляющего большинства американ­
ских писателей антивоенная позиция не могла скрыть и 
очень существенных расхождений между противниками 
войны, делавшими из ее уроков самые разные выводы.
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Писатели авангардистской ориентации, выступая против 
агрессии и нередко участвуя в борьбе за ее прекращение, 
усматривали во вьетнамской трагедии лишнее свидетель­
ство безумия, которым охвачен современный мир, и пол­
ного вырождения «американского духа»; война давала им 
повод объявить все моральные ценности, культивируемые 
обществом, бессодержательными и ложными и требовать 
«новой этики», по сути дела означавшей лишь нравствен­
ный нигилизм под флагом истинно свободной человече­
ской воли. Такая позиция была характерна для А. Гинс­
берга, X. Селби, Т. Пинчона, Джеймса Донливи; эволю­
ция авангардистских школ в литературе 60-х годов отме­
чена быстрым нарастанием нигилистических тенденций, 
подчас разрушавших (как в случае с Джоном Бартом) 
и крупный художественный талант.

У других писателей тревога за будущее Америки вы­
зывалась не мистифицированными представлениями о низ­
менной человеческой природе, лишь с очевидностью вы­
явившей свое злое начало в данных социальных обстоя­
тельствах, а самими этими обстоятельствами. Росло резко 
критическое отношение к политике правительства, креп­
ло и чувство гражданской ответственности писателя. Эти 
настроения усиливались по мере обострения конфликтов, 
вызванных войной во Вьетнаме, наглядно продемонстри­
ровавшей политическую безответственность тогдашней 
американской администрации. Восприятие войны как 
свидетельства глубоких внутренних противоречий амери­
канской жизни и неспособности руководителей нации 
справиться с ними было свойственно в 60-е годы едва ли 
не всем крупнейшим писателям США, с горечью говорив­
шим о том, что уже не приходится полагаться на то, что 
у американских политиков возобладает здравый смысл.

Усиливалось ощущение недостаточности морального 
сопротивления войне. В атмосфере усугублявшегося внут­
реннего кризиса в стране все настойчивее заявляли о се­
бе «новые левые», примкнувшие к антивоенному движе­
нию и сыгравшие немалую роль в судьбах американской 
литературы 60-х годов.

Союз американских «новых левых» с деятелями куль­
туры был более тесен, чем в Европе; несмотря на то, что 
художники подчас решительно не принимали их идей­
ной программы, они объединялись с идеологами «новых 
левых» в борьбе за прекращение агрессии. Отличительной 
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чертой «новых левых» в США было стремление вырабо­
тать действенные методы урегулирования расового кон­
фликта; их неспособность найти прочные контакты с ра­
дикальной негритянской интеллигенцией и оказалась од­
ной из причин быстрого распада левой оппозиции. 
Американские «новые левые» связывали осуществление 
выдвинутой Г. Маркузе идеи «нерепрессивной цивилиза­
ции» не столько с борьбой за новые социальные функции 
культуры, сколько с освобождением индивидуального со­
знания из-под власти, согласно их терминологии, «ре­
прессивных» мифов тоталитаристского и технократическо­
го общества, с высвобождением истинной природы лично­
сти, подавленной этим обществом. Установка на раскрепо­
щение сознания предопределила особое внимание «новых 
левых» к искусству, его социальному механизму и ха­
рактеру оказываемого им воздействия. «Контркультура», 
появившаяся в США к концу 60-х годов (во всяком слу­
чае, лишь к этому времени осознанная как новый со­
циально-политический и эстетический феномен), была по 
идейной своей сущности типичным порождением идеоло­
гии «новых левых».

В середине 60-х годов, однако, основные усилия «но­
вых левых» были направлены на создание единого фрон­
та антивоенной борьбы, и здесь они нашли широкую под­
держку со стороны целого ряда литераторов. Вместе с тем 
показательно, что основные идеи «новых левых» не раз­
делял, по сути, ни один крупный американский писатель; 
к числу представителей этого движения в литературе мо­
жно причислить — и то с серьезными оговорками — по­
жалуй, лишь Мейлера и П. Гудмена (который, впрочем, 
более известен как философ).

Объяснение этой внешне парадоксальной ситуации 
следует искать в том, что исповедуемый «новыми левы­
ми» и распространяемый ими на искусство принцип «ак­
тивизма» при практическом своем применении означал 
разрушение самых основ художественного творчества — 
сложной системы связей и опосредований, возникающих 
в процессе образного отражения действительности. 
Сформулировав ряд проблем, волновавших в 60-е годы са­
мые широкие круги американской интеллигенции, и стре­
мясь наметить практические пути их решения, «новые ле­
вые» сумели привлечь на свою сторону многих деятелей 
искусства, охваченных настроениями тревоги и протеста.
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Однако последовательное служение «новым левым» озна* 
чало для художника отказ от искусства, и на это не по­
шел никто. Другое дело, что сами проблемы, которые по­
ставило движение «новых левых», нашли в литературе 
широкий отклик.

В этом не было особой заслуги движения, а скорее 
сказывались потребности литературы, обращавшейся к та­
кой проблематике не потому, что на нее указывали «но­
вые левые», а потому, что речь шла о действительно 
важных общественных вопросах. Конфликт «человеческой 
сущности» и «машинерии государства», о котором много 
говорилось в ходе первого значительного выступления 
«новых левых» — студенческого «мятежа» в Калифорний­
ском университете в 1964 г.— и который в дальнейшем 
получил теоретическую разработку в манифестах и тру­
дах идеологов движения, был и остается центральным кон­
фликтом американского романа последнего десятилетия, 
получая здесь самую различную интерпретацию: философ­
скую, связанную с художественным осмыслением проти­
воречий НТР, как у К. Воннегута; психологическую, 
направленную на критическое исследование «потреби­
тельского» сознания, как в романах Дж. К. Оутс; подчерк­
нуто социальную в книгах негритянских романистов — 
например в «Капитане Блэкмене» (1973) Дж. Уиль­
ямса и т. п. Необычайно широкий отзвук нашла в лите­
ратуре программная идея «новых левых», сформулиро­
ванная Г. Маркузе: «Общество благоденствия есть обще­
ство несвободы» («Эрос и цивилизация», 1962), как и его 
призыв к такого рода критике капиталистического обще­
ства, которая носила бы «преимущественно негативный и 
утопический характер», поскольку в условиях современ­
ного либерализма, маскирующего свою репрессивность ил­
люзорным демократизмом и столь же иллюзорной вседоз­
воленностью, «обвинение становится главной задачей нау­
ки» 6-7. Разоблачение мифов «общества благоденствия» со­
ставляет стержень американской литературы 60-х — на­
чала 70-х годов, что очевидно прослеживается на приме­
ре произведений Дж. Апдайка, Дж. Чивера, Э. Казана и 
многих других писателей. В то же время усиление нега­
тивных, порою чисто нигилистических, тенденций в кни­
гах, созданных писателями авангардистской школы на

6-7 Herbert Marcuse. Five Lectures. N. Y., Wiliam Morrow, 1970, p. 72. 
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рубеже 60-х и 70-х годов («Городская жизнь» Д. Бар- 
тельма, 1970; «Химера» Дж. Барта, 1972; «Комната» 
X. Селби, 1971 и др.), в какой-то мере следует приз­
нать следствием (быть может, правда, не прямым, а кос­
венным) воздействия на литературу идеологии «новых 
левых», особенно в ее «маркузеанском» выражении.

Как известно, «новые левые» выступили с резкой кри­
тикой либерализма; в редакционной статье одного из ор­
ганов этого движения еще в 1962 г. говорилось: «Либе­
рализм XX века — это система политических идей, выдви­
гаемых с целью укрепления системы развитого корпора­
тивного капитализма», а американское общество, основы­
вающееся на принципах либерализма, было названо «са­
мой гибкой тоталитаристской организацией в мире»8. 
Значение «новых левых» во многом тем и определялось, 
что они сумели показать несостоятельность либерализма 
перед лицом трудных общественных проблем, возникших 
в 60-е годы, и этот аспект не могли упускать из виду и 
те американские писатели, которые открыто полемизиро­
вали с идеями, выдвинутыми «новыми левыми».

8 «Studies on the Left», 1962, Fall, p. 23.
9 John Aldridge. In the Country of the Young. N. Y., Harper’s Maga­

zine Press Book, 1970, p. 10—11.
10 Ibid., p. VIII.

Так, известный литературовед Дж. Олдридж, автор 
книги «В стране молодых» (1970), отказывается приз­
нать «новых левых» серьезным общественным движением, 
характеризуя их деятельность как «серию случайных вы­
зывающих актов, совершенных в эпоху метафизической 
растерянности», и пишет о том, что «новые левые», как 
и молодежное движение в целом, «едва ли отдавали себе 
отчет в том, каково то физическое и эмоциональное ок­
ружение, с которым им предстоит столкнуться в Амери­
ке9. По мнению Олдриджа, молодежное движение необ­
ходимо рассматривать как продукт массового общества, 
ибо в нем отсутствует чувство индивидуальности и заме­
щает его чувство «стада»; студенты и левая интелли­
генция заняты бесплодными социальными эксперимента­
ми на «ничьей земле», в отрыве от «конкретного своеоб­
разия американского социального опыта» 10. И тем не ме­
нее, выявляя действительные (а порой и мнимые) пороки 
и слабости «новых левых», Олдридж признает, что после 
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их выступлений для молодежи 70-х годов уже едва ли 
возможен путь «набожного либерализма и ущемленной 
жалостливости» 11 — традиционный путь либерала, в 60-е 
годы выявивший свою полную бесперспективность.

11 John Aldridge. In the Country of the Young, p. 13.

Сходные оценки деятельности «новых левых» содер­
жатся и в художественных произведениях, отразивших 
этапы и сущность молодежного движения 60-х годов. На 
рубеже десятилетий наблюдался своего рода бум в жанре 
«молодежного» романа. Выходило множество книг, авто­
рами которых нередко были сами участники студенче­
ских выступлений,— книг документальных, исповедаль­
ных, близких по жанру к памфлету. Как правило, это 
была литература весьма среднего художественного уров­
ня: во многих произведениях (например, в романе 
Дж. Л. Херлиги «Сезон ведьмы», 1970) дело не шло даль­
ше колоритного изображения нравов, царящих в комму­
нах хиппи или университетских кампусах, в других (ска­
жем, в весьма претенциозном романе Ж. Брискин «Ка­
лифорнийское поколение», 1970) серьезная обществен­
ная проблематика, стоявшая за молодежным движением, 
по сути дела подменялась банальными «откровениями» 
героев, исповедующихся в своих эротических комплексах. 
Были и попытки начисто дискредитировать молодежное 
движение, изобразив его участников попросту хулигана­
ми и подонками, а вдохновителей борющейся молоде­
жи — подновленной разновидностью «антиамериканцев» 
из «охранительного» романа 50-х годов («Профессор Уил- 
месс должен умереть» П. Рейдера, 1969).

По-настоящему значительным явлением такой литера­
туры стал роман Дж. Джонса «Веселый месяц май» 
(1971), события которого происходили в Париже в май­
ские дни 1968 г., но который оставался, конечно, произ­
ведением с характерно американской проблематикой. 
В центре этого романа — конфликт преуспевающего сце­
нариста Гарри Галлахера с .^его восемнадцатилетним сы­
ном, участником «студенческой революции». Гарри всю 
жизнь гордился своим «левым» либерализмом, что не по­
мешало ему сделать блестящую карьеру. В 30-е годы он 
был даже близок к марксистам, а в эпоху маккартист­
ских гонений предпочел эмиграцию предательству. По сво­
ей биографии и по взглядам он как будто должен быть 
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отнесен к числу передовых американских интеллиген­
тов. Узнав о том, что Хилл вошел в киногруппу, сни­
мающую фильм о майских днях по заданию революцион­
ного комитета, Гарри говорит, что гордится таким сыном.

Однако Хилл в ответ обрушивается на отца с обвине­
ниями в лицемерии, в том, что Гарри либерален лишь до 
той поры, пока ничто не угрожает его благополучию, 
что либерализм есть наиболее подлое выражение буржу­
азности и должен быть искоренен раз и навсегда, даже 
если для этого потребуется разрушить общество до осно­
вания. Симпатии самого Джонса в этом споре — несом­
ненно, на стороне Хилла, хотя писатель меньше всего 
склонен оправдывать анархизм, к которому откровенно 
склоняется бунтующая молодежь Запада, аморальность 
под видом опровержения буржуазной морали и прочие 
неотделимые от «левого взрыва» перехлесты. Как и Мей- 
лер в «Американской мечте», Джонс не видит выхода из 
конфликта беспомощного перед лицом общественных по­
трясений либерального философствования и безоглядно­
го, на практике разрушительного активизма — конфликта, 
который изображен в «Веселом месяце мае» на новой его 
стадии, начавшейся вместе с молодежным движением. Об­
раз Галлахера-старшего неоспоримо свидетельствует о 
том, что либерализм представляется Джонсу мертвой док­
триной, следование которой ведет лишь к глубочайшему 
разрыву между словом и делом, к духовной опустошен­
ности и в конечном счете — к цинизму. Вместе с тем в 
«студенческой революции» Джонс видит «взрыв» темного, 
разрушительного начала, таящегося в недрах потреби­
тельского общества; его отталкивает возведенный «бун­
тарями» в принцип моральный релятивизм, их культ на­
силия и жажда разрушать, ничего не созидая взамен 
(о чем говорит и вышедший в 1973 г. другой роман пи­
сателя «Рядом с опасностью»). В финальном эпизоде «Ве­
селого месяца мая» рассказчик, писатель Джек Хартли, 
узнает по радио об убийстве Роберта Кеннеди и с го­
речью думает о том, что весь мир охвачен насилием и 
цинизмом и нет сил, способных остановить это стреми­
тельно нарастающее бедствие.

Появление в 1971 г. романа Джонса дало возмож­
ность еще раз ощутить, что, быть может, главным уро­
ком, который вынесли американские писатели из соци­
ального опыта 60-х годов, было глубокое разочарование 
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в неолиберальных начинаниях эпохи «новых рубежей». 
Впрочем, ничуть не меньшим для некоторых из них былоу 
и разочарование в радикальных методах борьбы, которые 
пропагандировали «новые левые» и которые оказались 
несостоятельными, как только они перешли от деклара­
ций к делу.

3

Пожалуй, ни антивоенное, ни молодежное движение 
не отразилось в американской литературе 60-х годов 
столь отчетливо и прямо, как борьба негритянского народа 
за гражданское равноправие. Процесс «политизации» ли­
тературы, вообще характерный для минувшего десятиле­
тия, именно здесь принял наиболее наглядные формы.

Хотя некоторые американские исследователи12 гово­
рят о существовании в США особой негритянской лите­
ратуры, такой вывод необоснован, несмотря на то, что 
сепаратистские тенденции проявились в выступлениях 
культурологов «негритянской революции» вполне ясно. 
Расовый конфликт и споры о путях его решения зани­
мали и продолжают занимать в американской литературе 
последнего времени огромное место, привлекая внимание 
писателей-белых точно так же, как и писателей-черных, 
хотя, конечно, последним принадлежит здесь главное слово.

12 См., например: «Native Sons. A Critical Study of the XX Century 
Negro American Authors». Ed. by Edv. Margolis. N. Y.— Phila­
delphia, Lippincott, 1968.

Новый этап в разработке этой темы — одной из глав­
нейших тем в литературе США XX в.— начался с сере­
дины 50-х годов вместе с развертыванием движения за 
гражданское равноправие. Правда, в литературе направ­
ленность исканий тех писателей и культурологов, кото­
рые вошли в художественную жизнь уже после знамени­
той «автобусной забастовки» в Монтгомери в 1955 г., 
была во многом предопределена Р. Эллисоном чуть рань­
ше — в 1952 г., когда вышел в свет его роман «Неви­
димка», впервые поставивший вопрос о путях преодоле­
ния не только социального неравенства, но и психологи­
ческого и культурного отчуждения между двумя расовы­
ми общностями в США. Вслед за Эллисоном в 1954 г. 
романом «Иди вещай с горы» дебютировал Дж. Болдуин, 
почти одновременно началась писательская деятельность
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Дж. О. Килленса. Вместе с поэтами Гв. Брукс и Р. Хей­
деном, драматургом и поэтом Л. Джонсом, драматургом 
Л. Хенсберри Эллисон и Болдуин составили авангард ли­
тературы, выразившей размах борьбы миллионов черных 
американцев за свои права и растущие противоречия 
этой борьбы.

Эти внутренние противоречия, главным из которых 
был усугублявшийся раскол между сторонниками Марти­
на Лютера Кинга, отстаивавшего ненасильственный путь 
борьбы, и приверженцами многочисленных организаций 
ультралевого толка, требовавших более радикальных 
средств во имя осуществления лозунга «Свобода — сей­
час!», в литературе выразились, быть может, даже рань­
ше, чем они стали явными на арене политической жиз­
ни. Радикалистские и националистические концепции пан­
африканизма, социального и культурного сепаратизма, 
политического отделения негритянского народа и т. п., 
подвергнутые резкой критике Компартией США13, дали 
о себе знать в литературе еще в первой половине 60-х 
годов. Лерой Джонс (который выступает в последние 
годы под именем Имаму Барака) еще в 1962 г. пуб­
лично назвал Кинга новым «дядей Томом»; для сегод­
няшних негритянских борцов образ, созданный Бичер- 
Стоу, символизирует социальное и духовное рабство и 
признание своей беспомощности перед диктатурой белого 
расизма. Джонса и его вскоре появившихся многочис­
ленных последователей в программе Кинга не устраивал 
«черный либерализм» — под этим разумелось стремление 
Кинга пробудить у негритянского народа национальное 
самосознание и чувство . морального превосходства над 
белой Америкой, что позволило бы, по его убеждению, 
вместе со всеми противниками расизма создать широкий 
фронт борьбы за гражданское равноправие и в конечном 
счете, избегая насилия и гражданской войны, подорвать 
корни расизма и ликвидировать созданные им социаль­
ные институты.

13 См.: Г. Уинстон. Стратегия борьбы черных. М., Политиздат, 1975.
14 См.: Ralph Ellison. Shadow and Act. N. Y., Random House, 1964.

Эту программу активно поддерживал в 60-е годы 
Р. Эллисон14, на стороне Кинга, безусловно, стоял и 
Дж. Болдуин — два крупнейших современных негритян­
ских писателя США. В то же время и Эллисон и Бол-
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Дуйи йёли острую полемику со своими предшественника­
ми — прежде всего с Р. Райтом и выдвинутой им в 
конце 30-х годов эстетической доктриной, согласно кото­
рой творчество негритянских писателей должно быть об­
разцом литературы социального протеста и не больше. 
Болдуин еще в «Заметках сына Америки» (1955) под­
верг резкой критике творчество раннего Райта, усмат­
ривая в созданных им образах, в частности в образе Биг­
гера Томаса из романа «Сын Америки» (1940), уступку 
расистской мифологии, хотя субъективно Райт, конечно 
же, стремился к ее развенчанию. Уступка состояла в том, 
что Райт изображал своих героев людьми крайне низко­
го интеллектуального уровня, едва ли не животными, зат­
равленными расистской Америкой и ведущими себя так, 
как ведет себя преследуемый охотниками хищник в джунг­
лях. Райт стремился таким путем показать безмерную 
вину белой Америки за подобное надругательство над 
негром; однако и Болдуин и Эллисон утверждали, что 
объективно писатель тем самым принимал на веру ра­
систский миф о негре как о неполноценной личности — 
и в этом была своя правда. Писатели негритянской «но­
вой волны» стремились, наоборот, показать негра как лич­
ность целостную, самобытную и находящуюся на самой 
нижней ступени социальной иерархии отнюдь не в силу 
своей неполноценности, а в силу порочности всей общест­
венной структуры страны, одной из фундаментальных ос­
нов которой является расизм.

Писатели эти отказывались следовать принципу ран­
него Райта, изображавшего судьбу негра лишь в одном, 
чисто социальном, измерении, отказывались видеть в нег­
ре всего только объект социальной борьбы и в полный 
голос требовали уважения прав негра как человеческой 
индивидуальности. Этим было предопределено особое вни­
мание таких писателей к истории негритянского народа, 
его культуре, фольклору, мифологии, к своеобразию пси­
хологического типа негра и к тем неизбежным для него 
в американском обществе духовным и моральным конф­
ликтам, которые порождает межрасовое психологическое 
отчуждение. Социальный аспект темы при этом не только 
не упускался из виду, но, наоборот, углублялся; подъем 
самосознания негритянского народа лишь еще более об­
нажил остроту тех социальных конфликтов, которые вы­
зывались в стране расистской идеологией и расистской 
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психологией, в той или иной мере владевшей миллиона­
ми американцев. Такие книги, как уже названный «Не­
видимка» Эллисона (1952), «Чужая страна» Болдуина 
(1962), «Другой барабанщик» У. М. Келли (1961)., пер­
вые пьесы Л. Джонса «Голландец» и «Раб», «Молодая 
кровь» Килленса (1954) и его же роман «И тогда мы 
услышали гром» (1963), свидетельствовали об идейном и 
творческом росте нового поколения негритянских писате­
лей и — вместе с направленными против расизма поздни­
ми произведениями У. Фолкнера, романами Р. П. Уорре­
на, книгой Харпер Ли «Убить пересмешника» (1960) — 
выражали решимость всех передовых людей Америки по­
кончить с расизмом, передавали настроения, владевшие 
участниками многочисленных мирных демонстраций и 
маршей в защиту гражданского равноправия.

Перелом наступил в середине минувшего десятилетия. 
Летом 1966 г., после покушения расистов на Джеймса Ме­
редита в штате Миссисиппи во время марша на Джексон, 
С. Кармайкл провозгласил лозунг «Власть — черным!», 
вскоре ставший девизом многочисленных экстремистских 
и радикалистских организаций негритянского движения. 
В том же году была создана партия «Черные пантеры», 
взявшая на себя задачу организации самообороны негри­
тянского народа и переросшая в идейный центр ради­
кального крыла «негритянской революции». Наконец, 
в 1966 г. вышла книга публицистики Л. Джонса «У нас 
дома», которую можно рассматривать как декларацию 
разрыва большой части негритянских писателей и дея­
телей культуры с принципами мирного, ненасильствен­
ного ведения борьбы. Разочарование в этих принципах, 
особенно усилившееся после убийства Кинга, предопреде­
лило быстрый рост влияния экстремистов на негритян­
ское движение; это влияние в сильной степени затрону­
ло и писателей, прежде остававшихся чуждыми идеям 
национализма и сепаратизма. Наглядный тому пример — 
творчество Килленса и Дж. Уильямса второй половины 
60-х годов.

Идеология приверженцев лозунга «Власть — черным!» 
подробно рассмотрена Национальным председателем Ком­
партии США Г. Уинстоном в книге «Стратегия борьбы 
черных» (1973), разбиралась она и в советских работах. 
Интересно проследить, как конкретно ее основные поло­
жения воплощались в художественной практике писате­
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лей, близких к националистическим негритянским кругам. 
Обратимся хотя бы к роману Килленса «Сипни» (1967), 
где был открыто возвещен переход автора на позиции 
черного национализма.

Книгу эту даже трудно назвать художественным 
произведением: настолько все ее компоненты (характеры, 
сюжет, диалоги, стиль, даже пейзажные и лирические 
зарисовки) подчинены одной цели — доказательству осно­
вополагающих идей экстремистского крыла негритянской 
революции. Суть их в том, что, во-первых, свобода обре­
тается в борьбе, которая требует самоотверженности на 
грани аскетизма, беспощадности к врагу и безоговороч­
ного подчинения внутрипартийной дисциплине. Вторая 
идея гласит: антропологически негр по всем статьям пре­
восходит белого (впервые она была публично провозгла­
шена Лероем Джонсом в очерке с выразительным назва­
нием «Превосходство черного самца», вошедшем в книгу 
«У нас дома»).

Связь между этими двумя идеями вовсе не столь от­
даленная, как может показаться. Творчество самого 
Л. Джонса принадлежит к явлениям той специфической 
ветви авангарда, которая в последние годы получила 
развитие преимущественно в странах «третьего мира» и 
которая характеризуется культивированием левого ради­
кализма, нередко оторванного от реальной общественной 
ситуации. Проявления такого радикализма весьма много­
образны: это может быть и социальный радикализм, 
всяческого рода «большие скачки», и тотальное отрица­
ние «империалистической» белой культуры, и радика­
лизм этнический, принявший в США, этой крупнейшей 
цитадели фрейдизма, форму славословий в честь «черно­
го самца».

Идею «черного превосходства» Киллене пытается вы­
вести из социальной проблематики, которая находит у 
него весьма своеобразное оформление. Его герой Чак 
Чейни проходит знакомый круг: детство на южной план­
тации; школа, прерываемая весной и осенью работой на 
полях, принадлежащих белым; борьба с нищетой; слиш­
ком рано полученные уроки жизни. Вслед за этим на­
ступает нередкий в негритянском романе момент, когда 
герой впервые обнаруживает в себе комплекс «расовой 
неполноценности». Для героев Эллисона и Болдуина эта 
минута становится решающей, с нее начиналось трудное 
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испытание их человечности и полные трагизма поиски 
пути «к другим»; захватывая все новые преломления мно­
голикой действительности, романы их наполнялись высо­
ким общечеловеческим звучанием. В герое Килленса про­
буждается совсем иное стремление; убедившись, что бе­
лый мир, каким бы либеральным и терпимым по отноше­
нию к негру он подчас ни представал, добровольно не 
признает в нем настоящего американца, Чак отдается 
одному порыву: разжигать в себе ненависть ко всем бе­
лым, мстить им всеми доступными ему средствами, ис­
кать не общечеловеческой, а лишь националистической 
и расовой общности.

В предыдущей книге Килленса «И тогда мы услыша­
ли гром» герой, солдат Соломон Сондерс, тоже минутами 
чувствовал в себе такую ненависть к белой Америке, что 
готов был погибнуть, лишь бы сокрушить здание этой 
«страны филистимлян». Но в решающий миг верх взяли 
понятия, которые объединяют, а не разделяют ненавидя­
щих расизм людей: белый капитан Сэмюэлс оказался 
Сондерсу ближе, чем черный националист по прозвищу 
«Генерал Грант». Однако Киллене середины 60-х годов 
находился уже в плену лозунгов типа «Власть — чер­
ным!», а эта доктрина подменяет демократические убеж­
дения расовым мифом, который и призван формировать 
негритянское национальное самосознание. Она ставит сво­
ей задачей воспитывать негритянскую молодежь на прин­
ципах «третьей революции» — и против капитализма и 
против коммунизма, поскольку и тот и другой, по мнению 
идеологов этой доктрины,— «изобретение белых», а под­
линная революция на современном этапе означает гос­
подство недавно угнетенных «низших» рас, носителей мо­
ральных ценностей и революционной энергии.

И пафос «Сиппи» — вовсе не пафос протеста, не па­
фос борьбы против расизма. Для негритянских национа­
листов существует только белый расизм, белый геноцид, 
а совершенно тождественные лозунги, выдвигаемые при­
верженцами «власти черных»,— это программа «истинно­
го» революционного переустройства мира. Пафос «Сиппи» 
определен требованиями, предъявляемыми черными на­
ционалистами к литературе; суть этих требований в том, 
что художник обязан создавать действенную модель «пра­
вильного» негритянского сознания, строго придерживаясь 
категорий расового мифа.
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В Чаке Чейни реализовано это «правильное» созна­
ние. Каковые же его компоненты? Тирания абсолютной 
идеи, фанатизм, недвусмысленный расизм и дух холод­
ной целесообразности (когда на одном из митингов был 
убит выдающийся негритянский деятель Дэвид Вудсон, 
реакция Чака была простой и ясной: борьба требует 
жертв, Вудсон погиб, но его смерть приведет в ряды чер­
ной гвардии новых бойцов, стало быть, для движения в 
целом это убийство полезно); радикальное неприятие все­
го белого только потому, что это белое, и, разумеется, 
сознание своего антропологического превосходства. Когда- 
то, еще в штате Миссисиппи, Чаку покровительствовал 
всемогущий хозяин его родного городка Уэйкфилд, и у ге­
роя Килленса даже были иллюзии, что среди негров он 
избранный; ныне, в Нью-Йорке, он пользуется возмож­
ностью выжечь память об этом позорном эпизоде, «отом­
стив» (самым грубым, циническим образом) сочувствую­
щей негритянскому движению дочери Уэйкфилда Кэрри.

В книге Килленса запечатлелось усиливающееся у 
негритянского народа Америки стремление к активной, 
немирной борьбе, нежелание дальше ждать. Киллене 
уловил в лозунгах негритянских «левых» ту бескомпро­
миссность постановки коренных проблем, которая обеспе­
чила этому движению широкий резонанс; эта беском­
промиссность пронизывает, например, многие высказыва­
ния Лероя Джонса: «Я не поддержу никакой негри­
тянский протест, если он не порывает с этическим бес­
плодием... олицетворенным в либерализме» 15. Но куда 
более весомыми оказались в «Сипни» элементы открыто­
го расизма, идеологического доктринерства, псевдореволю- 
ционной патетики, разрыва с элементарной нравствен­
ностью под флагом борьбы против угнетения. За «рево­
люционным» максимализмом негритянских радикалов 
Киллене не разглядел опасности тотального расового на­
силия, опасности никем и ничем не регулируемого ра­
сизма в отместку за расизм и убийств в ответ на убийст­
ва, опасности нравственного анархизма.

15 LeRoi Jones. Home. Social Essays. N. Y., William Morrow, 1966, 
p. 107.

Такого рода заблуждения были в 60-е годы (да и оста­
ются в настоящее время) свойственны далеко не одному 
Килленсу. Орд Кумбс, составивший наиболее представи­
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тельную антологию молодой негритянской поэзии США 
«Мы говорим, чтобы освобождать» (1970), подчеркивает 
в предисловии: «После Бирмингема, Уоттса, Ньюарка, пос­
ле 1954, 1963, 1968 годов наши лирики обратили взгляд 
на глубины человеческого духа, но не из чувства поне­
сенного поражения, а из стремления воспеть то, что было 
всегда, но о чем забывали,- охваченные одним желани­
ем — доказать, что и мы американцы. Да, речь шла о том, 
что мы ЧЕРНЫЕ. ЧЕРНЫЕ. ЧЕРНЫЕ. Вот что говорили 
поэты, вот как звучала их песнь. И об этом нужно было 
говорить — в барах и в школах, в грязных полуподва­
лах и в тюрьмах» 16.

16 «We Speak As Liberators». Ed. by Orde Coombs. N. Y., Dodd, 
Mead & Co, 1970, p. XVI—XVII.

Действительно, предельное обострение расового конф­
ликта, отмеченное в США к концу десятилетия, способ­
ствовало быстрому росту настроений ярого национализма. 
Многие негритянские писатели стали забывать о том, что 
констатировал в книге «Следующий раз — пожар» (1963) 
Болдуин: «Плохо это или хорошо, но американский негр 
создан Америкой и он принадлежит Америке и ничему 
больше».

Один из самых талантливых современных негритян­
ских литераторов Лерой Джонс, творчеству которого 
левацкие и националистические убеждения нанесли осо­
бенно большой ущерб, проявляет категорическую нетер­
пимость к американским писателям-неграм, опирающимся 
в своем творчестве на наследие «буржуазной» белой куль­
туры,— Болдуину, Эллисону, Л. Хьюзу. Существование 
негритянской литературы в США Джонс объявил мифом, 
игнорируя тот факт, что лучшие писатели-негры остава­
лись выразителями идей и устремлений своего народа, 
чему не только не мешало, а напротив, помогало их тес­
ное творческое общение с писателями-белыми. Поскольку 
же, по мнению Джонса, «миф» о негритянской литерату­
ре служил реакционным, расистским целям и лишь пре­
пятствовал негритянскому народу в его стремлениях соз­
дать подлинно национальную культуру, он в своем поэти­
ческом творчестве последовательно разрушал идейные, об­
разные и языковые «стереотипы», характерные для Хью­
за, Гв. Брукс, Хейдена и других поэтов-негров старшего 
поколения. Разрыв с традициями означал и разрыв с реа­
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лизмом. Сама поставленная Джонсом перед собой задача 
приводила к явственной перекличке его поэзии с твор­
чеством представителей американского и в еще большей 
мере европейского неоавангарда.

События в Чикаго, Уоттсе, Ньюарке, когда в ходе нег­
ритянских выступлений завязывались уличные бои и по­
лиция совместно с национальными гвардейцами подав­
ляла эти мятежи оружием, что вызывало лишь новые 
вспышки насилия, побудили многих американских писа­
телей — белых и черных — с тревогой заговорить о том, 
что эскалация насилия приняла в стране угрожающий ха­
рактер. Одним из симптомов подобных настроений стал, 
например, пересмотр Килленсом своих прежних позиций 
в романе «Котильон» (1970), где писатель в довольно- 
таки сатирических тонах отображает экстремизм негри­
тянских националистов. Но еще более значительным про­
изведением, связанным с расовой проблематикой, явился 
роман У. Стайрона «Признания Ната Тернера» (1967), 
породивший бурную полемику. И хотя после ожесточен­
ных дебатов роман Стайрона получил Пулитцеровскую 
премию, наиболее престижную в США, споры вокруг «На­
та Тернера» не утихали. Летом 1968 г. в ряде изданий, 
связанных с негритянским движением, появились статьи, 
содержавшие резкую критику по адресу Стайрона, 
а осенью — случай беспрецедентный — была издана кни­
га десяти негритянских писателей и критиков «Ответ 
Стайрону» («Десять черных писателей отвечают»). В то 
же время Болдуин охарактеризовал стайроновский роман 
как произведение выдающееся и безупречно честное.

В романе Стайрона описаны события, происходившие 
почти полтора века тому назад, когда в Виргинии, одном 
из центров рабовладения, невольник Пат Тернер поднял 
восстание и в течение недели наводил ужас на окрестные 
города и фермы, мстя белым поработителям теми же сред­
ствами, которые они десятилетиями пускали в ход, чтобы 
держать в узде негритянскую Америку. Историческая 
хроника восстания Ната Тернера еще должна быть вос­
становлена, многое в его непосредственных причинах и в 
самом ходе восстания остается не до конца ясным, поэ­
тому проблема исторической верности стайроновской кар­
тины восстания достаточно сложна, даже если не прини­
мать в расчет права художника на отступления от лето­
писи того или иного события. Стайрон имел основания 
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дополйять факты воображением и «адаптировать» исто­
рическую хронику согласно внутренним потребностям и 
задачам своего произведения. Задача же (о чем недвус­
мысленно заявил автор в кратком предисловии к рома­
ну) состояла в том, чтобы выразить чрезвычайно акту­
альную для Америки середины десятилетия мысль о том, 
какими губительными последствиями грозит стране расо­
вый конфликт, если и далее его разрешение будет опре­
деляться все более укореняющимися и в негритянской 
среде и в среде белых чувствами непреодолимой нена­
висти друг к другу. Мысль Стайрона, конечно, не мо­
жет быть сведена к какому-то одному тезису, но глав­
ное в книге все-таки — настойчиво возникающая за каж­
дым ее эпизодом идея неразделимости судеб белой и нег­
ритянской Америки, идея, афористически выраженная в 
одной из предсмертных проповедей Кинга: «Ненавистью 
не победить ненависть, только доверие способно ее одо­
леть».

Нельзя умолчать и об уязвимых сторонах произведе­
ния Стайрона. В книге сказалась не только острота ра­
совой ситуации в США; сказался в ней и пессимизм ли­
беральных американских кругов, растерявшихся в годы 
крайнего обострения расовых противоречий, сказалось, 
разумеется, и непонимание диалектики революционной 
борьбы, страх перед любыми формами революционного 
насилия.

«Признания Ната Тернера» — книга, продиктованная 
искренним стремлением писателя предотвратить крова­
вую и, по его убеждению, бесперспективную и бес­
смысленную резню, которая грозит начаться в Америке, 
если «доверие не победит ненависти».

В образе Ната Тернера были сконцентрированы ти­
пичнейшие черты и противоречия современного негри­
тянского сознания: готовность к борьбе за освобождение, 
каких бы жертв она ни потребовала, нежелание ждать, 
самоотверженность ради общего дела — и в то же время 
неумение философски осмыслить положение, в котором 
находятся негры, ослепленность задачами только сегод­
няшнего дня, что и предопределило драму стайроновско- 
го героя.

Роман построен как расследование дела Тернера в 
суде в Виргинии: в нем перемежаются диалоги, которые 
ведут Нат и следователь Грей и «признания» Ната — 
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его исповедь. В этих «признаниях» постепенно раскры­
вается весь жизненный путь Ната: писатель доказал, что 
обладает в целом реалистическим пониманием истории, 
поскольку ненависть Ната к белым, его поистине беспре­
дельный фанатизм, его призывы перебить всех белых до 
одного, выместить на их женах и детях обиды и муки, 
которые претерпел негритянский народ, даже демагогия, 
которой Нат не брезгует, когда этого требует тактика,— 
все это представлено Стайроном как единственно возмож­
ное в той исторической ситуации, и Нат оправдан писа­
телем. Оправдан как личность, как национальный негри­
тянский герой, ибо цель книги — не дискредитация обли­
ка Ната Тернера, цель совсем иная: показать, что ло­
зунг тотального истребления только за цвет кожи, сведе­
ния счетов кровью, отчуждения негров от белых навеки, 
как бы понятны ни были исторические, социальные, про­
сто человеческие мотивы, за ним стоящие,— пагубен и 
для исторических судеб американского народа и для лю­
дей, которые его провозглашают.

В этом смысл картины восстания, нарисованной в 
книге Стайрона, картины страшного в своей бесконтроль­
ности и безоглядном упоении местью негритянского бун­
та, эпизоды которого вспоминаются Нату в тюрьме и за­
ставляют его, в конечном счете, признать,— пусть только 
в тайниках души,— что путь, который он избрал, ведет в 
тупик, что нельзя вымещать расизм и насилие белых — 
черным насилием, черным произволом, что к свободе, под­
линной свободе негритянского народа ведут какие-то иные 
пути.

Острота и сложность затронутых в романе проблем 
не могли не вызвать вокруг книги горячих споров. Не­
которые положения, защищавшиеся автором, заслужива­
ли острой критики; другие упреки, адресовавшиеся писа­
телю его критиками-неграми, в частности упрек в тенден­
циозном сгущении красок и даже в расизме, бесспорно, 
несправедливы и явились лишь данью специфической об­
становке, «духу времени».

Участники сборника «Ответ Стайрону» и писатели, 
стоявшие на аналогичных позициях, в сущности, не смог­
ли опровергнуть главной мысли романа — о необходимо­
сти всеми усилиями предотвратить угрозу гражданской 
войны, которая в конце 60-х годов ощущалась многими 
американцами как достаточно реальная. Некоторые кни­
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ги, появившиеся на рубеже десятилетий, уже изобража­
ли Америку как страну, охваченную новой гражданской 
войной. Примечателен в этом смысле роман молодого нег­
ритянского писателя Э. Корли «Осада» (1969) — полити­
ческий детектив, действие которого развертывается в се­
редине 70-х годов. Корли повествует о том, как группа 
политических авантюристов, спекулируя на неразрешимо­
сти расового конфликта, попыталась отторгнуть от аме­
риканского союза штат Нью-Джерси и Нью-Йорк, чтобы 
образовать на их территории националистическое негри­
тянское государство. Герои книги — демагог и насильник 
Грей, поэт-анархист Карпентер и другие — меньше всего 
думали о том, чтобы защитить интересы черного народа. 
Речь шла лишь о том, чтобы завоевать политическую 
власть, опорой которой станет расизм еще более цинич­
ный и отталкивающий, чем расизм в современной Аме­
рике. «Пришло время открыть глаза и понять, что и у 
тебя, и у меня, и у всех наших братьев один и тот же 
враг,— вещает Грей.— Он наш враг, где бы он ни жил, 
что бы ни говорил, каким бы дружелюбным ни притво­
рялся. Он наш враг, потому что у него голубые глаза, 
русые волосы и бесцветная кожа».

Но произведение Корли не отражало всей сложности 
негритянского движения конца 60-х — начала 70-х годов; 
к тому же в финале романа, рассказывая о захвате Ман­
хэттена и образовании республики Ридэмпшен (redemp­
tion — избавление), писатель стремится как можно быст­
рее развенчать саму идею Грея и «ускоряет» его пора­
жение, что заметно сказывается на художественной убе­
дительности повествования. Однако самый факт появле­
ния подобной книги был знаменательным. Фантазия Кор­
ли питалась от реальных источников — от тех идей, ко­
торые всерьез и даже со страстностью развивали и край­
не левые идеологи негритянского движения, и близкие к 
ним писатели.

Вскоре после «Осады» появился роман Дж. Уильямса 
«Сыновья света, сыновья тьмы» (1971), подзаголовок ко­
торого гласил: «Роман, который может стать реально­
стью». Это тоже роман-прогноз, причем время действия 
здесь обозначено точно — 1973 год. И как раз в 1973 г. 
Уильямс выпускает книгу «Капитан Блэкмен», не столь 
агрессивно националистическую по духу, как предыду­
щие, но по-прежнему отстаивающую идею борьбы с ору­
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жием в руках и даже фантастическую мысль об органи­
зации в Африке отрядов добровольцев, которые соверша­
ли бы десантные операции, устрашая белую Америку.

Роман Уильямса, как и «Осада», по построению едва 
ли не геометрически точен. В центре его — образ негри­
тянского интеллигента Джина Браунинга, человека, стре­
мящегося активно участвовать в освободительной борьбе 
негров, но в то же время глубоко осознающего ее про­
тиворечия и мучающегося ими. От этого персонажа про­
черчены две линии: одна из них связывает Браунинга с 
поборником крайних мер насилия Грином, другая — с 
предпринимателем-негром Бартоном, стоящим на позици­
ях более чем умеренного либерализма.

В нескончаемых внутренних колебаниях Джина на­
ступает все же переломный момент, когда герой узнает, 
чем вызваны экстренные приготовления Грина к воору­
женному мятежу. Произошло событие, для Америки весь­
ма обычное, но на сей раз ставшее последней каплей, 
переполнившей чашу,— белый полицейский Карриган 
убил негритянского подростка, нанеся ему пять ран в 
грудь. На следствии Карриган утверждал, что убитый 
бросился на него с ножом, однако ножа на месте проис­
шествия не нашлось. Возмущение в негритянских квар­
талах было слишком сильным, чтобы Грин упустил такой 
шанс осуществить свой план.

Образ Карригана — законченного расиста фашист­
ского типа — несомненная удача Уильямса. Хорошо изу­
чив законы того мира, в котором он живет, Карриган 
действует по шаблонному, но безотказному методу: «Все 
то, что местные либералы называли негритянской рево­
люцией, на самом деле пахло коммунизмом. Негры, счи­
тал он, всегда были дрянной народ, а теперь стали еще 
хуже, потому что связались с коммунистами».

Заключительные страницы романа вновь возвращают 
нас к Джину Браунингу. Выбор между двумя путями, 
которыми могло пойти негритянское движение, сделан. До 
нас доносятся только отголоски событий; в момент вы­
ступления Грина Браунинг с семьей оказался за городом 
и сейчас жадно ловит скупые сообщения радио и достает 
из погреба заблаговременно приобретенное оружие. Бу­
дет ли он стрелять из него во всякого белого, не раз­
бирая, что за человек стоит перед ним? В критический 
момент Вудщ жених его дочери, приходит к Браунингу, 
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^тобы предупредить: белые расисты в Ист-Хэммонде гото­
вы вырезать все негритянское население. И Вуди остает­
ся в доме Браунингов, чтобы тоже стрелять, когда в 
этом возникнет необходимость.

С начала 70-х годов в негритянском движении наб­
людается некоторый спад. Главной причиной его была 
глубина внутренних разногласий между различными груп­
пами, в нем участвовавшими; сказались, конечно, и же­
стокие преследования, обрушившиеся па партию «Черные 
пантеры» и на другие радикальные организации, сказа­
лись и те немалые уступки, на которые правящие круги 
пошли под давлением массовой борьбы за равноправие.

Однако острота полемики о пути негритянского наро­
да в современных условиях по существу осталась той 
же. По-прежнему активно заявляют о себе концепции 
ультралевого характера, объективно лишь мешающие со­
юзу всех прогрессивных сил страны для борьбы за пол­
ную ликвидацию расизма. В литературе усугубляется 
ощущение банкротства всех либеральных концепций ре­
шения расовой проблемы, но подспудно разворачивается 
и процесс отхода от крайностей радикализма. Тот конф­
ликт либерализма и радикализма, который был опреде­
ляющим в идейной и духовной жизни страны в минув­
шее десятилетие, можно наблюдать и здесь, причем ито­
гом этого конфликта оказались настроения растерянно­
сти, лишь маскируемые (как в последних книгах Уиль­
ямса) левацкой бравадой.

* * *
Традиция давно уже сделала десятилетие устойчивой, 

хотя и не всегда точной единицей измерения перемен в 
социальной ситуации, общественного прогресса или рег­
ресса, модификаций политики, идеологии, культуры. 
Вступление США в 70-е годы вызвало волну прогнозов 
и многочисленные попытки подвести итоги завершивших­
ся «шестидесятых». И в данном случае десятилетие было 
не формальной мерой течения времени. Речь шла о боль­
шой и важной полосе в жизни страны, о периоде, отме­
ченном выдвижением на передний план новых социаль­
ных явлений и проблем. Речь шла о сдвигах в сознании 
множества американцев — сдвигах существенных и выра­
зительно запечатлевшихся в литературе США последних 
лет.
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Для американской художественной культуры это было 
время значительных и благотворных перемен, период не­
посредственного участия в бурной и сложной общест­
венной жизни страны, что и обусловило несопоставимо 
более здоровую, нежели в 50-е годы, атмосферу в ли­
тературе и — при всех крайностях и противоречиях ее 
развития — более впечатляющие творческие итоги.

В самом конце 1969 г. «Нью-Йорк тайме бук ревью» 
опубликовал две статьи, призванные подвести итог ху­
дожественным исканиям 60-х годов. С обзором американ­
ской поэзии этого десятилетия выступил поэт Л. Симп­
сон, с обзором прозы — критик А. Кейзин. Статьи их зат­
рагивали целый ряд сходных явлений и были напечата­
ны одна вслед за другой; однако авторы настолько рас­
ходились в оценке этих явлений, что статьи можно было 
воспринять как полемические по отношению друг к дру­
гу, хотя замысел редакции еженедельника был явно иным.

Симпсон, не колеблясь (и вполне справедливо), на­
звал главной отличительной особенностью американской 
поэзии 60-х годов резкое повышение ее общественной 
активности и, как следствие, ее художественной значи­
мости. Кейзин, прослеживая схожие явления в прозе, оце­
нил их с прямо противоположных позиций. «60-е годы,— 
пишет критик,— запомнились как время, примечательное 
скорее своей хаотической общественной активностью, чем 
вниманием к высокому искусству... В своей книге о Жене 
Жан-Поль Сартр писал, что гений — это не одаренность, 
а тот выход, который изобретаешь в отчаянном положе­
нии. В этом смысле многие современные американские 
романисты, кажется, рассматривают свои книги как «вы­
ход» из «реального» мира; и, действительно, они всеми 
силами стремятся показать не во всех случаях содержа­
тельные взаимоотношения между людьми и событиями. 
В такой «связи между человеком и событием» Эмерсон 
видел «тайну мироздания». Для нас, с нашим поздно 
пришедшим пониманием всей сложности, подчас видимо­
сти прогресса в постижении вещей, секретом, отгадать 
который пытаются все, стало отсутствие связи между че­
ловеком и событием, трагическая повторяемость истории, 
глубинная и непостижимая извращенность человеческого 
сердца» 17.

17 См.: «New York Times Book Review», 1969, December 28.
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В последнем суждении немало верного; однако с Кей- 
зином нельзя не вступить в спор, когда он вновь и вновь 
повторяет, что именно пристальное внимание лучших аме­
риканских писателей к живой и стремительно меняющей­
ся реальности их страны, к проблемам нескрываемо зло­
бодневным и имевшим открыто политическое значение, 
обеднило литературу, сделало 60-е годы «эпохой, не соз­
давшей шедевров». И конечный, в общем и целом осуди­
тельный, вывод критика гласит: «История в эти годы ока­
залась слишком близка к нам».

С самим этим наблюдением спорить не приходится, 
на спор вызывает его интерпретация. Было бы, видимо, 
излишней смелостью утверждать, что в американской 
прозе 60-х годов были шедевры; само это понятие пе 
очень четкое, и только время покажет, что из созданно­
го в эти годы писателями США сохранит свое значение 
и ценность. Нет смысла полемизировать с Кейзином и 
относительно тех имен и книг, которые он выделяет из 
общего потока литературы. Однако истинные достижения 
литературы США 60-х годов были связаны именно со 
стремлением писателей объективно и глубоко разобраться 
в той самой истории, которая была «слишком близка» к 
ним,— разумеется, при условии, если художник постига­
ет и отображает историю эстетически, не ставя себе зада­
чей прямое воздействие на нее в формах, пропаганди­
руемых «новыми левыми» и создателями «контркульту­
ры».

Ведь именно пафос «причастности» предопределил 
значительный подъем реализма и демократических тен­
денций, которым ознаменовались в литературе США 60-е 
годы, предопределил перелом, который произошел в это 
десятилетие в творчестве крупнейших ее представите­
лей — Н. Мейлера, Дж. Чивера, К. Воннегута, Р. Лоуэл­
ла, Дж. Болдуина, С. Беллоу, Т. Капоте и многих дру­
гих. Конечно, перелом этот происходил небезболезненно, 
и эволюция едва ли не всех названных художников вы­
глядит далеко не простой, не однозначной, как далеко 
не проста, а порой и явно ошибочна их позиция по цело­
му ряду насущных проблем современности. И все-таки 
движение литературы к актуальной тематике и к под­
линно глубокому и ответственному ее осмыслению — не­
сомненно.

Сейчас, после многочисленных авангардистских экспе­
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риментов, преследовавших цель «революционизировать» 
культуру посредством изменения ее социальных функций, 
после «радикальных» выступлений «контркультуры», раз­
рушавшей саму первооснову искусства художествен­
ную ткань, литература США ощущает потребность в реа­
листическом, многогранном отображении действительно­
сти. Это «восстановление» реализма во всей его полноте, 
во всем накопленном и приумноженном им богатстве ху­
дожественных средств — характерная черта наиболее ин­
тересных произведений, вышедших в Америке уже в 70-е 
годы. Таковы новые книги Дж. Болдуина, Р. П. Уорре­
на, К. Воннегута, Дж. Хеллера, Дж. Апдайка, Дж. К. Оутс, 
Дж. Гарднера, последние стихотворные сборники Д. Ле­
вертов, Р. Данкена и других поэтов. Сегодня, когда вой­
на во Вьетнаме закончена, когда движение за расовое 
равноправие добилось определенных успехов, а бывшие 
«новые левые» стараются применить опыт предыдущего 
десятилетия к современной жизни, перед писателями, за­
нимающими позиции социальной критики, и особенно 
перед теми, кто тесно связан с кругом радикальных идей, 
стоит нелегкая задача поиска иной гражданской и твор­
ческой ориентации в существенно изменившихся общест­
венных условиях.



Ill
СУДЬБЫ МОЛОДЕЖНОГО ДВИЖЕНИЯ 

И АМЕРИКАНСКИЙ РОМАН 
ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ 70-х ГОДОВ

А. С. Мулярчик

В своих публицистических книгах «Армии ночи» и 
«Майами и осада Чикаго» (1968), опередив философов 
и социологов, Норман Мейлер дал яркую картину моло­
дежной вольницы 60-х годов, соединявшей, как ему каза­
лось тогда, бунтарские выступления на улицах американ­
ских городов с выработкой путей, ведущих к духовному 
раскрепощению личности. «Новое поколение Америки 
уже не полагается только на технику,— провозглашал 
Мейлер вскоре после «марша на Пентагон» в октябре 
1967 г.— Оно верит в ЛСД, в волшебство, в племенную 
мудрость, в оргии и в революцию... Его радикализм — 
во враждебности всякой власти, которую оно ассоциирует 
с мировым злом» 4.

Расшифровкой этих и аналогичных положений заня­
лась обширная литература, на самых высоких нотах опо­
вещавшая о «приходе контркультуры» как залога гряду­
щей «новой американской революции». Так утверждал, 
например, в книге «Без Маркса и Иисуса» (1970) фран­
цузский журналист Ж.-.Ф. Ревель, к которому присоеди­
нились американские социологи Т. Рочак и Ч. Райх, пи­
сатели М. Маккарти и П. Гудмен. «Нам нужна не столь­
ко политическая революция, сколько антиполитиче­
ская»,— заявлял Ревель от имени «святых варваров» 
Америки, «выпавших» из лона буржуазной цивилизации 
и как будто решивших целиком отдаться ее перестройке, 
опираясь на «отказ от авторитарной культуры в пользу 
культуры, проникнутой критикой и в своей основе твори-

1 Norman Mailer. The Armies of the Night. N. Y., Signet Book, 1968, 
p. 103.
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мои заново, а не заимствуемой из ранее накопленных 
культурных ценностей» 2.

2 Jean-Francois Revel. Without Marx or Jesus. N. Y., Garden City, 
Doubleday, 1971, p. 9.

3 Norman Mailer. A Fire on the Moon. London, Weidefeld & Nicol­
son, 1970, p. 357.

Щедрая на декларации, «контркультура» оказалась, 
однако, не в состоянии подкрепить свои лозунги соответ­
ствующим творческим вкладом — к началу 70-х годов это 
обескураживающее для многих обстоятельство выявилось 
с достаточной полнотой. Разногласия в среде «новых ле­
вых» нарастали, на рубеже десятилетий широкие демо­
кратические круги отказали в поддержке авантюризму 
«синоптиков», «йиппи», «ничевоков» и прочих леваческих 
группировок, с неудобопроизносимыми подчас названия­
ми. Нотки сомнения закрадывались в уверенный, а порой 
и восторженный голос Мейлера еще во время работы над 
«Армиями ночи»; уж слишком разительным внезапно 
представился ему контраст между озаренным заревом 
осажденным Пентагоном и окружающим его морем осен­
него мрака, между шумливой разношерстной коалицией, 
штурмующей еще одну бастилию, и безмятежностью 
окрестных городков и поселков, этой обители и опоры 
«молчаливой Америки».

Три года спустя развитие конфликта между основной 
массой населения, «здравомыслящими чурбанами», по вы­
ражению Мейлера, и противостоящими ей приверженцами 
«нового стиля жизни» приводит писателя чуть ли не в 
отчаяние. В книге-репортаже о первой межпланетной 
экспедиции «Аполлона» «Огонь на Луне» (1970) он как 
бы делал смотр своим союзникам, «воинству, к которому 
принадлежал и он сам, глупому, самодовольному и тще­
славному, склонному к предательству, ненавидящему и 
презирающему всякую тиранию, отзывчивому и чувстви­
тельному и все же позволившему себя обойти и одура­
чить, оставившему поле битвы и все возможные трофеи 
за соперником» 3. И остаткам разгромленной армии «вы­
шедших из ночи», сдавшей свои позиции из-за отсутствия 
ясной программы действий, или «страшного нигилизма», 
как именует это Мейлер, писатель противопоставляет 
трудолюбивых «ос», «забывших о собственном нигилизме 
ради компьютера и лазера». Что означает эта смена деко­
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раций на авансцене общественной борьбы Америки, какое 
умонастроение и какие социальные силы придут на сме­
ну разочарованной и не отличающейся стабильностью 
студенческой стихии? Н. Мейлер только ставил эти во­
просы, но сам был не в состоянии дать на них ответ. 
Привыкнув к «авангардной» роли и слишком тесно сбли­
зившись с психологией «разгневанных бунтарей», писа­
тель (а вместе с ним и те, кто воспринимал пример Мей- 
лера как едва ли не единственный путеводный ориентир) 
оказался на время в стороне от схватки идей, наложив­
шей заметный отпечаток на всю умственную жизнь в 
Соединенных Штатах в новом десятилетии.

Осмысление уроков радикализма 60-х годов преврати­
лось в США поистине в «долгое прощание», растянув­
шееся на несколько лет и изобилующее ожесточенными 
спорами. С «новыми левыми» прощались неоднократно и 
категорично. По оценке социолога из Калифорнии 
У. Домхоффа, «уже в конце 1971 г. «бурные шестидеся­
тые» казались отдаленным преданием, а на весьма слож­
ном политическом ландшафте 1974 г. любая дискуссия о 
революционных переменах выглядела бы совершенно не­
уместной» 4. Была даже определена точная дата, когда 
будто бы «движение умерло»,— 6 декабря 1971 г. В этот 
день в Нью-Йорке в соборе Св. Патрика должны были 
собраться радикалы-активисты, чтобы выслушать высту­
пление драматурга Т. Уильямса и посмотреть инсцени­
ровку антивоенного романа Мейлера «Почему мы 
во Вьетнаме» (1967).

4 W. Domhoff. Blueprints for a New Society.— «Ramparts», 1974, 
February, p. 13.

Хотя митинг в соборе и состоялся, польза от него ока­
залась невелика, а поражение Дж. Макговерна на пре­
зидентских выборах год спустя не могло не усилить ощу­
щения разочарованности. Почувствовав спад бунтарских 
настроений, официозная пресса поспешила выдвинуть ло­
зунг «нового консерватизма» в качестве путеводной звез­
ды для Америки, стоящей на пороге последней четверти 
века.

Духовная жизнь США в первой половине 70-х годов 
в значительной мере проходила под знаком критики 
«контркультуры», сопутствовавшей «студенческой рево­
люции» и даже нередко заслонявшей ее глубокое соци­
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альное содержание. Искусство в рамках «контркульту­
ры» — это «язык жеста» в противоположность «языку 
слова», апелляция к подсознанию и недоверие к разуму, 
это культ наслаждений, интеллектуального сибаритства, 
наркотических галлюцинаций. Но критика «контркульту­
ры» может быть конструктивной только тогда, когда 
«с водой не выплескивают ребенка», когда, осуждая край­
ности, не забывают об антибуржуазной основе молодеж­
ного протеста. «Логику и нужды нового поколения и то, 
чему оно так яростно противоречит, следует рассматривать 
на фоне всего того.ложного, что происходит в Америке,— 
писал в момент наивысшего подъема студенческого дви­
жения один из его «пророков» Ч. Райх.— Насколько оно 
разумно, следует определить путем сравнения с безумием 
нынешнего «разума», с позиций которого обнищание, де­
гуманизация и даже война кажутся логичными и обосно­
ванными» 5.

5 Charles Reich. The Greening of America. N. Y., Random House, 
1970, p. 22.

6 H. Kahn. The Squaring of America.— «Intellectual Digest», 1972, 
September, p. 16, 17.

Взгляды «зеленеющей Америки», выраженные Райхом 
и другими близкими ему по духу идеологами, встретили 
активное противодействие со стороны защитников буржу­
азного «истэблишмента».

Критическое отношение к американским порядкам, 
уверял директор Гудзоновского института Герман Кан, 
«далеко не так глубоко, как казалось бы, судя по верхуш­
ке городской буржуазии, утратившей контакт с действи­
тельностью. Это очень специфическая болезнь очень специ­
фической группы, составляющей менее десяти процентов 
населения» 6.

Хотя цифры, приводимые Каном, и заслуживают дове­
рия, история США не раз подтверждала, что степень воз­
действия освободительных идей вовсе не находится в пря­
мой зависимости от конкретного числа последовательных 
противников буржуазного строя. Но в 70-е годы поборни­
ков «нового консерватизма» беспокоит другое — отсутст­
вие в современной общественной жизни США сколько- 
нибудь реальных аналогий с послевоенным временем, ког­
да на смену «красному десятилетию» 30-х годов пришел 
долгий период «великого отступления», а точнее говоря, 
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отступничества от прогрессивных идеалов недавнего про­
шлого.

Присоединяясь к Г. Кану и другим официозам «тра­
диционной Америки», редактор «Комментари» Н. Подго­
рец и его сотрудники пытаются обосновать «анахронич­
ность» радикализма и социальной критики как в литера­
туре, так и в политике. «Я ничего не хочу знать насчет 
политики и всего такого прочего. Это так старомодно — 
ведь сейчас уже семидесятые годы» 7,— патетически вос­
клицал «суперавангардист» Э. Уорол в ответ на пригла­
шение войти в оргкомитет по проведению митинга в собо­
ре Св. Патрика. Те же эмоции, но в более «академиче­
ском» виде преподносит со страниц «Комментари» Р. Уин- 
гартен, называющий радикализм «формой своеобразного 
литературного конформизма». «Я думаю,— пишет он,— 
что если художники перестанут без конца указывать на 
революционные цели своего творчества, то это может 
стать подлинно оригинальной и революционной позици­
ей в нынешних условиях» 8.

7 D. Rader. The Day the Movement Died.— «Esquire», November, 
1972, p. 197.

8 R. Winegarten. Literary Revolutionarism.— «Commentary», 1970, 
June, p. 67.

9 N. Podhoretz. A Minor Cultural Event — «Commentary», 1972, Ap­
ril, p. 10.

Такого рода «диалектическое здравомыслие» не столь 
уж далеко отстоит от последовательного ура-патриотизма 
крайне правых организаций. И если Н. Подгорец, Д. Белл, 
С. Беллоу и другие представители интеллектуальной эли­
ты заявляют теперь, что «ненависть к Америке (офици­
альной.— А. М.) со стороны радикалов являлась ошиб­
кой» 9, то орган общества Джона Берча журнал «Амери­
кен опинион» открыто зачисляет многих видных деятелей 
искусства в разряд «неблагонадежных», невольных или 
сознательных пособников проникновения «красных» в 
американскую культуру.

«Самое поразительное во всей недавней истории дви­
жения протеста — это его резкий и быстрый спад»,— уве­
ряет сейчас своих читателей в США не только правобур­
жуазная, но и либеральная пресса. Но многочисленные 
факты свидетельствуют об ином — об отказе от скомпро­
метировавшего себя экстремизма, о перестройке рядов, 
о серьезной умственной работе. «Куда пойдет Амери­
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ка?» — над этим вопросом размышляют в нынешний «пе­
реходный период» социологи и историки, культурологи и 
беллетристы.

Стремление «остудить Америку» встречает противо­
действие со стороны вчерашних «новых левых» — по­
взрослевших, освободившихся от избыточного задора и 
фразерства, но сохраняющих и поныне многое от возвы­
шенной одухотворенности и преданности идее переустрой­
ства общества. «Движение пришло к концу, но биографии 
его участников еще не дописаны; большинство из них 
сохраняет те же взгляды на культуру и политику, что 
и прежде» 10,— утверждает П. Старр в обширном репор­
таже, посвященном «бунтарям после битвы». Правильно 
понятое наследие 60-х годов с их борьбой против мили­
таризма и бюрократии, за демократизацию общества под­
сказывает необходимость дальнейшего обращения амери­
канской литературы к разработке основных социально- 
политических проблем современности.

10 Р. Starr. Rebel After the Cause. Living with Contradictions.— «New 
York Times Magazine», 1974, October 13, p. 31.

* * *
Молодежное движение всколыхнуло всю страну, поко­

лебало многие устои, и вот уже несколько лет, как писа­
тели-реалисты заняты осмыслением и подведением ито­
гов этой «генеральной чистки» американского духа, при­
чем внимание к ее эксцессам, как правило, соединяется 
у них с защитой гуманистических представлений, с по­
пыткой определить направление дальнейшей духовной 
эволюции Соединенных Штатов. Таких остроактуальных 
романов немного, и вряд ли можно говорить об идейном 
единстве их авторов, по-разному относящихся к некото­
рым узловым проблемам современности. Заметной проти­
воречивостью был отмечен, например, роман Дж. Апдайка 
«Кролик возвращается» (1971), отразивший, подобно 
«Планете мистера Сэммлера» С. Беллоу (1970), опреде­
ленную растерянность целой группы видных американ­
ских прозаиков при попытке уяснить всю сложность со­
временного социального и духовного развития.

Как и у Беллоу, в центре внимания Апдайка панора­
ма 1969 года, пика «молодежной революции», которой на 
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сей раз противостоит не утонченный интеллектуал, а «си­
ний воротничок» из пенсильванской провинции, внезапно 
выдвинутый на авансцену типичный представитель «мол­
чаливой» Америки. Сидя на пепелище своего дома, Гарри 
Ангстром, он же Кролик, подобно Марию на развалинах 
Карфагена, окидывает мысленным взором события недав­
него прошлого.

Герой книги, с которым читатель впервые встретился 
еще в давнем романе Апдайка «Кролик, беги» (I960),— 
квалифицированный рабочий, линотипист с заработком 
«семь долларов в час», на вид степенный отец семейства, 
ведущий размеренную и однообразную жизнь. «Наби­
раю текст. Смотрю телевизор. Сижу сложа руки»,— 
к этому сводятся отныне «труды и дни» Кролика, но он 
не забыл о своем бегстве от потребительской Америки, 
давшем название и генеральную идею предыдущей кни-. 
ге. Предрассудки сравнительно обеспеченного мещанина 
и трезвые наблюдения, подсказанные обыкновенным здра­
вым смыслом и житейским опытом, составляют исходную 
сумму взглядов теперешнего Кролика. Он отнюдь не «ра­
сист-империалист» (этой звучной кличкой награждает 
Кролика любовник его жены Джанис), но нередко в его 
высказываниях слышится решительное неприятие ради­
кального «духа 60-х годов». Кролик словно бы зажат 
между двумя субкультурами Америки: обывательско-мас­
совидной, олицетворяемой Джанис с ее газетно-телеви-. 
зионным жаргоном, и молодежным «подпольем».

С уходом Джанис к Чарли Ставросу Кролик попадает 
словно в иное социальное измерение. Он заводит знаком­
ство с «цветными», которых до сих пор чурался, сбли­
жается с девушкой-подростком, «перекати-поле» Джил, 
дает приют Скитеру, солдату-негру, только что вернувше­
муся из Вьетнама. В его доме собираются те, кому чужд 
американский стандарт, фальшивая официальная мо­
раль,— дети, «отчужденная» молодежь, мятежники-негры. 
Особенно близка Кролику Джил. «То, что люди думают, 
когда они что-нибудь делают, воплощается в вещах, выхо­
дящих из их рук. Если для них главное деньги, то все 
потом будет пахнуть деньгами... Человек — это механизм, 
чтобы обращать вещи в духовность, а духовность — сно­
ва в вещи»,— так философствует эта «девчонка с улицы», 
сидя на полу скрестив ноги, и ее словам с восторгом вни­
мает сын Кролика Нельсон. Да и сам Кролик, несмотря 
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на скептицизм «пожившего» человека, уже не с такой 
усмешкой относится к прекраснодушным мечтам Джил о 
всеобщем братстве, к ее готовности отдать свою душу и 
тело ради достижения мировой гармонии.

Но и юной Джил есть чему поучиться у тридцатише­
стилетнего Кролика — его уравновешенности, трудолю­
бию, терпимости не только на словах, но и на деле. 
За десять лет, минувших после его «бегства», Кролик не 
просто со многим смирился, но и многое понял. Он по­
нял, что безнравственна критика без положительной про­
граммы, что нельзя жить только за счет прошлого или 
будущего, за счет своих менее эксцентричных соотечест­
венников; иначе, размышляет Кролик, мираж разудалой 
жизни скоро развеется, пыль осядет, и все останутся ли­
цом к лицу с запустением и горечью сожаления об ушед­
шем впустую времени.

И быть может, Джил и Кролик, молодость и зрелость, 
смогли бы понять друг друга, если бы не леваческий экс­
тремизм «контркультуры», воплощенный в Мефистофеле- 
Скитере. Скитер стоит за свободу от всего: моральных 
обязательств, принципов, элементарных приличий. Меч­
тая о «винтовке, рождающей власть», он готов перенести 
оправданные в условиях антиколониалистской борьбы ме­
тоды партизанской войны и террора в обстановку высо­
коорганизованного «индустриального общества». Скитер 
прав, когда он ведет речь о горьком вековом уделе чер­
ной Америки — о рабстве, сегрегации, насилии, однако 
предлагаемое им лекарство оказывается не менее губи­
тельным, чем сама болезнь.

С иронией воспринимает писатель представителей со­
временного левачества, лишенных ясных, конструктивных 
целей, путающихся в противоречиях. Широк спектр этих 
поклонников самой громкой моды конца 60-х годов — 
от «ужасного Билли», малолетнего сына любовницы Кро­
лика, до мелькающих в сводках новостей анонимных «ми- 
литантов», отдающих в теории «всю власть народу», а на 
деле ограничивающихся битьем витрин и террористиче­
скими актами. Несмотря на всю «революционную» рито­
рику, читатель так и не видит в деле Скитера, которому 
даже Бобби Сил, один из вождей движения «Власть — 
черным!», представляется «комнатным негром». Скитер 
либо разглагольствует, лежа на кушетке в гостиной дома 
Кролика, извергая проклятия в стиле библейских проро­
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ков, либо устраивает «показательные совокупления» на 
глазах изумленных соседей, привлекая для этой цели 
Джил, одурманенную марихуаной и целиком отдавшуюся 
во власть своего демона-искусителя.

И вот вспышкой усердно спровоцированного фанатиз­
ма возмущенных обывателей разрушен уютный гостепри­
имный теремок; Джил погибает в огне, Кролик и Нельсон 
остаются без крова. «Твое несчастье в том,— говорит на 
прощание Кролик Скитеру,— что тобой движет лишь жа­
лость к самому себе, не больше. Главный вопрос — что 
делать дальше, в каком направлении идти. Все мы нахо­
димся в одной и не очень-то радующей взгляд лодке». 
«В каком направлении идти» (1967) — так называлась и 
последняя, предсмертная книга Мартина Лютера Кинга, 
жизненный пример которого неизменно вызывал град на­
смешек со стороны его более нетерпеливых, но, как пока­
зал последующий ход событий, не столь дальновидных 
соратников.

Полуобгоревшая стена дома Кролика — словно застыв­
ший телеэкран, запечатлевший самые различные знаки 
и символы «горячей поры» конца 60-х годов. Эмблема па­
цифистов соседствует здесь со свастикой, лозунги «закона 
и порядка» с легкостью заменяются призывами 
«Власть — черным!» Соприкосновение с «молодой Амери­
кой» в лице Джил и особенно Скитера указало герою 
Апдайка на всю бессмысленность и пагубность необуз­
данных «волевых» порывов, не подкрепленных трезвым 
расчетом наличных возможностей для расширения борь­
бы. Ценя в молодежи ее идеализм, американский писа­
тель не скрывает иронии по поводу практической реали­
зации этой возвышенной риторики с ее акцентом на раз­
рушение вместо служения. Автору теперь ближе повзрос­
левший Кролик, который считает, что надо жить, чтобы 
было кому воспитывать детей и хоронить родителей, жить 
хотя бы ради минутных проблесков света и надежды. 
Несчастья не ожесточают его, подобно Скитеру, но и не 
приводят к радикальному душевному перелому. «Мне от­
мщение, и Аз воздам» — этой мрачной ветхозаветной 
мудрости, пришедшейся вполне ко двору в эпоху граби­
тельского неконтролируемого капитализма, Апдайк и его 
герой могут противопоставить лишь вневременные, еван­
гельские идеалы смирения и сочувствия.

В атмосфере начала 70-х годов, накаленной известия­
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ми о вторжении вооруженных сил США в Камбоджу и 
выстрелах в университетах Кента и Джексона, новая кни­
га Апдайка читалась как актуальный политический ро­
ман, почти как памфлет. Публицистичностью объяснялась 
известная заданность, недостаточное жизнеподобие неко­
торых характеров произведения и в первую очередь само­
го Кролика, доброго самаритянина из современной 
притчи.

Звучание отдельных глав романа и в особенности 
трактовка его главного героя порождали в определенной 
части американской общественности сомнения в устойчи­
вости идейных воззрений Апдайка, не всегда последова­
тельно выступавшего по ряду острых проблем современ­
ности. Еще в сборнике рассказов и путевых зарисовок 
«Бех: книга» (1970) он весьма поверхностно излагал свои 
впечатления от поездок в Советский Союз и страны Вос­
точной Европы, а взгляды Апдайка на войну во Вьетнаме 
заметно отличались от подчеркнуто антимилитаристской 
позиции, характерной для подавляющего большинства 
американской творческой интеллигенции. Однако критика 
в его романе явных перегибов «левачества» не имела ни­
чего общего с политической ретроградностью.

Необходимо отчетливо подчеркнуть, что оппозиция мо­
лодежному бунтарству и «контркультуре» исходила в 
60-е годы в Соединенных Штатах из двух противополож­
ных и обособленных источников: гуманистической, демо­
кратической традиции и буржуазного охранительства. 
Грань между ними было подчас трудно уловить в лавине 
шаблонных, полустертых слов, в печатной полемике, со­
провождаемой убыстряющимся процессом девальвации 
духовных ценностей в условиях «массового общества». 
Но в сложном мире художественной литературы, состав­
ляющей по-прежнему наиболее близкий аналог противо­
речивой и изменчивой действительности, существует воз­
можность критической проверки истинности или ложно­
сти представленных вниманию читателя аргументов. 
Мера жизнеподобия, художественная убедительность, мо­
ральный пафос — вот главные признаки, позволяющие 
дифференцированно подойти к произведениям, выражаю­
щим, как может вначале показаться, созвучные идеологи­
ческие настроения (как было в России в 60—70-е годы 
прошлого века, когда в едином потоке «антинигилистиче- 
ских романов» книги Боборыкина, Лескова и Клюшнико* 
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ва назывались рядом с «Преступлением и наказанием»). 
Этот подход позволяет и сегодня видеть коренное разли­
чие между книгой Апдайка и появившимся год спустя 
романом Дж. Гарднера «Диалоги с Солнечным» (1972), 
с одной стороны, и программным произведением амери­
канского конформизма — «Странниками» Дж. Миченера 
(1971) — с другой.

Как и у Апдайка, сюжет романа Гарднера строится 
на противопоставлении двух концепций, двух истин: одна 
из них принадлежит абстрагированной «традиционной» 
Америке, другая выражает разрушительный дух новейше­
го бунтарства. Стороны диалога представляют «студент- 
анархист», по прозвищу Солнечный, прослывший возму­
тителем спокойствия в провинциальной Батавии, и шеф 
полиции этого города Фред Кламли.

Отпрыск одного из местных патрицианских родов, 
щедро наделенный дарами современной «контрцивилиза­
ции», Солнечный возвращается в родные места, чтобы 
«перевернуть все вверх дном» и подготовить Батавию к 
«революционному взрыву». Сын конгрессмена Артура 
Ходжа, известный в прошлом как Тэггарт Ходж, Солнеч­
ный в молодости был всеобщим любимцем — голубогла­
зый и белокурый, с длинными ресницами и открытой яс­
ной улыбкой. Но личные неурядицы, душевная болезнь 
жены, а главное — незримое социальное давление со сто­
роны добропорядочной и неописуемо тоскливой провин­
циальной обыденности заставляет его сняться с места и 
бежать куда глаза глядят.

Исчезновение Тэггарта местные политиканы пытались 
было приписать «козням» коммунистов — как-никак все 
это происходило в 1950 г., в пору очередного «великою 
страха» перед «красными». На самом деле причины бег­
ства молодого Тэгга были более реальны и более глубо­
ки. «Когда мир превращается в воздвигнутый вокруг тебя 
забор,— размышляет он и вместе с ним вся «молодая 
Америка»,— надо думать о лазейках для побега». И вот 
Тэггарт Ходж превращается в Солнечного, «студента- 
анархиста», преследуемого полицией. Но несмотря навесь 
«демонизм» своего облика — черная бородка, обожженное 
лицо, язвительная усмешка и безумные речи, это не бес­
плотное «темное начало», а глубоко реалистический пер­
сонаж произведения, повествующего о распаде буржуаз­
ной семьи и буржуазного сознания, об оскудении мира, 
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забывшего о бескорыстном служении обществу и идеалу.
Погоня Кламли за Солнечным обрастает все новыми 

драматическими эпизодами; растет число убийств, драк, 
грабежей. Городок корчится в конвульсиях, и его жители, 
разуверившись в полиции, покорно отдают себя во власть 
вырвавшихся на волю демонов. «Я фундаментально рас­
хожусь с тобой во взглядах на жизнь,— заявляет Солнеч­
ный Кламли во время одной из тайных встреч.— Ты по­
бедишь, на твоей стороне большинство, голосование при­
несет тебе успех, но торжествовать тебе не придется, по­
тому что сначала я тебя убью».

Но в финале романа гибнет не Кламли, а сам Солнеч­
ный, гибнет, добровольно явившись с повинной в полицей­
ский участок, от случайной пули напуганного констебля. 
Его капитуляция назревала уже давно: как когда-то Рас­
кольникова, его переубедил не «представитель власти», 
не Порфирий Петрович, а собственный внутренний голос, 
признание несоразмерности целей и средств, позиции и 
позы. Ведь подлинной целью бессмысленных, казалось 
бы, буйств Солнечного было великое стремление заста­
вить людей мыслить, чувствовать, переживать, и как раз 
в этом можно разглядеть основную, как представляется, 
нравственную идею, владевшую умами лучших предста­
вителей «молодежной революции». «Человеческое созна­
ние,— восклицает герой Гарднера,— это восхитительная 
радость и чудовищная мука, это самое фантастическое 
достижение всей немыслимой хроники времени и про­
странства». Разбудить дремлющее воображение, открыть 
потоку впечатлений засыпанные пеплом обыденности чув­
ства, заглянуть в невидимые концы спектра наслаждений 
и открытий,— к этому призывали вместе с Солнечным 
прозелиты «очистительной бури».

Конечно, провозгласить программу проще, нежели 
реализовать даже некоторые из ее пунктов, и в последнем 
диалоге Солнечного с Кламли суровым самообвинением 
звучат слова об «извращенной, изломанной индивидуаль­
ности, о больной душе, разменивавшей себя на вызы­
вающие, глупые трюки». В то время как Солнечный об­
ращается к высшей безличной истине, к сияющим, но хо­
лодным далям чистого разума, консервативный, недале­
кий Кламли, подобно апдайковскому Кролику, претендует 
на то, чтобы его устами говорило все жаждущее покоя 
человечество. От имени «средней Америки» он дает от­
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пущение грехов своему блудному — и теперь уже мертво­
му — сыну, и в надгробном слове Кламли звучит не толь­
ко призыв к христианскому смирению, но и иная, более 
конкретная и обязывающая интонация, вырастающая в 
набросок руководства для завтрашнего дня нации. Необ­
ходимо, говорит Кламли, «жить в надежде и вере, не­
смотря на то, что не все в порядке в обществе, несмотря 
на то, что не все идет так, как хотелось бы». Но другого 
выбора нет, губительность бесплодного анархизма дока­
зана, и поэтому «нужно стремиться к лучшему, думать 
и заботиться о людях менее счастливых и удачливых — 
иначе жизнь застынет, и вселенная, как это говорится у 
Эйнштейна, обратится в глыбу льда».

При упрощенном подходе романы Гарднера и Апдай­
ка могли бы быть прочитаны как произведения, обосно­
вывающие социальную стабильность и утверждающие 
традиционное миросозерцание американского среднего 
класса. Однако в том-то и состоит отличие проницатель­
ного реалиста от замаскированного апологета, что его гу­
манистическая, демократическая программа прежде всего 
исходит из критики преобладающих в буржуазном мире 
отношений. «Средняя Америка» в изображении Гарднера 
далеко не монолитна, и она никогда не была безупречной. 
Широко развернутая Гарднером хроника семьи Ходжей 
выдает немало постыдных секретов, складывающихся в 
типичную историю буржуазного накопительства, а эпизо­
ды из жизни последних представителей этого рода добав­
ляют колоритные сатирические штрихи к общей картине 
неуклонной деградации собственничества. Старый мир 
трещит по швам, и даже его «сторожевые псы» вынуж­
дены признавать силу и правоту «возмутительных» идей 
и воздавать должное врагам общества, которое они защи­
щают. Так, для Кламли творец нового апокалипсиса Сол­
нечный — не только «маньяк» и «исчадие ада», но и 
«один из самых острых умов на свете».

К тому же нетрудно заметить, что конфликт между 
центральными персонажами книги отнюдь не абсолютен. 
«Наше общество — смесь стыда, ненависти и скуки»,— 
возвещает Солнечный, но и шеф полиции Батавии подме­
чает пороки существующей системы с неменьшей зор­
костью, чем бродячий философ. Мало кто из жителей по­
допечного ему городка способен вызвать симпатию, и раз­
ве не характерно, что единственным бескомпромиссным 
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защитником принципа «закона и порядка» и противником 
всяческого радикализма в романе является изображенный 
в откровенно карикатурных тонах мелкий жулик Бойл. 
С другой стороны, пройдя через испытания кровью не­
винных жертв, меняется и сам Солнечный. Не так уж 
много остается от его нигилизма, если к концу романа у 
него вырывается такое характерное признание: «Чем 
больше у меня свободы, чем шире дистанция, которую я 
устанавливаю между собой и обыденным человечест­
вом — шоферами автобусов, судьями, полицейскими, уче­
ными и им подобными, тем чаще я ловлю себя на теп­
лом к ним чувстве... Я снимаю перед ними шляпу, ста­
новлюсь на колени и, как Иаков у Исайи, прошу у них 
благословения». И в этих словах — не дань минутной сла­
бости или привычному для нашего героя фиглярству, 
а смущенное и неохотное «открытие мира», отказ, хотя 
и запоздалый, от самоубийственного «наваждения» без­
раздельного буржуазного эгоцентризма.

Совершенно иного рода «примирение» конфликтую­
щих поколений, своеобразную конвергенцию в области со­
временной идеологии предлагают «Странники» Дж. Миче­
нера, читающиеся как своего рода беллетристическое по­
собие по «молодежному вопросу» для американского обы­
вателя. Весьма симптоматично, что к этой теме решил 
обратиться один из законодателей «массовой литерату­
ры», долгое время специализировавшийся в области псев­
доисторических сочинений и экзотических «романов-путе­
шествий», но в ответственный момент решивший вклю­
читься в спор о жгучих проблемах века.

Экспозицию книги составляют подробные биографии 
шести молодых людей, трех парней и трех девушек, во­
лей автора сведенных вместе в испанском курортном го­
родке Торремолинос. Это Джо, Гретхен и Като из Соеди­
ненных Штатов, а также Моника, дочь бывшего крупного 
чиновника в получившей независимость африканской 
стране, Бритта из далекого норвежского поселка Тромсе, 
долгими полярными ночами бредившая о тепле и ярких 
красках юга, и, наконец, внук детройтского (родом из 
Одессы) коммерсанта Йигаль Змора, воспитывавшийся в 
Израиле. В истории каждого из них отражена та или 
иная грань «молодежной ситуации», но для того, чтобы 
«диалог» мог состояться, в «Странниках» появляется и 
фигура авторского двойника, шестидесятилетнего Джорд­
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жа Фэрбенкса, джентльмена и завзятого путешественни­
ка, служащего одной из международных финансовых ком­
паний со штаб-квартирой в Женеве.

Вместе с «шестеркой», забыв о неотложном бизнесе 
кочует Фэрбенкс по городам и весям Испании, Португа­
лии, Марокко и даже Мозамбика, пытаясь увещевать сво­
их «дрейфующих» без руля и без ветрил спутников. От­
ветом ему, как правило, бывает смущенное молчание либо 
уклончивые, сбивчивые реплики; и это подчеркнутое кос­
ноязычие — результат не только действительных слабо­
стей «молодежного» образа мысли, сконцентрированного 
на «живом настоящем» и пренебрегающего многими дру­
гими слагаемыми полноценного существования, но и за­
ведомого пристрастия буржуазного романиста. Ведь, 
по сути, Миченер помещает своих «подопытных» в ис­
кусственную, условную среду, создавая вокруг социаль­
ный вакуум и тем самым намеренно обрекая их на без­
действие и безмыслие.

К тому же молодые герои Миченера не отличаются 
последовательностью при проведении в жизнь своих идеа­
лов, своего «стиля». Один из немногих в романе драмати­
ческих эпизодов — погоня за Моникой, вздумавшей в «чу­
жом» обществе совершить заманчивое путешествие из Ис­
пании в Непал, бросает довольно мрачную тень на важ­
нейшие принципы молодежной этики. В стычке «стран­
ников» с такими же, как и они, нечесанными «похитите­
лями» забываются и отвращение к насилию, и уважение 
к правам личности. Первый же реальный конфликт — 
и поверхностные наносы прекраснодушия в мгновение 
ока смыты волной инстинктивного эгоизма.

И в этот кризисный момент на сцену, словно из заса­
ды, появляется главный оратор «здравомыслящей Амери­
ки» в ее борьбе за души молодого поколения. Это Харви 
Холт, сорокалетний инженер-механик, «мастер на все ру­
ки», родом из Вайоминга, то есть как бы из самых «недр» 
Соединенных Штатов. Похожий и на коннектикутского 
янки Марка Твена, и на Сайруса Смита из «Таинствен­
ного острова» Жюля Верна, он символизирует воскреше­
ние в конформистской литературе США долгожданного 
рыцаря без страха и упрека, на сей раз противопостав­
ленного анархиствующей молодежи.

Отношение к Холту становится пробным камнем для 
всей разношерстной компании. Ветеран двух войн (вто­
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рой мировой и корейской), он, тем не менее, находит об­
щий язык с пацифистом Джо, женится на лучезарной 
Бритте, а его подвиги матадора-любителя на улицах Пам­
плоны, воспетой Хемингуэем, вызывают восхищение у 
Гретхен и Като. Обаяние Холта не действует лишь на 
Монику, но и то лишь потому, что ее сознание омрачено 
наркотиками. Гибель Моники дает возможность рассказ­
чику наконец-таки поставить точку в затянувшейся ис­
тории. Вояж завершился: Йигаль едет в Израиль гото­
виться к новой войне с арабами, Като помышляет 
о паломничестве в Мекку, чтобы, вернувшись в Филадель­
фию, объявить себя еще одним черным Магометом, Грет­
хен тянется назад в Бостон, ближе к университету, кни­
гам, культуре. Что касается Джо, то ему по пути с Брит­
той и Холтом — вначале до Цейлона, давнишней мечты 
девушки из холодной Норвегии, а затем, уже в одиночку, 
дальше на восток, быть может, в Японию, а вернее — 
куда глаза глядят в поисках места, где и для него, кто 
знает, когда-нибудь «воссияет свет»...

Распад группы «странников» — логическое завершение 
всего «бунтарского эксперимента», с точки зрения Миче­
нера, увлеченного полемикой против «страны Хипплан- 
дии», рисуемой им в образе праздной толпы, заполняю­
щей безмерный досуг наркотиками, сексом, поп-музыкой 
и нескончаемыми невразумительными дебатами. И если 
к идеалистической молодежи писатель относится в об- 
щем-то с симпатией, именуя их «ищущими» или «заблуд­
шими», то совсем в ином свете выставлена в книге под­
польная организация «косарей», в которой легко уловить 
злую пародию на американскую компартию. Цель «коса­
рей» — разложение и разрушение основ общества, а не­
обходимые для этого методы словно бы целиком заимство­
ваны ими из «Революционного катехизиса» Бакунина и 
Нечаева. Но Миченер не только клеймит и предостерега­
ет, но и подает надежду. Молодежь сбита с толку, но это 
наша молодежь, внушает он, и задача руководителей на­
ции, ее идеологов, заключается в том, чтобы не отталки­
вать «выбитых» и «выпавших», а внимательно следить 
за их духовными исканиями и мудро, «по-хозяйски» от­
нестись к такому ценнейшему капиталу, как альтруизм 
и душевная чистота юности. «За исключением Вьетнама 
и болтовни насчет межрасового братства, эти ребята в 
полном порядке по части здравого смысла,— утверждает 

94



с голоса автора Харви Холт.— Если поговорить с ними 
об экономике или о том, как голосовать на выборах, 
то нам практически не о чем спорить».

Представителю «молчаливой Америки», разумеется, 
не следует верить на слово. Школа гражданской борьбы 
и политических кампаний в огромной степени повлияла 
на социальное и умственное развитие молодых американ­
цев, которые ныне, перейдя в разряд «самостоятельных 
граждан», способны еще в большей степени, чем прежде, 
повлиять на настоящее и будущее своей нации. О попыт­
ках консолидации духовных сил американского народа 
на какой-то новой, рождающейся в муках и драматиче­
ских столкновениях моральной основе свидетельствует 
ряд произведений первой половины 70-х годов, в своих 
прогнозах идущих рука об руку с наблюдениями социоло­
гов и философов. Далекие от примитивного оптимизма 
конформистского чтива, эти книги помогают многое по­
нять в нынешних настроениях американской творческой 
интеллигенции, стремящейся средствами искусства вы­
явить тенденции общественного развития.

Еще в «Диалогах с Солнечным» Дж. Гарднер пытал­
ся наметить контуры иного мироощущения, идущего на 
смену «грохочущим» и «пританцовывающим», сотканным 
из противоречий и крайностей «шестидесятым годам». 
Гармонизирующей, умиротворяющей интонацией была 
окрашена его следующая книга «Никелевая гора» (1973) 
с полемически звучащим подзаголовком «роман-пасто­
раль».

Роман Гарднера написан пером традиционного реали­
ста, тщательно воспроизводящего обстановку, следящего 
за последовательностью событий, увлеченно рисующего 
ландшафт и смену времен года в Кэтскильских горах, 
не без успеха соревнуясь в этом отношении с Джеймсом 
Фенимором Купером, уроженцем здешних мест. Но в це­
лом «Никелевая гора», начиная уже с ее заглавия-сим­
вола, выдержана в условном ключе современной притчи, 
повествующей о томлении человеческого духа, о возмож­
ных путях и способах его «сосуществования» с действи­
тельностью.

Героя книги, владельца маленькой придорожной заку­
сочной на колесах Генри Сомса, читатель застает в мо­
мент, переломный для его судьбы. Генри уже порядком 
за сорок, сердце его пошаливает, дела идут как никогда
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плохо, настроение — хуже некуда. Унылый декабрьский 
пейзаж (любимая пора года в изображении Гарднера), 
снежные завалы, голые ветви деревьев и угрюмый силуэт 
нависающей над ресторанчиком Никелевой горы — все 
это, в сочетании с высказываниями зловещего горбуна, 
заезжего доктора Кейси, как будто бы отчетливо предве­
щает приближение печального конца.

Но вот наступает весна нового, 1955 года, и многое 
волшебным образом меняется в жизни бедного Генри. 
Не дожидаясь призывов от священников и моралистов, 
он берет в жены «обесчещенную» девушку, предоставляет 
приют погорельцу с сомнительной репутацией, на собст­
венные деньги хоронит его жену и, не помня зла, протя­
гивает руку дружбы молодому «соблазнителю», которого 
вернули в родные края угрызения совести. Трудности 
преодолимы; и философским камнем, преображающим 
грубую руду однообразных будней и врачующим смертную 
тоску, сопутствующую человеку от рождения, становится, 
в глазах писателя, устойчивость семейной жизни, помно­
женная на инстинктивный гуманизм, на «религию 
сердца».

Стремление Гарднера создать еще один образ «поло­
жительно прекрасного человека» могло бы показаться 
слишком наивным и иллюзорным, если бы характер Ген­
ри Сомса и обстоятельства его жизни не были бы орга­
нично вплетены в реальный контекст современной Аме­
рики, причем связанный не столько с совершающимися 
в ней социально-экономическими процессами, сколько с 
переменами в психологическом климате. «Экономический 
момент» сам по себе почти не привлекает внимания пер­
сонажей книги, мелких бизнесменов и фермеров, которых 
уж никак не назовешь бездельниками. Но, оставаясь на­
едине с собой, каждый из них ощущает скрытое неблаго­
получие сложившегося с незапамятных пор уклада. «Что- 
то надвигается... что-то должно случиться... надо бы хо­
рошенько все обдумать, обо всем поразмыслить»,— эти 
разрозненные, невнятные реплики и полуосознанные мыс­
ли сливаются в глухой рокот растущей тревоги.

И хотя ничего чрезвычайного не происходит, и даже 
затянувшаяся на долгие месяцы засуха наконец проли­
вается дождем, люди в романе Гарднера сохнут, превра­
щаются в бледные тени либо, напротив, подобно Генри 
Сомсу, заплывают нездоровым жиром, а их взаимоотно­
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шения постепенно все больше сводятся к ничего не зна­
чащим словам и жестам. «Они были похожи на мертве­
цов, спустя много лет вернувшихся в родной дом для 
того, чтобы рассказать друг другу о всяких пустяках, 
до которых прежде не доходили руки»,— пишет Гарднер. 
И тогда углубляющуюся пустоту начинают заполнять 
призраки — фантомы напряженного, болезненного созна­
ния. Так в ультрасовременной, безупречной, с техниче­
ской точки зрения, стране рождается вера в дьявола, 
а вместе с нею на свет появляются пророки и провид­
цы, курьезные персонажи, гротески, которыми так богата 
американская литература XX столетия.

Ужасам городской жизни и технологической цивили­
зации, распространению насилия и всеобщему отчужде­
нию роман Гарднера противопоставляет идеал бескорыст­
ного и деятельного служения ближним. Опираясь на один 
из многочисленных примеров жестокости в американских 
городах — убийство прохожего на глазах дюжины бестре­
петных зрителей, писатель и его герой отвергают эту во­
пиющую бесчеловечность, исходя не только из абстракт­
ной вневременной нравственности, но в значительной 
мере и из моральных норм, все еще существующих в глу­
бокой провинции, «где жизнь человека и прошлое его 
семьи пока не так-то легко проглотить сразу без остатка, 
а заурядность и неуничтожимый стандарт наших судеб 
еще не заявляют о себе с холодной непреложностью бу­
лыжной мостовой».

Та же мысль в еще более развернутой форме состав­
ляет и сердцевину последней книги старейшины амери­
канской прозы и драматургии Т. Уайлдера, романа «Тео- 
фил Норт» (1973). Образец социальной сатиры и вместе 
с тем обращенное к сегодняшним поколениям поучение 
признанного знатока человеческой природы, философа и 
моралиста, это произведение тоже ставит своей целью 
гальванизировать «американский дух», указать на воз­
можные «опорные точки» для формирования «нового 
оптимизма», каким бы ограниченным ни представлялось 
действительное содержание этой концепции.

Составленная из пятнадцати самостоятельных глав-но­
велл книга Уайлдера повествует о лете 1926 года в при­
морском городке штата Род-Айленд Ньюпорте, куда по­
падает проницательный наблюдатель нравов и сердцевед, 
еще один Асмодей нашего времени, на сей раз носящий 
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имя Теофил Норт. Характер Норта не лишен доли ус­
ловности: он являет собой тип человека, которого не сне­
дают неисполнимые желания и которому нет нужды под­
страиваться под чужую волю и бесконечно лавировать 
между острыми углами жизни. Разъезжая по богатым до­
мам на велосипеде, он не просто учительствует, но и ста­
новится доверенным лицом, ходатаем по делам для вы­
ходцев из самых разных «социально-культурных слоев» 
Ньюпорта.

Отставной дипломат, мечтающий об основании в Сое­
диненных Штатах Философской академии с привлечени­
ем выдающихся умов нашего времени; бывший бравый 
военный летчик, превратившийся в приживала при бога­
той жене; талантливый художник, по слабости характера 
попадающий в руки шайки мошенников; безногий под­
росток-итальянец, остро переживающий свою оторван­
ность от сверстников,— все они подопечные и клиенты 
Теофила Норта, для каждого он находит не только слова 
утешения, но и реальный практический выход из создав­
шихся затруднений.

Для Уайлдера провинциальный Ньюпорт — своеобраз­
ная «страна чудес», заповедник, где еще сохранились не­
обычные, избежавшие всеобщей нивелировки люди, где 
еще возможны случайности, совпадения, неожиданности, 
отблески «местного колорита» — все то, без чего жизнь 
человека так многое теряет в яркости и разнообразии. 
Молодой душе, еще восприимчивой к тонам и краскам, 
трудно находиться в мире, где, по выражению прозаика, 
«вывелись огнедышащие драконы и прочие сулящие ги­
бель чудища, где не осталось места святым безумцам и 
ясновидцам». Но для того, чтобы сохранить романтику и 
юношескую свежесть чувств, совсем не обязательно изоб­
ретать иллюзорную страну и жить фантомами собствен­
ного воображения. Гораздо вернее и плодотворнее иной 
путь — непредвзятого и открытого обращения к тому, что 
тебя окружает. Надо со всей искренностью отдаваться 
жизни, любить и уметь пользоваться свободой — урок 
этого искусства и преподает современным читателям за­
главный герой книги, в котором без труда можно усмот­
реть многие черты биографии и духовного облика самого 
автора.

По большей части к Норту обращаются люди из выс­
шего класса — богатого и праздного сословия. Жуиры, 
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бонвиваны, спортсмены (в исконном семантическом зна­
чении слова), а с недавних пор и «плейбои» — вот раз­
личные наименования тех, кто не только располагает 
досугом, но и возвел умение жить и развлекаться в ранг 
высокого искусства. И при всем том, как свидетельст­
вуют рассказанные Уайлдером от лица своего героя исто­
рии, жизнь американской буржуазии бессодержательна и 
никчемна. Торжествуя победу над циничными и грубова­
тыми дельцами, развенчивая невежественность, самодо­
вольство и заносчивость так называемых «сливок обще­
ства», Теофил Норт демонстрирует «утонченному» 
сословию, «не менее чопорному и преисполненному 
предрассудками, чем двор Версаля», свой, основанный на 
широте кругозора и демократизме, склад мыслей и кодекс 
поведения. Возвышенные размышления, благородные по­
ступки, изысканные манеры — все это оживает в книге 
Уайлдера не только как образ «старого доброго времени», 
но и как этический идеал, сочетающий убежденность в 
силе морального образца и отзывчивости души простого 
человека со старым, как мир, призывом «делать добро».

Актуальность звучания романов Уайлдера и Гарднера, 
подчеркнутая успехом у широкого читателя, не снимала, 
однако, вопроса об утопичности представленных в них 
конкретных картин человеческого существования. Пасто­
ральная идиллия, произвольно помещенная в середину 
50-х годов, и отнесенный в далекое прошлое уютный 
мирок уайлдеровского Ньюпорта могли лишь опосредо­
ванно соотноситься с проблемами Америки «после новых 
левых», открывающей еще одну страницу своей истории. 
Гораздо более уверенным и значительным шагом вперед 
в попытке определить мироощущение страны на нынеш­
нем этапе стали роман Дж. К. Оутс «Делай со мной, что 
захочешь» и повесть Дж. Болдуина «Если Бийл-стрит 
могла бы заговорить», увидевшие свет на протяжении 
1973-1974 гг.

«Нам нужно широкое, щедрое, входящее в детали 
произведение, которое соединит наши разрозненные, 
но очень схожие голоса, которое вырвется из категорий 
«разумного» и «неразумного» с тем, чтобы показать, поче­
му сознание будущего исполнится радости, а не стра­
ха» и,— писала Оутс в журнале «Сатэрдей ревью», рабо-

11 Joyce Carol Oates. New Heaven and Earth.— «Saturday Review», 
1972, November 4, p. 51.
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тая в то время над книгой, призванной в беллетристиче­
ской форме отразить то, что в ее статье было названо 
«новым сознанием» Америки. Композиционная основа 
романа Оутс — банальный, но, по-видимому, вечный 
«любовный треугольник», позволяющий, впрочем, не толь­
ко углубиться в интимные переживания героев, но и со­
отнести их душевный склад с «ветром перемен», свер­
шающихся в большом мире. И муж Елены Марвин Хау, 
и ее возлюбленный Джек Морисси по профессии юристы; 
оба они считают свои занятия краеугольным камнем аме­
риканского общественного устройства. Но их усилия на­
правлены на разные цели: знаменитый авторитет, Хау 
защищает в судах интересы коммерсантов и промышлен­
ников, в то время как Джека можно с полным правом 
именовать «адвокатом бедных», отдающим все свое время 
защите гражданских и социальных прав непривилегиро­
ванных американцев.

Соперник Хау в любви и противник по убеждениям, 
Джек Морриси — один из тех волонтеров, кто устремился 
лет десять назад в южные штаты для участия в кампа­
нии гражданского неповиновения. В маленьком сонном 
городке Ява штата Миссисипи негры объявили бойкот 
местным муниципальным службам, и Джек был при­
командирован сюда в качестве специального юрискон­
сульта. Его «университеты» продолжались затем на аме­
риканском Севере, в Нью-Йорке и Детройте. Они при­
шлись как раз на 60-е годы, и заслуга Оутс в том, что 
она показывает этот период диалектично, не как время 
заблуждений и крайностей (на что делает теперь упор 
консервативная пресса), а как момент пробуждения на­
циональной совести. Многие американцы получили тогда 
«точку опоры», недвусмысленное оправдание собственно­
го существования, а главное — на идеях воинствующего 
радикализма было воспитано новое поколение, которому, 
по мысли Оутс, суждено будет освежить нравственную 
атмосферу наследующих десятилетий.

Рядовой этой армии передовых, демократических сил 
Джек Морриси не теряет оптимизма, хотя он работает 
на износ и ему часто приходится нелегко. Он не падает 
духом, не отступает, а продолжает свой упорный повсе­
дневный труд. «Меня угнетает лишь одно,— говорит он 
товарищу, вместе с которым штурмовал непонятный, 
неподатливый Юг расистов и запуганных черных,— на 
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свете так много людей, нуждающихся в помощи, и каж­
дый из них заслуживает того, чтобы я отдавал этому делу 
себя всего, без остатка...». Но Джек — не экстремист; 
он верит в «абсолютную силу закона», опираясь на ко­
торый теперь удается добиться гораздо большего, чем в 
самом начале движения за гражданское равноправие. 
«Времена меняются,— убежденно повторяет он,— идеи 
не стоят на месте. Новое сознание стучится в дверь». 
Так эволюционирует герой книг Оутс: цепкая хищница 
Клара в «Саде радостей земных», жертвы современного 
социального хаоса Морин и Жюль из романа «Их жиз­
ни» и, наконец, Джек Морриси — поборник добра, актив­
ный участник общественных преобразований.

Литературному двойнику Джека, белому адвокату 
Хейварду, отведено важное, если не ключевое, место и в 
повести Болдуина, где после долгого перерыва с новой 
силой зазвучал мотив единства белых и черных, главный 
мотив песни «Мы преодолеем», бывшей гимном похода 
за гражданские права и социальную справедливость для 
всех американцев в начале 60-х годов. Попавшей в беду 
молодой негритянской паре — начинающему скульптору 
Алонзо-Фонни и его подруге по прозвищу Тиш — прихо­
дят на помощь люди из разных слоев многонационально­
го Нью-Йорка. Это пуэрториканцы и евреи, итальянцы 
и англосаксы, без вмешательства которых вряд ли могла 
бы благополучно сложиться судьба Фонни, обвиненного 
в изнасиловании. Обстоятельства, служащие завязкой по­
вести, скрыты от читателя, и думается, Болдуин делает 
это намеренно. Бросая вызов традиции, берущей начало 
у крупнейшего негритянского прозаика XX в. Р. Райта, 
он призывает судить о своем герое не только под углом 
зрения его страданий от полицейских и судебных пресле­
дований, но как о цельном человеке, стремящемся к 
раскрытию своих способностей, к полноценному участию 
в жизни общества.

Образ Фонни полемически обращен и против сегод­
няшних мелкобуржуазных радикалов, утративших кон­
такт со временем, этих «вечных женихов революционной 
Пенелопы» (по не теряющему остроты и в наши дни 
замечанию Герцена), и против той части негритянской 
молодежи, которая нередко не видит отчетливой грани, 
отделяющей протест от преступления. «Он не баловался 
со шприцем, не накачивался дешевым вином и не напа­
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дал на прохожих на улицах, не грабил магазинов,— гово­
рит о своем друге юная Тиш.— Он начал работать пова­
ром в закусочной, чтобы и кормиться там, подыскал под­
вальное помещение, где занимался резьбой по дереву, 
и бывал у нас чаще, чем у себя дома». Обращение к теме 
труда в качестве нравственного идеала, контрастирую­
щего со звонкой, но повисающей в воздухе фразой,— 
такого уже давно не было в литературе Соединенных 
Штатов. Труд для героев Болдуина — не обезличиваю­
щая изнурительная повинность, а одухотворенное деяние, 
создающее для человека возможность полноправного 
вхождения в мир. Труд и любовь, разводимые идеолога­
ми «контркультуры» на противоположные концы челове­
ческого опыта, у Болдуина взаимодополняют друг друга. 
«Вот так он работал по дереву. Вот так он работал с 
камнем. Если б я никогда не видела его за работой, то, 
может, так и не узнала, что он любит меня»,— говорит 
Тиш. И когда от Фонни «пахло усталостью» после тру­
дового дня, он казался Тиш самым прекрасным человеком 
на земле.

«Традиционная и трогательная любовная исто­
рия» 12 — это определение, данное Дж. Оутс книге Бол­
дуина, применимо и к ее собственному роману «Делай 
со мной, что захочешь»: недаром на его суперобложке 
изображен силуэт молодой женщины, которая, несмотря 
на всю уступчивость и кротость, держит в своих руках 
судьбы обоих мужчин, оспаривающих друг у друга ее бла­
госклонность. Окруженная, точно нимбом, ореолом про­
зрачных белокурых волос, почти бесплотная, Елена Росс 
олицетворяет возвышенную духовность, не менее проч­
но связываемую ныне с представлением о новой «зеле­
неющей Америке», нежели иные, более динамичные и 
конкретизированные аспекты ее облика. Слово «любовь», 
еще один ключ к пониманию миросозерцания «молодой» 
Америки, в романе Оутс насыщается живым содержа­
нием — от «космической любви», любви как «движущей 
силы вселенной», до очень земного, но ничуть не три­
виального чувства, нет-нет да и проглядывающего в слож­
ных взаимоотношениях Елены и Джека Морриси.

12 «New York Times Book Review», 1974, May 19, p. 2.

Несмотря на внешнюю холодность, Елена не стоит в 
стороне от деятельности Джека и своей молчаливой пре­
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данностью помогает ему продолжать борьбу. Но ее роль 
в реальной битве идей и социальных сил, сопровождаю­
щей рождение в современной Америке новых, более 
гуманных и терпимых представлений, подчеркнуто нема­
териальна, символична. Зачарованная красавица Елена, 
в трактовке Оутс,— это таинственная и недоступная Пре­
красная Дама, наиболее законченное воплощение женско­
го типа, которому на протяжении всего своего творчества 
остается верной писательница. Пожалуй, это самый «лич­
ный» из созданных ею характеров, и в то же время он 
и подчеркнуто абстрактен, весь словно бы теряющийся в 
дымке, сотканной из идеальной духовной материи.

В заметной степени абстрагирован или, точнее, усло­
вен и образ негритянки Тиш, от лица которой ведется 
рассказ в последней книге Болдуина. Продавщица из уни­
вермага говорит здесь на правильном английском языке, 
и ей с удивительной легкостью удается передача очень 
тонких и сложных душевных переживаний. Отказавшись 
от лингвистического буквализма, который так часто слу­
жит в США средством выражения националистических 
настроений, Болдуин пошел по пути включения «негри­
тянской проблематики» в общий поток американской 
идеологии и культуры.

Конечно же, всю эту историю о борьбе молодого по­
коления гарлемских негров против социального гнета, 
за право на счастье излагает не полуобразованная девуш­
ка-подросток, а умудренный многоопытный писатель. 
Но правда жизни сохранена Болдуином — мысли и чув­
ства Тиш адекватны ее положению, и она рассказала бы 
обо всем сама, если бы... если бы Бийл-стрит могла заго­
ворить.

Быть может, наиболее примечательной и одновремен­
но неожиданной особенностью книг Болдуина и Оутс 
является их благополучная развязка, тот самый «счаст­
ливый конец», от которого давно уже отвыкла американ­
ская литература. Ребенок Тиш и Фонни появляется на 
свет в декабре, но повесть Болдуина — не «рождествен­
ская песнь в прозе». Это реалистическая картина жизни 
в «демократическом аду», где по-прежнему полным-полно 
гнева, горечи и скорби. Но оба произведения широко 
открыты в будущее; рождение человека — неизменный 
символ надежды, а уход Елены Росс от Марвина Хау — 
знак того, что мир беспринципности и чистогана не в 
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состоянии больше удерживать в своей властй плененную 
им красоту, безотчетно стремящуюся к союзу со справед­
ливостью и добром.

* * *

О желании начать «новую эру национального достоин­
ства и общественной ответственности» много говорили и 
писали в Соединенных Штатах в связи с 200-летием 
страны и президентскими выборами 1976 года: одни — 
с целью нажить моральный капитал на стремлении нации 
избавиться от «комплекса травм и унижений» в связи с 
вьетнамской войной и политическими скандалами, дру­
гие — в искренней надежде добиться перемен с помощью 
последовательно демократических преобразований. «Пока­
жите нам, как надо сочетать новый стиль жизни с ответ­
ственностью... Покажите нам, как новые навыки могут 
улучшать технику, делая одновременно ее использование 
более гуманным»,— этому вызову официальной Америки 
все реже противостоит ныне бесплодный негативизм, при­
правленный революционной фразой. Решимость покон­
чить с «политикой, вырастающей из отчаяния», все проч­
нее укореняется в сознании вчерашних «новых левых». 
Пережив период известной растерянности, своеобразного 
«богоискательства», они пытаются сейчас приспособить 
методы освободительной борьбы к изменившимся истори­
ческим обстоятельствам.

Нынешние планы людей, связывающих себя с движе­
нием протеста,— получить передышку, «окопаться», 
заняться созидательной работой, что вовсе не означает 
отказа от политических выступлений. «Работа» — ключе­
вое слово для понимания умонастроения демократических 
сил Америки после «новых левых», причем речь идет о 
самом настоящем, практическом труде со всеми его плю­
сами и минусами, с горечью рутины, но и с гордостью 
причастности к общему делу закрепления политических 
и социально-психологических сдвигов, достигнутых в ми­
нувшем десятилетии. «Работа» — так назвал свой послед­
ний труд и известный социолог Стадс Теркел, обнаружив­
ший, что «видение подлинно демократического общест­
ва» живо в сознании американского народа и в 70-е годы, 
несмотря на умножение чисто материальных забот 
в условиях углубляющегося экономического кризиса.
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«Теперь нам необходимо быть там, где люди живут и 
работают, проникнуться смыслом их повседневной жизни, 
тратить больше времени на самопознание, на учебу и 
науку» 13,— утверждает от имени «вчерашних бунтарей» 
радикальный журнал «Рэмпартс». Особая роль в этом 
движении «из тупика к новой вере» принадлежит худо­
жественной литературе. Разумеется, взгляд на нынешнее 
состояние и перспективы социального и духовного разви­
тия Америки на рубеже последней четверти XX в. разли­
чен у писателей, представляющих противоположные 
мироощущения — возвышенного, но в то же время реаль­
ного гуманизма и обескураживающей мизантропии. Так, 
героем романа известного мэтра модернизма Дж. Хокса 
'«Смерть есть сон» (1974) становится слишком хорошо 
^знакомый по А. Жиду и Л. Ф. Селину тип неприкаян­
ного имморалиста с «абсолютно опустошенной, никчем­
ной душой». С другой стороны, в недавнем, далеко не 
во всем удавшемся романе Дж. Апдайка «Месяц на от­
дыхе» (1975) отражена не только метафизическая «тоска 
существования», но и вполне конкретная «боль повсе­
дневности», взывающая к сочувствию и активной помощи 
людям. Она складывается для центрального персонажа 
романа, священника Томаса Маршфилда, из «плача детей, 
неистребимости болезней, коварства судьбы, миллионов 
окаменевших трупов, беспомощности молодых и тупости 
стариков, возведенного в искусство садизма и безмозгло­
сти власть имущих...». И в этом внутреннем монологе 
героя — сердцевина идейного строя произведения, отвер­
гающего окостенелость общественных структур и ратую­
щего за утверждение гуманистического идеала.

13 «Ramparts», 1973, February, р. 33, 34.

Возрождение веры в важность литературы как не 
только средства познания мира, но и составной части об­
щественной борьбы — заметная и обнадеживающая тен­
денция современных идеологических процессов в Соеди­
ненных Штатах. И надежда на увеличение этого вклада 
в 70-е годы становится возможной в первую очередь бла­
годаря книгам тех писателей-реалистов, которые устояли 
перед натиском «контркультуры» и «массовой культуры» 
и продолжают развивать в своих произведениях принци­
пы демократического искусства.



IV
СКВОЗЬ ПРИЗМУ 

«ПОЛИТИЧЕСКОГО РОМАНА»

Ю. В. Гончаров

Своеобразный политический, социальный и духовный 
облик Соединенных Штатов Америки — страны, проделав­
шей за 200 лет обусловленный особыми историческими 
обстоятельствами путь от колонии до ведущей капитали­
стической державы, привлекает к себе постоянное и при­
стальное внимание самых разных исследователей — от 
историков и экономистов до социологов и психологов. 
И это естественно, поскольку не могут остаться незаме­
ченными контрасты «общества изобилия» и «больного об­
щества». Не только ученые, но и писатели стремятся 
постичь и объяснить природу и особенности социальных 
и политических коллизий Америки, ее прошлого и 
настоящего. Весомый вклад в художественное освоение 
современной американской действительности вносит и 
особый литературный жанр — жанр «политического 
романа».

Далеко не последнее место в книжной продукции 
США занимают сегодня произведения сугубо политиче­
ской тематики. Достаточно сказать, что в последнее время 
они все чаще и чаще появляются в списках бестселле­
ров. Вследствие этого, безусловно, возникает вопрос о 
влиянии подобной литературы на мировоззрение амери­
канского читателя, а также о том, в какой мере она 
удовлетворяет его эстетические и идеологические запросы.

Прежде всего необходимо отметить, что американский 
политический роман как явление самостоятельное и худо­
жественно зрелое можно в известной мере считать порож­
дением второй половины XX в., хотя истоки его обнару­
живаются уже в XIX в.: традиция политизированной 
литературы прослеживается от романов «Честный Джон 
Вейн» и «Игра с огнем» Д. Дефореста (1875) и «Демо­
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кратия» Г. Адамса (1880). Развитие ее в известном 
смысле завершилось с появлением произведений, в кото­
рых различные стороны политической жизни США впер­
вые, пожалуй, предстали перед читателем со всей глуби­
ной и полнотой художественного исследования. В фокусе 
политического романа оказались актуальнейшие пробле­
мы эпохи, причем как локального характера, освещающие 
деятельность внутриполитического механизма страны, так 
и глобального — затрагивающие вопрос сосуществования 
двух различных социально-политических систем.

Кроме того, корни такого феномена в американской 
литературе, как политический роман, а также социальные 
причины резкого оживления этого жанра следует искать 
в необычайном подъеме общественно-политических дви­
жений в минувшее десятилетие, стимулировавшем про­
буждение внимания широких слоев населения США к 
политически важным событиям и желание разобраться в 
них. Волна этих демократических в своей основе движе­
ний захлестнула среднего американца; столь характерная 
для него аполитичность, о которой говорил еще Т. Драй­
зер, уступила место интересу к политической жизни и 
стремлению участвовать в ней. Сильно увеличившийся 
спрос на политический роман стал одним из очевидных 
признаков этого процесса активизации масс, а возросшая 
в свою очередь активность его создателей (и прогрессив­
ных, и реакционных) указывала на глубокую вовлечен­
ность американского писателя в политическую сферу.

Отличительной особенностью политического романа 
является, разумеется, его тематика, связанная с поста­
новкой тех или иных политических проблем. Здесь всякое 
событие и всякий герой лишены многомерности, много­
плановости, присущей, например, роману социально-пси­
хологическому, поскольку автор сосредоточивает внима­
ние в основном на политической сути описываемого. 
Поэтому, соглашаясь с М. Мендельсоном в том, что поли­
тический роман — произведение, «не содержащее особен­
но ярких, психологически завершенных образов» \ необ­
ходимо оговориться, что в данном случае вступают в силу 
сами законы жанра, вследствие чего отмеченная особен­
ность определяется не как недостаток, а как закономер- 
ная необходимость.
1 «Основные тенденции развития литературы США». М., «Наука», 

1973, стр. 35.
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Очевидно, что политический роман — явление своеоб­
разное на всех уровнях художественной структуры, при­
чем явление сложное и неоднозначное. По степени услов­
ности подачи материала в нем можно выделить три вида. 
В первую очередь это, конечно, документальный полити­
ческий роман — political non-fiction novel, куда, прак­
тически безоговорочно, относятся «Армии ночи» 
Н. Мейлера (1968) или, скажем, «Преступление в мотеле 
«Алжир» Дж. Херси (1968). Одной из наиболее продук­
тивных и распространенных разновидностей этого жанра 
является беллетристический политический роман — poli­
tical fiction novel; к нему причисляются обычно 
произведения столь разных писателей, как Дж. Дос 
Пассос, М. Додд, Дж. Дайс, Д. Пирсон, Г. Видаль, 
Э. О’Коннор, А. Друри, М. Спиллейн. Но есть и еще 
одна особая категория политического романа, которую 
отличают, при всей актуальности проблематики, нарочи­
то условные пространство и время,— фантастический по­
литический роман (political fantastic novel). Деле­
ние это, разумеется, в достаточной мере схематично 
(например, «Вашингтон, округ Колумбия» Г. Видаля 
(1967) — беллетристический роман на очевидной доку­
ментальной основе), но оно позволяет с большей точно­
стью и полнотой выявить идейно-художественные до­
стоинства того или иного произведения.

Говоря о художественных признаках политизирован­
ной литературы, нельзя упускать из виду ее главный 
аспект — явную тенденциозность, поскольку в силу своей 
природы она выявляет позицию автора с исключитель­
ной четкостью. Так, прогрессивный политический роман 
встает на защиту идеалов демократии, не приемля форм 
реакционной внешней и внутренней политики и утверж­
дая необходимость единства демократических сил (произ­
ведения М. Додд и отчасти Д. Дайса). Критическое вос­
приятие американской действительности свойственно и 
политическому роману либерального толка, однако кри­
тика эта носит ограниченный характер; к тому же такие 
писатели, как Р. П. Уоррен, Н. Мейлер, Г. Видаль, 
Э. О’Коннор, не умея выработать положительную про­
грамму, предпочитают ей так называемый «третий путь». 
Поэтому произведения их пронизаны, как правило, 
острым чувством разочарования и горечи. Для современ­
ного реакционного политического романа США характер- 
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йа пропаганда антикоммунизма, шовинизма, расизма й 
политического террора, апология завоевательных войн. 
Таковы книги А. Друри, М. Спиллейна, И. Уоллеса.

Документальность, свойственная политическим рома­
нам, создает достаточно сильное ощущение достоверности 
описываемых событий, а следовательно,— вызывает чита­
тельское доверие. Кроме того, весьма часто авторами 
политических романов становятся журналисты, по роду 
своей профессии хорошо знакомые с деятельностью раз­
личных политических институтов страны. Типичным 
примером в этом смысле служит писательская карьера 
А. Друри. Работая продолжительное время вашингтон­
ским корреспондентом газеты «Нью-Йорк тайме», буду­
щий автор откровенно антикоммунистических романов 
имел возможность вплотную ознакомиться по стенограм­
мам отчетов с работой сенатских комиссий и подкомис­
сий. (Стремясь подчеркнуть достоверность изображаемых 
им событий, Друри даже прибегает к своеобразному 
приему: в одном его романе изложение фактов компози­
ционно подается через прослушивание записанной на 
пленку стенограммы.)

Окидывая взглядом сравнительно недавнее прошлое, 
можно отметить, что в послевоенные годы широкое 
распространение получила литература, затрагивающая 
прежде всего проблемы внешней политики, в частности 
реакционный политический роман, оправдывающий и 
утверждающий политику глобальной экспансии американ­
ского империализма и «холодной войны». Однако значи­
тельно возросший экономический и военный потенциал 
социалистического лагеря, успехи освободительной борь­
бы стран «третьего мира» и провал военных авантюр 
Соединенных Штатов крайне осложнили внутриполитиче­
скую обстановку в стране, в связи с чем на первый план 
постепенно выдвинулись внутригосударственные пробле­
мы. Поэтому именно они стали главной темой создателей 
политического романа.

«Крестовый поход» на остатки буржуазных демокра­
тических свобод вызвал в 60-е и 70-е годы резкое углуб­
ление кризиса политической и социальной системы США, 
назревавшего уже в конце 40-х — начале 50-х годов. Еще 
тогда наиболее чуткие прогрессивно настроенные лите­
раторы уловили тенденции к узурпации власти, к фаши­
зации способов расправы с инакомыслящими, не замедлив 
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откликнуться на это наступление «железной пяты» кни­
гами, которые и сегодня остаются актуальными.

Таков роман Дж. Дайса «Вашингтонская история» 
(1949) — одно из первых произведений подобного рода в 
американской литературе. Молодая служащая госдепар­
тамента Фейс Роблес Вэнс получает повестку на заседа­
ние комиссии по расследованию антиамериканской дея­
тельности,— и далее действие разворачивается в полном 
соответствии с «классическими» канонами житейских 
сюжетов эпохи «охоты на ведьм».

Цель комиссии — не выяснение истины; ей изначаль­
но, любыми методами, от шантажа до запугивания, нуж­
но доказать виновность подозреваемого, чаще всего, как 
в случае с Вэнс, фиктивную. Дайс убедительно передает 
атмосферу нагнетания страха, в которой жили тогда мил­
лионы американцев. Его героиня «ежедневно воздвигала 
стены, стараясь отделить свой маленький служебный 
мирок от большого мира правительственной политики, 
отгородить свою личную жизнь от той, которой она жила 
в служебное время». Но трудно спрятаться от бдитель­
ного ока «спасителей нации», и никому не дано знать, 
«who’s next?» — «кто следующий?».

«Потом они вцепятся в мелких предпринимателей: 
каждый, кто откажется поддерживать Торговую палату 
или Национальную ассоциацию промышленников, будет 
на подозрении. И сколько же они повытрясут денег... 
к тому времени у нас будет фашизм в чистом виде»,— 
так объясняет один из героев книги, профсоюзный 
лидер Эйб Стоун стратегию и тактику правительства. 
И за этими словами отчетливо обнаруживается прямая 
связь «больших денег» с «большой политикой».

Кошмарный сон героини в начале романа — аллего­
рия, которая как бы предвосхищает развитие основного 
конфликта: «Ей снилось, что ее окружает туманная мгла; 
день это был или ночь, она не знала. Она изо всех сил 
бежала по Молл-аллее, спасаясь от каких-то преследова­
телей, которых не видела и не слышала. Казалось, лег­
кие ее не выдержат и разорвутся. «Только бы добежать 
до Монумента, только бы добежать,— думала Фейс во 
сне,— и я спасена!» И вот уже до него несколько шагов, 
и Фейс готова закричать от радости, но тут Монумент 
заколебался, задрожал, как отражение в воде, и превра­
тился в чудовищно гигантскую фигуру куклусклановца 
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с пронзительными, налитыми кровью глазами, сверкав­
шими сквозь прорези капюшона. И огромные руки схва­
тили ее и начали душить».

Роман Дайса кончается вполне реально: Вэнс упря­
тана в тюрьму на острове Эллис, и там она открывает 
для себя многозначительную истину — «статуя Свободы 
стоит спиной к этому острову» (и вряд ли лицом к самой 
Америке). Но вместе с тем, это еще не окончательная 
развязка. Автор дает понять, что честные люди — адво­
кат Чэндлер, Стоун и, наконец, тот самый народ, о кото­
ром забыли «они» — гаррисоны и дайкины, олицетво­
ряющие здесь реакционное начало,— будут бороться за 
Вэнс.

Однако, к сожалению, социальное мышление автора 
«Вашингтонской истории» страдает известной ограничен­
ностью. При всей своей симпатии к народу Дайс подвер­
жен и влияниям иллюзий, столь свойственных либералам. 
Он полагает, что политические институты Америки сами 
по себе достаточно демократичны, чтобы остановить от­
дельных «зарвавшихся политиканов». Так, в романе появ­
ляется довольно расплывчатый образ «не такого, как все», 
сенатора Роберта Кахилла, и Фейс Вэнс искренне верит, 
что «на каждого дайкена и винсента найдутся свои ка- 
хиллы».

Правда, сам автор не полностью разделяет «добрые 
надежды» своей героини, возвращая ее к ночному кош­
мару преследования при виде серого автомобиля, кото­
рый на следующий день повезет в тюрьму эту очередную 
жертву «стратегии активного давления». Глядя на раз­
меренно жующие челюсти сопровождающего ее стража 
закона, Вэнс вспоминает другое лицо, виденное ею в дет­
стве в Италии,— лицо фашиста. Такое сопоставление аме­
риканского агента с итальянским фашистом говорит само 
за себя.

Но в заключительной сцене романа берет все же верх 
наивный оптимизм либерала. «Мы обратимся к общест­
венному мнению. И народ будет на нашей стороне. Они 
забыли о народе,— говорит адвокат Чэндлер.— Сенатор 
Кахилл начеку... Эйб Стоун организует национальный ра­
бочий комитет... Группы охраны гражданских свобод вы­
ступят по твоему делу...» В этом страстном монологе 
сенатор упомянут раньше профсоюзного лидера не слу­
чайно: Чэндлер, выражающий авторскую позицию, упо­



вает в первую очередь именно на сенатора как на некоего 
абстрактного спасителя, своеобразного deus ex machina.

Тем не менее, основная позитивная идея романа — 
идея необходимости единства прогрессивных сил — 
никоим образом не затушевывается, а напротив, разви­
вается Дайсом в масштабах исторических, поскольку 
писатель обращается к традициям борьбы американского 
народа за демократию: «В единении сила... Фейс не могла 
припомнить, откуда эти слова: кажется, их произнес 
Бенджамен Франклин, а может, Эйб Стоун...»

Несмотря на то, что Дайс порой отступает от законов 
жанра (уделяя, например, слишком много внимания лю­
бовной линии, вследствие чего возникает ощущение затя- 
нутости некоторых сцен, излишество неоправданных идеей 
и сюжетом подробностей), его произведение — традицион­
ный по структуре, типичный политический роман.

Напоминает во многом конфликт «Вашингтонской 
истории» и столкновение идей и событий, на котором 
построено развитие романа М. Додд «Под лучом про­
жектора» (1954). Сходство это связано с обращением 
писательницы к той же эпохе, к трагедии попрания прав 
личности, а также с позицией автора, хотя, разумеется, 
индивидуальное художественное восприятие Додд обус­
ловливает глубокое своеобразие ее книги.

Действие романа «Под лучом прожектора» разворачи­
вается в университетской среде, поэтому и «борьба идей» 
ограничивается ее рамками. Но «... университетская авто­
номия — пусть урезанная, ограниченная, как и любая 
буржуазно-демократическая свобода,— это живая часть 
демократического наследия, за которую особенно активно 
идет борьба и в Европе, и в Америке» 2. Во главе на­
ступления на права личности, свободу слова стоят такие 
люди, как «Клейборн, хриплоголосый воротила химиче­
ской промышленности и банковского дела в штате... глу­
пейший из всех разновидностей реакционеров; хитрый, 
дипломатичный Кейзер, юрисконсульт корпорации; вкрад­
чивый Макиннес, владелец сталелитейного завода; бан­
ковский делец из Нью-Йорка Блэкуэлл, которого перевели 
на пост президента университета из министерства оборо­
ны». Все они приветствуют присягу, которую должны 

2 Р. Орлова. Под лучом прожектора,— «Иностранная литература», 
1955, № 4, стр. 229.
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принять преподаватели университета, засвидетельствовав 
таким образом свою политическую лояльность.

И спор вокруг присяги, происходящий между Бобом 
Уайлдером и его старшим коллегой, заведующим кафед­
рой литературы Джоном Майнотом, становится как бы 
отправной точкой основной коллизии романа. Честный и 
сильный человек, талантливый педагог и ученый, 
Майнот является центральной фигурой произведения. 
Он страстный почитатель Милтона, великого поэта и 
одного из идейных вдохновителей английской буржуазной 
революции XVII в. Прекраснодушие и вера в «доброе 
начало» в человеке заставляют Майнота, в отличие от 
Уайлдера, считать, что исключается самая возможность 
подобной присяги как насилия над личностью. «У нас 
это невозможно»,— говорит он. Но когда «это» оказывает­
ся возможным, Майнот готов бороться за свои права.

Достоинства созданного Додд образа положительного 
героя в том, что он не статичен, дается в развитии; 
писательница с большой точностью показывает его эво­
люцию. Если вначале Майнот не видит необходимости 
в поддержке извне, рассчитывая только на университет­
ские силы, то разворачивающиеся в дальнейшем события 
заставляют его изменить позицию: «Первоначальное мне­
ние Майнота, что мир ученых не нуждается в поддержке 
неинтеллигентских организаций, постепенно, сначала 
почти незаметно, переменилось. Уайлдер был убежден, 
что если бы пришлось начинать все снова, Майнот, 
не колеблясь, воспользовался бы политической помощью 
со стороны». Уайлдер в романе как раз и является вы­
разителем идеи, роднящей книгу Додд с «Вашингтонской 
историей» Дайса,— идеи союза интеллигенции с рабочим 
движением. Социалист по политическим убеждениям, 
бывший деятель профсоюза, Боб Уайлдер, обладая опы­
том политической борьбы, во многом предугадывает ход 
событий; и именно к его советам в трудную минуту при­
слушивается Майнот.

Определяющая содержание романа «Под лучом про­
жектора» мысль заключена в эпиграфе, в полных высо­
кого гражданского пафоса словах из милтоновской «Арео- 
патики»: «Лишь тот может состояться как личность, кто 
не будет стоять в стороне от борьбы, кто в этой борьбе 
встанет на защиту идеалов демократии». Писательница 
настойчиво проводит эту мысль через всю книгу, пока­
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зывая, что невозможно сохранить свое человеческое «я», 
свою личность, избрав путь неучастия. В стремлении 
самоустраниться, а по сути, отмежеваться от всякой 
гражданской ответственности — драматизм судьбы друго­
го героя книги, талантливого преподавателя Кэрри, 
итальянца по происхождению. Столкнувшись с ужасами 
фашизма на родине, он не находит в себе достаточно 
сил, чтобы сопротивляться его зарождению здесь, в Аме­
рике. Кэрри погибает, и гибель его — случайная, нелепая, 
как и гибель Гарри Майзеля из романа Фейхтвангера 
«Успех»,— символична, поскольку она есть следствие мо­
рального распада личности. С трагическим образом Кэрри 
связана отчетливо звучащая антифашистская тема, орга­
нично вплетающаяся в стержневую идею романа.

Знаменательна последняя сцена произведения: на тор­
жественном собрании преподавателей и выпускников уни­
верситета студентка Алиса Айкен отказывается от своего 
диплома как символа прав, попираемых сегодня в Соеди­
ненных Штатах. Громкие аплодисменты сопровождают 
эту акцию протеста — так молодое поколение выражает 
солидарность идеям, которые отстаивал профессор Май- 
нот, и готовность продолжать его борьбу.

* * *
Среди критических реалистических произведений аме­

риканской литературы и по сей день видное место зани­
мает роман Р. П. Уоррена «Вся королевская рать». Пере­
веденное на русский язык в 1968 г., в самый разгар 
оппозиционного движения в Соединенных Штатах, это 
произведение звучало вполне современно, хотя и касалось 
внутриполитической жизни США 30-х годов — того 
периода в истории страны, когда при взгляде на Герма­
нию и Италию невольно возникал вопрос об угрозе 
фашизма в самой Америке. По сюжету это вроде бы 
типичный «роман карьеры», распространенный в запад­
ной литературе критического реализма XIX в. И, как 
полагает критик Э. Бентли, в нем «не содержится завер­
шенной политической философии, не говоря уже о поли­
тической программе»3. Но традиционная схема напол­

3 «On Contemporary Literature». Ed. by R. Kostelanetz. N. Y., Avon 
Books, 1964, p. 629.
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няется у Уоррена иным содержанием, затрагивающим 
важнейшие для американца XX в. проблемы. «Карьера» 
главного героя Вилли Старка — от неудачливого окруж­
ного казначея, деревенского парня, «олуха и вахлака», 
до губернатора, владыки штата, Хозяина,— позволяет 
автору поднять сложную и серьезную тему американско­
го фашизма.

Сам факт столь головокружительного взлета человека 
в принципе заурядного дает достаточно пищи для раз­
мышлений: ведь культивирование посредственности было 
одним из характернейших признаков внутригосударствен­
ной политики «третьего рейха». Жизненный путь Вилли 
умело соткан писателем из закономерностей и случайно­
стей, да и случайности эти по-своему закономерны для 
выборного механизма США. Так, закономерна потеря 
Старком доверия к «честной игре», в которую его во­
влекли «ребята Макмерфи»: его «пустили в ход» лишь 
в качестве пешки (пообещав роль по крайней мере фер­
зя), чтобы нейтрализовать часть голосов там, где другой 
кандидат имеет большинство. И только случайная (или 
закономерная) откровенность секретарши Сэди Берк 
раскрывает глаза фиктивному третьему кандидату.

Уоррен излагает ход событий от лица журналиста 
Джека Вердена, состоящего на службе у Хозяина, в его 
«королевской рати» (этими словами из старой детской 
песенки иронично назван роман). Верден представляет 
собой весьма своеобразную фигуру участника-наблюдате­
ля. С помощью этого образа писатель ставит и решает 
еще один важный этический вопрос — вопрос о соучас­
тии, о том, можно ли человеку, хотя бы минимально 
честному, участвовать в грязном деле и не испачкать 
РУК.

Психологическое и философское произведение Уоррена 
рассматривает морально-нравственные императивы Вилли 
Старка. Не стремление восстановить объективную спра­
ведливость (это просто слова перед избирателями), 
но прежде всего месть, личная месть толкает его на даль­
нейшее участие в игре. И постепенно сама «игра» пре­
вращает этого «среднего американца» в ловкого демагога, 
безжалостного политика, всесильного Хозяина. Сила — 
главное, на что уповает Старк (что очень напоминает 
откровенно фашистскую философию генерала Каммингса, 
персонажа мейлеровских «Нагих и мертвых»). Старк со- 
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вёршенно искренен, когда, возбуждая толпу избирателей, 
кричит, что не остановится ни перед чем, даже если при­
дется пролить кровь, «много крови...— уже орет он.— 
Дайте мне топор!» Столь же искренен он и когда 
обещает построить больницу, так необходимую штату. 
Правда, по сути, больница эта нужна ему для самоут­
верждения, в конечном счете это тоже не цель, а сред­
ство, тот же «топор», как ни цинично это звучит.

Не нужны Старку и друзья, ему требуются преданные 
«свои ребята» — послушные орудия в его руках. Это пре­
красно понимает Джек Верден, уже тяготящийся своей 
ролью «шестерки». Но система предательства, возведен­
ная Хозяином в необходимое правило игры, ударяет по 
нему самому: преданная Старком, Сэди Берк в свою оче­
редь предает своего шефа. И все ближе Вилли Старк к 
той пропасти, в которую сталкивал других и которая по­
глотит его самого. Поэтому эпизод гибели незадачливого 
водителя в начале романа носит символический смысл: 
«... А через несколько дней ребята из дорожного отдела 
воткнут здесь в черный грунт обочины железный стол­
бик, и на нем будет белый жестяной квадрат с черным 
черепом и костями. Потом над этой травой поднимется 
плющ и обовьет этот столбик».

Мировосприятие Вилли Старка зиждется прежде все­
го на его взгляде на человека как на существо, рож­
денное в «грехе и мерзости» и поэтому вполне заслужи­
вающее своей жалкой участи. Эта антигуманная и хан­
жеская философия рождает в Старке уверенность в том, 
что «у каждого что-то есть, если покопаться». Именно 
поэтому он и стремится, участвуя в большой политиче­
ской игре, взывать к самым низменным человеческим 
инстинктам — страху, тщеславию, корысти. Пытаясь «вос­
питать ученика» — Джека Вердена, Старк хочет вытра­
вить в нем всякое доверие к доброму и светлому нача­
лу в человеке (и надо заметить, порой небезуспеш­
но: вспомним хотя бы историю трудной любви Джека к 
Анне Стентон или историю гибели судьи Ирвинга, отца 
Джека).

Политика — это работа, говорит Вилли Старк, «а ког­
да работаешь, приходится работать с теми, кто у тебя 
есть. Приходится работать с такими, как Байрам, Крош­
ка Дафи и эта мразь из законодательного собрания. Ты 
не слепишь кирпичей без соломы, а солома твоя — по 
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большей части прелая солома из коровьей подстилки». 
Уподобляя конгресс огромным авгиевым конюшням, 
Старк рвется туда не затем, чтобы расчистить их: ему 
нужна власть сама по себе, для получения еще большей 
власти. А поскольку в средствах он не особенно разбор­
чив, нетрудно представить, каким бы он стал президен­
том. Личность Вилли Старка —своеобразный аккумуля­
тор всего духа, всех конфликтов и противоречий эпохи. 
Исходя из биографии реальной личности — сенатора Хью 
Лонга — Уоррен как истинный художник сумел показать 
всю опасность, таящуюся в деятелях этого типа, потому 
что от политики Хозяина («заткнуть рот» инакомысля­
щему) до политики государственного террора не такое уж 
большое расстояние.

Много позже к теме «странной политической карье­
ры» обратился и известный американский писатель Гор 
Видаль в романе «Вашингтон, округ Колумбия» (1967). 
В этот период все более усиливалось влияние громадной 
политической машины на американскую жизнь, поэтому 
этот особый мозг политического организма США вполне) 
закономерно становился объектом художественного иссле­
дования.

Тщательностью такого исследования (но нельзя ска­
зать, что глубиной) отличается произведение Видаля. 
Твердой и талантливой рукой вводит он своего читателя 
в «коридоры власти». Видаль позволяет разглядеть меха­
низм государственной машины изнутри, с тем, чтобы дать 
ответ на вопрос, что движет этим механизмом. В прин­
ципе, хотел того автор или нет, ответом могут послу­
жить размышления одного из главных действующих лиц; 
романа — сенатора Вердена: «... теперь вряд ли кто-ни­
будь (из сенаторов.— Ю. Г.) притворялся, что его вол­
нует проблема добра и зла. Сегодня люди не знают ино­
го мотива, кроме выгоды, не признают иного критерия,, 
кроме успеха, иного бога, кроме честолюбия».

Две основные сюжетные линии выделяются в романе:: 
одна связана с закатом политической судьбы сенаторш 
Вердена, другая — с блестящей карьерой очередного par­
venu XX в., молодого помощника сенатора Клея Овербе- 
ри. Приведенные выше слова сенатора могут открыли» 
секрет успеха Овербери, стоит их только продолжить:: 
«...Клей самым великолепным образом соответствовали 
своему времени». Правда, ссылки на время в устах Берде- 
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йй звучат довольно парадоксально, поскольку сам Он ког­
да-то, вступив на политическую стезю, «очень скоро сооб­
разил, что для того, чтобы сотворить в сенате добро, 
надо сперва сделать вид, что тобою руководят чисто эгои­
стические соображения, ибо творить добро ради самого 
добра было в высшей степени подозрительно».

Что ж, сами политические деятели стали гораздо от­
кровеннее; и вот уже бизнесмен Эд Нилсон открыто и 
спокойно излагает свою точку зрения на естественность 
союза людей Уолл-стрита и Капитолия: «Я дам вам день­
ги, которые нужны вам, если вы позволите мне купить 
то, что нужно мне. Это законная сделка. Слово, которым 
я назвал бы ее, возможно, покажется вам странным. Поэ­
тому я произнесу его медленно и отчетливо. Это слово — 
Бизнес».

Тесную связь крупного капитала Америки с деятель­
ностью ее политической машины выявляет и не менее 
тесное переплетение в романе судеб Клея и газетного 
магната Блэза. Угадав неутолимое самолюбие в молодом 
человеке, Блэз стремится разжечь его еще больше, оказы­
вая честолюбцу финансовую поддержку. Но преследует 
он при этом, разумеется, собственные цели — ему нужен 
свой ставленник в сенате. Не случайно поэтому тема свое­
корыстия и, как следствия его, предательства — одна из 
основных тем романа. На первых его страницах юный 
Питер, сын Блэза, «несмотря на невыносимую муку... с 
холодным любопытством все же спрашивает себя, почему 
у него такое ощущение, будто его предали». Действитель­
но, такое ощущение преследует практически всех дейст­
вующих лиц, поскольку все они — предающие и предавае­
мые одновременно; правила игры, в которую они играют, 
безжалостны. В дальнейшем же Клей выигрывает, выиг­
рывает с помощью обеспеченной ему Блэзом рекламы. 
Став сенатором, этот недалекий, хитрый, беспринципный 
человек, соучастник убийства своей жены, будет теперь 
вершить государственные дела.

Произведение Видаля по своей структуре ближе всего 
к классическому политическому роману. Сюжет и компо­
зиция его прежде всего раскрывают политическую суть 
характеров и событий (так образ Питера Блэза, напри­
мер, лишь в качестве политического журналиста приоб­
ретает под пером писателя индивидуальность и полно- 
кровность).
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По фактографическому материалу книги можно су­
дить о жестокой борьбе, которая идет в стенах Капито­
лия. И отстаиваются в ней отнюдь не принципы демок­
ратии; честолюбие, корысть, тщеславие — вот что движет 
сенаторами и конгрессменами. Почти сто лет назад один 
из героев романа Г. Адамса «Демократия», сенатор Ратк- 
лиф, не менее критически, чем видалевский сенатор Вер­
ден, оценивал людей из Белого дома: «Только дураки и 
теоретики воображают, что нашим обществом можно уп­
равлять в перчатках. Если добродетель не приводит нас 
к цели, мы должны использовать порок, иначе наши 
противники вышвырнут нас отсюда. Так было во време­
на Вашингтона, так обстоит дело сейчас, и так будет 
всегда».

♦ * *

О том, что попрание традиций и принципов «истин­
ной демократии» в Белом доме началось давно, а в наши 
дни получило особенно широкое распространение, свиде­
тельствует документальное исследование деятельности 
федерального конгресса в книге Д. Пирсона и Д. Андер­
сона «Дело против конгресса. Убедительное свидетельст­
во коррупции на Капитолийском холме» (1968). Авторы 
ее с полным основанием отмечали, что «полюбовная связь 
между конгрессом и бизнесом — всем известный секрет 
вот уже на протяжении почти двух столетий. Начало ей 
было положено еще до того, как на Уолл-стрит был по­
ложен первый асфальт».

К аналогичному выводу приходит Д. Пирсон (которо­
го американская печать не случайно сравнивала с «раз- 
гребателями грязи» начала века) и в романе «Сенатор» 
(1968), воспринимающемся как развернутая иллюстра­
ция к критике либеральными кругами злоупотреблений 
исполнительной и законодательной власти. И хотя кри­
тика в произведениях писателей, подобных Д. Пирсону, 
носит порой весьма ограниченный характер, поскольку 
они всегда остаются на буржуазной платформе, обличи­
тельный тон их очевиден.

В противоположность либералам писатели-реакцио­
неры, такие, как А. Друри, Л. Урис, И. Уоллес, пыта­
ются доказать, что политические институты Соединен­
ных Штатов Америки — высшее достижение демократии 
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и ее оплот во всем мире. Художественные достоинства 
их произведений весьма сомнительны, что неоднократно 
фиксировала и американская критика. Это та «политиче­
ская проза», которая является прямым порождением «мас­
совой беллетристики», то есть литературы с изначаль­
ной установкой на читателя «среднего уровня». Именно 
благодаря своей доступности всем и каждому, произве­
дения подобного рода пользуются большим спросом, что 
чревато опасными последствиями для формирования об­
щественного мнения широких слоев населения США. Кро­
ме того, эта продукция всегда имеет сильную финансовую 
поддержку и хорошо налаженную рекламу. Поскольку 
такая литература служит орудием идеологической обра­
ботки массового читателя, ее, несмотря на слабый уро­
вень, удостаивают различных премий, заносят в списки 
бестселлеров.

Самый известный из пропагандистов консервативного 
политического курса — писатель А. Друри. Его роман «По 
совету и с согласия» (1959) можно считать типичным 
примером реакционного политического романа, обращен­
ного к внутригосударственным проблемам Америки. Это 
первый и наиболее известный роман из тетралогии, в ко­
торую входят также «Оттенки разногласия» (1962), «Че­
сти достойный» (1966), «Сохранять и защищать» (1968); 
к ним примыкает и «Трон Сатурна» (1971).

Конфликт в романе происходит между «очарователь­
ным», на первый взгляд, но готовым на все президентом, 
который желает сделать вице-президентом «сомни­
тельного человека», и большинством сената, «по совету и 
с согласия» которого должен поступать глава государст­
ва. Оппозиция сената вызвана желанием большинства ог­
раничить власть президента, тем более, что его «либе­
ральный» курс не внушает доверия «истинным англосак­
сам». Прообразом президента, несомненно, послужил 
Ф. Рузвельт; президент даже манерой говорить, вскиды­
вать голову напоминает Рузвельта.

Итак, начало положено, а далее все происходит со­
гласно строго разработанной схеме. Оказывается, прези­
дент действительно готов на все ради достижения одной 
цели — сосредоточить как можно больше власти в своих 
руках. С его ведома один из членов Верховного суда, 
некто Дэвис, начинает шантажировать главу оппозиции — 
сенатора Андерсона, Пущена клевета, создается комис­
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сия по расследованию, и гордый сенатор, не выдерживая 
всего этого, кончает с собой. Вот-вот президент добьется 
своего, и «сомнительная личность», Боб Леффингуэлл, 
станет его ближайшим помощником. Страсти накаляются 
до предела, и даже блистательный сенатор Оррин Нокс в 
затруднении. И тут, словно манна небесная, на помощь 
правому делу большинства приходит случай. Президент 
погибает в авиационной катастрофе, и его место занима­
ет вице-президент, «свой человек»; а Оррин Нокс, опять 
же «по совету и с согласия» сената, становится вице- 
президентом.

О чем же говорит этот благополучный, с точки зре­
ния Друри, исход? Да, в сенат, случается, попадают не­
достойные люди, ставящие честолюбие превыше граждан­
ского долга. Но совсем не случайно они оказываются 
либералами, готовыми стоять на коленях перед Крем­
лем, только бы не допустить атомной войны. Вот до 
какой моральной нечистоплотности скатываются сторонни­
ки разрядки международной напряженности, как бы вос­
клицает Друри, страстный проповедник «холодной вой­
ны». Да, развязка благополучна, и если случайные люди 
вносят иногда смуту в сенат, прибегая к шантажу и на­
силию, то с ними ведется вполне успешная борьба. Так 
что читатель может спать спокойно — на страже демо­
кратии стоят надежные люди, хотя, бывает, встречаются 
и такие «ортодоксы», как сенатор Аккерман (прототип 
Дж. Маккарти).

Аккуратно расставленным по своим местам положи­
тельным и отрицательным героям Друри воздается по 
заслугам. И происходит незаметная для не особо вдумчи­
вого читателя переакцентировка, когда любая мало-маль­
ски радикальная идея неприменно принадлежит негодяю 
и, естественно, уже по одному этому дискредитирована 
заранее.

Однако потрясения во внутриполитической жизни 
США в конце 60-х — начале 70-х годов полностью 
опровергают «черно-белое» видение Друри общественно- 
политической борьбы в стране. «Вся карьера Друри осно­
вывалась на предпосылке, что американская политиче­
ская система являет собой уникальный в истории случай 
полного совпадения с органическими потребностями и 
возможностями человечества,— иронизирует прогрессив­
ный историк Ю. Лайонс.— Не удивительно, что теперь 
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Друри и подобные ему чувствуют, как почва уходит у 
них из-под ног» 4.

4 «New York Times Book Review», 1975, March 16, p. 24.

* * *
Коррупция, как на это еще со времени М. Твена и 

Г. Адамса указывает американская литература,— доволь­
но типичное свойство деятельности «народных избран­
ников». Политический роман не прошел и мимо началь­
ной стадии развития этого явления, когда будущие сена­
торы избирались на должности генеральных прокуроров, 
мэров и губернаторов в округах своего родного штата. 
Так, выборы в масштабе штата становятся основной те­
мой двух романов Э. О’Коннора, известного американ­
ского писателя, придерживающегося либеральных воззре­
ний. Его произведения очень показательны для подобной 
литературы, а кроме того, отличаются несомненными 
литературными достоинствами и несут в себе определен­
ный критический заряд.

«Последнее ура» (1956) —‘произведение, поднимаю­
щее проблему «боссизма», столь характерного для поли­
тической жизни Соединенных Штатов. Центральный 
персонаж романа — Фрэнк Скеффингтон, крупный 
делец от политики, босс города Бостона и штата 
Массачусетс. За полвека занятий политикой он нако­
пил немалый опыт, и ему «есть что порассказать» свое­
му племяннику Адаму Колфилду. В довольно оригиналь­
ной манере — в форме диалога дяди и племянника — 
показывается писателем изнанка политической жизни 
штата, различные махинации, сделки, в которых участво­
вал мэр Скеффингтон. Как замечает О’Коннор, герой его 
не часто выражал свои мысли о политике «на рыцарском 
языке», тем более что он — далеко не «рыцарь». Его за­
бота о благоустройстве города Бостона, как и забота 
Вилли Старка о постройке больницы, прежде всего — за­
бота о голосах избирателей. Достаточно умный и обходи­
тельный, мэр умеет, что называется, «произвести впечат­
ление», создать видимость «своего парня». Но, как гово­
рит о нем его соперник Чарли Хеннесси, Скеффингтон 
в то же время — очевидный плут, не брезгующий ника­
кими способами набивать собственные карманы. Он рас­
четливо играет на тщеславии недалекого Нормана Кас- 
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си, сына банкира, чтобы получить доступ к деньгам его 
отца; когда ему выгодно, он без зазрения совести пре­
дает своего политического сторонника Камарату. Скеф- 
фингтон — личность по-своему очень последовательная, 
по его собственному утверждению, он — последний пред­
ставитель политических деятелей старой закваски. И хотя 
он пользуется для контакта с избирателями радио и теле­
видением, его больше устраивает непосредственное обще­
ние. Может быть, именно поэтому его соперник, канди­
дат Маккласки, приходит к финишу первым: ведь он, 
например, дает интервью по телевидению, позируя с лежа­
щим у его ног ирландским сеттером (сеттер взят на­
прокат, и его порода должна свидетельствовать об осо­
бом расположении молодого кандидата к ирландцам). Ста­
рый босс, не желая пользоваться новыми средствами для 
создания «паблисити», оказывается не у дел и вскоре 
умирает; элегические нотки, сопровождающие его кончи­
ну, свидетельствуют о том, что писатель не совсем по­
следователен в своем обличении «боссизма» — ведь поли­
тические деятели старого и нового «образца» стоят друг 
друга.

Гораздо логичнее отношение О’Коннора к фигуре по­
литического дельца в романе «Дела семейные» (1966), 
затрагивающем тему вторжения бизнеса в политику. Все 
началось с того, что бизнесмен Джимми Кинселла ре­
шил использовать свой капитал для участия в политиче­
ской игре, ибо это соответствовало не только его че­
столюбивым устремлениям, но и духу времени. Его «бла­
городная цель» объясняется следующим образом: «... в 
этом паршивом городе всей политикой заправляют жу­
лики и совершенные болваны... настало время для нас 
(имеется в виду-семья Кинселла.— Ю. Г.) взяться за дело 
и выправить положение... до сих пор мы не имели ниче­
го общего с политикой, но теперь время пришло... мы — 
единственные, у кого достанет ума и денег сделать это». 
Итак, семейство бизнесмена вступило в игру, которая дик­
тует свои правила и приемы. «Легкое выкручивание рук 
время от времени?» — спрашивает один ее участник дру­
гого. «Легкое. А иногда и не очень легкое. И даже чаще, 
чем время от времени»,— отвечает тот.

При появлении романа О’Коннора американская кри­
тика не случайно отмечала, что семья Кинселла из горо­
да Бостона штата Массачусетс очень напоминает знаме- 
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питый клан Кеннеди из того же города 5. Подобно чле­
нам семейства Кеннеди, которое, продолжая традицию 
^Рузвельта, создало на период выборов «мозговой трест», 
(братья Кинселла сколачивают группу для получения как 
можно большей информации о противниках. «Это был наш 
секрет,— говорит один из братьев Кинселла,— информа­
ция, осведомленность. Любая информация, даже та, кото­
рая не интересовала других, либо потому, что была незна­
чительная, либо ее было слишком трудно раздобыть». 
Знать о противнике как можно больше — означало иметь 
больше шансов на победу с помощью компрометирую­
щих его сведений.

5 «Time», 1966, September 30, р. 50.

Выигрывая на выборах, семья Кинселла проигрывает 
в другом. Став губернатором, Чарлз потерял человеч­
ность, превратился в холодного и расчетливого полити­
ка, преследующего лишь свои честолюбивые цели. Таким 
его сделала, по словам его брата Фила, Политика с боль­
шой буквы. Фил выступает против нового губернатора и... 
попадает в психиатрическую больницу — для Чарлза это 
самый верный способ добиться молчания брата. Глава 
семейства отрекается от старшего сына, и страшным обви­
нением ему звучат слова жены Фила: «Вы — старое чудо­
вище! Настоящее чудовище... Вы — ужасный, отврати­
тельный, бесчувственный, жестокий, глупый маленький 
тиран!...» * * *

60-е годы, названные «критическим десятилетием» 
Америки, были отмечены массовым антибуржуазным дви­
жением по всей стране. И, разумеется, наиболее острые 
вопросы внутриполитической жизни предопределили те­
матику и проблематику политического романа последних 
10—15 лет. Среди них актуально звучали книги, посвя­
щенные борьбе негров и «новых левых» за демократиче­
ские свободы.

События 1964 г. на улицах негритянского района 
Нью-Йорка легли в. основу романа-утопии негритянского 
писателя Уоррена Миллера «Осада Гарлема» (1964). Про­
изведение состоит из двенадцати глав-новелл, объединен­
ных общими героями и последовательностью изложения 
событий.
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Речь идет о свободном негритянском государстве, су­
ществующем уже более полувека на месте нынешнего 
района Нью-Йорка. По вечерам юное поколение собирает­
ся вокруг старого негра Хаггинса, повествующего своим 
слушателям, а заодно и читателям О' первых годах су­
ществования страны, совпавших с его собственной юно­
стью. Каждый его рассказ начинается с обращения к тем, 
кто не испытал и никогда не испытает позора рабства, 
для кого свобода — естественное состояние. Своеобразная 
композиция романа позволяет писателю постоянно сопо­
ставлять тяжелое прошлое и счастливое будущее, моби­
лизуя таким образом читателя на борьбу за это будущее. 
Отстаивание свободы — основная тема книги Миллера. 
Восставший Гарлем переживает неимоверные трудности, 
связанные с блокадой, вначале экономической, а затем и 
военной. Мужество и героизм населения новой страны, их 
преданность идеям свободы помогают ей выстоять. И вот 
уже представители разных стран присутствуют на торже­
стве, посвященном признанию ООН независимости этого 
негритянского государства.

Нужно отдать должное умению писателя одной зари­
совкой передать целый период в истории движения нег­
ров за гражданские права. Рассказчик так описывает Арта 
Рустрама, первого министра иностранных дел нового го­
сударства: «Он был настоящим мужчиной... весь покры­
тый шрамами, да, теми шрамами «несопротивления». 
Нужны были долгие годы борьбы, чтобы собрать эти шра­
мы». Трогает смерть первого президента — Ланса, очень 
напоминающая убийство Малькольма Икса, идеи которого, 
несомненно, сказались на мировоззрении самого Мил­
лера.

И все же с одной из основных идей книги — автор­
ской концепцией проблемы межнациональных отноше­
ний — согласиться нельзя: «...в осаде мы стали тем, что 
называется многонациональным государством. Это было 
лучшим завоеванием африканцев, пуэрториканцев, китай­
цев и цыган». Писатель, таким образом, сознательно воз­
водит барьер между белыми и цветными. И в итоге, 
несмотря на попытку объективной оценки «левого эк­
стремизма» тех черных американцев, которые «на кры­
шах обучались карате и думали, что таким путем можно 
пробиться к свободе», Миллер в решении проблемы наси­
лия отдает немалую дань экстремистским воззрениям од­
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ного из идеологов негритянского движения — Дж. Кил- 
ленса. Чем больше насилия применяют по отношению к 
неграм, писал после гибели М. Л. Кинга и Малькольма 
Икса автор романа «И тогда мы услышали гром», тем 
лучше последние понимают, что во имя достижения по­
ставленной перед ними исторической цели нужно отве­
чать насилием на насилие, «только кровь может смыть 
вековую отсталость» в. Не поэтому ли в «Осаде Гарлема» 
сгущены краски при описании коварства и жестокости 
белых. Создается впечатление, что для героев книги Мил­
лера все белые на одно лицо, как будто не было широ­
чайшей поддержки белыми борьбы негров, непосредствен­
ного участия в ней белых студентов, интеллигенции, ра­
бочих.

«Нет более трагической ошибки в движении за граж­
данские права,— писал в свое время М. Л. Кинг,— чем 
думать, что черный человек может один решить свои 
проблемы»6 7. Общность судеб белого и черного амери­
канца — безусловная истина, о чем неоднократно напоми­
нал и один из лидеров компартии США К. Лайтфут. Он 
писал в 1967 г.: «История и последние события доказа­
ли, что единство белых и негров в борьбе — необходи­
мое условие социального прогресса в нашей стране»8. 
Развитие негритянского движения второй половины 
60-х — начала 70-х годов сделало эту истину очевидной 
не только для Уоррена Миллера, но и для многих дру­
гих писателей, серьезно озабоченных решением проблемы 
цветного населения Америки.

6 J. О. Killens. Black Man’s Burden. N. Y., Trident Press, 1965, 
p. 152.

7 Цит. по: А. Л. Фурсенко. Критическое десятилетие Америки. Л., 
«Наука», 1974, стр. 204—205.

8 К. Лайтфут. Восстания в гетто за освобождение негров. М., 
«Прогресс», 1972, стр. 116.

На принципиально иной позиции в оценке движения 
негров за гражданские права стоит конформистская лите­
ратура и, в частности, И. Уоллес в романе «Человек» 
(1964). Герой его книги Дилман — первый президент- 
негр в истории США. Волею несчастного случая гибнет 
глава государства, почти одновременно с ним умирает его 
ближайший преемник. Согласно поправке к конституции 
пост, занимаемый сенатором Дилманом, автоматически 
ставит его во главе всей нации. Демократический ха­
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рактер конституций предстает, таким образом, во всем 
величии. «Мир рукоплещет истинной демократии!» — 
гласит заголовок одной из газет. Невероятные трудно­
сти стоят перед новым президентом. Только 24% граж­
дан Америки согласны с его назначением, 61% выска­
зался против и 15% назвали себя колеблющимися.

Сам Дилман не отличается особыми личными досто­
инствами. И, естественно, нет никакого сравнения этого 
«высоколобого» негра с его блестящим предшественником. 
И все же были у Дилмана качества, которые помогли 
ему стать «настоящим человеком», на что, собственно, 
и указывает название романа. Еще будучи просто сена­
тором, он расценивает уступку СЩА в решении вопроса 
об Африке на переговорах с Россией как угрозу «по­
тери целого континента для демократического мира». 
«Настоящим человеком», в понимании конформиста Уол­
леса, Дилмаиу помогает стать и смиренная вера в то, 
что «придет день, когда законным путем эта страна ста­
нет родным домом для каждого, кто в ней живет». 
В романе этот день еще не наступает. Но пагубность 
иного, радикального, подхода к решению общественно- 
политических проблем для Уоллеса несомненна. Сын пре­
зидента, не обладая жизненным опытом отца, связывает­
ся с экстремистской группой, которая уже сегодня, когда 
заветный день еще не настал, стремится превратить Аме­
рику в «родной дом для каждого». В результате совер­
шается убийство губернатора одного из штатов, брошена 
тень на легальную негритянскую организацию и, нако­
нец, совершается покушение на самого Дилмана. Самоот­
верженный агент из спецохраны спасает жизнь прези­
дента, который, кстати, ведет себя в минуту опасности 
далеко не мужественно. Накопленный в Корее опыт помо­
гает агенту одним выстрелом уложить черного убийцу. 
Непричастность Дилмана к делам банды становится оче­
видной, и тут же сказывается реакция нации: к концу 
четвертого месяца его президентства уже 33%—«за», 
39% — колеблются и всего лишь 28% — «против».

Официальные американские круги всячески пытаются 
дискредитировать движение черного населения за свои 
права. Объясняя, например, причины волнений, далеко 
вышедших за пределы негритянских гетто, буржуазная 
пропаганда неоднократно связывала их с «происками ком­
мунистов». В аналогичном русле антикоммунистических
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выпадов движется й с!ожет книги Уоллеса. Оказывается, 
что второй по значению человек в организации экстре­
мистов Фрэнк Валетти — коммунист. Им давно уже за­
нимается бюро расследования, выяснившее заодно, что 
Валетти был связующим звеном между бандой и компар­
тией, которая щедро оплачивала деятельность террори­
стов через своего агента.

«Благородная роль» ФБР и подрывная деятельность 
«красных» таким образом предстают перед читателем со 
всей очевидностью. Поэтому добрым словом помянут в ро­
мане махровый реакционер Э. Гувер. Горячую призна­
тельность проницательности бывшего шефа Федерального 
бюро расследования высказывает генеральный прокурор, 
цитируя его «вещие слова» об угрозе со стороны комму­
нистов в самой Америке, об их стремлении ослабить стра­
ну изнутри, используя движение негров за гражданские 
права. Речь прокурора обращена не столько к Дилману, 
сколько к американцам, которым уоллесовское чтиво, под­
держанное официальной прессой 9, последовательно навя­
зывает идеологию воинствующего антикоммунизма.

9 См.: «Time», 1964, September 18, р. 63—64.

С борьбой за гражданские права в 60-е годы тесней­
шим образом было связано движение «новых левых». Не 
удивительно, что проблема «нового левого» радикализ­
ма — одна из основных в современном политическом ро­
мане США. Но одно и то же явление получило различное 
освещение и толкование у писателен с разными идео­
логическими установками, сходные события и идеи бурно­
го времени вовсе не одинаково преломились в судьбах и 
характерах их персонажей.

В романе П. Дженнисона «Губернатор» (1963) выра­
зителем взглядов современных «левых» является препода­
ватель колледжа Д. Чодоров. Автор прочно стоит на ох­
ранительных позициях «американского образа жизни», 
что самым непосредственным образом отразилось и на ха­
рактере «радикализма» его героя. «По всей вероятности, 
каждое поколение рассматривает себя как силу, которая 
переделает этот мир. Но задача, пожалуй, стоит еще бо­
лее значительная — сохранить этот мир от саморазруше­
ния». Эти слова Камю Чодоров цитирует не единожды, 
выражая суть своего мировоззрения. Губернатор Амос — 
с точки зрения Дженнисона человек благородных и твер­
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Дых убеждений — возмущен высказываниями Чодорова, 
называет его «красным»; и герой действительно красне­
ет, как пишет автор,— от негодования, что его причис­
лили к коммунистам. Намеченный было конфликт благо­
получно разрешается в рамках проблемы «отцов и детей», 
и к концу романа Чодоров даже намерен жениться на 
внучке губернатора.

В соответствии с этим Дженнисон, разумеется, по- 
своему трактует и связь современных «левых» с ради­
кальным движением 30-х годов, в котором участвовал 
отец Чодорова. Сегодняшний «радикал» заявляет: «Я не 
намерен переделывать этот мир, как это пытался сделать 
мой отец». Критика его сводится, таким образом, лишь к 
осуждению «недальновидности» отцов и их нежелания 
считаться с требованиями сегодняшнего дня. То же проис­
ходит и с вопросами политического характера. Призна­
ние просчетов как внутренней, так и внешней политики 
неизбежно влечет за собой их критическую оценку, 
а Дженнисон лишь дает понять, что американская по­
литика должна стать более гибкой, более приспособлен­
ной к современным условиям.

Так делалась попытка «приручить» радикализм 60-х го­
дов, оторвать его от традиций демократического движе­
ния «красного десятилетия», показать «новых левых» как 
естественный фермент в эволюции американского общест­
ва, что дает в свою очередь возможность избежать необ­
ходимости выявлять действительную остроту социальных 
конфликтов.

Но есть и другие писатели, касающиеся этой темы. 
Гораздо непримиримее оказалось столкновение «новых ле­
вых» и официальной Америки в упомянутом докумен­
тальном романе-репортаже о «штурме Пентагона» Н. Мей­
лера «Армии ночи», а также в книге Г. Сводоса «Сто­
ять до конца» (1970). Если события в «Армиях ночи» 
длятся в течение нескольких дней, то роман Сводоса ох­
ватывает четверть века политической жизни страны — с 
начала второй мировой войны до трагедии в Далласе. 
Несомненно, произведению присущ и документальный ха­
рактер: на его страницах мы неоднократно встречаем име­
на Сталина, Рузвельта, Черчилля, описание забастовок в 
Детройте и Буффало, газетные сообщения и радионово­
сти. Автор сумел превратить большой разнородный мате­
риал в движущуюся панораму исторических событий, на 
5 Американская литература 129



фоне которых развиваются судьбы вымышленных героев, 
теснейшим образом связанных с эволюцией радикальной 
мысли в США после 30-х годов.

Г. Сводос уловил очень примечательную черту эпо­
хи — тягу образованных, либерально настроенных амери­
канцев к идеям социализма. Упорные социальные столк­
новения «критического десятилетия» не только способст­
вовали радикализации большой части населения, но 
наглядно вскрыли классовую сущность основных противо­
речий в американском обществе. Поэтому актуализирова­
лась, наряду с левыми идеями, наука 0 классах и клас­
совой борьбе. «Никогда за последние тридцать лет,— пи­
шет Г. Аптекер,— не было столь серьезного, глубокого и 
широкого интереса к марксизму и социализму, который 
проявляется сейчас в американских колледжах, универси­
тетах, научных учреждениях и среди лиц свободных про­
фессий» 10 11.

10 Г. Аптекер. Некоторые тенденции в идеологической жизни 
США.— «Проблемы мира и социализма», 1966, № 10, стр. 31.

11 «Новая программа Коммунистической партии США».— «США: 
экономика, политика, идеология», 1970, № 12, стр. 70.

Вместе с тем, состоявшийся в 1969 г. XIX съезд 
Компартии США отметил, что росту интереса к марксиз­
му, в частности среди молодежи, противостоит сильное 
влияние мелкобуржуазной идеологии. «Радикализации,— 
указывалось в резолюциях съезда,— в большой степени 
подвергалась молодежь не основных отраслей промыш­
ленности, что сделало движение, в первую очередь сту­
денческое, особенно восприимчивым к мелкобуржуазному 
влиянию» ". Следы подобного влияния можно найти и в 
романе «Стоять до конца».

«Новые левые» в книге Г. Сводоса понимают необхо­
димость овладения передовой революционной теорией. Соз­
данная ими «Новая партия» в самом начале своего су­
ществования представляла собой клуб, целью которого 
была пропаганда марксизма, стимулирование роста рево­
люционного сознания широких масс. С годами растет 
влияние организации, новое поколение вливается в ее 
ряды. Наиболее опытные из «левых радикалов» сознают 
значение пролетариата. Член Национального комитета то­
варищ Льюис в беседе с Джо Линком, бывшим студентом, 
а теперь представителем партии в профсоюзе, наме­
чает целую программу того, как вовлечь рабочих в 
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«левое движение»: «...не только нашей прессой и пропа­
гандой, не только очаровательными девушками, агитирую­
щими у заводских ворот. Делать это должны прежде всего 
люди на самом производстве... Один здесь, двое там. Но 
только такие, на которых мы можем положиться. Люди, 
которые убеждены в своей правоте».

Но, несмотря на активное участие в промышленных 
профсоюзах, в работе на самом производстве, «новые ра­
дикалы» не сумели, как убеждается читатель, побудить 
рабочих на политические выступления, в чем сказалось 
отсутствие программы. Практически деятельность «новых 
левых» сводилась к поддержке выступлений и требова­
ний экономического характера, в связи с чем многие стра­
ницы романа посвящены описанию забастовок в Чикаго, 
Детройте, Буффало и даже в одном из городов Канады.

«Кажется, волна событий вот-вот захлестнет нас. Но 
мы смыкаемся единой плотиной, и это дает нам возмож­
ность стоять до конца». Эти слова из эпиграфа к роману 
раскрывают его основную мысль — о необходимости един­
ства демократического фронта.

И с тем большим сожалением приходится констати­
ровать, что автор романа «Стоять до конца» не избежал 
влияния троцкистской идеологии. «Новая партия», имея 
свои газеты и свой журнал, должна, по всей вероятно­
сти, иметь и собственную программу. Но читателю 
нелегко, а вернее — практически невозможно уловить 
сущность этой программы. Кроме того, двусмысленное от­
ношение «старых левых» к коммунистам, негативное вос­
приятие их «новыми левыми» — следствие позиции само­
го автора. Не случайно поэтому Сид и его отец изобра­
жены с меньшей теплотой, чем младший брат Сида и его 
духовный наставник журналист Норм. И уж явно окари­
катурена «прокоммунистически настроенная» чета Марко­
вич. В целом же «Стоять до конца» и посмертно опуб­
ликованный роман Сводоса «Ликование» (1975) показы­
вают, как остатки антикоммунистических настроений в 
либеральных кругах служат серьезным препятствием на 
пути объединения прогрессивных сил.

♦ ♦ *

Приближение двухсотлетия Соединенных Штатов вьь 
зывало далеко идущую, принципиальную полемику в аме­
риканской литературе. Вполне естественно, что в преддве­
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рии этого события появился ряд произведений, связан­
ных с историческим прошлым Америки. Официозно и 
конформистски настроенные литераторы как бы заново 
переписывают страницы давней, да и не столь давней 
истории, стремясь утвердить в американцах веру в не­
зыблемость социальных устоев буржуазного строя и пра­
вопорядка, чувство гордости за прошлое страны и как 
следствие уверенность в ее будущем.

Но при этом резким диссонансом звучат и другие го­
лоса — в романе Дж. Херси «Заговор» (1972), в пьесе 
Дж. Апдайка «Смерть Бьюкенена» (1973). А историко­
политический роман Г. Видаля «Бэрр» (1973) обращен к 
самым истокам истории США. Писатель на этот раз пред­
принимает попытку не только обнажить неприглядные 
факты прошлого, но и уловить их связь, внутреннюю 
логику или, как говорит сам Видаль в своеобразном пос­
лесловии к книге, мотив, первопричину той или иной «ис­
торической оказии» 12.

12 Gore Vidal. Burr. N. Y., Random House, 1973, p. 392.

Молодой журналист Шайлер, от лица которого ведется 
повествование, пользуется трудно объяснимой вначале 
благосклонностью бывшего вице-президента Бэрра и пи­
шет биографию этого крупного в свое время политиче­
ского деятеля, опираясь на его дневники и устные рас­
сказы. Перед читателем предстают одновременно две эпо­
хи — период президентства Т. Джефферсона (дцевники 
Бэрра) и время правления генерала Э. Джексона (исто­
рия самого Шайлера). Опытный романист, Видаль тесно 
переплетает обе сюжетные линии, тем самым не только 
придавая структуре романа необходимую цельность, но и 
соотнося две эпохи самым непосредственным образом. Он 
не случайно связывает узами ближайшего родства (что 
выясняется в финале книги) представителей этих эпох — 
Бэрра и Шайлера, а мистера Дэвиса, ровесника Бэрра, 
заставляет воскликнуть в присутствии Шайлера при зво­
не разбитого стекла в редакции: «Совсем как в старые 
времена!» Но документально-историческая основа романа 
не отрывает его от современности. Обстоятельства дела, 
возбужденного Т. Джефферсоном против его политическо­
го соперника, его ход и развязка поразительно напомина­
ют ряд политических скандалов в США в первой полови­
не 70-х годов. Вполне очевидно, что Видалем выдвинут 
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вопрос об эволюции политического организма страны. Пи­
сатель не только проецирует историю на американскую 
действительность наших дней, но и совмещает контуры 
прошлого и настоящего. И, доживи мистер Дэвис до 
сегодняшнего дня, он, несомненно, имел бы все основа­
ния вновь воскликнуть — «Совсем как в старые времена!»

«Сквозь призму политического романа» можно уви­
деть не только сегодняшнюю Америку, но и ее историю 
и в известной мере ее будущее, поскольку настоящие 
писатели всегда умеют чутко уловить дух времени, при­
меты эпохи и, подав их в совокупности, подчи­
ненной логике художественного произведения, пока­
зать их предысторию и в чем-то предопределить возмож­
ное развитие. И нет сомнения, что многие процессы 
общественной и политической жизни США найдут 
свое воплощение у художников, работающих в жанре по­
литического романа. Нельзя не отметить и важную роль 
демократического политического романа в формировании 
общественного сознания американцев.



ПРОБЛЕМЫ 
МЕЖДУНАРОДНОЙ ПОЛИТИКИ 

В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ США

А. С. Мулярчик

Положение дел в мировой политике, перспективы 
предотвращения военной угрозы и сохранения мира не­
изменно волновали писателей Соединенных Штатов на 
протяжении последней трети века, изобиловавшей меж­
дународными кризисами в условиях резкого обострения 
борьбы между силами исторического прогресса и реакции. 
Агрессия фашизма в Европе, Пирл-Харбор, Освенцим, 
бомбардировки Дрездена и Хиросимы, «локальные кон­
фликты» в Корее и Индокитае — таков был в глазах зна­
чительной части американских либерально-демократиче­
ских интеллигентов зловещий лейтмотив эпохи, создав­
ший в их представлении образ Войны с большой буквы 
как постоянного, имманентного состояния современности, 
свидетельствующего о близком конце буржуазной циви­
лизации.

Лозунги «духовного изоляционизма» и «отчуждения», 
популярные в 40—50-е годы, не смогли поколебать глу­
бокой и стойкой заинтересованности интеллектуально­
творческих кругов США в судьбах своей страны и всего 
мира, их стремления воздействовать — с помощью как ху­
дожественных произведений, так и публицистического 
слова — на развитие политических процессов в нацио­
нальном и международном масштабе.

Старшему поколению сегодняшних американцев еще 
памятна страстная антифашистская агитация в предвоен­
ные годы Р. Шервуда, Д. Томпсон и А. Маклиша, драма­
турга, журналистки и поэта, сумевших не только выразить 
верность подавляющего большинства своих соотечествен­
ников общедемократическим идеалам, но и в какой-то мере 
содействовать присоединению Соединенных Штатов к ан­
тигитлеровской коалиции.
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Памятным призывом к уничтожению всех войн на 
земле прозвучал роман Д. Трамбо «Джонни получил вин­
товку» (1940), переживший как бы второе рождение 
тридцать лет спустя в экранизации, удостоенной одной 
из высших наград Каннского фестиваля, а опубликован­
ная в том же году книга Э. Хемингуэя «По ком звонит 
колокол» стала образцом жанра современного политиче­
ского романа в том широком смысле, что применим ко 
многим подлинно эпическим произведениям мировой ли­
тературы, начиная с «Повести о двух городах» Диккенса 
и «Разгрома» Золя.

Общность национальных задач и целей, объединившая 
в годы борьбы против фашистских режимов в Европе и 
милитаристской Японии подавляющее большинство аме­
риканцев демократических убеждений, наложила извест­
ный отпечаток и на литературу военных лет, хотя ее 
влияние трудно было бы сравнивать с тем мощным твор­
ческим стимулом, каким явился для духовной жизни Со­
ветской страны всенародный патриотический подъем в 
годы Великой Отечественной войны. Повесть Дж. Стейн­
бека «Луна зашла» (1942) и цикл публицистических ро­
манов Э. Синклера о Лэнни Бадде,— вот, пожалуй, глав­
ный вклад мастеров старшего поколения американцев в 
идеологическую борьбу, развернувшуюся между общеде­
мократическими принципами и философией фашистского 
тоталитаризма. Своих старших современников поддержа­
ло вскоре и молодое поколение. Но наученное горькими 
уроками войны, тревожимое призраками Хиросимы и На­
гасаки, оно оказалось гораздо более прозорливым и само­
критичным. И если в «Молодых львах» (1948) И. Шоу 
и ,«Хиросиме» (1946) Дж. Херси облик Америки по-преж­
нему ассоциировался с «бастионом демократии», то у 
Н. Мейлера, Дж. Джонса, В. Бурджейли и их ровесни­
ков, людей, прошедших через горнило войны и трезвым 
взглядом оценивших ставшую наглядной к ее окончанию 
доктрину «американского мира», притязания Соединен­
ных Штатов на особую роль в международной политике 
вызывали серьезную озабоченность — как в моральном, 
так и в политическом плане.

Неоднократно обращаясь к воспоминаниям военного 
времени, «большая» литература США всякий раз стреми­
лась связать эмоциональный и нравственный опыт, при­
обретенный в ту пору Америкой, с проблемами ее сегод­
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няшней политической жизни. Так, книгой, написанной 
«скорее о Вьетнаме», «о странной, смешной войне, войне 
без столкновений армий на поле боя, где враг прячется 
где-то рядом с тобой, в твоем тылу» \ назвал Дж. Хеллер 
свой роман «Уловка-22» (1961) — блестящую сатиру на 
бесчеловечность и абсурдность многих сторон современ­
ной западной цивилизации. Подчеркнутая актуальность 
характеризовала и произведения таких видных писателей, 
как Дж. Джонс («Тонкая красная линия», 1962), 
Дж. Херси («Возлюбивший войну», 1959) и Дж. Киллен- 
са («И тогда мы услышали гром», 1963). В то же время 
в ряде книг, в особенности писателей школы «черного 
юмора», просматривалась и иная тенденция, избегающая 
документальной достоверности и сторонящаяся изложе­
ния и комментирования политических доктрин. В ранних 
романах К. Воннегута, в «Радуге земного притяжения» 
Т. Пинчона (1973) мы встречаемся со своеобразной мо­
делью современного пацифизма, когда писателей беспо­
коит глобальный, общефилософский контекст земного 
существования, а «текущие» проблемы кажутся несуще­
ственными, а то и двусмысленными. «В современных 
военных романах,— утверждает критик А. Кейзин,— про­
блемы политики не возникают, ибо представляется не­
мыслимым связать с какой-нибудь политической целью 
уничтожение миллионов человек, как это имело место во 
вторую мировую войну» 1 2. При всей узости и абстрактно­
сти постановки вопроса эта точка зрения объективно про­
тивостоит тенденциозным сочинениям, которые, как это 
будет показано дальше, служат одним из самых действен­
ных орудий в пропагандистской войне против сил про­
гресса и социализма.

1 «New York Times Book Review», 1968, February 25, p. 51.
2 Alfred Kazin. Bright Book of Lite. American Novelists and Story­

tellers from Hemingway to Mailer. Boston — Toronto, Little, Brown, 
1973, p. 86.

Многие романы о войне и ее отзвуках в памяти наро­
дов принадлежат к лучшим достижениям передовой реа­
листической литературы США последней четверти века. 
Однако в противовес ей еще с начала 50-х годов стала 
складываться школа апологетической беллетристики, ис­
пользовавшая в качестве сюжетной основы те или иные 
события текущий международной политики и с большим 
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или меньшим успехом проповедовавшая внешнеполитиче­
скую идеологию наиболее реакционных, империалистиче­
ских кругов США. Ура-патриотическим духом были про­
никнуты, например, романы Дж. Марквенда «Мелвин 
Гудвин, США» (1951) и Г. Вука «Мятеж на «Кейне» 
(1951). Эти опытные и далеко не бесталанные литерато­
ры вполне сознательно выполняли «политический заказ» 
эпохи, как они его себе представляли. Особым джингоиз­
мом и позже отличалось творчество Вука, быстро снис­
кавшего себе титул «короля конформистской литерату­
ры». И если в «Мятеже на «Кейне» хитроумной диалек­
тикой он доказывал незыблемость и справедливость 
порядков в военно-морском флоте США, то в последовав­
шей затем «Марджори Морнингстар» (1955) эти оценки в 
превосходной степени «лучшего из возможных миров» 
распространялись уже на весь послевоенный уклад аме­
риканской жизни.

Широкое распространение антикоммунистических 
предубеждений в Америке середины века коснулось не­
которых писателей, которые совсем незадолго перед этим 
выступали как активные сторонники американо-советско­
го сотрудничества. «В это время торжества зла не было 
ни негодяев, ни героев — одни только жертвы» 3,— вспо­
минает Д. Трамбо, один из «голливудской десятки», на­
шумевший политический процесс которой возвестил о на­
ступлении маккартизма. И, конечно же, в общем русле 
«великого отступления» (по выражению литературоведа 
У. Райдаута) имелись и свои оттенки различия — от от­
кровенной ненависти «Свидетеля» У. Чемберса (1952) и 
разочарованности «Постороннего» Р. Райта (1953) до 
весьма противоречивых произведений Н. Мейлера («Бар- 
бари шор», 1951) и М. Маккарти («Рощи Академии», 
1952).

3 «New York Times Book Review», 1971, March 7, p. 6.

Однако к чести своей американская литература в лице 
ее лучших представителей и в 50-е, и в 60-е годы оказа­
лась маловосприимчивой к антисоветской пропаганде, пы­
тавшейся использовать в целях нагнетания напряженно­
сти многочисленные международные кризисы периода 
«холодцой войны». Ни война в Корее, ни тем более вьет­
намская авантюра — за немногими изолированными ис­
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ключениями — не смогли спровоцировать осознающих 
свой долг писателей США на какие либо сенсационные 
выступления и уже тем более — на создание настоящих 
художественных произведений, тем или иным образом 
одобряющих конкретные внешнеполитические акции аме­
риканского империализма. Приуроченный к событиям ко­
рейской войны «Долгий марш» У. Стайрона (1953) —это 
лишь новая вариация «одиссеи одного взвода», отмечен­
ная настроениями пацифизма и критики армейских по­
рядков. Еще менее популярной у писателей оказалась 
война в Индокитае. Ее прямое осуждение в романе 
Д. Хальберстама «Один самый жаркий день» (1967) и 
очерках М. Маккарти «Вьетнам» (1967) и «Ханой» 
(1968), несколько более абстрагированная критика в ро­
мане Н. Мейлера «Почему мы во Вьетнаме?» (1967) и 
гневный протест против человеческого безумия во все вре­
мена в «Бойне номер пять» К. Воннегута (1969) — таков 
был ответ литературной общественности на «комплекс на­
циональных травм и унижений», захвативший в США 
всю вторую половину минувшего десятилетия.

♦ ♦ ♦

Развитие международных отношений за. последние 
десять — пятнадцать лет, отмеченное дальнейшим упроче­
нием позиций сил социализма и прогресса, новыми побе­
дами миролюбивой советской внешней политики, не за­
медлило поставить под сомнение многие рецидивы анти­
советизма в оценке текущей международной политики.

После разрешения карибского кризиса и заключения 
год спустя соглашения о запрещении ядерных испытаний 
в трех средах проблемы и факты внешней политики по­
степенно переставали быть объектом только профессио­
нального интереса журналистов, экспертов и политиче­
ских деятелей. Развитие международной жизни ломало 
упрощенные стереотипы прошлого и заставляло общест­
венное мнение США более критично присматриваться к 
контурам внешнеполитического курса вашингтонской ад­
министрации.

Все эти перемены в общественном климате сопровож­
дались ломкой некоторых устойчивых литературных 
представлений и традиций. Внешняя политика перестава­
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ла быть пугалом «серьезных» писателей, инстинктивно 
сторонившихся этой проблематики еще с начала 40-х го­
дов. Глубокие мысли о национальных целях Америки, 
о никогда не исчезающей полностью угрозе фашизма про­
звучали в романе К. Э. Портер «Корабль дураков» (1962), 
пользовавшемся чрезвычайной популярностью и разошед­
шемся в количестве нескольких миллионов экземпляров. 
Стали бестселлерами и воспринимавшиеся прежде всего 
(несмотря на всю их противоречивость) как разоблаче­
ние политики США в Юго-Восточной Азии романы У. Ле- 
дерера и Ю. Бердика «Некрасивый американец» (1956) 
и Н. Уэста «Посол» (1965). Война во Вьетнаме, как уже 
отмечалось, хотя и не нашла достаточного отражения в 
подлинно художественной прозе, но тем не менее вызвала 
едва ли не единодушное осуждение со стороны всех на­
деленных талантом и общественной совестью американ­
ских писателей.

На этом фоне возраставшей социальной активности 
передовых слоев населения Америки и все большей «по­
литизации» в 60-е годы ее духовной жизни стали особен­
но заметны усилия десятков литераторов, подвизавшихся 
в жанре бульварного «политического романа» и эксплуа­
тировавших в апологетических и в чисто коммерческих 
целях интерес многомиллионной американской «глубин­
ки» — читателя, как правило, консервативных убеждений 
и невзыскательного в отношении литературных досто­
инств книги — к захватывающим перипетиям политиче­
ского и военного соперничества на мировой арене.

С обывательской точки зрения, ход событий в новей­
шее время чаще всего представляется цепочкой между­
народных кризисов, а то и «заговоров», образующих в со­
вокупности увлекательную, хотя нередко и тревожную 
партитуру современной эпохи. Концепция «коммунисти­
ческого заговора» — альфа и омега политической филосо­
фии таких «классиков жанра», как А. Друри, Л. Урис, 
X. Макиннес, в произведениях которых не найти ни под­
линно художественных образов, ни психологической раз­
работки конфликта, ни заботы о языке и стиле. Впрочем, 
стиль большинства «внешнеполитических романов» впол­
не унифицирован: это безликая, лишенная всякой худо 
жественности скороговорка, передающая подробности 
сюжета и оставляющая в стороне человеческую опреде­
ленность действующих лиц. Внешний динамизм повество­
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вания, лихо закрученная фабула — основная особенность 
произведений «массовой беллетристики», создающей об­
раз мира, в котором все совершается несравненно более 
слаженно, упорядоченно и мобильно, чем на самом деле. 
Непротиворечивость психологии героев (а чаще ее полное 
отсутствие), действующих по принципу «сказано-сдела- 
но», и вся несложная схематика межличностных отноше­
ний способны вызвать скептицизм у опытного читателя, 
и в то же время это очень часто привлекает его как своего 
рода противовес бесконечно усложнившейся, трудной, 
хаотичной действительности. В «век нелегких проблем» 
(по выражению писателя Г. Голда) «средний человек» 
Запада инстинктивно тянется к иллюзорному миру сме­
лых решений и быстрых действий; его волнует то, что 
происходит за его спиной в «коридорах власти», и, чув­
ствуя возрастающую зависимость обыденной жизни от по­
литики, он с готовностью устремляется вслед за многоли­
ким чтивом, которым в изобилии снабжают его специа­
листы по «массовой беллетристике».

С еще большим правом, нежели произведения, напи­
санные на темы внутренней жизни, «внешнеполитический 
роман» можно отнести к направлению так называемой 
«политической фантастики». «Обозримое будущее», в пре­
делах которого чаще всего происходит действие «внешне­
политических романов», благоприятно для проецирования 
в нем тенденций современной международной обстановки, 
построения «модели» ее дальнейшей эволюции. Такая сю­
жетная схема открывает завидные возможности (как бы 
«заглянув в будущее») для пропаганды тех или иных 
внешнеполитических теорий и конкретных действий, осу­
ществляемых, в зависимости от убеждений автора книги, 
в пользу смягчения международной напряженности либо, 
напротив, в интересах ее нагнетания. С другой стороны, 
созданием картин международных кризисов и их благо­
получного разрешения писатели-апологеты преследуют 
подчас цель облегченного, упрощенного показа важней­
ших конфликтов нашей эпохи, а стало быть, и убаюки­
вания общественности, выступающей за действенные уси­
лия в борьбе за мир.

На начало 60-х годов приходится расцвет популярно­
сти «атомных утопий», общее число которых за минув­
шие годы составило едва не половину всех произведений, 
относящихся к жанру «внешнеполитического романа».
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Октябрьские номера журнала «Сатэрдей ивнинг пост» за 
1962 г., где печатался роман Ю. Бердика и X. Уилера 
«У последней черты», расхватывались особенно жадно: 
ведь его публикация совпала с памятными для всей пла­
неты днями карибского кризиса.

Время действия книги Бердика и Уилера перенесено 
на несколько лет вперед, место действия — «пятый оке­
ан». Недалеко от Гренландии радарными установками за­
мечен «неопознанный летающий объект», как потом ока­
залось — сбившийся с курса гражданский самолет. 
Но кнопки в «мозговом центре» стратегических сил ВВС 
США в Омахе уже нажаты, и атомные бомбардировщики 
устремляются к намеченным целям на территории Совет­
ского Союза. Оплошность замечена, однако вернуть уда­
ется не всех — эскадрилья из шести самолетов продолжа­
ет полет. Вступает в действие «горячая линия» Белый 
дом — Кремль, и в «обмен» на неминуемое уничтожение 
Москвы президент предлагает взорвать Нью-Йорк, чтобы 
доказать тем самым непреднамеренность совершенной 
ошибки и свое миролюбие. Два огромных города взлетают 
на воздух — такова цена сохранения мира.

Сюжет романа «У последней черты», включая и наив­
но неправдоподобные мотивировки его финала, можно 
считать характерным для многих произведений этого 
рода, начиная еще с романа У. Харда «Президент 
США — сыщик» (1947). Но в 60-е годы чисто авантюр­
ный сюжет в заметной мере уступает место пацифист­
ским настроениям и политической сатире — примером 
тому может служить сценарий и фильм режиссера 
С. Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или как я приучился 
не бояться и любить бомбу» (1963). Обличению угрозы, 
исходящей со стороны «военно-промышленного комплек­
са», посвящен и роман Ф. Нибела и У. Бейли «Семь дней 
в мае» (1962), хорошо известный советским читателям. 
Флетчер Нибел — один из самых популярных американ­
ских прозаиков, пишущих на внешнеполитическую тему; 
«Семь дней в мае» и его последующие романы «Ночь в 
Кэмп-Дэвиде» (1965), «Дорога в Зинзин» (1966), «Исчез­
нувший» (1967) и «Темная лошадка» (1972) представля­
ют тот «слой» (или уровень) «массовой беллетристики», 
который наиболее тесно смыкается с произведениями на­
стоящей, «проблемной» прозы, всерьез озабоченной судь­
бами человечества. Придерживаясь в целом либеральных 
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воззрений, Нибел порой резко критикует внешнеполити­
ческий курс США, хотя издержки журналистики, неиз­
менный привкус сенсационности не позволяют видеть в 
его книгах своеобразное ответвление критического реа­
лизма в литературе современных Соединенных Штатов.

Полярно противоположен Нибелу по своим идеологи­
ческим позициям А. Друри, оставивший журналистику 
ради приносящего большую прибыль сочинения бестсел­
леров. Из произведений, составивших известную тетрало­
гию Друри (1959—1968), проблемы внешней политики 
нашли наибольшее отражение в романе «Чести достой­
ный» (1966), воспроизводившем в заостренном, но отнюдь 
не критическом виде ряд международных ситуаций на­
чала президентства Л. Джонсона. Панама, Стенливиль. 
Доминиканская республика... Применение правительством 
демократов грубой силы в этих точках земного шара было 
слишком свежо в памяти американцев, когда они читали 
У ДРУРИ ° восстании в вымышленном африканском госу­
дарстве Горотоленде и об использовании против «мятеж­
ников» морской пехоты Соединенных Штатов. Главный 
тезис философии президента Харли Хадсона, рупора 
убеждений самого Друри, слишком хорошо известен: 
«лучше быть мертвым, чем красным». Кульминацией ро­
мана служат несколько сцен, поистине относящихся к об­
ласти «политической фантастики»: после того как дейст­
вия администрации вызывают раскол в стране и едино­
душное осуждение во всем мире, а Совет Безопасности 
готовится вынести резолюцию порицания, президент от­
важивается на беспрецедентный драматический жест — 
впервые в истории голосования в ООН Америка решает 
воспользоваться своим правом вето (как известно, в по­
следующем она-таки неоднократно прибегала к вето в Со­
вете безопасности ООН в похожих ситуациях).

Содержание романа «Чести достойный» — не единич­
ный пример того, как литература в 60-х годах предвос- 
хищала развитие событий политической жизни, омрачен­
ной вскоре тенью индокитайской авантюры. И если у 
Друри все же иногда проскальзывало осуждение фана­
тизма и твердолобости в международных отношениях, 
то в книгах Л. Уриса мы встречаемся уже с откровенным 
шовинизмом, непримиримой борьбой с социализмом и пе­
редовыми идеями нашей эпохи.

Политический сдвиг вправо почти неминуемо влечет 
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за собой оскудение творчества писателя, реакционные 
идеи с превеликим трудом облекаются в приемлемую ху­
дожественную форму — справедливость этих наблюдений 
лишний раз подтверждает и содержание произведений 
Уриса, и их стиль, окрещенный в американской критике 
«безграмотной скорописью». Вот лишь некоторые из пер­
сонажей особенно нашумевшей книги Уриса «Армагге- 
дон» (1964), по которым можно судить об общей направ­
ленности романа, посвященного событиям «берлинского 
кризиса» 1948 года. Это капитан Шон О’Салливен, нена­
видящий нацизм и, конечно же, влюбляющийся в дочь 
бывшего видного гитлеровца; Игорь, бравый, но недале­
кий советский офицер, и, наконец, обворожительная шлю­
ха Хильда, покидающая русского любовника ради аме­
риканского летчика по фамилии Скотт. «Герои Уриса —• 
космополитический подпольный мирок шпионов и 
провокаторов, изображаемых в самом героическом пла­
не,— писал Р. Самарин.— Вместе с тем, плохой стиль, 
полная беспомощность в развитии действия, нагроможде­
ние событий, неоправданная разорванность повествова­
ния... низводят писания Уриса до уровня самой низко­
пробной литературы. Вот она, современная бульварщи­
на!» 4

4 Р. Самарин. Современный милитаристский роман в США.— «Про­
блемы литературы США XX века». М., «Наука», 1970, стр. 14.

Антикоммунистический запал книг Уриса сочетается, 
как правило, с проповедью идей сионизма, которому в по­
следние годы отводится все более заметное место в идео­
логическом арсенале реакционной «массовой беллетристи­
ки» США. Еще в романе «Исход» (1961) Урисом была 
предпринята попытка создания «еврейского эпоса», осно­
ванного на соответственно интерпретированных фактах 
первой палестинской войны. Десять лет спустя в романе 
«КБ-7» Урис использует тему кошмарных преступлений 
нацизма (предоставившей Э. Манну и С. Крамеру мате­
риал для такого высокогуманного фильма, как «Нюрн­
бергский процесс») для прямых выпадов Против Совет­
ского Союза и его послевоенной политики.

С последней книгой Уриса тематически перекликает­
ся и недавно завершенная трилогия С. Гейнем («Ночь 
опускается на город», 1969; «Место в стране», 1969; 
«Частная жизнь», 1971), представляющая «шпионско-де­
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тективную» разновидность официозного «внешнеполити­
ческого романа». События конца второй мировой войны 
и трудного послевоенного переустройства Европы поданы 
здесь сквозь призму сионистских концепций о «русском 
вмешательстве» в судьбы еврейского народа и служат 
предлогом для создания фантастической картины «сетей 
шпионажа», в которых запутывается в конце концов не 
только читатель, но и сам автор.

Гораздо более умелым сочинителем политических де­
тективов зарекомендовал себя Ф. Форсайт, дебютировав­
ший романом «Час шакала» (1970), где, сплетая факты 
с игрой воображения, рассказывал историю вымышленно­
го и в то же время вполне правдоподобного покушения 
группы оасовцев на жизнь генерала де Голля. Известную 
фактическую основу имеет под собой и следующая книга 
Форсайта «Досье «Одесса» (1972), посвященная раскры­
тию организации бывших эсэсовцев, вначале ставившей 
перед собой, как пишет автор, «лишь цель уберечь своих 
членов от возмездия, но превратившейся со временем в 
подобие масонской ложи и объединившей бывших вла­
дельцев черных мундиров с воротниками, прошитыми 
двумя серебряными молниями, а также их друзей и со­
участников».

Дневник одной из жертв нацизма, случайно оказав­
шийся в руках гамбургского газетчика Питера Миллера, 
дает толчок интриге романа. Потрясенный ужасом про­
читанного, Миллер пускается по следу некоего Эдварда 
Рошмана, бывшего коменданта концлагеря в Риге. Так 
завязывается узел детективного действия, в котором спле­
таются три линии, три интриги, три «погони». Миллер 
преследует Рошмана, обеспокоенная «Одесса» пускает по 
следу Миллера наемного убийцу, а израильская разведка 
стремится использовать неожиданно возникшую ситуацию 
для борьбы с «дьявольским» замыслом арабских лидеров, 
в котором Рошман вместе с другими бывшими эсэсовца­
ми занимает едва ли не ключевую позицию.

Отчетливый сионистский акцент — вот самая уязви­
мая сторона книги Ф. Форсайта, перечеркивающая весь 
ее разоблачительный пафос и проливающая свет на глав­
ное в политических пристрастиях автора. В обрамлении 
ряда частных фактов международной обстановки 50-х — 
начала 60-х годов, создающих в совокупности своеобраз­
ный «эффект правдоподобия», возникает основная тема 
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книги Форсайта, ее сюжетный стержень: стремление 
Египта как можно скорее создать ракеты с боеголовками, 
начиненными радиоактивным стронцием и возбудителями 
бубонной чумы, и твердая решимость службы безопасно­
сти Израиля воспрепятствовать этому варварскому проек­
ту. Ракеты Хелуана останутся неподвижными на своих 
стартовых площадках, пока не будет опробована система 
электронного наведения их на цель, и вот с помощью лю­
дей «Одессы» в ФРГ под видом фабрики по производству 
транзисторов создается конструкторский центр, работаю­
щий над арабским заказом. Во главе этого центра и стоит 
бывший оберштурмбанфюрер войск СС Эдвард Рошман, 
которого на протяжении всей книги пытается разыскать 
энтузиаст-одиночка Питер Миллер.

Вся эта тема «арабских козней», встречаемая с недове­
рием каждым трезво мыслящим наблюдателем современ­
ной международной жизни, выступает в книге Форсайта 
в качестве, так сказать, «беллетристического начала» и 
вроде бы не претендует на достоверность. Однако грань 
между разрозненными элементами исторической хроники 
и просионистской общей идеей произведения подчас на­
столько тонка, что лишь психологические неувязки и на­
слоение случайностей, подменяющих собой жизненную 
закономерность, могут навести, наконец, среднего запад­
ного читателя на мысль, что перед ним отнюдь не адек­
ватное изложение некоторых страниц современной исто- 
рии, а вполне осознанный тенденциозный комментарий к 
ним, облеченный в модную для современной западной ли­
тературы форму «документального романа».

«Досье «Одесса» и последовавшая вслед за ним книга 
«Псы войны» (1974) того же автора, посвященная роли 
белых наемников в умышленном поддержании нестабиль­
ности внутреннего положения в ряде стран Африки,— 
сравнительно редкие для начала 70-х годов примеры лад­
но скроенного и крепко сшитого «политического рома­
на»; характерно, что собственно политические, идеологи­
ческие проблемы занимают в них подчиненное место по 
сравнению с тем вниманием, которое уделено фабуле и 
«фактическому» обоснованию излагаемых событий. Сдвиг 
от проблемно-пропагандистского звучания в сторону боль­
шей условности, гротеска либо, напротив, сугубой доку­
ментальности, которая как бы призвана «говорить сама 
за себя», наметился за последние 10—15 лет в различных 
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«слоях» зарубежной литературы. Кроме того, во взгля­
дах и политических пристрастиях американской аудито­
рии за этот период произошли существенные изменения. 
Об этом свидетельствуют конкретные факты внутриполи­
тической жизни США, данные опросов общественного 
мнения и, быть может, не менее убедительно — относи­
тельный неуспех многих сугубо тенденциозных, открыто 
антисоветских произведений. Так. в потоке новинок бес­
следно затерялась книжка С. Марлоу «Переговоры в вер­
хах» (1970) — о «советском империализме» в Восточной 
Европе. Фактически незамеченным читателями и крити­
кой оказался и роман «Рейд» (1971), посвященный на­
летам израильских коммандос, В. Колпакоффа, известно­
го своей предыдущей книгой о вьетнамской войне «Узни­
ки Куэ Донга» (1966). Абсурдность интриги в сочетании 
с полным отсутствием художественности предопределили 
полный читательский неуспех и романа Д. Лэмберта «По­
хищение Ермакова» (1974), обосновывавшего применение 
международного шантажа в качестве средства вмешатель­
ства во внутренние дела Советского Союза.

Панический возглас «Русские идут!», столь остроумно 
осмеянный в сатирической киноленте режиссера Л. Джю- 
иссона, все еще находит, однако, доступ на страницы не­
которых «фантастических» либо детективных романов, ав­
торы которых нередко предпочитают укрываться (знаме­
ние времени!) за псевдонимами, как бы признаваясь тем 
самым в явной малопочтенности своих занятий. Некто, 
назвавшийся Оливером Дж. Лейнджем, следуя в романе 
«Ванденберг» (1971) по стопам самого Оруэлла, рисует 
фантасмагорическую картину «тоталитаризации» Соеди­
ненных Штатов после высадки «заморского» десанта, соз­
дания сети концлагерей и возникновения в качестве от­
ветной реакции «освободительного движения». Заглавный 
герой книги, пятидесятилетний «средний американец» 
Ванденберг, олицетворяет собой верность идеалам свобо­
ды и демократии. Скрываясь от преследований в пустыне 
Нью-Мексико, он вместе с группой соотечественников 
призывает народ Америки к бескомпромиссной борьбе с 
«завоевателями». Вот как может быть трансформирована 
священная идея патриотического долга, вдохновившая 
Р. Роллана на «Кола Брюньона», Гашека на «Швейка», 
Стейнбека на повесть о норвежском Сопротивлении 
«Луна зашла»!
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М. Крайтон, известный советскому читателю по рома­
ну «Штамм «Андромеда», под псевдонимом Джон Лейндж 
выпустил в свет книгу «Сдвоенность» (1972), в которой 
шла речь об угрозе, нависающей над Америкой — на сей 
раз со стороны «красных китайцев». Призрак «желтой 
опасности» возникал в англоязычной «массовой беллетри­
стике» и прежде — в некоторых книгах Я. Флемминга, 
посвященных похождениям Джеймса Бонда, в «атомных 
утопиях» «Красная тревога» (1961) и «Командир-1» 
(1965) П. Джорджа. Вслед за ними эту тему попытался 
оживить и одаренный А. Майрер в романе с символиче­
ски звучащим названием «Тигр поджидает» (1973). Раз­
мышляя о сравнительно недалеком будущем (действие 
книги происходит в конце 70-х годов), писатель предви­
дит возникновение новых опасных кризисов в том случае, 
если мировой порядок не будет покоиться на прочных ос­
новах здравомыслия и политического реализма.

С начала текущего десятилетия страх пеоед «атомным 
апокалипсисом», еще совсем недавно заставлявший аме­
риканцев устраивать учебные тревоги и строить персо­
нальные подземные убежища, стал постепенно уступать 
место надеждам на подлинную и прочную разрядку меж­
дународной напряженности. В результате встреч руково­
дителей СССР и США на глазах менялся климат во 
взаимоотношениях между двумя государствами. Однако, 
как подчеркивал Л. И. Брежнев, «классовая борьба 
двух систем — капиталистической и социалистической — 
в сфере экономики, политики и, разумеется, идеологии 
будет продолжаться» 5. Запущенная на полный ход еще 
в годы «холодной войны» и идеально приспособленная к 
условиям «массового общества» пропагандистская маши­
на США продолжает отстаивать «американский образ 
жизни» и препятствовать распространению идей социа­
лизма, коренному переустройству буржуазного общества. 
Консервативная «молчаливая» Америка остается цита­
делью «истинного американизма», этой религии нацио­
нальной исключительности, духовного и нравственного 
превосходства, несмотря ни на какие поправки, настоя­
тельно вносимые в эту наивную веру жизнью. Не случаен 
поэтому успех у «массовой Америки» двух наиболее объе­

5 Л. И. Брежнев. О пятидесятилетии Союза Советских Социалисти­
ческих Республик. М., Политиздат, 1972, стр. 42—43.
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мистых бестселлеров начала 70-х годов: «Трона Сатурна» 
А. Друри (1970) и «Ветров войны» Г. Вука (1972) — 
каждая из них оставалась в списках бестселлеров в те­
чение многих месяцев после выхода в свет.

Как уже указывалось, Вук и Друри — в некотором 
роде «классики» американской «массовой беллетристики», 
легко распадающейся при внимательном анализе на ком­
бинации устоявшихся сюжетно-композиционных и «пси­
хологических» стереотипов. Вместе с тем, их произведе­
ния способны создать впечатление «хорошо сделанной 
книги», добротной литературы. Особенно это относится к 
Вуку, открывшему «Ветрами войны» серию романов, 
представляющих историю последнего мирового конфликта 
как бы глазами «среднего американца». Избрав в каче­
стве центрального героя вначале незаметного офицера 
американской армии Виктора Генри по прозвищу «Кур­
носый», который волей судьбы становится порой незамет­
ным, а иногда и активным участником событий, опреде­
ливших ход истории и взаимоотношения мировых держав, 
Вук умело дозирует «крупный план» — наблюдения ге­
роя с широкими мазками, рисующими «глобальную» кар­
тину военной стратегии и политических интриг.

Хронология «Ветров войны» охватывает лишь период 
с марта 1939 г. до нападения на Пирл-Харбор. Соединен­
ные Штаты еще не вступили в войну, но Генри, в каче­
стве особо уполномоченного лица, представляющего аме­
риканские интересы на европейском континенте, удается 
стать свидетелем и двусмысленных переговоров, которые 
западные державы вели с Советским Союзом в летние ме­
сяцы 1939 г., и блицкрига в Польше, и «странной вой­
ны», а затем и разгрома Франции, и кампаний весны, 
лета и осени 1941 г. И хотя в заключительных главах 
романа отдается должное мужеству советского народа и 
его армии, остановившим у стен Москвы немецкую воен­
ную машину и затем нанесшим ей весьма чувствитель­
ный удар, трактовка других фактов международной по­
литики на рубеже 30—40-х годов имеет у Вука отчетли­
вый антисоветский характер и целиком выдержана в духе 
официозной буржуазной историографии.

Если Вук в «Ветрах войны» обращался к прошлому 
и находил там семена многих послевоенных осложнений, 
то у Друри, автора «Трона Сатурна», центр тяжести аме­
рикано-советского соперничества перенесен в будущее, 
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в очерёдной виток космической эры. В соответствии со 
своей давней репутацией крестоносца «холодной войны» 
Друри изрекает пророчества о грядущем обострении «кос­
мической гонки», связанном с намерением обеих стран 
первыми высадить экспедицию на Марс.

Роман пестрит обвинениями «этих русских» в интри­
гах против программы «Аполлон», в краже космических 
секретов и даже... в намерении умертвить американских 
астронавтов. «Трон Сатурна» разошелся в сотнях тысяч 
экземпляров, но характерно, что его автор, кумир офи­
циозной прессы в 60-е годы, на этот раз был подвергнут 
резкой критике во многих сугубо буржуазных изданиях. 
«Потоком пустых мест» назвала очередной опус Друри 
газета «Нью-Йорк тайме», «ученые НАСА,— подчеркивал 
автор рецензии,— ни в коей мере не могут быть ответст­
венны за политические спекуляции, которыми нафарши­
рован «Трон Сатурна» 6. Однако Друри остается верным 
себе и в своем следующем романе «Вспомни о Ниневии, 
вспомни о Тире» (1973) обращает скорбный взгляд в бу­
дущее, возлагая на себя роль самозванного пророка, 
предупреждающего сограждан о неуклонном росте «ком­
мунистической опасности». «Данный роман... не является 
изображением того, что непременно должно произойти. 
Но в нем содержится предсказание того, что может слу­
читься, если определенные отношения и тенденции в 
Америке и во всем мире получат продолжение и без по­
мех будут доведены до своего логического конца»,— это 
зловеще звучащее предуведомление Друри адресует чита­
телям книги, название которой должно напомнить им об 
участи древних цивилизаций, ставших жертвой нашест­
вия варваров и погребенных под толщей песка и пепла.

6 «New York Times Book Review», 1971, February 14, p. 6.

...Совпадение загадочных случайностей, включая и 
цепь политических убийств, открывает губернатору Эдвар­
ду Джейсону путь к президентскому креслу. Поддержи­
ваемый блоком антивоенных левых сил, новый президент 
круто меняет внешнеполитический курс Соединенных 
Штатов. Свернуты флотилии подводных лодок, отозваны 
в гавани надводные корабли, прекратились полеты спут- 
ников-«шпионов», объявлено о сокращении вооруженных 
сил на миллион человек и о прекращении поддержки ма­
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рионеточных режимов в странах «третьего мира». Чем от­
ветит Москва? Оправдаются ли надежды человечества на 
прочный, основанный на взаимном доверии мир?

Пустые и жалкие иллюзии — так отвечает на эти во­
просы А. Друри всем содержанием своей книги. Разряд­
ка ведет к одностороннему разоружению,— повторяет он 
вслед за некоторыми сенаторами, генералами и прочими 
представителями военно-промышленного комплекса, раз­
ворачивая перед американским читателем «кошмарную», 
в его представлении, картину внезапного изменения ба­
ланса сил. Пока Вашингтон пирует и задает балы по слу­
чаю мирной инициативы президента, коварные планы 
«красных» начинают претворяться в реальность. После 
отвода американского флота стратегические проливы пе­
реходят под иностранный контроль, а в ключевых точках 

* земного niapa высаживаются парашютные десанты «про­
тивника». Следуют новые и новые требования, и в страхе 
перед угрозой третьей мировой войны президент Джейсон 
уступает по всем статьям. Роковой шаг сделан — полити­
ка разрядки переходит в политику капитуляции. Америка 
остается в одиночестве, брошенная своими союзниками на 
произвол судьбы.

Предлагая общественности США свой вариант парти­
туры международных событий в 70-е годы, Друри запу­
гивает соотечественников представлением о Советском 
Союзе как о «ненадежном партнере», снедаемом жаждой 
безграничной идеологической и военной экспансии. Чи­
тателю романа, воспитанному в убеждении о ядерном 
превосходстве Соединенных Штатов, он рисует жуткий 
образ Америки, зажатой в тиски бесчисленными военны­
ми базами «красных», беспомощной перед нацеленными 
в ее жизненные центры ракетами и космическими аппа­
ратами. Виновников создавшегося положения Друри ищет 
среди американских либералов. «Интеллектуальные и 
культурные лидеры страны,— жалуется он,— только и за­
нимались тем, что обличали и унижали Америку, обви­
няя ее в зловещих целях и планах, лицемерии, империа­
лизме, расизме, равнодушии и жестокости». На этих иде­
ях было воспитано целое поколение, выдвинувшее в 
качестве своего представителя президента Джейсона. По­
сеянные в эпоху радикализма — в 60-е годы — «зубы 
дракона» дали свои плоды: лишенные иммунитета к 
«прельстительным» идеям критиков капитализма молодые 
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идеалисты становятся послушным инструментом в руках 
злых гениев Америки, наподобие сенатора Вана Аккерма­
на, из чисто личных, эгоистических интересов подталки­
вающего страну к катастрофе.

Итак, помимо СССР, у Друри имеется еще один архи­
противник — миролюбивые силы в самих Соединенных 
Штатах. Развивая тему внутриполитической борьбы, ко­
торой в основном были посвящены его предыдущие рома­
ны, Друри стращает «фашизмом слева», в демагогических 
целях использующем лозунги разоружения и разрядки. 
Лишь социальные изгои способны, в глазах американской 
реакции, поднять руку на сложившийся миропорядок, 
и Ван Аккерман полностью подходит под эту категорию. 
ДРУРИ не жалеет черной краски, создавая образ гротеск­
ного и убогого во всех отношениях современного Урии 
Типа, который с детства презирал и боялся товарищей, 
чурался высоких духовных интересов, избегал женщин, 
вожделея лишь к власти над своими согражданами. Стре­
мясь к диктатуре, Аккерман сколачивает штурмовые от­
ряды и при помощи прямого насилия устраняет всех не­
угодных ему политиков, за исключением слабовольного 
президента Джейсона.

Хотя произведение Друри и обозначено на титульном 
листе как «роман», оно не в силах выдержать даже самой 
снисходительной критики с точки зрения художественно­
сти. Это откровенно тенденциозный политический памф­
лет, целиком построенный на передержках и произволь­
ных допущениях. «Советы не держат своих обещаний» — 
на сей шаткой предпосылке основывается, собственно, вся 
аргументация Друри, разваливающаяся, как карточный 
домик, при малейшем соприкосновении с фактами. Рас­
хождение с действительными тенденциями современных 
международных отношений можно проследить буквально 
на каждой странице его сочинения, но верхом беззастен­
чивой фальсификации следует признать сцены, посвящен­
ные совещанию на высшем уровне в Москве. Это событие, 
имеющее реальные исторические аналоги, представлено 
в нарочито искаженном свете, в перевернутой с ног на 
голову политической перспективе. Холодная встреча на 
московской земле и скоропалительный вынужденный 
отъезд, насыщенные враждебностью речи негостеприим­
ных хозяев, диктат вместо упорных и сложных, но в ито­
ге, как известно, продуктивных переговоров,— решитель­
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но все слагаемые картины, нарисованной Друри, рассчи­
таны на создание неблагоприятного, недружественного 
впечатления о Советском Союзе.

Внушив американским читателям (а книга «Вспомни 
о Ниневии, вспомни о Тире» разошлась в количестве не­
сколько миллионов экземпляров) чувство чуть ли не от­
чаяния по поводу «драматического падения престижа» 
Америки, Друри спешит, однако, предоставить им собст­
венные рецепты «возрождения» международной роли Со­
единенных Штатов. Менее чем через два года он публи­
кует новый роман под характерным названием «Обещание 
радости» (1975), где гарантирует своим доверчивым со­
гражданам возвращение стране «мирового лидерства» при 
условии... возникновения в ближайшее время термоядер­
ного конфликта между крупнейшими державами Евразии. 
Геополитический принцип А. Друри очевиден: то, о чем 
сейчас предпочитают умалчивать даже самые откровен­
ные стратеги «холодной войны» — типа журналистов 
Дж. Олсопа и С. Сульцбергера, их бывший единомышлен­
ник высказывает недвусмысленно и прямо, лишь прикры­
ваясь весьма удобным в данном случае «беллетристиче­
ским камуфляжем».

При всей литературной ходульности и несообразности 
произведений, подобных книгам Друри, их никак нельзя 
сбрасывать со счета в идеологической борьбе за умы ны­
нешнего поколения американцев. Возрастание шансов на 
международную разрядку не могло не породить ответной 
реакции со стороны сил, заинтересованных в сохранении 
напряженности, в защите анахронистической политики 
«отбрасывания» и «сдерживания». Удобным предлогом 
для оживления в «массовой беллетристике» концепций 
антикоммунизма явился так называемый «энергетический 
кризис», коснувшийся, начиная с зимы 1973—1974 гг., 
экономики ряда стран Запада. Теме «международных коз­
ней» на Ближнем Востоке посвящены книги набившего 
руку на изготовлении «политических боевиков» Г. Роб­
бинса («Пират», 1974) и многообещающего дебютанта в 
этой области Дж. Блэка («Нефть», 1974). Нефть, власть, 
деньги — эти слова газетных шапок, приводящие в смя­
тение капиталистический мир, пытается облечь в доволь­
но худосочные образы своего романа «Победители» (1974) 
С. Эдвардс, которому невзыскательные рецензенты уже 
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сейчас сулят лавры преемника Роббинса Ближневосточ­
ной проблемой рожден и «сенсационный роман» Т. Хэр­
риса «Черное воскресенье» (1975), фабулой которого слу­
жит воображаемый заговор современных террористов-ка­
микадзе против высших должностных лиц Соединенных 
Штатов. * * *

Дебаты по поводу перспектив политики разрядки ве­
дутся в США уже несколько лет, и то и дело слышатся 
провокационные заявления, предостерегающие против 
«цирковых и театральных эффектов встреч в верхах» и 
рекомендующие американцам «сосредоточить внимание 
на сохраняющемся экономическом и политическом конф­
ликте и не допускать, чтобы дипломатические эффекты 
сбивали их с толку». Такая специфическая ветвь «мас­
совой беллетристики», как апологетический «внешнеполи­
тический роман», не остается глухой к этим призывам.

Что же касается серьезных писателей США, озабочен­
ных осмыслением опыта развития своей страны в бурные 
60-е годы, то для них вряд ли пройдут бесследно все бо­
лее отчетливо обозначающиеся перемены в международ­
ной обстановке. В этом смысле показателен, в частности, 
первый роман П. Сэлинджера, бывшего пресс-атташе пре­
зидента Кеннеди, «По поручению моего правительства» 
(1971). Перенося в вымышленную обстановку некоторые 
подробности карибского кризиса (достаточно близким сви­
детелем которого был он сам), Сэлинджер говорит о не­
обходимости дружбы и сотрудничества между СССР и 
США в целях предотвращения международных провока­
ций и устранения угрозы ядерной войны.

Горизонты последней четверти XX в. для Соединенных 
Штатов во многом будут зависеть от их взаимоотношений 
с другими нациями, и поэтому проблемы внешней поли­
тики, перспективы развития международного сообщества 
останутся, надо полагать, неизменно актуальными в аме­
риканской литературе.

7 См. например: «New York Times Book Review», 1974, Novem­
ber 17, p. 28.



VI
АМЕРИКАНСКИЙ МИЛИТАРИЗМ 

И «ВОЕННЫЙ РОМАН»

А.М. Зверев

Одной из примечательных черт социальной жизни 
США послевоенных лет является усилившаяся интегра­
ция культуры в систему институтов, непосредственно 
либо опосредованно воздействующих на общественное 
мнение и формирующих его. Все более заметное ущемле­
ние автономии художественного творчества — факт не­
оспоримый и в полной мере осознанный самими создате­
лями эстетических ценностей в США.

Здесь наблюдается две тенденции: во-первых — пря­
мого идеологического давления на художников, оказывае­
мого различными правительственными организациями с 
целью использовать их труд для пропаганды тех или 
иных официально санкционированных «ценностей» — для 
пропаганды «американского образа жизни», для оправда­
ния внешнеполитических целей США и т. д. Во-вторых, 
происходит последовательное ограничение самостоятель­
ности художника, выхолащивание критического пафоса 
его творчества путем воздействия на него и контроля над 
ним, осуществляемых по многочисленным каналам «ин­
дустрии культуры» (зависимость писателя от издательств, 
книжного рынка, системы рецензирования, поощрений по­
средством тех или иных стипендий, премий и т. п.).

Тенденции эти существуют во взаимной связи. Не слу­
чайно еще с конца 50-х годов в целом ряде выступлений 
крупных американских писателей, например Нормана 
Мейлера или Сола Беллоу, настойчиво выдвигается во­
прос о защите творческой независимости художника и о 
заметно сузившихся пределах социальной и этической 
действенности его труда.

Процессы интеграции культуры, отмеченные в США 
с конца 50-х годов, довольно подробно рассмотрены к на­
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стоящему времени и американскими культурологами. Из 
поля их зрения, однако, выпадает другой, не менее важ­
ный аспект — планомерная работа, проводимая «власт­
вующей элитой» США через сеть особых учреждений с 
целью оказать прямой нажим на литературу, подчинить 
ее своему влиянию и сделать одним из орудий пропаган­
ды необходимых «элите» концепций и идей. Такая работа 
на фоне дошедшей до гротескных форм экспансии «мас­
совой культуры», быть может, менее заметна, но она про­
водится, причем во все возрастающих масштабах. В этом 
можно убедиться, обратившись, в частности, к издавае­
мым в США романам об армии и о войне, многие из 
которых основываются на идеях открыто милитаристского 
характера, внедряя в сознание читателя соответствующие 
духовные и этические представления.

Наблюдение над деятельностью пропагандистских ве­
домств Пентагона, оказывающих заметное давление на 
литературу, позволяют сказать, что работа в этом направ­
лении строится с учетом и использованием различных 
способов воздействия на писателей. С одной стороны, пу­
тем привлечения разного рода литературных ремеслен­
ников фабриковалась беллетристическая продукция, не­
посредственно пропагандирующая идею укрепления воен­
ного могущества США «как залога мира и прогресса на 
земле». Нашлись писатели, создавшие по специальным 
контрактам с военными учреждениями книги, фильмы, 
эстрадные шоу, которые прославляли американскую ар­
мию, в частности, обеляя ее действия во Вьетнаме; так 
явился на свет роман «Зеленые береты»» (1967) Р. Мура.

С другой стороны, именно в те годы, когда ширилось 
антивоенное движение в СИТА, когда, по признанию газе­
ты «Крисчен сайенс монитор», «моральный дух наших 
войск оказался настолько низок, что ничего подобного, 
вероятно, не было за всю историю армии Соединенных 
Штатов» \ когда сам американский президент назвал 
войну во Вьетнаме «такой войной, в которой нет геро­
ев» 1 2,— именно в эти годы «индустрия культуры» присту­
пила к массовому производству детективных, развлека­
тельных, псевдоисторических и т. п. книг на военную те­
матику. Предпринимая попытки средствами пропаганди- 

1 «Christian Science Monitor», 1971, May 25, p. 36.
2 «The New York Times», 1971, March 10, p. 2.
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стекой литературы и кино поднять популярность армии в 
глазах американцев, Пентагон, разумеется, не мог не 
учитывать того факта, что еще с первых послевоенных 
лет в Америке существовала и развивалась серьезная 
литература об армии и войне, для которой были харак­
терны четко выраженные антимилитаристские черты. 
Получившие мировую известность книги о войне дышали 
ненавистью к казарме, изображали армию как орудие на­
сильственного «укорачивания» человека, как систему все­
общего обезличивания и стимулирования в людях раз­
рушительных животных инстинктов. Эти книги оказали 
глубокое воздействие на миллионы читателей 8, и, конечно 
же, пропагандисты Пентагона приложили все усилия, что­
бы ослабить его или свести на нет.

Книгам Мейлера, Дж. Джонса, И. Шоу противостояли 
на книжном рынке США произведения, воспевающие «ро­
мантику» солдатской службы, «тихий героизм» рядовых 
американцев, надевших военную форму и самоотвержен­
но защищающих ценности американского общества от 
посягательств «внешних» и «внутренних» врагов. Такие 
произведения направлялись во все военные библиотеки и 
книжные магазины. Типичный образец подобной литера­
туры — роман Р. Пауэлла «Солдат» (1960), в центре ко­
торого — образ потомственного военного Уильяма Фэрре- 
лона, военного новой формации, человека образованного, 
приобщенного к изысканным плодам культуры и в то же 
время твердо держащегося принципов жестокой регламен­
тации мыслей и переживаний своих подчиненных, неукос­
нительной дисциплины, преданности флагу и готовности, 
ни на секунду не задумываясь, выполнить любое задание 
командования, сколько бы невинной крови при этом не 
пролилось. Фэррелон — человек-машина, своего рода вы­
сокопроизводительный автомат; он сумел подавить в себе 
все человеческое, именно в этом видя свой долг перед 
обществом, он последовательно ломает характеры солдат,

3 Мы не касаемся здесь вопроса об идейных слабостях американ­
ского военного романа, выразившихся прежде всего в непони­
мании антифашистского характера второй мировой войны; на 
это не раз указывало советское литературоведение (см.: 
М. О. Мендельсон. Современный американский роман. М., Изд-во 
АН СССР, 1964; Р. М. Самарин. Современный милитаристский 
роман в США.— «Проблемы литературы США XX века». М., 
«Наука», 1970 и др.). 
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воспитывая в них прежде всего «прирожденных убийц» — 
таких, как один из главных персонажей романа — сер­
жант Ковальский. Художественное убожество книги Пау­
элла и ее откровенно апологетический по отношению к 
милитаризму тон вызвали в свое время резкую критику 
даже со стороны американских литераторов, придержи­
вающихся далеко не передовых взглядов.

Однако бороться с влиянием антивоенной литературы 
на сознание читателей лишь при помощи открыто мили­
таристских книг было делом заведомо безнадежным; 
слишком бросался в глаза их низкий литературный уро­
вень. Гораздо эффективнее в этой борьбе оказалось дру­
гое средство — массовое производство таких военных ро­
манов, авторы которых беззастенчиво эксплуатировали 
приемы построения действия, особенности конфликтов, 
поэтику подлинно серьезной и глубокой литературы о 
войне, последовательно вытравляя при этом присущий 
такой литературе антимилитаристский пафос. Когда ху­
дожественная модель, созданная тем же Джонсом или 
Дж. Хеллером и выразившая их трагический взгляд на 
армию и на войну, оказывалась освоенной творцами «мас­
совой беллетристики» и начинала переходить из книги в 
книгу, доверие читателя к написанному Джонсом, Хелле­
ром, Шоу, Мейлером, Вэнсом Бурджейли и другими ро­
манистами военного поколения оказывалось в какой-то 
мере подорванным. Схожесть приемов невольно побужда­
ла включить книги этих романистов в один ряд с сочи­
нениями, сработанными по рецептам «литературы для 
миллионов». Внешняя однотипность помогала заглушить 
глубинные — и очень резкие — различия идейного харак­
тера, различия в самом подходе к теме.

Литература США последних лет дает нам ряд подоб­
ных примеров. Вот роман Джона Д. Спунера «Трижды 
ура войне как таковой» (1968). Вопреки ожиданиям чи­
тателя, поверившего заглавию, ни о какой войне в книге 
речи нет; действие происходит в лагере переподготовки 
резервистов под Бостоном, где на сборах санитаров на­
ходится главный герой книги Эрос Уинтер. На протяже­
нии десятков страниц описывается нудная армейская по­
вседневность; эти эпизоды время от времени перемежа­
ются трагикомическими происшествиями, неизбежными, 
когда добродушный обыватель оказывается вынужденным 
прилаживаться к строгим военным порядкам. Автор как 
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будто совсем не склонен приукрашивать армейскую ру­
тину, подчас его интонации становятся чуть ли не гнев­
ными, хотя велика ли цена всех этих обличений, если в 
романе почти не найти отзвуков войны во Вьетнаме, где 
в то время находились тысячи таких же уинтеров?

Но, как бы то ни было, по тональности роман Спу­
нера не сравнить с пауэлловским «Солдатом». Мало того, 
чем дальше читаешь книгу Спунера, тем яснее становит­
ся, откуда автор черпал свои приемы изображения. Ис­
точником ему явно послужил роман Дж. Джонса «Отныне 
и вовеки веков» (у Джонса тоже главный предмет изобра­
жения — будни казармы, лишь в заключительных главах 
описаны налет японцев на Пирл-Харбор и начало войны). 
Но социальное содержание книги Джонса, пронизываю­
щая ее ненависть к солдатчине, к массовому оболванива­
нию и разжиганию в человеке темных, патологических ин­
стинктов не только приглушены Спунером, но попросту 
оставлены им за пределами повествования. На первый 
план выдвинута эротическая линия (в этом отношении 
Спунер тоже по-своему следует за Джонсом, делая акцент 
как раз на наиболее слабых сторонах его писательской 
манеры): все сводится к соперничеству Уинтера со своим 
начальником, «полковником дантистской службы» Боре­
гаром из-за майора-медика, темпераментной Марджори 
Ставрополис. Это соперничество разворачивается на 
чуть ли не идиллическом фоне летних лагерей в лесах 
Новой Англии, а тягучие будни армии только оттеняют 
красочность кульминационных эпизодов, подспудно вну­
шающих читателю мысль, что казарма не лишена и сво­
их привлекательных сторон: ведь в конце концов воен­
ные сборы ознаменовались для героя Спунера надолго 
запомнившимся «приключением», внесшим хоть какое-то 
разнообразие в пустую и монотонную жизнь этого «ти­
шайшего американца». Так и происходит «обезврежива­
ние жала» социальной критики, о котором нередко гово­
рил в своих выступлениях о роли писателя в Америке 
С. Беллоу.

На суперобложке книги У. Стивенса «Стрелок» (1969) 
сообщается, что автор служил в годы второй мировой 
войны в американских ВВС и писал на основе богатого 
личного опыта. Изображенная Стивенсом эскадрилья, ко­
торая базируется в Италии и совершает боевые вылеты 
в район Венгрии и Румынии, обилие нелепых совпадений 
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и комических мелких эпизодов, подробные описания не­
разберихи, царящей в штабе соединения, тщательно вы­
писанный бытовой фон — все это сразу же заставляет 
вспомнить «Уловку-22» Хеллера, трагикомическую, во 
многом болезненную по восприятию войны книгу, вызвав­
шую в свое время огромный резонанс своим новаторским 
принципом изображения человека в схватке с армией 
как бездушной, абсурдной и гибельной для него систе­
мой. Похож на героя Хеллера, капитана Йосарьяна, 
и главный герой Стивенса — сержант Томас Дикон. Как 
и Йосарьян, он бунтует против армии, против уготован­
ной ему судьбы — погибнуть где-нибудь над Плоешти, 
так и не увидев «живых» немцев. Дикон отправляется на 
поиски военного начальства, чтобы откровенно высказать 
свое мнение о такой войне.

Конфликт как будто намечен острый; судя по первым 
главам, книга сулит бескомпромиссные обличения штаб­
ной бюрократии, коррупции, нетерпимости к свободе мне­
ний — словом, всех тех тягостных явлений в американ­
ской армии, которые так чутко уловил Хеллер. Однако 
ничего подобного в романе Стивенса не происходит. Там, 
где у Хеллера звучала пронзительная боль за человека, 
искренне стремившегося внести свою лепту в разгром 
фашизма и превращенного армией в своего рода оловян­
ного солдатика, которым можно вертеть как угодно, Сти­
венс ограничивается поверхностным изображением «на­
кладок» в работе штабного механизма и эксплуатацией — 
с чисто развлекательными целями — возникающих по 
ходу действия нелепых столкновений и противоречий. 
Там, где читатель Хеллера находил трагические картины 
разоренной, деградировавшей Италии фашистского време­
ни, читатель Стивенса найдет полный набор «итальян­
ских» штампов — условных красивостей и столь же ус­
ловных контрастов, уже не одно десятилетие пускаемых 
в ход творцами «массовой беллетристики». Там, где Хел­
лер добивался необходимого ему эффекта абсурдности 
всего происходящего, как бы останавливая действие и 
заставляя читателя физически ощутить безликость, неге- 
роичность военных будней, и опасностей, и даже смерти, 
Стивенс пользуется аналогичным приемом повторяемости 
и схожести эпизодов лишь для нагнетания комизма, 
который в данном случае, мягко говоря, неуместен. Как 
и следовало ожидать, бунт Дикона ни к чему не приво-
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дйт, и герои возвращается в свою эскадрилью «довоевы­
вать», что будет ему гораздо легче после римских при­
ключений. Все серьезное, заставлявшее читателя глубоко 
задуматься над истинной природой американской армии 
содержание книги Хеллера у Стивенса оказывается как 
бы снятым и подмененным пустой занимательностью.

Книги Спунера и Стивенса (а это типичные образцы 
«среднего» романа военной тематики, занявшего в совре­
менной американской литературе видное место) не назо­
вешь милитаристскими; в них нет прямой идеализации 
армии,^воспевания солдатского долга, неуклюжих попы­
ток возвести вокруг военного мира ореол романтики, как, 
например, у Пауэлла. Однако объективно подобные сочи­
нения выполняют ту же пропагандистскую функцию, что 
и пауэлловский «Солдат», только иными средствами: под­
рывая авторитет антимилитаристской литературы, внушая 
читателю, что армия — вовсе не такое зло, как считали 
Джонс или Хеллер, что она не лишена даже своих при­
влекательных сторон. В условиях явной — в особенно­
сти после краха стратегии США в Индокитае — непопу­
лярности армии именно такая интонация оказывается 
действенной.

Любопытно, что это понял и Пауэлл. Его роман «Дон 
Кихот, США» (1966), опирающийся на те же самые идеи, 
что и «Солдат», существенно отличается от «Солдата» по 
форме. На сей раз Пауэлл создал комический эпос о про­
стоватом американце в некоей маленькой латиноамери­
канской стране, где кипят политические страсти (грубый 
шарж на освободительное движение в странах «третьего 
мира»), вынужденном ради защиты собственной жизни 
отказаться от прекраснодушных иллюзий о своей просве­
тительской миссии и взяться за ружье. Переход от лобо­
вой апологетики военщины к более тонким средствам ар­
гументации в ее пользу не меняет, разумеется, общей 
направленности сочинений Пауэлла. Но этот переход по- 
своему закономерен; впрочем, это не значит, что пропа­
гандисты Пентагона совсем отказались от попыток соз­
дать открыто милитаристский и в то же время по-чита- 
тельски действенный роман.

Такой роман должен был учесть требования, разрабо­
танные Пентагоном и активно проводимые им в жизнь 
системой воспитания молодежи в духе милитаризма. Но­
вобранцу усиленно внушается представление об армии 
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как о единой семье, спаянной общностью жизнепонима­
ния, задач, быта; именно в армии человек будто бы обре­
тает истинный смысл своего бытия, обретает самого себя 
в служении великому делу; перед ним открываются здесь 
необозримые возможности проявить все лучшие качества 
характера, найти достойное место, увидеть мир.

По многочисленным каналам, в том числе и посредст­
вом «массовой культуры», Пентагон направляет интенсив­
ный поток информации, неизменно подчиненной задачам 
обработки духовного мира солдат и общественного мне­
ния в США. Роль беллетристики на таком фоне, быть 
может, не слишком заметна, однако ее не следует пре­
уменьшать; достаточно указать хотя бы на миллионные 
тиражи тех же «Зеленых беретов».

В 1965 г. журналист Робин Мур по договоренности с 
отделом пропаганды Пентагона приступил к работе над 
книгой об отрядах специального назначения американской 
армии. Известные во всем мире как «зеленые береты», 
они были организованы в 1952 г. и успели достаточно 
проявить себя еще во время войны в Корее; но особую 
«славу» принесла им война во Вьетнаме.

Пентагон активно помогал Муру: автор получил воз­
можность пройти полный курс обучения на базе специ­
альных отрядов в Форт-Брэгг (Джорджия); ему оказы­
вали содействие по прибытии в Южный Вьетнам; откры­
ли доступ к засекреченным материалам, помогли в 
публикации книги массовым тиражом в издательстве 
«Эйвон», а затем развернули вокруг романа широкую 
рекламную кампанию. Книгу бесплатно распространяли 
среди американских солдат и населения тех стран, где 
сосредоточены крупные контингенты войск США. По ней 
был поставлен фильм с Джоном Уэйном, обошедший эк­
раны десятков стран. Пользуясь этой искусственно соз­
данной славой, Мур успел опубликовать еще несколько 
книг — в художественном отношении весьма низкого ка­
чества. В 1971 г. Мур вместе с юристом Генри Ротблат- 
том, «прославившимся» тем, что он не побрезговал ролью 
адвоката палачей Сонгми, выпустил роман «Трибунал», 
цинично оправдывавший расправы и беззаконные самосу­
ды агрессоров во Вьетнаме и обрушивавший поток брани 
не только на участников антивоенного движения, но и на 
тех армейских юристов, которые не сочли возможным 
«замять» преступление и привлекли некоторых из зачин­
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щиков к уголовной ответственности. Реакция даже впол­
не официозно настроенных американских рецензентов на 
эту книгу была единодушно негативной.

Что же касается «Зеленых беретов», то они надолго 
останутся по-своему совершенным образцом промилита­
ристского романа — «романа-бомбы о новом типе солда­
та, созданного для нового типа войны», как гласит су­
перобложка издания «Эйвон». Под войной «нового типа» 
подразумевается вооруженная борьба с освободительным 
движением в Азии, Африке, Латинской Америке, а под 
«новым типом» солдата — профессионал-каратель, чью 
голову украшает зеленый берет со значком отряда спе­
циального назначения войск США. Мур писал свою кни­
гу, примериваясь к современной политической ситуации в 
мире, и этим предопределено ее отличие от традицион­
ных милитаристских романов, существующих в США 
с конца XIX в. Их авторы предпочитали умалчивать о 
безрадостных сторонах армейской службы, о «грязной ра­
боте», которую приходится выполнять солдату на войне, 
а уж тем более — в ходе колониальных экспедиций, в 
борьбе против повстанцев; все это как бы оставлялось за 
кадром, а на передний план выдвигались «романтика», 
боевое товарищество, экзотические приключения и т. п.

Мур, напротив, во главу угла ставит как раз «гряз­
ную работу» — для «прекраснодушных либералов», быть 
может, и грязную, но, с его точки зрения, в высшей сте­
пени достойную и необходимую. Он не пытается возло­
жить вину за жестокие разрушения, расстрелы, уничто­
жение посевов и прочие бедствия, которые повлекла за 
собой для вьетнамцев американская интервенция, на 
саму войну, с ее неизбежными трагедиями. Он не пытает­
ся и приукрашивать положение дел в Южном Вьетнаме, 
истерзанном войной. О сожжениях деревень, пытках, же­
стокостях, казнях Мур говорит откровенно и подробно. 
Все дело в том, с какой интонацией ведется рассказ, в ка­
кой тональности подобные явления описываются. Да, «зе­
леные береты» беспощадны — и это, по Муру, как раз 
самое большое их достоинство. Да, они казнили сотни лю­
дей, чью принадлежность к народно-освободительной ар­
мии никто не доказал, они сжигали рисовые поля, уст­
раивали засады на территории Камбоджи, загоняли плен­
ным под ногти раскаленные иглы, шантажировали, под­
купали предателей — и, п$ Муру, действовали непогреши­
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мо верно, ибо только такие действия обеспечивали боевой 
успех.

Когда же речь заходит о категориях более сложных, 
чем успех или неудача той или иной операции, о катего­
риях нравственных, о смысле и реальном содержании 
всего индокитайского конфликта,— у Мура наготове один- 
единственный ответ: защита цивилизации, созданной За­
падом, от посягательств «коммунистов» и «цветных» — 
дело настолько важное, что целью в данном случае оп­
равдываются любые средства. Антикоммунистическая и 
расистская направленность повествования автором ничуть 
не скрываются; наоборот, Мур всячески ее подчеркивает. 
Логика его рассуждений сводится к тому, что сегодняш­
ние войны — это всегда столкновение идеологий и конф­
ликт рас, и угроза, которая нависла в послевоенные годы 
над западным миром,— это угроза идеологическая и расо­
вая. Именно поэтому необходимо каленым железом вы­
жигать все либералистские иллюзии, особенно если они 
проникают в армию.

«Зеленые береты» от первой до последней страницы 
пронизаны этой махрово расистской демагогией. Такой по­
ворот темы, думается, не случаен; Мур в достаточной сте­
пени отдает себе отчет в том, что миллионы обывателей, 
напуганных расовым конфликтом в самой Америке 60-х го­
дов и далеко не свободных от расистской психологии, 
гораздо скорее примут на веру миф об угрозе, возникшей 
перед цивилизованным миром, если подать этот миф не в 
прямолинейно антикоммунистической, а еще и в расовой 
интерпретации. Идейная сущность книги от этого сущест­
венно не меняется, но способ воздействия на читателя 
найден во многом новый, чем и был в значительной мере 
предопределен успех «Зеленых беретов» на книжном рын­
ке США.

Этому успеху помогла и внешняя документальность 
изложения; Мур всеми средствами стремится создать впе­
чатление, что он объективно и беспристрастно рассказы­
вает лишь о том, что сам увидел и пережил. Детально 
описывается процесс подготовки «зеленых беретов» в 
Форт-Брэгг, причем автор тут же откровенно признается, 
что лично от него эти три недели подготовки потребовали 
крайнего напряжения сил. Скрупулезно, со множеством 
мелких штрихов воссоздается течение военных будней в 
джунглях, во всех подробностях описываются трудности 
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и лишения, претерпеваемые «бойцами за цивилизацию» 
среди коварных и жестоких азиатов. Десятки страниц 
занимают записи солдатских разговоров, намеренно неот­
шлифованные, не очищенные от жаргона,— пусть чита­
тель непосредственно окунется в суровую атмосферу вой­
ны. Все это призвано расположить к доверию: Мур ведь 
не пытается что-то скрывать, его девиз — правда и толь­
ко правда. Это мнимое правдоподобие (достаточно сопо­
ставить «Зеленые береты» с документальными книгами о 
Вьетнаме Мэри Маккарти или Сьюзан Сонтаг, чтобы сразу 
же стала ясна заведомая тенденциозность Мура) способ­
но, однако, многих обмануть, тем более что Мур не раз 
весьма критически высказывается и об американской ар­
мии, воюющей во Вьетнаме, что еще больше повышает 
доверие к его «объективности».

Захваченный детективно острыми поворотами сюжета, 
усвоивший с первой же страницы книги, что «все в ней 
правда... и если вы найдете здесь много такого, во что 
трудно поверить, верьте этому, ибо так все и происходи­
ло», читатель начинает со все большим сочувствием сле­
дить за опасной работой «зеленых беретов», даже и не 
задумываясь о цели их деятельности. А Муру как раз и 
нужно, чтобы читатель как можно меньше задумывался, 
чтобы создалось впечатление романтичности и героизма 
профессии. Получив такое впечатление, читатель не при­
даст большого значения хотя бы тому обстоятельству, 
что «зеленые береты» — это формирования, наполовину 
состоящие из профессиональных убийц, политических ре­
негатов и предателей, контрреволюционеров, бежавших из 
Восточной Европы, с Кубы и т. п. Пусть, например, один 
из героев Мура майор Фриц Шарне в молодые годы со­
стоял в гитлерюгенде, а капитан Свен Корни, этот «иде­
альный офицер специальных отрядов», учился своему 
ремеслу в составе роты финских карателей в России; 
важно не их прошлое, важна та миссия, которую они вы­
полняют сегодня, выполняют, не пренебрегая грязной 
работой, ибо наделены сознанием своей «высокой» ответ­
ственности за судьбу «свободного мира».

Не удивительно, что «Зеленые береты» вызывали в ми­
литаристской литературе США целый ряд подражаний — 
Мур сумел осовременить порядком поизносившийся ка­
нон военного чтива, вдохнул в него актуальное политиче­
ское содержание и нащупал эффективные средства воздей­
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ствия на «среднего» читателя. Создатели других милита­
ристских романов на вьетнамском материале эксплуати­
ровали разные стороны муровской «поэтики» — детек­
тивную занимательность, подкрепленную мнимой доку­
ментальностью, расистский подтекст, пафос воспевания 
героики солдатских будней и стремление устрашать обы­
вателя изображением совершенно невероятных «зверств» 
Вьетконга.

Умение Мура запугать читателя этими мифическими 
«зверствами» (одного из лидеров «новых левых» С. Сон- 
таг, посетившей ДРВ в составе американской делегации 
противников агрессии в 1970 г., скажем, особенно пора­
зила в израненном войной Ханое терпимость населения 
по отношению к пленным американцам) привлекло Да­
ниэла Форда, написавшего еще один роман о «зеленых 
беретах» — «Случай у Мук Ва» (1968). В этой топорно 
сработанной книге описан наивный американский парень 
Стивен Курси, долго находившийся в плену либеральных 
иллюзий, но во Вьетнаме постигший, наконец, что «защи­
та свободы» требует жестокости и еще раз жестокости, 
и сказавший самому себе: «Я во Вьетнаме. Это моя рабо­
та. И я должен стараться изо всех сил, чтобы сделать ее 
хорошо».

Томас Тэйлор, бывший офицер, написавший на основе 
своих вьетнамских впечатлений роман «А-18» (1967), 
больше упирал на тяготы и лишения, претерпеваемые 
цивилизованными людьми в джунглях, в условиях всеоб­
щей враждебности, дикости нравов и азиатского «бес­
культурья». Как и Мур, Тэйлор не скрывает расистских 
взглядов, понося не только солдат сайгонской армии, но и 
американских солдат-негров. Идея романа точно выраже­
на в издательской аннотации, гласящей, что, по мнению 
Тэйлора, «за дело американцев во Вьетнаме стоит сра­
жаться и умереть».

К литературе такого рода примыкает и роман Дж. Сэ­
ка «Рота «М»» (1967), представляющий некоторый инте­
рес в плане попыток автора завуалировать, на манер 
Мура, промилитаристскую идею книги внешней реалисти­
чностью изображения армейских будней, которое не 
лишено даже известной критической ноты. Читатель най­
дет здесь пространные описания изнурительной муштры 
в лагере, тягот фронтовой жизни, первых боев, первых 
потерь подразделения, в котором все — от командира 
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роты Эмейкера до рядовых солдат —жаждут только од­
ного: выжить и поскорее вернуться домой. Эти страницы 
романа чем-то напоминают полные горечи и гнева фрон­
товые эпизоды «Нагих и мертвых» Мейлера. Но вот роту 
перебрасывают из-под Сайгона в район, где население 
особенно активно борется против агрессоров, и все разго­
воры о бессмысленности войны разом кончаются. Едва 
столкнувшись с серьезным сопротивлением, едва ощутив 
реальную опасность для собственной жизни, Эмейкер и его 
солдаты становятся образцовыми служаками; роман завер­
шается сценой сожжения контролируемой партизанами 
деревни, и это задание рота «М» выполняет так «добро­
совестно», что «не осталось ни одного дома, который не 
представлял бы собой груду дымящихся черной пылью 
развалин».

Романы Мура, Сэка, Форда, Тэйлора писались в разгар 
военных действий во Вьетнаме, когда еще далеко не все 
американцы в полной мере осознали горький урок, ко­
торый преподала Америке бесперспективная и вызвавшая 
резкое осуждение мировой общественности стратегия во­
оруженного вмешательства и поддержания «порядка» ин­
тервенцией. По мере того как страна все глубже увязала 
во вьетнамской авантюре, по мере нарастания массового 
антивоенного движения в США стали появляться книги, 
развенчивающие агрессию и содержащие протест против 
войны. Эти книги заметно отличались друг от друга по 
своей художественной структуре — от публицистики 
М. Маккарти до экзистенциалистского по духу романа 
В. Колпакоффа «Узники Куэ Донга», от почти докумен­
тальной по материалу и по манере повествования неболь­
шой повести Д. Хэлберстама «Один очень жаркий день» 
(1968), переведенной на русский язык, до многопланово­
го, трагического по звучанию романа И. Хантера «Сы­
новья» (1971), герои которого своим мировосприяти­
ем напоминают лейтенанта Хирна из «Нагих и мертвых»: 
то же сознание своей несвободы и обреченности, то же 
отвращение к армии, соединившееся с чувством долга пе­
ред товарищами по непоправимой беде, какой оказалась 
армейская служба, те же отчаянные и безнадежные по­
пытки удержаться на островке гуманности среди океана 
варварства и озлобления. В условиях, когда отвращение 
к войне сделалось массовым и когда вьетнамский опыт 
воспринимался как опыт чрезвычайно горький и поучи­
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тельный, милйтарйстская литература не могла не пере­
строиться. От проповеди агрессии она перешла к попыт­
кам ее оправдания уже не с политической, а скорее с пси­
хологической стороны — к призывам подумать о тех 
жертвах, которые Америка принесла во Вьетнаме, о су­
ровой доле, выпавшей ее солдатам. Эта новая тенденция 
явственно обозначилась в романах об армии и о войне, 
вышедших в 70-е годы.

Роман У. Пелфри «Самый Вьет» (1972) был написан 
бывшим солдатом-пехотинцем, который добровольно пое­
хал во Вьетнам и провел на фронте больше года. Книга 
представляет собой разновидность дневника: Пелфри де­
лает установку на достоверность сообщаемого, на скрупу­
лезную точность описаний, на колоритность солдатского 
жаргона, красочность боевых эпизодов и т. п. Не опуская 
отталкивающих деталей, ничего не приукрашивая, он по­
казывает грязь войны и огрубение людей, подробно опи­
сывает тяготы, лишения, антисанитарные условия лагерей, 
разгул спекуляции, проституцию, глупость военного на­
чальства и т. п.

Такая имитация документального повествования для 
новейших романов о Вьетнаме чрезвычайно типична. Ста­
рательно поддерживаемая «достоверность» изложения на 
поверку оказывается мнимой. Документальность здесь не 
столько преследует цель убеждения читателя силой 
факта, сколько призвана вызвать чисто эмоциональный 
отклик — сочувствие неплохим и очень молодым амери­
канским парням, которым выпала черная и небезопасная 
работа.

Солдаты Пелфри думают не о «спасении демократии», 
а лишь о том, как бы уцелеть. Таким образом, перед чи­
тателем, на первый взгляд, предстает вполне объективная 
картина вьетнамской кампании, и она вряд ли вызовет 
прилив ура-патриотических восторгов.

Но было бы ошибкой принимать за чистую монету 
пафос «окопной правды», имитируемой Пелфри и други­
ми литераторами того же толка. Едва ли не единственно 
возможным оправданием агрессии для беллетристов-апо­
логетов теперь становятся ламентации в том духе, что 
американцам тоже пришлось несладко, что их тоже уби­
вали. Пелфри на этом и построил свой роман, решитель­
но не желая хотя бы в нескольких словах сказать о том, 
кто же ответственен за то, что его герой — бывший студент 
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Генри Уинстед — и еще тысячи двадцатилетних погуби­
ли во Вьетнаме свою юность. Широкое использование 
приемов, восходящих еще к антимилитаристскому роману 
20-х годов, достигает здесь эффекта, прямо противополож­
ного тому, какого добивались Дос Пассос и Хемингуэй. 
Роман Пелфри — по сути конформистский, хотя он и 
пересыпан проклятиями по адресу армии, хотя его герои 
и обрушиваются с нецензурной бранью на Пентагон да 
и на всю Америку.

Но война во Вьетнаме не походила на первую миро­
вую войну. Сколько бы Уинстед ни проклинал, сколько 
бы он ни признавался себе в том, что армия сделала его 
животным, до тех пор пока он (а вместе с ним и автор) 
не поднимается до понимания истинных причин происхо­
дящего, все эти «локальные» обличения и самобичевания 
лишь побуждают не судить агрессора слишком строго и 
лить слезы над «жертвами» им, агрессором, принесенны­
ми.

Озлобление, питающееся еще и расизмом, превращает 
героя Пелфри в готовый «человеческий материал» для 
«зеленых беретов». Сопоставления напрашиваются сами 
собой — например, с Ником Мартином, героем романа 
Джо Маджио «Служащий Компании» (1972). Пример, 
вдохновляющий Маджио, очевиден,— все те же «Зеленые 
береты». Есть, однако, между двумя книгами и сущест­
венное различие. Мур главный упор делает на «созна­
тельность», на преданность «идее»; Маджио прежде всего 
стремится пробудить читательское сочувствие. С читате­
лем как бы заключается предварительное соглашение: 
деятельность «Компании» (то есть ЦРУ) необходима, 
так уж устроен мир. Всюду, куда судьба заносит Ника 
Мартина и прочих ее «служащих» — в Лаосе, Тайланде, 
Конго, они сталкиваются с коварством «цветных», бесчис­
ленными опасностями, суровыми лишениями. Свой кусок 
хлеба им приходится зарабатывать тяжким трудом, отка­
завшись от всех благ жизни и вечно рискуя сгинуть без 
следа где-нибудь в тропиках. Что и говорить, незавидная 
жизнь!

На первой же странице Маджио заявляет: его книга — 
роман фактов, и только необходимость хранить государст­
венные тайны заставила его «беллетризировать» изложе­
ние. Подробнейшие описания подготовки «служащих» на 
«ферме» в Виргинии, различных «операций» во многих 
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точках «нашего нервозного мира» — все это призвано 
создать впечатление абсолютной правдивости повествова­
ния. Автор не пытается идеализировать ни «Компанию», 
ни «служащих», «Какая там слава!— рассуждает Мар­
тин.— Хорошо платят, вот и все. А то чего бы ради я 
стал это терпеть? Я уж давно не верю во все это дело... 
Это раньше говорили: прекрасно умереть за свою страну. 
А в современной войне не так... Сдохнешь, как пес, вот 
и все».

Знакомые интонации: как не вспомнить настроения 
героев, скажем, «Огромной камеры» (1922) Э. Э. Кам­
мингса. Но, как и у Пелфри, мотивы, традиционные для 
антивоенной литературы 20-х годов, приобретают на сей 
раз прямо противоположный идейный смысл. Мартин и 
не думает порывать с ЦРУ, его вовсе не влечет идея 
«сепаратного мира» — выхода из игры. Все понимая, 
он в то же время убежден, что кому-то надо делать и 
неприятную, но необходимую черную работу. В этом и 
состоит его призвание, которому герой без колебаний 
приносит в жертву любовь, и соображения личной безо­
пасности, и (это уж совсем легко!) любые этические ка­
тегории.

«ЦРУ нравилось воображать, что у всех его служащих 
сердца из чистого американского золота, что все они го­
товы защищать родину, большой бизнес и американский 
образ жизни»,— читаем мы в романе. Мур понимал этот 
тезис буквально. Маджио действует тоньше. Он не прочь 
поиронизировать над «кодексом чести», принятым в «Ком­
пании», он не скрывает, что на практике этот тезис дале­
ко не всеми признается. А вместе с тем, умело подбирая 
факты, тщательно «сортируя» персонажей, Маджио ис­
подволь внушает читателю: ведь «кодекс чести» в общем- 
то состоятелен, и перед «служащими» надо бы преклонять­
ся, а не обличать их как профессиональных убийц и дивер­
сантов. Пусть наученный опытом Мартин уже не жаждет 
«умереть за родину» — он все равно будет сражаться: 
«не за идеал, не из чувства долга, а просто ради приклю­
чения и пополнения своего счета в швейцарском банке». 
Пусть на самых последних страницах герой, едва унес­
ший ноги из Африки, решит даже, что «с него доволь­
но»,— это лишь краткий приступ слабости, ибо он истин­
ный «служащий Компании» и по-иному жить просто не 
сможет.
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Спекуляция на приемах и мотивах антивоенного реа­
листического романа, создающих видимость обличения, 
когда на деле автор стремится к апологетизации армей­
ских порядков, становится в американской литературе о 
войне все более модной. Но такая спекуляция вряд ли 
способна обмануть внимательного читателя. Служение 
духу милитаризма несовместимо со служением настоящей 
литературе. В этом убеждает и пример писателей, гораздо 
более значительных, чем создатели «Зеленых беретов» в 
любых разновидностях.

* * *
Известный исследователь проблем внешней политики 

США Ричард Барнет в работе «Корни войны» (1972) 
подвергает широкому анализу не только процесс подго­
товки и ведения войны во Вьетнаме, но и пропагандист­
скую деятельность Пентагона, стремившегося оправдать 
агрессию перед мировым общественным мнением. Он 
уделяет при этом большое внимание «эскалации обмана» 
американского народа, осуществлявшейся одновременно с 
эскалацией самой агрессии. Р. Барнет отмечает несколько 
направлений, по которым шла фальсификация действи­
тельного положения дел, останавливаясь, в частности, и 
на попытках официальной пропаганды обелить интервен­
цию в Юго-Восточной Азии в плане как внешнеполити­
ческом, так и моральном, на полемике Пентагона с аме­
риканской интеллигенцией, возглавлявшей движение про­
теста против войны, относительно духовных и этических 
ценностей, культивируемых в армии США.

Эта полемика имеет давнюю историю, и в центре ее 
всегда стоял вопрос о последствиях духовного, психоло­
гического, морального опыта, приобретаемого в армии, 
для человеческой личности: стимулирует ли армия в че­
ловеке начало нравственное, гуманное, коллективное или, 
напротив, прививает ему индивидуализм, чувство относи­
тельности этических категорий, опустошенность и безве­
рие? Вторая точка зрения была присуща крупнейшим пи­
сателям военной темы в США — Мейлеру, Джонсу, 
И. Шоу, Воннегуту, Херси, Стайрону и другим романи­
стам, пришедшим в литературу сразу после второй миро­
вой войны. Почти одновременно с ними выступили и пи­
сатели, придерживавшиеся прямо противоположного 
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взгляда на армию; был создан интеллектуальный вари­
ант милитаристского романа, существующий и в наши 
дни, хотя развивается он далеко не столь бурными тем­
пами, как роман неприкрыто пропагандистского харак­
тера.

Основоположником милитаристского романа, строяще­
гося вокруг этической и философской проблематики, явил­
ся Г. Вук. Его «Мятеж на «Кейне» (1951) по сей день 
остается классическим образцом такого рода литературы. 
Заметим, что «Мятеж на «Кейне» — один из популярней­
ших послевоенных американских романов, выдержавший 
множество изданий; его общий тираж составляет миллио­
ны экземпляров, по нему была сделана пьеса, имевшая 
шумный успех на Бродвее, а вслед за тем появилась и 
экранизация книги, снова поднявшая к ней интерес. 
Словом, «Мятеж на «Кейне» и сегодня можно считать 
живым, активно воздействующим на широкие круги чи­
тателей явлением литературы США, а это заставляет при­
смотреться к книге Вука с особым вниманием.

Действие ее происходит на минном тральщике в годы 
второй мировой войны и охватывает большой отрезок 
времени — от Пирл-Харбора до дней победы. Роман обла­
дает несомненными литературными достоинствами, его 
нельзя рассматривать в одном ряду с «Зелеными берета­
ми» или поделками Форда и Тэйлора. Перед нами явление 
качественно иного — несопоставимо более высокого — 
уровня. Вук не только умеет поддерживать неослабеваю­
щий читательский интерес к событиям; в его романе 
созданы десятки запоминающихся характеров, достоверно 
и живописно передана атмосфера военных лет, читатель 
найдет здесь выразительные батальные сцены, мастерски 
написанные морские пейзажи. Наконец, самый конфликт, 
который Вук положил в основу романа,— конфликт серь­
езный, невымышленный и значительный. Другое дело, 
как этот конфликт решается.

Уилли Кейт — главный герой романа, проделывающий 
путь от беззаботного маменькиного сынка до закален­
ного испытаниями боевого офицера американских ВМС,— 
это не только живой человеческий характер в процессе 
становления: в философском плане, который для Вука 
важнее, чем план сюжетно-событийный, Уилли — это сво­
его рода «простое сердце», Адам, за душу которого ведут 
борьбу носители противоположных моральных концепций.
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Одна из этих концепций основывается на гуманистиче­
ском принципе свободной человеческой воли, на прин­
ципе независимости духа, требующем в любых — в том 
числе и военных — условиях оберегать прежде всего свою 
личность, свое индивидуальное «я». На ранних стадиях 
формирования Уилли Кейта этот принцип предстает в 
романе безличным, как некое распространенное интел­
лектуальное веяние. Чувство незаменимости своего «я» 
воспитано у героя Вука всем его окружением, всей его 
биографией, и поэтому Кейт бунтует против жестокой 
регламентации, с которой сталкивается, попав на флот, 
и мечтает лишь о быстрейшем окончании войны и о сво­
боде.

Затем неосознанно усвоенное Кейтом с детских лет 
обретает черты определенной системы этических и фило­
софских понятий; носителем такой философии выступает 
один из офицеров «Кейна» Том Кифер, интеллигент, тя­
готящийся армейской службой, изобретающий множество 
способов уклониться от давления бездушного военного ме­
ханизма, сохранить себя. Для Кифера, чей главный ин­
терес в жизни — сочиняемый им роман в духе Джойса, 
армия — это только источник ценного литературного ма­
териала; он глубоко равнодушен к задачам, стоящим пе­
ред армией в этой войне, и к самой войне, ибо все, что 
сопряжено с казармой, не более чем грубое насилие 
над человеком, попытка разрушить его мир и унифициро­
вать все индивидуальное, превратив солдата в лишенный 
какой бы то ни было «необщности» автомат. В рассужде­
ниях Кифера чуть ли не дословно воспроизводятся мысли 
героя «Нагих и мертвых» Мейлера Хирна, и это, бесспор­
но, не случайное совпадение. «Мятеж на «Кейне» писал­
ся уже после того, как выявился огромный успех книги 
Мейлера, воспринимавшейся многими вчерашними участ­
никами войны как выражение всего самого сокровенного, 
что они пережили и передумали в дни своей фронтовой 
юности. Вук не мог этого не учитывать. Его роман пря­
мо полемичен по отношению к мейлеровскому, и эту 
полемичность нетрудно почувствовать, проследив за эво­
люцией Кифера и за перипетиями борьбы из-за Кейта, 
в которой Кифер, долго остававшийся для юного героя 
Вука высшим образом, в конечном счете все же терпит 
поражение.

Итак, с одной стороны — гуманистическая этика ста- 
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рбго, либерального образца. С другой — принцип безус­
ловной и абсолютной подчиненности долгу, что в услови­
ях войны требует безоговорочного приятия армейских по­
рядков, каких бы жертв это ни требовало от человека. 
Такая этика предполагает отказ от собственного «я» во 
имя высшего интереса, неукоснительное соблюдение во­
енной дисциплины, сколь бы тяжелой она ни была, сле­
дование мельчайшим пунктам военного кодекса поведе­
ния, заботу не о себе, а о благе подразделения, которое и 
выступает единственным и непререкаемым авторитетом 
для всех, кто в него входит, и т. п.

Своеобразие романа Вука в том, что носителем этого 
этического принципа, взятого совсем абстрактно, практи­
чески вне всякой связи с антифашистским характером 
второй мировой войны, выступает не просто образцовый 
служака, который по сути остается все же человеком со 
своими слабостями, а подлинный фанатик, маньяк регла­
ментации, человек, которого исступленное служение даже 
не духу, а букве военных уставов привело к явной трав- 
мированности, к несомненным психическим нарушениям. 
Командир «Кейна» Квиг — предмет общей ненависти эки­
пажа, офицер, до поры до времени остающийся на своем 
посту только потому, что он превратил корабль в настоя­
щую тюрьму. И Вук защищает приоритет принципа над­
индивидуальности над либералистскими, с его точки зре­
ния, устремлениями противников милитаризма, избрав 
для этого как будто бы самый трудный путь: Квиг не 
может не внушать ужаса и отвращения, и тем не менее 
правда, согласно концепции автора, на его стороне.

Вуку совершенно чужды тенденции приукрашивания 
закаленных в боях армейских служак или умиление их 
доблестями; в отношении Квига он достаточно правдив — 
но вместе с тем меньше всего склонен к разоблачению 
духа милитаризма, который изуродовал этого по-своему 
незаурядного человека. Важнейшая мысль, которую Вук 
проводит через весь роман, состоит в том, что и в лице 
Квига — маньяка, бездушного изувера, больного, но бес­
предельно преданного службе.— армия одерживает побе­
ду над ее противниками именно в этических измерениях: 
принцип самоотречения во имя долга оказывается выше 
принципа индивидуалистического. И эта победа заботливо 
подготовлена Вуком: эпизод за эпизодом он дискредити­
рует Кифера как человека из породы тех, кто умеет лишь 
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красиво говорить, но беспомощен перед лицом реальной 
опасности и неспособен стать оплотом страны, когда от 
лее требуется мобилизация всех сил.

Разумеется, Квиг для писателя — отнюдь не идеаль­
ный герой, однако, оправдав дух современного милита­
ризма даже на примере Квига, автор «Мятежа на «Кей­
не» как бы все время подсказывает читателю: Квиг — 
крайний случай, исключение из правила, правило же в 
том, что армия воспитывает настоящих людей, цвет аме­
риканской нации. Иного вывода нельзя сделать из исто­
рии Уилли Кейта, крепко ставшего на ноги лишь после 
того, как от ненависти к армии он окончательно пришел 
к преклонению перед ней и осознал, что годы боевого то­
варищества были и навсегда останутся лучшим време­
нем его жизни. Иного вывода нельзя сделать и из клю­
чевой сцены романа — сцены суда над офицерами «Кей­
на», взбунтовавшимися против Квига в океане, когда ка­
менное упорство капитана, не желавшего нарушить ин­
струкцию, едва не привело к гибели корабля. Весь ход 
процесса убеждает читателя в том, что прав — в высшем, 
моральном смысле — был Квиг, ибо на войне выполнение 
приказа дороже человеческих жизней, даже если приказ 
бессМысленен, даже если допущена явная ошибка; доста­
точно один раз нарушить высшую военную заповедь, что­
бы самый дух, на котором основывается могущество ар­
мии, рухнул, и Квиг, отдающий себе в этом отчет, стоит 
поэтому выше мятежников, которые были движимы аб­
страктно гуманистическими соображениями. Благодаря 
ловкости адвоката Гринвальда, сумевшего доказать, что 
Квиг — параноик, процесс оканчивается в пользу мятеж­
ников. Но именно Гринвальд на банкете по случаю за­
вершения процесса прямо формулирует основную мысль 
книги: такие, как Квиг, и уберегли Америку от фашист­
ской интервенции. «Да, даже Квиг, этот бедняга, а ведь 
обычно парни вроде него более везучи, и это настоящие 
парни, куда лучше нас с вами... самые лучшие парни, 
каких я встречал, потому что другим в армии и на фло­
те делать нечего». Плевок в лицо Киферу, предложивше­
му тост за победу над Квигом, плевок Гринвальда, кото­
рого в случае фашистской оккупации ждет Освенцим,— 
этот кульминационный в идейном развитии повествова­
ния эпизод не оставляет ни малейших сомнений в том, 
на чьей стороне симпатии автора.
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Не приходится говорить о том, насколько односторон­
не, тенденциозно предложенное Вуком решение конфлик­
та. Альтернатива, положенная в основу книги: милита­
ризм как гарантия демократии и мира или либерализм, 
означающий беззащитность перед фашистской агресси­
ей,— ложная альтернатива, а ббраз Кифера трудно истол­
ковать иначе, чем как клевету на тех американских ин­
теллигентов, которые честно выполняли в годы войны 
свой долг, но не примирились с милитаристским обесче- 
ловечиванием людей. «Мятеж на «Кейне», несомненно, 
заключает в себе проповедь милитаризма, и воздействие 
этой книги на миллионы читателей тем опаснее, что Вук 
оправдывает милитаризм, спекулируя на таких понятиях, 
как необходимость действенного отпора фашизму, защи­
ты демократических завоеваний с оружием в руках. Вук 
точно уловил основную слабость антивоенного романа: 
ненависть к казарме у Мейлера, Джонса, И. Шоу была 
столь глубокой, что и армия в целом воспринималась 
ими только как инструмент подавления личности, а ее 
значение в деле разгрома гитлеризма вообще упускалось 
из виду. Вук производит полную перестановку акцентов; 
однако филиппики Гринвальда по адресу «чистоплюев», 
копающихся в Прусте, пока Квиг и ему подобные спаса­
ют Америку от фашистского нашествия,— это, в сущно­
сти, не более чем высокопарная риторика. Вук совсем не 
намерен объективно показать далеко не однозначную 
роль США и американской армии во второй мировой вой­
не; его цель иная — оправдать моральные принципы, на 
которых зиждется армия, те принципы, которые явились 
объектом столь резкой критики в книгах писателей воен­
ного поколения. И он оправдывает их путем осознанного 
и тенденциозного смещения понятий, «доказывая», что 
лишь отказ от всякой самостоятельной идейной или нрав­
ственной позиции и полная подчиненность «механизму 
войны» делает человека настоящим солдатом в антифа­
шистской борьбе; а тем самым оправдывается и вся си­
стема обесчеловечивания людей и разжигания в них тем­
ных, животных инстинктов, которая для Мейлера и пи­
сателей его круга навсегда осталась олицетворением 
духа американской армии.

Здесь не место анализировать сложные пути, которы­
ми шли писатели, дебютировавшие после второй мировой 
войны. Заметим лишь, что многие из них на собственном 
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опыте испытали действие процесса интеграции радикаль­
но-критических тенденций культуры в систему общепри­
нятых и санкционированных ценностей американского об­
щества — испытали, конечно, в разной форме и разной 
степеци. В этом отношении показателен путь Энтона 
Майрера, начавшего талантливым антимилитаристским 
романом «Осквернитель» (1949), но затем все дальше 
отступавшего от социально-аналитической линии и в кон­
це концов создавшего книгу, объективно созвучную рома­
ну Вука,— монументальный по размаху роман «Орел по­
забытый» (1968) — историю жизни выдающегося воена­
чальника Сэма Дэмона, рассказанную с ранней юности 
героя до последнего его часа, с Вердена, где происходит 
боевое крещение Сэма, до Вьетнама, где его ждет парти­
занская пуля.

Нельзя безоговорочно относить этот роман к явлени­
ям милитаристской литературы; Майрер не пытается со­
здать однозначно положительный образ военного по при­
званию, не упрощает сложности характера своего героя 
и конфликта, с ним связанного. В Дэмоне соединяются 
идеальные природные задатки для военной карьеры, 
с детства определившееся желание посвятить жизнь ар­
мии и в то же время неотступные сомнения в правиль­
ности такого пути. Он не в силах убедить самого себя в 
том, что принципы, на которых основывается армейская 
жизнь, и естественное стремление человека поступать 
справедливо и быть свободным могут быть примирены. 
Дэмон — характер очень противоречивый, чем и предоп­
ределена драматичность его судьбы. И главное противо­
речие состоит в том, что армия для него — огромная и 
благотворная сила, объединяющая людей чувством обще­
го дела и воспитывающая в человеке цельность, про­
чность и ясность убеждений; а вместе с тем, Дэмону при­
ходится вновь и вновь действовать против собственных 
убеждений, попирая их во имя Долга, и это подтачива­
ет в нем веру в армию, на которой построена вся его 
жизнь. Несвобода сознания, воли, совести угнетает Дэ­
мона на протяжении всей его карьеры; но отказаться от 
этой карьеры значило бы признать банкротство своей 
жизненной установки.

Майрер выдвигает острую и значительную проблему, 
возвращаясь к ней вновь и вновь — ив эпизодах, про­
исходящих на полях сражений первой мировой войны, 
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и в сценах, связанных с борьбой Дэмона за реорганиза­
цию армии в 30-е годы, и в заключительных частях ро­
мана, показывающих Дэмона прославленным генералом в 
Италии, Арденнах и, наконец, во Вьетнаме. За историей 
одного человека здесь все время возникают контуры ис­
тории общества, его сформировавшего и — объективно — 
сделавшего его жизнь потраченной впустую, потому что 
пустыми, а подчас и реакционными были цели, которым 
он служил. Именно к этому выводу подводят многие сю­
жетные и идейные линии романа; однако создается впе­
чатление, что сам Майрер не склонен его делать: мало- 
помалу он начинает смягчать остроту проблематики, при­
глушать социальные мотивы повествования, подчиняя его 
задаче куда менее значительной — созданию традицион­
ного, скажем резче, шаблонного образа волевого, креп­
кого, инициативного американца из породы self-made 
man.

Давно освоенная «литературой для миллионов» мо­
дель-схема такого характера начинает все явственнее обо­
значаться в романе Майрера, снижая его художественную 
и общественную значимость. Рассказывая о завоеваниях 
и потерях героя, о его мужестве и своеволии, о бессмыс­
ленной жестокости, которую Дэмон пытался оправдать 
ссылками на долг, о малодушии героя в конфликте с ар­
мейской бюрократией и его отчаянной храбрости на поле 
боя, Майрер не раз и не два подходит вплотную к серьез­
ным обобщениям этического и философского характера, 
но так их и не делает. Майреру ясно, что такие обобще­
ния разрушили бы всю структуру изображения «челове­
ка, который сам себя сделал»; подлинно аналитическая 
тенденция несовместима с условными беллетристически­
ми приемами, на которых эта структура основывается, 
и писатель вынужден все время выбирать между кано­
нами «массовой беллетристики» и свободным, не связан­
ным схемами исследованием действительности. К сожа,- 
лению, в «Орле позабытом» слишком часты уступки ап­
робированным схемам; и именно поэтому, читая книгу 
Майрера, можно воочию убедиться в том, что стандарт 
«массовой культуры» способен совершенно обесценить и 
разрушить серьезный творческий замысел, если писатель 
не умеет или не хочет последовательно сопротивляться 
этому стандарту.

Особенно болезненно на книге Майрера сказалась ком­
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промиссность, двойственность писателя в решении цент­
ральной проблемы книги — проблемы моральных послед­
ствий милитаристской ориентации для личности. Майрер, 
разумеется, не принадлежит к числу апологетов мили­
таризма. Он вполне сознает неизбежность конечного кра­
ха человека, субъективно честного, но посвятившего себя 
служению ложным идеалам и поэтому вынужденного раз 
за разом поступать против собственной воли и убежде­
ний. Но по мере развития действия эта проблематика все 
заметнее переводится из плана социально-аналитическо­
го в план чисто психологический и, что самое главное,— 
условный, схематизированный, даже шаблонный. Дэмон 
как жертва ложной идеи, им для себя избранной, уступа­
ет место расхожему стереотипу сильного, волевого, упор­
ного человека, который, однако же, оказывается беспо­
мощен перед конфликтами и противоречиями житейского 
характера. Идейная и моральная катастрофа Дэмона ос­
тается поэтому где-то на втором плане повествования, 
а действие книги все больше направляется бытовыми и 
любовными конфликтами, в которых нет ничего своеоб­
разного и чувствуется зависимость писателя от типичных 
для массовой беллетристики приемов.

Упорное стремление Дэмона доказать самому себе, что 
Долг, записанный в армейском уставе, и есть Долг, ощу­
щаемый сердцем, уже почти и не исследуется Майрером 
в плане моральном, духовном. Армия для Дэмона —это 
единственно прочная опора в жизни, то, что не изменя­
ет; и он с головой уходит в служение армии, заслоняясь 
таким способом от ударов и разочарований, подстерегаю­
щих его за стенами казармы. Это можно было бы понять 
и объяснить с чисто психологической точки зрения, но 
все дело в том, что у Майрера не ощутима дистанция 
между автором и героем; армия при таком повороте темы 
предстает — уже независимо от личных особенностей и 
индивидуального жизненного опыта героя — как действи­
тельно «могучее средство» сохранения высокого духа в 
человеке, как средство его воспитания и совершенство­
вания. Какими бы драмами ни ознаменовалась охватив­
шая почти полвека карьера Дэмона, все же только в ар­
мии, среди солдат он чувствовал, что его жизнь облада­
ет каким-то смыслом и достоинством. Только армия по­
зволила ему «сделать самого себя», дала ему сознание 
своей силы и своей необходимости обществу, защитила 
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от трагизма бытия, сделала для Дэмона возможным вы­
явить и реализовать заключенные в нем силы. И поэтому 
безоговорочная преданность Дэмона армии оказывается, 
с точки зрения Майрера, нравственно оправданной, как 
оправдано и решение героя отправиться во Вьетнам — 
не потому, что ему близки цели этой войны, а потому, 
что армия терпит там бедствие, и он ей нужен. Этим оп­
равданием — неожиданным для писателя, когда-то вы­
ступившего с протестом против милитаристского насилия 
над человеком,— завершается роман Майрера, заставляю­
щий задуматься о многообразии путей воздействия мили­
таризма на литературу и его способности использовать 
для проповеди своих идей даже очень, казалось бы, да­
лекие от этих идей художественные индивидуальности.

Конечно, антивоенный роман, разоблачающий идеоло­
гию милитаризма и его практику, вовсе не исчез из ли­
тературы США последних лет. Неправы те, кто, подобно 
рецензенту «Нью-Йорк тайме», считают, что «после вто­
рой мировой войны, которая обещала покончить со всеми 
войнами на планете, имело место так много различных 
конфликтов, что память о ней забыта почти всеми...» 4. 
Но нельзя не заметить и того, что попытки милитарист­
ских кругов страны создать собственную литературу в по­
следнее время стали более настойчивыми, нежели преж­
де. Перед лицом наступления Пентагона на литературу 
тем более велика ответственность подлинно здоровых 
творческих сил нации за сохранение и преумножение де­
мократических и гуманных традиций, унаследованных от 
великих мастеров XIX и XX вв. и требующих от писа­
теля служения не «возлюбившим войну», а силам мира 
и прогресса.

4 «New York Times Book Review», 1975, February 9, p. 8.



VII
. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОБЛИК 

АМЕРИКАНСКОГО НЕОФЕМИНИЗМА

М. П. Тугушева

«Новая сознательность женщины», «неофеминизм» — 
эти термины, вошедшие в идейно-культурный и социоло­
гический обиход где-то в середине 60-х годов, были одним 
из следствий значительных социальных перемен, происхо­
дивших в американском обществе. В разгар борьбы за 
гражданские права негритянского населения, многочис­
ленных выступлений интеллигенции и студенчества про­
тив войны во Вьетнаме, нараставшей политической ак­
тивности «новых левых», после полосы затишья в конце 
40-х — начале 50-х годов вновь оживилось движение аме­
риканских женщин за экономическое, социальное и граж­
данское равноправие. Это движение — Women’s Libera­
tion (сокращенно Women’s Lib) — все чаще и чаще стало 
обозначаться в буржуазной прессе термином «неофеми­
низм», что, кстати, должно было подчеркнуть менее по­
литизированный характер современного женского движе­
ния, его отличие от «феминизма» старого, «суффражист- 
ского» типа.

Движение за права женщин, всегда находившее от­
клик в американской литературе, имеет почтенную дав­
ность. Еще в XVIII в. в Америке появлялись сочине­
ния, отмеченные тенденцией гуманного отношения к жен­
щине, направленные против исконного враждебного и 
унизительного отношения, воспитанного религиозной и 
отчасти литературной традицией. В соответствии с по­
стулатами отцов церкви женщина считалась существом 
греховным, неразумным, суетным и потому подлежащим 
строгому контролю мужчины. Главным основанием для 
недоверия, подозрительности, враждебности к женщине 
была освященная Библией легенда о грехопадении Адама, 
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виновницей которого была праматерь Ева. Впрочем, и ан­
тичные мудрецы, которых высоко ценили и усердно чи- 
тали в Америке XVII—XVIII вв., поучали, что муж 
должен «управлять женой», как «душа телом» (Гесиод), 
что существует некое «естественное превосходство» муж­
чины над женщиной и оно лежит в основе «иерархии се­
мейной», которая есть фундамент «иерархии обществен­
ной» (Аристотель).

Однако особенности исторического развития Америки 
наложили известный отпечаток на унаследованное от Ста­
рого Света отношение к женщине. Жены многих первых 
поселенцев молодой страны несли те же тяготы кочевой, 
неустроенной, полной опасностей жизни, что и мужья, 
а это невольно вносило в повседневное существование оп­
ределенное равенство. Обучение в начальных школах (где 
учили не только Библии) было совместным, и девочки 
вполне равноправно с мальчиками получали свою пор­
цию наказания за невыученный урок из Тацита или «Ду­
ховной истории Нового Света» Коттона Мезера. Выходя 
из школы, будущая' мать семейства была достаточно об­
разована, чтобы внушать детям веру в «великое предназ­
начение Америки». Женщина привыкла чувствовать себя 
наставницей и стремилась сказать свое слово в области 
религиозного, а затем нравственного и гражданского во­
спитания. Это желание подкреплялось реальными воз­
можностями: женщине в Америке практически никогда 
не возбранялся литературный труд. Уважение к разуму 
и учености, которые особенно укрепились в период Про­
свещения и буржуазной революции XVIII в., распро­
странялось, разумеется, и на образованных женщин. Так 
создавались исторические предпосылки для активной при­
частности американки к отечественной литературе. В си­
лу этого невозможно говорить об американской литерату­
ре прошлого и настоящего, игнорируя огромную роль 
женщины-литератора, историка, социолога. Без учета 
этой ее роли в общественной жизни и развитии словес­
ности нельзя в полной мере оценить и идейно-художест­
венную специфику американской литературы, демократи­
ческие традиции в ее культуре, а также своеобразие об­
лика американского феминизма в прошлом и в настоя­
щем — как составной части широкого оппозиционного 
движения народных масс.

О роли женщины в обществе с сочувствием и внима- 
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ином писал ио одни американский писатель. Так, из ро­
манов Синклера Льюиса 10—40-х годов можно было мно­
гое узнать о судьбе американки XX в., об отношении к 
ней общества, о ее повседневном бытии, стремлениях, на­
деждах, разочарованиях, свершениях и трагедиях. Роман 
Льюиса «Работа» (1917) был, например, откликом на уси­
лившуюся в Америке в первые годы XX столетия тягу 
молодых женщин и девушек к независимой и обществен­
но полезной деятельности. Героиня этого романа, женщи­
на «в белом воротничке», служащая Уна Голден понима­
ет, что неладно устроена социальная система, если те, 
кто так тяжко трудится, зарабатывают так мало и так 
мало у них свободного времени. Правда, судьба Уны Гол­
ден в общем благополучна. Исполнительная и аккурат­
ная, она получает хорошо оплачиваемую работу, уходит 
от нелюбимого мужа и соединяется с возлюбленным. 
«Счастливый конец», однако, был меньше всего данью 
традиции: писатель стремился таким способом отстоять 
возможность и необходимость нового образа жизни, пра­
во женщины и на приносящий радость труд, и на брак по 
любви. В противовес, например, английскому романисту 
Д. Г. Лоуренсу, Льюис не видел «неразрешимой» анти­
номии: женщина — любовница, мать — и женщина неза­
висимого положения, занимающаяся общественно полез­
ным трудом, антиномии, нередко столь категорично ут­
верждающейся в современном американском романе (не­
зависимо от пола автора).

Как известно, героиня следующей книги Льюиса, зна­
менитой «Главной улицы» (1920), Кэрол Кенникот, на­
против, терпит фиаско в борьбе с буржуазной консерва­
тивностью, духовным убожеством, торжествующим узко­
лобым мещанством. И борьба, и судьба героини были 
глубоко типичными для Америки первых двух десятиле­
тий нашего века, а образ Кэрол — один из самых реаль­
ных женских образов в американской литературе XX в. 
Писатель понимал, что по мере развития движения за 
общественные свободы современная американка, придер­
живающаяся прогрессивных убеждений, будет принимать 
все более деятельное участие в нем. Символична послед­
няя сцена романа — Кэрол подводит мужа к кроватке до­
чери и произносит поистине пророческие слова: «Видишь 
ты вот это, на подушке? Ты знаешь, что это такое? Это 
бомба, которой предстоит взорвать обывательское само­
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довольство. Если бы вы, консерваторы, были мудры, вы 
арестовывали бы не анархистов, а всех этих детей... По­
думай, чего только этот ребенок ни увидит... ни натворит, 
прежде чем умрет в двухтысячном году...» И устами Кэ­
рол, когда она говорит о «воздушных кораблях, отправ­
ляющихся на Марс», Льюис предрекает индустриальный 
«взрыв» в эпоху научно-технической революции, наступ­
ление которой предвидит еще в 1920 г.

В американской литературе после первой мировой 
войны были и другие образы женщин — женщин, побе­
дивших обстоятельства и нашедших свое место в борьбе 
за социальные свободы. Такова Эрнита Теодора Драйзе­
ра — убежденная коммунистка, уезжающая в СССР, что­
бы участвовать в строительстве социализма. Но и в са­
мой Америке в «красные тридцатые» нашлось много дела 
для женщин с прогрессивными убеждениями. Среди них 
было немало женщин-литераторов: например, Джозефи­
на Хербст или тогда начинающий драматург Лилиан 
Хеллман, которая в своей автобиографической книге «Пен- 
тименто» (1973) очень точно выразила чувство, владев­
шее в 30-е годы многими девушками типа Кэрол. Все они 
ощущали, что живут под гнетом экономической системы, 
пороки и несправедливость которой все более усугубляют­
ся, а вследствие этого — писала Хеллман,— «я и предста­
вительницы моего поколения, мне подобные, носили в ду­
ше незаживающую рану». В эти годы выросло целое по­
коление пламенных демократок, отстаивающих право че­
ловека на достойную и разумную жизнь. Об этом писали 
литераторы старшего поколения, скажем, тот же С. Лью­
ис. Героиня его романа «Энн Виккерс» (1933) — женщи­
на, помышляющая о благе других, мечтающая о социаль­
ной справедливости и полном равноправии с мужчиной. 
Однако ее борьба против пороков буржуазной обществен­
ной системы бессмысленна — это борьба одиночки. Фи­
лантропия и собственное прекраснодушие — вот все, что 
она может противопоставить социальной несправедливо­
сти. И Энн Виккерс уступает: она замыкается в личном 
мирке; высшей мудростью жизни оказывается для нее 
кандидовское «Возделывай свой сад», что в 30-е годы зву­
чало как выражение сугубого индивидуализма. Энн, по 
сути дела, пришла к тому же, к чему и Кэрол Кенникот.

Но обратимся вновь к ее дочери. В 1945 г., к концу 
второй мировой войны, она была бы в том же возрасте, 

183



что и ее мать, когда та задыхалась в тисках обыватель­
ского благополучия. Она, возможно, так же как Кэрол, 
рвалась бы в широкий мир свободы, действия, радости, 
красоты. Но после второй мировой войны общественно- 
политический климат страны еще более ухудшился. Мно­
гие американские писатели и писательницы, занимавшие 
в 30-е годы передовые позиции, отошли от политики, 
встали на путь конформизма. В разгар «холодной войны» 
утверждается литература, прославляющая прелести «бур­
жуазного рая». Она низлагает идею гражданственности, 
сводя провозглашенное Декларацией независимости пра­
во каждого американца на «стремление к счастью»— к 
идеалу материального благополучия. Мечта о лучшем и 
более справедливом устройстве общества объявляется 
несбыточной утопией, и многие писатели чуть ли не счи­
тают себя обязанными сохранять у своих сограждан ил­
люзорное представление об окружающей действительно­
сти. Все отчетливее начинает звучать призыв укрыться 
от бурь современности в тихом семейном мирке.

Идеал счастливого «домашнего очага» утверждался в 
послевоенные годы на старых представлениях о роли 
женщины в семье и обществе. Прежним стереотипам при­
давалась порой более изящная, современная форма, но 
суть от этого не менялась: мужчине свойственны аг­
рессивность, ум, сила, активность; женщине — пассив­
ность, послушание, неспособность к эффективному (ис­
ключая круг домашних обязанностей) труду. Эти идущие 
издревле трафаретные представления о «мужской» и 
«женской» специфике живучи и сейчас, несмотря на оп­
ределенные успехи движения за женское равноправие: 
так, показательна, например, популярность книги М. Мор­
тон «Все о женщине» (1974), представляющей, по игри­
вому отзыву одного из рецензентов, «поучение, как вы­
глядеть красивыми и привлекательными для своих му­
жей, а заодно и других мужчин» \ Но они оказались 
очень своевременными и притягательными именно после 
войны, когда уставшие от разлук, одиночества и эмоцио­
нального голода люди с такой радостью отдавались мир­
ным семейным заботам, налаживанию быта. Супружест­
во и материнство в эти годы все более и более утверж-

1 «New York Times Book Review», 1975, February 23, p. 14. 
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даются как главная и единственная сфера деятельности 
женщины.

Неимоверно возрастает в это время и литературная 
репутация Д. Г. Лоуренса, а также его моральный авто­
ритет в вопросах отношений между полами. Поднимается 
на щит его проповедь женской пассивности, постулиро­
ванная в романе «Любовник леди Чаттерлей» (1929), его 
кредо, что мир «погибнет», если женщина отринет отве­
денную ей природой роль смиренной жрицы «фалличе­
ского божества». По Лоуренсу, «синий чулок», образован­
ная женщина — угроза западной цивилизации. Мужчина 
может спасти цивилизацию только одним путем: вновь 
утвердив психологическую и эмоциональную власть над 
женщиной. А это послужит ко благу и самой женщины, 
так как в конечном счете она стремится только к одному: 
сексуальному удовлетворению. Если женщина «бунтует» 
против своего назначения, если она позволяет себе рос­
кошь контролировать свои эмоции разумом, если она «рас­
судочна» и «холодна», значит она — не настоящая жен­
щина. Проповедь эта принесла определенные результаты. 
Журнал «Лайф» уже в 1956 г. торжествующе констати­
ровал «возвращение американки домой».

В послевоенные годы патриархальная концепция «пер­
вейших женских обязанностей» была «омодернизирована» 
фрейдистской теорией о пагубности подавления сексуаль­
ных импульсов. Теория эта активно проникает в литера­
туру, вызывая, в частности, взрыв «секс-беллетристики», 
невиданного размаха достигает эротизация культуры. Она 
подменяет понятие «любовь» понятием «секс». Сиюминут­
ный гедонизм, становящийся знамением эпохи, почти по­
вальная одержимость сексом, алкоголем, спортом предве­
щают торжество потребительства во всех сферах жизни. 
Залог счастья в материальном, физическом и душевном 
«комфорте» — таковы контрдоводы реакции, наступающей 
на все просветительские, демократические и свободолю­
бивые традиции Америки. В этих условиях свободомысля­
щей женщине пришлось потерпеть не одно поражение. 
Само понятие освобождения женщины в это время стало 
пониматься вульгарно, узко и утилитарно и сводиться 
практически к прокламированию свободы любовных при­
ключений, к свободе эротической в ущерб свободе граж­
данской и политической. Кумиром сексуальной литерату­
ры 50-х годов стала писательница Г. Метелиос, чьи ро­
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маны «Пейтон-Плейс» (1957) и «Возвращение в Пейтон- 
Плейс» (1959) были современной вариацией любовных 
историй с «счастливым концом», которые услужливо 
предлагались буржуазным читательницам еще в XIX в.

Итак, в эпоху маккартизма предполагаемой взрослой 
дочери Кэрол Кенникот пришлось бы столкнуться с за­
сильем конформистской литературы. И кто знает, может 
быть, она в свое время очень походила на героиню ро­
мана «Американская девочка» (1972) Патриции Дизензо. 
Этот роман правдиво воспроизвел гнетущую атмосферу 
50-х годов — бездуховность, мелочность интересов, эгои­
стический практицизм, которые превращают девочку в 
«нормальную девушку» — черствую и ограниченную по­
требительницу. Когда умирает ее старшая, причем люби­
мая, сестра, героиня (имя которой остается неизвестным, 
что подчеркивает типичность образа) быстро утешается, 
подсчитав, на сколько кофточек увеличился ее гардероб.

С началом 60-х годов резко возрастает число женских 
организаций, борющихся за освобождение женщины, все 
многочисленнее становятся массовые манифестации, все 
больше публикуется произведений общественно-политиче­
ской тематики, посвященных «женскому вопросу». Лозун­
гом дня становится неофеминизм, в особенности с тех 
пор, как был. опубликован его «манифест»— сборник ста­
тей общественной деятельницы Б. Фриден «Женская ми­
стика» (1963). Он явился прямой отповедью консерва­
тивным послевоенным настроениям, выразившимся в кни­
ге М. Фарнам и Ф. Ландберга «Современная женщина: 
заблудившийся пол» (1959), где утверждалась в весьма 
наступательном духе известная фрейдовская идея, что к 
социально-политическим свободам может стремиться 
лишь «сексуально неудовлетворенная женщина». Как бы 
полемизируя с авторами, Фриден выдвинула свой ос­
новной тезис, заключающийся в том, что первейший долг 
женщины — найти и познать самое себя в процессе ак­
тивного творчества. В 1966 г. Фриден становится во гла­
ве национальной организации женщин, основная задача 
которой — бороться за равноправие женщины с мужчи­
ной во всех областях общественно-политической жизни.

Что же такое «женская мистика» в понимании Фри­
ден? Это традиционное представление о том, какова роль 
женщины в обществе. «Я обнаружила,— пишет Фриден 
в предисловии к своей книге,— что существует странный 
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разрыв между повседневной реальностью жизни женщи­
ны и образом, которому мы стараемся соответствовать. 
Этот образ я и называю «женской мистикой»... В после­
военные годы,— как бы суммирует Фриден опыт прош­
лых лет,— средства массовой информации успешно внед­
ряли в сознание американок мысль о том, что надо жа­
леть «истеричных, неженственных, несчастных женщин», 
которые хотят быть поэтессами, физиками или главами 
компаний и фирм. Женщину убеждали, что настоящая, 
«женственная женщина» не стремится к общественной 
деятельности, высшему образованию, политическому рав­
ноправию —к той независимости и тем возможностям, 
за которые боролись старомодные феминистки. Некоторые 
сорока- или пятидесятилетние женщины все еще помнили, 
с каким сожалением они расстались с подобными мечта­
ми, но большинство молодых даже не думали ни о чем 
подобном. И сотни авторитетных голосов восхваляли их 
женственность, их приспособляемость, их зрелость» 2.

2 Betty Friedan. The Feminine Mystique, p. 9, 16.

В своей книге Фриден, кстати, приводила любопытные 
свидетельства того, как американские женские журналы 
40—50-х годов искусно лепили (да и сейчас продолжают 
это делать) образ всем довольной и совершенно удовлет­
воренной своим жребием домохозяйки. Если в конце 30-х 
годов даже в средоточии буржуазно-мещанских идеалов, 
журнале «Ледиз хоум джорнэл», встречался типичный об­
раз женщины с такими чертами, как деловая сноровка, 
целеустремленность, интерес к общественным проблемам, 
то сразу после войны женский образ претерпел резкую 
трансформацию — словно повторяя в какой-то степени пе­
ревоплощение Энн Виккерс в счастливую хранительницу 
домашнего очага. Вот тогда-то и появилась на.страницах 
толстых иллюстрированных журналов новая героиня, оза­
боченная главным .образом тем, как устроить «семейную» 
карьеру. На смену деловой женщине, с тверда очерченным 
подбородком, волевой, решительной и скорее привлека­
тельной, чем красивой, пришли другие героини: нежная, 
грациозная блондинка, обладающая всесильным «секс-эп- 
пилом», или откровенно страстная брюнетка с осиной та­
лией и немалым сексуальным опытом. Плавание по бур­
ному житейскому морю неизбежно приводило их в тихую 
и спокойную семейную гавань.
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Однако исподволь, констатирует Фриден, среди жен­
щин накапливалось недовольство и неудовлетворенность. 
И с конца 50-х годов ведущие газеты, журналы, радио- 
и телеобозреватели заговорили о невротическом «синдро­
ме домохозяйки». Консерваторы как всегда обрушились 
на избирательное право и университеты; если бы не «об­
разование» и не разные прочие «завиральные» идеи, обо­
сновывающие «долг женщины перед самой собой», все 
было бы прекрасно,— утверждали многие ведущие пси­
хиатры, врачи, социологи, то есть люди, так или иначе 
причастные к воспитанию и образованию. Дипломирован­
ные американские домохозяйки, говорили они, сидели бы 
спокойно дома, не терзаясь сожалениями о растраченных 
способностях, производили бы на свет детей и были бы 
«вечно женственны» и довольны. Разве современная аме­
риканка —не полновластная хозяйка в своем доме? Раз­
ве ее, владелицу модернизированной кухни и автомобиля, 
на котором так удобно ездить за покупками и «подбра­
сывать» детей в школу, можно сравнить с ее же бабуш­
кой, которой приходилось вести хозяйство, не располагая 
минимумом удобств? Таким образом, отправная точка рас- 
суждений о роли женщины, их истинная суть оставалась 
неизменной. Нарочито суженное понятие «Женщина» 
(а это слово сплошь и рядом для вящей убедительности 
аргументации стали галантно писать с заглавной буквы) 
как и прежде призвано было подменять безгранично бога­
тое понятие «человек». И это — неоспоримое свидетельст­
во того, что современной американке, наряду с борьбой 
общественной и экономической, еще предстоит длитель­
ная борьба за утверждение духовной свободы.

Не так давно, в феврале 1973 г., редакционная ста­
тья журнала «Америка» патетически вопрошала: «Чего 
женщина хочет? О боже мой! Чего она хочет?» Спустя 
десять лет после выхода «Женской мистики» автор ста­
тьи, считающий, что американке 70-х годов вроде бы и 
стремиться уже не к чему, назойливо повторял набив­
шие оскомину аргументы: «В конце концов, современная 
американка образованнее, богаче, она лучше одета и жи­
вет в лучших, чем когда-либо, условиях. Она избалована 
всякими бытовыми приборами, облегчающими труд; к ней 
обращается реклама, предлагающая все новые и новые 
товары. И тем не менее, она жалуется. Ее больше не 
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удовлетворяет роль матери, жены и хозяйки, которая ей 
определена судьбой» 3.

И в самом деле почему же все-таки современная аме­
риканка «жалуется»? Очевидно потому, во-первых, что 
по-прежнему далеко не всем американкам доступны и об­
разование, и те «радости потребления», о которых пишет 
«Америка». Во-вторых, потому, что сами эти «радости» 
нередко заставляют образованную женщину задумывать­
ся над смыслом своей жизни. И, в-третьих, несмотря на 
чары «женской мистики» или «мистической женственно­
сти», все возрастает число американок, которые вовсе не 
считают, вопреки Фрейду и Лоуренсу, что судьбой им оп­
ределена только роль «матери, жены и хозяйки»; то есть, 
вспоминая «Главную улицу», можно сказать, что перед 
дочерью, а теперь уже и внучкой Кэрол Кенникот стоит 
та же проблема, которая вселяла в их предшественницу 
священное беспокойство, особенно если учесть, что и со­
временная литература США нередко способствует попу­
ляризации и укреплению старых, консервативных идей.

Влияние Фрейда и Лоуренса и их последователей мо­
жно без труда проследить в творчестве видных амери­
канских писателей — Н. Мейлера, Г. Миллера, Г. Видаля 
и многих других. Конечно, их отношение к женщине, 
«сексуальная политика», если использовать как термин 
название интересной, хотя и спорной книги видной фе­
министки Кэйт Милле4, было и есть не что иное, как 
выражение идей, господствующих в буржуазном общест­
ве. Это отношение сформировано общественными, а не 
какими-либо иными, в том числе и «биологическими», 
факторами, о чем красноречиво свидетельствовали и роман 
М. Маккарти «Группа» (1963), и «Американская мечта» 
Н. Мейлера (1965).

По словам самой Маккарти, она стремилась развен­
чать «идею прогресса в феминистской среде». В романе 
рассказывается о восьми выпускницах привилегированно­
го женского колледжа; их глазами писательница смот­
рит на американскую действительность 30-х годов. Эти 
девушки, стремясь быть «современными» прежде всего в 
сфере любовных отношений, мечтают сделать что-нибудь

х 3 «Америка», 1973, февраль, № 196, стр. 9.
'4 Kate Millett. Sexual Politics. N. Y., Doubleday, 1970. 
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и для «развивающейся Америки»; они сочувствуют, на­
пример, «новому курсу» Рузвельта, хотят быть «радикал­
ками» и больше всего боятся походить на своих родите­
лей. Однако большинство из них к концу романа триви­
ально приемлет все условности буржуазного общества. Ре­
цензент английского журнала «Нью стэйтсмен» справед­
ливо замечал в связи с этим, что одна из основных идей 
романа сводится к следующему: было бы лучше, если бы 
каждый из нас держался подальше от политики и пре­
бывал в блаженном невежестве. Но цель автора еще оп­
ределеннее. М. Маккарти стремится «пересмотреть» идею 
прогресса в целом и, в частности, показать, как «мираж» 
политического и общественного прогресса «сбил с толку» 
молодежь 30-х годов. Так сама «феминистская» тема ро­
мана служит весьма определенной консервативной, охра­
нительской тенденции, и кажется странным, что Милле, 
которая в книге «Сексуальная политика» резко критико­
вала роман Н. Мейлера, прошла мимо романа Маккар­
ти, направленного против идеи женского равноправия.

Что касается «Американской мечты», произведения 
весьма многопланового, то с Милле можно во многом и 
согласиться, особенно в ее неприятии мейлеровской кон­
цепции любви. Действительно, настоящей любви словно 
воспрещен вход на страницы этого произведения. Герой 
романа Стивен Роджек, по его собственным словам, лю­
бил свою жену Дебору. Но эта «странная любовь» разру­
шила его, уничтожила в нем способность к истинному 
чувству. Исчезли терпимость и доброта, остался лишь 
«всесильный секс» — единственное, что по мнению Род- 
жека, позволяет чувствовать себя свободным и независи­
мым. Встретив певицу Черри, он начинает испытывать к 
ней подобие любви, но едва успев обрести близкого чело­
века, Роджек его теряет.

И все же за смакованием многочисленных эротических 
сцен, часто изобилующих жестокостью, грубостью, извра­
щенным стремлением обязательно причинить боль и уни­
зить своего партнера по «сексуальной игре», скрывается 
отнюдь не однозначный смысл. Роман написан не толь­
ко для того, чтобы развенчать и унизить женщину, как 
утверждает Милле. Главная идея его — гибель идеалов, 
распад, извращение их и связанная с этим гибель лично­
сти. Убийство героем жены — не только сексуальная 
месть и стремление утвердить свое мужское господство.

190



В какой-то мере это и месть «исчадиям ада», которым 
«продался» Роджек: тестю-мультимиллионеру и его доче­
ри Деборе, полагающей, что ее деньги — достаточная ком­
пенсация за постоянные издевательства над мужем.

Тема развенчания американского идеала прослежива­
ется и в таком бестселлере Н. Мейлера, как его биогра­
фия знаменитой актрисы Мэрилин Монро («Мэрилин», 
1973). Пожалуй, не меньше, чем сексуальная жизнь 
Мэрилин, писателя интересует проблема влияния mass 
media на психологический и нравственный облик чело­
века. Мейлер в общем убедительно сумел показать, что 
истоки трагедии Мэрилин Монро таились в несовпадении 
ее реальной человеческой, индивидуальной сути с вымыш­
ленным образом, созданным в общественном сознании 
рекламой, превратившей живого и страдающего человека 
в «миф», в символ бездумного, неодолимого вожделения, 
персонифицированного в красивой блондинке, наделенной 
по-детски гладким лицом, но одновременно — тяжелым, 
словно затуманенным страстью взглядом и «роскошной» 
женской плотью...

«Спор» Мейлера с Кэйт Милле о роли женщины в об­
ществе и о природе «любви» был начат Н. Мейлером еще 
в его пространном эссе «Пленник секса» (1971). И в 
споре этом он не брезговал крепкими выражениями и не­
джентльменскими выпадами по адресу своей противницы, 
чтобы утвердить «примат» секса над любовью, а заодно — 
доминирующую роль мужчины в семье и обществе. Ар­
гументация при этом была самая банальная: он за свою 
жизнь повидал много мужчин, которые не осуществили 
своих планов, так как их «подавляли женщины», и на­
смотрелся на женщин, которые, не понимая чего хотят 
решили препятствовать продвижению «своих мужчин». 
И уж совсем в духе мещанских комиксов Мейлер рисо­
вал образ типичной сторонницы женского освободитель­
ного движения: пустоглазое существо с топором в одной 
руке и несчастным младенцем — в другой. В столь макаб­
рическом стиле Мейлер реагировал на призыв к регулиро­
ванию деторождения, нередко раздающийся со стороны 
поборниц Women’s Liberation.

Правда к концу эссе Мейлер склонялся к предостав­
лению женщине свободы, но тут же недвусмысленно разъ­
яснял какого рода свободы: «Женщины должны иметь 
право жить такой жизнью, которая позволит им найти
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себе подходящего напарника. А такой поиск невозможен, 
пока им не предоставят свободу» 5.

5 «Harper’s Magazine», 1971, March, р. 93.
6 Ibidem.

Итак, речь шла о свободе прежде всего эротической, 
ибо Мейлер, по-видимому, глубоко уверен, что идеалом 
для каждой женщины, признается она в этом или нет, 
является в конечном счете «подходящий напарник». Он 
не отказал себе в удовольствии на последних страницах 
процитировать отрывок из давней книги Эмили Джеймс 
Патнем «Леди» (1910) —своего рода кредо викторианской 
мудрости в сфере взаимоотношений между полами: «Кро­
ме грубо экономической стороны проблемы, большинство 
женщин, говоря «о счастье», имеют в виду любовь, детей 
и маленькую домашнюю республику, зависящую от муж­
ского благорасположения; и качества, которыми можно 
этого благорасположения достичь, в общем-то не очень го­
дятся для достижения других целей. Девушка не должна 
быть слишком умна или чересчур добродетельна или в 
чем-то резко отличаться от других. Она должна быть впо­
ру обычному мужчине, как готовое платье. Ей следует 
быть религиозной ровно настолько, чтобы «это нравилось 
моему Уильяму». Жизненная действенность этого прави­
ла,— утверждал Мейлер,— благодаря чему наименее са­
мобытные женщины имеют наибольший шанс передать 
эти качества по наследству, придает ему видимость за­
кона природы» 6.

Так, сторонник разнообразных «революций», каким он 
не раз объявлял себя, и в самом деле активный борец в 
60-е годы против бюрократической буржуазной структу­
ры, Мейлер, к сожалению, оказывается весьма консерва­
тивным, когда речь заходит о гражданском, политическом 
и экономическом равноправии женщины.

Все бытующие в современном западном обществе не­
гативные «идеи» касательно социальной роли женщины 
как бы сфокусированы в некоторых романах Г. Видаля, 
например в «Майре Брэкенридж» (1968) и «Майроне» 
(1974). Особенно показателен первый роман. История гол­
ливудской актрисы Майры, по ее же собственным сло­
вам,— «сочетание вульгарных мечтаний и обоюдоострых 
реалий жизни». По мере того как развертывается сюжет 
романа, читатель все настойчивее вводится автором в сфе­
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ру диких, бесчеловечных, извращенных сексуальных фан­
тазий Майры, подкрепленных самоновейшей «философ­
ской» аргументацией современных последователей Маль­
туса, мечтающих о сокращении народонаселения — якобы 
в интересах «счастья всего человечества». Извраще­
ние и насилие — вот основа, на которой пытается утвер­
диться видалевская «новая женщина», и ей в какой-то 
мере удается осуществить свои садистские фантазии; од­
нако ее действиям кладет конец неожиданная метаморфо­
за. Дело в том, что Майра Бракенридж — это не кто 
иной, как Майрон Брэкенридж, намеренно, с помощью 
хирургических операций и медикаментов, превративший 
себя в женщину. Он существует в образе Майры, пока 
случай не возвращает все на свои места. Сбитая автомо­
билем Майра попадает на больничную койку, прекраща­
ются инъекции, и вот Майра снова становится Майроном, 
мужчиной (насколько позволяет его искалеченное естест­
во). Выздоровев, он даже вступает в брак с прелестной, 
женственной Мэри-Энн, которую, в бытность свою Майрой, 
разлучил с женихом.

Сия притча, исполненная в форме сатирического ро­
мана, вскоре получившего свое, по определению Видаля, 
«скандальное продолжение» 7, расшифровывается в об­
щем несложно, в соответствии с известной концепцией: 
природа женщины такова, что она должна подчиняться 
муЩчине, а последний не должен отказываться от «пред­
назначенного» ему чувственного господства над женщи­
ной. В образе просвещенной и поэтому, по мнению авто­
ра, абсолютно безнравственной Майры развенчана совре­
менная женщина, с ее стремлением к независимости и 
свободе. К чему они, как бы вопрошает писатель, если 
ни свобода, ни ум не приносят Майре счастья и вожде­
ленного господства? А что такое счастье? -- опять спра­
шивает Видаль — и торжественно декларирует: «Доказа­
но, что счастье, как вошедшая в поговорку Синяя птица, 
обитает у вас во дворе, надо только знать, где ее искать». 
Философия, старая как мир, исполненная патриархальной 
строгости и той «буколической» простоты нравов, когда 
Бавкида знала «свое место» и не претендовала на равен­
ство с Филемоном.

7 Gore Vidal. Myron. N. Y., Pantheon, 1974 (jacket).

Разумеется, современные Соединенные Штаты далеко 
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ушли от сословной регламентации далекого прошлого, и 
все же можно ли всерьез говорить о равенстве мужчины 
и женщины в буржуазном обществе США, если, по сви­
детельству идейных руководительниц женского движения, 
труд работающей женщины, как и прежде, меньше це­
нится и ниже оплачивается, чем мужской, если ее инте­
ресами и досугом распоряжается мощная «машина убеж­
дения», внушающая ей иллюзорное представление о том, 
что такое подлинные радости бытия и как их обрести? 
В книге «Сексуальная политика» Кэйт Милле приводит 
убедительные свидетельства дискриминации американ­
ской женщины. Они говорят о том, что «женский воп­
рос»— важный узел социальных противоречий, с каждым 
годом все больше обостряющихся в буржуазной Амери­
ке. И нельзя отрицать, что ущемления женских прав под­
мечены Кейт Милле и ее сподвижницами острокритически 
и с пониманием дела. Однако, когда она и многие другие 
писательницы пытаются конкретизировать программу 
своей литературной, общественной и «эмоциональной» 
борьбы, ее цели и «мишени», со многим вряд ли можно 
согласиться, например с требованием Ж. Грир, автора 
книги «Женщина-евнух» (1971),упразднить традиционную 
семью и возложить воспитание детей на коллектив.

Ж. Грир пытается теоретически обосновать различие 
между старым и новым феминизмом. И, пожалуй, как раз 
на ее совести лежит та своеобразная интерпретация за­
дач женского движения, которая в конечном счете может 
увести его в сторону от дороги социально-политической 
борьбы. Хотя Грир настоятельно утверждает, что «неофе­
минизм, в отличие от феминизма старого типа, имеет сво­
ей конечной целью «социальную революцию», а не «ре­
формы», за высказываниями крайне «левого» толка скры­
вается отказ от обычной («банальной») политической и 
гражданской борьбы. Ее не интересует программа улуч­
шения жизни и условий труда для всех категорий тру­
дящихся независимо от пола. Главное — не борьба за пе­
реустройство мира, а борьба за обновление сознания и 
духовной сущности женщины,— утверждает Грир. Нельзя 
согласиться и с позицией Кэтрин Роджерс, которая одну 
из первопричин неравного положения женщины в обще­
стве видит в подрывающей авторитет женщины «мезоги- 
нической», то есть женоненавистнической деятельности 
американских писателей-мужчин.
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Общая слабость аргументации К. Милле, К. Роджерс 
и других деятельниц современного женского движения 
заключается в том, что они общественную проблему ча­
сто низводят на уровень субъективного «психофизиоло­
гического» фактора, замыкают ее в рамки эротизирован­
ного представления «о борьбе полов», о якобы вечной, 
исконной борьбе мужчины и женщины за первенство в 
жизни. Эта ошибка свойственна и некоторым женщинам- 
писательницам, которые (сами того, очевидно, не замечая) 
придают чрезмерное значение распространившемуся в 
США представлению о типе «агрессивной» и «всемогу­
щей» женщины, желающей «поработить» мужчину. Они 
настолько поддались этой ложной концепции, что всерьез 
считают тенденции к так называемому «антимомизму» 
(шот — сокращенное от англ, mother — мать) — низло­
жению традиционного культа матери в современной аме­
риканской литературе — проявлением все того же жено­
ненавистничества.

А между тем, это снижение образа матери, действи­
тельно имеющее место в литературе США, связано с 
общим разочарованием интеллигенции в «американской 
мечте» — сложном идейно-политическом и духовном конг­
ломерате, наивном и романтическом представлении об 
Америке как о «земле обетованной», которое возникло на 
почве американской буржуазно-демократической револю­
ции и впитывалось «с молоком матери».

Но, самое главное, миф об агрессивности и всемогуще­
стве женщины, афористически сформулированный амери­
канским социологом Э. Дангвеллом («Рука, качающая ко­
лыбель, управляет миром»), затушевывает, искажает 
истинное положение вещей. Женщине в западном общест­
ве предстоит еще долго бороться за подлинное равнопра­
вие во всех областях общественной и культурной жизни 
и, в частности, против представления о ней как о «второ­
разрядной» социальной особи — в силу ее якобы природ­
ной иррациональности и неумения управлять своими эмо­
циями.

Столь же опасно в этих условиях пытаться искать 
разрешения конкретных общественных проблем во вне- 
исторической, антинаучной теории «мужского господства» 
и направленного против него «женского бунта», тем бо­
лее, что в понятие «бунт» — неизменно и главным обра­
зом — включается бунт в области интимных отношений.
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Насколько же выгодны подобные острые споры буржуаз­
ному государству, ибо, не затрагивая основ общества, они 
муссируют одни и те же «личностные» аспекты, сводимые 
подчас исключительно к дебатам вокруг «роли секса»!

Издержки такого подхода налицо. Нельзя не заметить, 
например, в какой мере эротизировалась в США за по­
следнее десятилетие традиционная любовная история, ко­
торая в конце XIX в. была средоточием ханжеского благо­
приличия и жантильности. Но, раскрепостившись сексу­
ально, став концентрированным выражением натурали­
стических, а иногда попросту непристойных сцен, love 
story в сущности так же псевдореалистична, хотя и более 
утонченна, как и поздневикторианские «романы для гор­
ничных». Примером тому могут служить книги Г. Сатто­
на «Эксгибиционистка» (1966), Г. Дэвис «Притворщики», 
И. Уоллеса «Семь минут» (1969) или произведения полу­
чившей огромную известность Жаклин Сьюзен.

Любопытная деталь: на суперобложке второго романа 
Ж. Сьюзен «Долина кукол» (1966) была помещена анно­
тация, в которой рецензент, желая похвалить «интерес­
ную» книгу, не нашел для сравнения более подходящего 
произведения, чем написанный столетие назад и ставший 
хрестоматийным роман Луизы Олкотт «Маленькие жен­
щины» (1869). Такая парадоксальная параллель была 
подсказана рецензенту услужливой рекламой, которая, со 
слов самой Сьюзен, объявила ее сторонницей женского 
равноправия, подобной Олкотт, и утверждала, что в сво­
их, мягко говоря, фривольных романах Сьюзен создает об­
раз «свободной женщины». Однако эта «мыслящая», неза­
висимая особа всегда мечтает ввести свою личную жизнь 
в русло респектабельного брака (чего нет у Олкотт). 
И уже не кажется странным тот факт, что отрывки из по­
следующего романа Сьюзен «Любовная машина» (1969) 
печатались в «Ледиз хоум джорнел», рьяном противнике 
женского освобождения.

Романы Сьюзен поражают своей «хорошосделанно- 
Стью» и той кажущейся злободневностью, которая часто 
присуща псевдолитературе. В них есть все, даже «крити­
ческое» освещение некоторых язв коммерческого «шоу- 
бизнеса», бессердечного делячества и жестокой конку­
рентной гонки. Но все эти «разоблачения» тонут в океане 
адюльтера и секса, принимающих порой самые отталкива­
ющие и низкопробные формы. Сьюзен без устали, с ка­
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кой-то уже заученной, автоматической монотонностью 
воспроизводит одну откровенную сцену за другой (что, 
кстати, дало основание лондонской «Дейли мирор» срав­
нить саму писательницу с «любовной машиной», без уста­
ли производящей полупорнографические романы). Напи­
санная в 1973 г. книга Сьюзен «Одного раза мало» пре­
подносилась прессой как «бунтарское произведение» и 
вклад писательницы в движение за «женское освобожде­
ние», хотя такой вклад может лишь скомпрометировать 
это движение.

Спекуляцией на некоторых идеях неофеминизма отме­
чены и такие недавние произведения, как псевдореали- 
стический роман о Перикле и Аспазии «Слава и молния» 
Т. Колдуэлл (1974) и «Боязнь полета» Э. Джонг (1973), 
не скрывающей своей зависимости от экстравагантностей 
Г. Миллера 8. «Секс-беллетристика», выдаваемая за лите­
ратуру социального протеста, в действительности носит 
характер самый консервативный, о чем свидетельствует 
и роман малоизвестной писательницы Э. К. Шулман «Вос­
поминания бывшей школьной королевы» (1973). Проведя 
свою героиню через все стадии сексуальной «свободы», 
завоеванной еще в школе, писательница расстается с ней, 
когда она обретает «тихую пристань» — дом, детей, люби­
мого мужа. Так должно быть всегда, убеждает нас автор, 
а без «вредоносных» идей о равноправии жизнь ее под­
опечной наладилась бы гораздо скорее.

8 См.: «New York Times Book Review», 1975, February 16, p. 29.

Опасность «секс-беллетристики» — в ее умелом мани­
пулировании эмоциями читателя. Для духовного здоровья 
общества небезразлично, когда понятие любви вытесняет­
ся понятием секса, эмоция отделяется от нравственной 
основы и в сознание людей внедряется мысль, что секс 
приятнее и безболезненнее любви, так как не требует 
духовных затрат. Антигуманистическая цель «секс-бел­
летристики» в том и заключается, чтобы сделать душу че­
ловека неуязвимой для всех «неприятностей», связан­
ных с любовью: страданий неразделенного чувства, мук 
ревности, борьбы сомнений. Но, освобождая от боли сопе­
реживания, познания, гнева, «секс-беллетристика» атро­
фирует и способность человека глубоко чувствовать.

Эта дегуманизация — один из основных пороков 
«секс-беллетристики». Недаром разительный контраст е 
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нею представляют произведения таких современных аме­
риканских писательниц гуманистического склада, как 
Ф. О’Коннор или Дж. К. Оутс, которых, кстати, никто 
не может упрекнуть в старомодной викторианской «ук­
лончивости» при трактовке интимной жизни человека. 
Они откровенно пишут о многих потаенных сторонах че­
ловеческого существования, но главное в их произведени­
ях — не смакование пикантных подробностей, а реалисти­
ческая правда жизни и характеров. Это не значит, что 
Ф. О’Коннор, Ю. Уэлти или Оутс не свойственны те или 
иные предрассудки или заблуждения. Так, О’Коннор в 
новелле «Соль земли» выступает (с религиозной точки 
зрения примата веры над разумом) против «образованной 
женщины», в данном случае «доктора философии» Хулги 
Хоупвелл; Уэлти возвеличивает истинно «южное» благо­
родство своей аристократической героини (повесть «Дочь 
оптимиста», 1972); Оутс иногда поддается ложным идеям 
«всевластия» женщины в современном мире (сборник но­
велл «Богиня и другие женщины», 1974). Но главное — 
не в частностях, а в том, что их книги обладают высо­
кой этической, эмоциональной и гражданственной цен­
ностью. Задача этих писательниц — научить человека 
жить достойно и для достойной цели, приумножая, а не 
растрачивая свою человеческую ценность, как растратили 
ее человеконенавистница миссис Шортли у О’Коннор 
(«Перемещенное лицо»), Морин из романа «Их жизни» 
и Клара Уолпол из «Сада радостей земных» Оутс. Эти 
писательницы, рассматривая индивидуальное бытие не­
разрывно от жизни общества, обогащают читателя под­
линным знанием окружающего мира. И мы понимаем, что 
ложное понятие об «американской исключительности», 
тупой шовинизм лишают миссис Шортли возможности ви­
деть ровню себе в таком же подневольном батраке, как 
и она, только потому, что он —поляк. А за единичной 
судьбой героини романа Оутс «Сад радостей земных» вы­
рисовывается трагический образ Америки, «бывшего Эде­
ма», который сузился до размеров крохотного «райского» 
садика, маленькой личной утопии Клары Уолпол.

В 1913 г. известная американская писательница Уил­
ла Кэзер еще верила в возможность существования кро­
хотного фермерского «убежища», чудесного островка бес­
корыстного труда и мирного благоденствия в бушующем 
море классовых антагонизмов (роман «О, пионеры!»).
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Дж. К. Оутс, писательнице современной, обогащенной 
знанием социальной истории страны, ее развития после 
двух мировых войн, невозможно тешиться подобными ил­
люзорными представлениями. Поэтому Клара Уолпол, в от­
личие от героинь У. Кэзер, подвластна стихии стяжатель­
ства, своекорыстного интереса, ради которого готова пой­
ти на преступление. Желая быть «как все», избрав для 
себя идеалом «роскошное» существование любой ценой, 
Клара теряет человечность, становится столь же шаблон­
ной и бесчувственной, как пленившее ее в детстве изоб­
ражение трафаретной красавицы на конфетной коробке.

Как-то Дж. К. Оутс сказала, что пишет «на самую тра­
диционную для женщины тему — тему любви». И добави­
ла: «любви, которая так различна на разных социальных 
уровнях». Способность рассматривать самое интимное, са­
мое неповторимое и индивидуальное человеческое чувство 
сквозь призму «общественных страстей» и отличает на­
стоящую литературу от мелкотравчатой любовной беллет­
ристики. Эта способность сказалась и в недавнем романе 
Оутс «Делай со мной, что захочешь» (1973).

Творчество Дж. К. Оутс развивается под значитель­
ным влиянием традиций американского романтизма, в ча­
стности ее любимого автора Н. Готорна. Писательница, 
например, очень часто прибегает к излюбленному готор- 
новскому образу-символу «зеркала», обыгрывая при этом 
и буквальное отражение — в воде, в зеркале, и «отраже­
ние» человека в действительности, то есть в его жизни и 
поступках. Но «Делай со мной, что захочешь» — роман 
скорее бальзаковский, чем готорновский, по живописному 
отображению «вещного мира», в котором живет его герои­
ня Елена Хау. В то же время это роман-притча — очень 
современная, в чем-то даже модернистская версия старой 
сказки о спящей красавице, которую пробуждает поцелуй 
прекрасного принца. Это «сказка» о возродившемся к 
жизни человеке, о становлении личности, потому что лич­
ностью делает противостояние неблагоприятствующей 
«судьбе», решимость бороться за свое понимание счастья.

Сознавая себя «вещью», переходящей от владельца к 
владельцу, Елена близка к самоубийству. Спасает ее 
встреча с «принцем», Джеком Морисси, человеком, явля­
ющимся полной ее противоположностью. Он — возмути­
тель спокойствия, бунтующий индивид, пытающийся про­

будить человечность и совесть в «душах», умерщвленных 
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общественно-политическим климатом современной Амери­
ки. Полюбив Морисси, Елена «пробуждается» и уходит из 
дома мужа победительницей. Если предыдущие героини 
книг Оутс — Лоретта, Морин, Клара — не могли противо­
стоять дурманящему «серо-зеленому туману» долларовой 
купюры, то Елена оказывается неподвластной ему, и по 
иронии судьбы потерявший над ней власть могуществен­
ный и богатый Марвин, пытаясь удержать жену, произно­
сит знаменательные слова: «Делай со мной, что захо­
чешь».

Роман Оутс словно выхвачен из живой действительно­
сти. Читатель постоянно видит в нем, как в «зеркале», 
облик Америки нашего времени. Морисси защищает в су­
де хиппи, искалеченного обывателями, он размышляет о 
прошлом и будущем страны, о ее внутриполитическом 
развитии, он не приемлет в ней все то, что связано с 
«безумной», жестокой, «братоубийственной» гонкой за 
материальным благополучием, расовую ненависть, соци­
альные контрасты, мертвенное равнодушие к человеку.

Вот это умение соотнести судьбу человеческую с жиз­
нью общества, способность критически переосмыслить су­
ществующие в этом обществе концепции о роли и назна­
чении женщины, постоянно помня о том, что женщина не 
только «психофизическое», «биологическое» создание, но 
существо социальное, полное духовное развитие которого 
может совершаться лишь в благоприятных условиях, и де­
лает произведения некоторых ведущих американских пи­
сательниц ценным вкладом в сокровищницу современной 
реалистической литературы США. Это критическое нача­
ло многообразно и нешаблонно проявляется в творчестве 
американских писательниц разных индивидуальностей. Из 
романа поэтессы С. Плат «Под стеклянным колпаком» 
(1963) мы узнаем, как изнемогает в борьбе с «безуми­
ем» мира ранимая и болезненно чуткая к его уродствам 
женская душа. А творчество Ф. О’Коннор, Ю. Уэлти, 
Дж. К. Оутс, Ш. Э. Грау говорит, как губительны для 
человека и для женщины, в частности, шовинистическое 
сознание своей «избранности», антидемократизм, эгоисти­
ческая сосредоточенность на собственном преуспеянии, 
оснащенное «достижениями науки и техники» равноду­
шие к душе и сердцу человека. Эти писательницы застав­
ляют американского читателя задуматься над тем, как 
сделать мир, в котором он живет, лучше.
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Как же оценивают современные критики в США об­
щественно-политическую роль американской писательни­
цы и ее вклад в отечественную литературу? Маститый 
литературовед А. Кейзин, например, называет своих сов­
ременниц «Кассандрами», пророчицами несчастий, подчер­
кивает их пессимистическое и нигилистически разруши­
тельное отношение к окружающей действительности.

Однако, на наш взгляд, заслуга передовой американ­
ки, поборницы подлинного равноправия состоит в том, 
что, находя в себе силы отвергать, она мечтает о лучшем, 
ищет к нему пути и утверждает новое вопреки традици­
онному, подчас дорогому, но отжившему свой век. И, воз­
давая должное ее участию в общественной борьбе, прежде 
всего надо говорить об этой ее способности сомневаться, 
ненавидеть и бороться.

Недаром путь каждой выдающейся американской пи­
сательницы передовых взглядов — это борьба с фанатиз­
мом, религиозной косностью, буржуазным накопительст­
вом, черствым практицизмом, нравственным несовершен­
ством и эстетической глухотой. В конечном счете, это 
борьба за свободу мысли, за счастье человека, за демокра­
тию, за достойное положение женщины в обществе, за гу­
манистические идеалы, которые утверждала и утверждает 
литература.



VIII
ПОДЪЕМ 

ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ В США 
И «ПОЭЗИЯ ПРОТЕСТА»

О. М. Кириченко

При анализе развития поэзии США за последние 10— 
15 лет бросается в глаза странный парадокс: с одной сто­
роны, колоссальное число поэтов и огромное разнообразие 
форм поэзии в сборниках или подборках, наводняющих 
журналы, причем не только литературные, а с другой — 
констатация американской критикой состояния кризиса в 
области современного стихотворчества. Как связать эти 
два явления?

Скорее всего, то, что иные литературоведы США назы­
вают кризисом в поэзии, является проявлением чуждого 
им идеологически отклика поэтов на общий внутриполи­
тический кризис, связанный с известными факторами об­
щественно-социальной жизни США 60-х годов. Протест 
против политического насилия стимулировал мощный по­
ток поэтического творчества, поскольку в поэзии, пожа­
луй, реакция литературы на происходящие события наи­
более непосредственна.

Сейчас, в середине 70-х годов, окидывая взглядом пре­
дыдущее десятилетие, можно более или менее полно охва­
тить панораму американской поэзии 60-х годов, сопровож­
даемых обычно эпитетом «бурные». И для поэзии этот от­
резок времени (особенно вторая его половина) стал пе­
риодом очевидной активизации, что сказалось не только 
на обилии публикаций в периодике, но и на значительном 
увеличении числа поэтических сборников и антологий. 
Для американской поэзии 60-х годов, кроме того, харак­
терны усиление внимания к общественным проблемам, 
актуальность и демократичность.

Нельзя не отметить, что в поэзии США, как, впрочем, 
и во всей американской литературе этого периода, обозна­
чился очевидный водораздел между радикально настроен- 
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ними художниками и сторонниками охранительских по­
зиций — представителями лагеря конформизма. Но, опи­
раясь на уитменовские традиции, на опыт пролетарской 
поэзии США 30-х годов, впитывая в себя лучшие образ­
цы национального творчества и развивая фольклорную ос­
нову, новая «поэзия протеста» стала одним из самых 
громких направлений в поэзии Америки прошлого деся­
тилетия. Оживление ее после безвременья маккартизма 
пришлось на середину 50-х годов и связывается с вступ­
лением на литературную арену битников, которые на оп­
ределенном этапе были наиболее очевидными выразителя­
ми протеста радикально настроенных американцев. 
И именно с тех пор слово «протест» стало служить как 
бы отправной точкой для определения значительной части 
американской поэзии.

Хотя творческая интеллигенция США в основном наст­
роена остро критически к порокам своего общества, было 
бы в корне неверным унифицировать всех представителей 
поэтического протеста. В зависимости от социальных, эти­
ческих и даже социально-психологических различий оппо­
зиция (в самом широком смысле слова) представляет со­
бой весьма пестрый конгломерат бунтарских выступле­
ний, включающих призывы и к сексуальной революции, 
и к «власти черных», и к единению всех людей в духе 
пантеистического религиозного братства. Объединяет их, 
однако, общее для всех явное неприятие всякого рода на­
силия. Тема насилия, отношения к нему художника ста­
новится в последние годы узловой в поэзии США.

Вместе с тем, нельзя забывать, что слово «протест», 
как когда-то слово «битник», стало модным. В 70-е годы 
американские литературоведы довольно часто толкуют это 
понятие вне социального контекста, едва ли не все сов­
ременные поэты рассматриваются как так или иначе «про­
тестующие» *. Таким образом принижается значимость 
действительной, реально существующей литературы про­
теста.

В 60-е годы резко проявились все разновидности не­
довольства, назревшего внутри страны. Зажатое в тиски

1 См., например, оценку творчества Ричарда Эберхарта и Карла 
Шапиро в кн.: Н. J. С ar gas. Daniel Berrigan and Contemporary 
Protest Poetry. New Haven, Conn., College & University Press, 
1972, p. 17—47.
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маккартизма общественное мнение, подобно сжатой и вне­
запно отпущенной пружине, вырвалось наконец и выли­
лось в разнообразные демонстрации возмущения, носив­
шие преимущественно социальный характер. В них нашло 
воплощение общее неприятие «американского образа жиз­
ни» с его бездуховностью, разобщенностью, обезличива­
нием человека, неуверенностью в завтрашнем дне и оче­
видными социальными контрастами. Подобные настроения 
пронизывали все слои общества, вынуждая задумываться 
об изначальных пороках социальной системы. И, что са­
мое главное, протест принимал целенаправленный, конк­
ретный характер, когда, откликаясь на злободневные со­
бытия, обращался против милитаризма, против войны во 
Вьетнаме, против национальной разобщенности, против 
всех форм расовой сегрегации.

На материале американской поэзии прослеживаются 
все эти черты оппозиционных настроений 60-х годов, их 
разнообразные модификации. Анализ поэтического твор­
чества этого периода показывает, какими путями поэты 
США приходят к необходимости социальной критики, как 
критика эта обретает все новые и новые грани, становит­
ся конкретнее, обоснованнее и убедительнее.

* ♦ ♦

Принятое в американском литературоведении деление 
историко-литературного процесса XX в. на десятилетия 
(что в определенной мере соответствует этапам развития 
американской литературы последнего времени) в отноше­
нии поэзии можно использовать с некоторыми оговорка­
ми. Считать 60-е годы периодом, ограниченным строго 
хронологически, было бы несколько неправомерно: ведь 
черты, типичные для этого времени, проявились и рань­
ше, задолго до декадного рубежа.

В 40—50-е годы критика постоянно упрекала поэтов 
в чрезмерной созерцательности, отстраненности и «несо- 
временности». По сравнению с «поэтическим ренессансом» 
10—20-х годов, после второй мировой войны в литерату­
ре, казалось, наступила пора отчаяния и отчуждения, что 
выразилось в эскапизме. Сюрреалистические картины и 
мистические видения, навеянные экзистенциальным стра­
хом перед действительностью, усугубляемым ужасами по­
следней войны, переполняют поэзию этого периода. Но, 
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вместе с тем, она бесстрастна, суха и даже местами одно­
образна, возможно, потому, что модернистские черты в 
ней чаще всего результат европейского влияния, а не ор­
ганически присущие свойства. Ведь даже война с ее тра­
гедиями в какой-то степени осталась для американцев 
трагедией «понаслышке» (лишь немногие из них воочию 
столкнулись с тем, чем жила Европа в эти годы). Таким 
образом, в конце 40-х — начале 50-х годов поэзия стано­
вится малопопулярной, переживая явный спад и увяда­
ние. Замыкаясь в себе, она не позволяет ни одному чув­
ству, ни одной мысли выйти за пределы герметического 
искусства.

Герметична, закована в своем экзотическом мире муза 
М. Мур и Р. Джефферса. Поэзия становится академичной 
и, как правило, рождается в университетской среде, что 
дает критикам основание отметить новое направление — 
«университетская поэзия» (или «университетская школа», 
как ее еще называют).

Атмосфера «холодной войны», эпоха маккартистского 
преследования инакомыслящих не могли не оказывать уг­
нетающего действия на литературную интеллигенцию 
США. Соответствующими настроениями были проникну­
ты, например, ранние книги стихов Р. Лоуэлла — «Земля 
несоответствий» (1944) и «Замок лорда Уири» (1946). 
Сравнивая человека с беспомощным пауком, Лоуэлл в 
стихотворении «Мистер Эдвардс и паук» восклицает: «Чт(^ 
мы такое в руках Великого Господа?», проецируя на сов­
ременное американское общество учение известного тео­
лога Дж. Эдвардса. Одиночеством и смятением пронизаны 
стихи У. Стивенса и Т. Ретке:

ч Успокойте меня, стоны погребенных,
Я, как и прежде, лишен опоры...

Т. Ретке. «Баюкай меня, баюкай\»

Однако в недрах мрачного для американцев времени 
уже накапливалась новая, динамичная сила — сила-проти­
водействие. Хотя движение левого радикализма, взлет ко­
торого пришелся на предвоенные годы, было в значитель­
ной мере парализовано, голоса пролетарских писателей и 
поэтов проникают в печать. С резкой критикой «амери­
канского образа жизни» выступают М. Голд и Л. Хьюз. 
Старейший прогрессивный поэт США, неутомимый У. Ло- 
уэнфеллс, продолжает в своих стихах призывать к борьбе 
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за мир. Когда его, как и многих американских деятелей 
культуры, обвинили в «подрывной деятельности» и осуди­
ли по закону Смита, в речи на суде Лоуэнфеллс заявил: 
«Поэзия — вот мое преступление... Поэзия, воспевающая 
людей, которые стремятся жить в мире, поэзия, проникну­
тая верой в то, что человек восторжествует над всем бес­
человечным». Именно в этот жестокий период поэт напи­
сал мужественные «Сонеты любви и свободы» (1954), по­
священные, по его горько ироничным словам, «самому 
прекрасному из всех узников нашего времени — миру» 2. 
Стихи Лоуэнфеллса, проникнутые духом интернациона­
лизма, несли в себе оптимистическую веру в победу про­
грессивных сил.

2 «National Guardian», 1955, June 13, р. 7.

Но это были лишь отдельные голоса, а настоящий 
взрыв протеста связан с именами представителей молодо­
го послевоенного поколения, осознавшего трагедию второй 
мировой войны, ощутившего всю тяжесть маккартизма, 
бессмысленность и пагубность политики «холодной вой­
ны». Не следует, впрочем, полагать, что все эти внешние 
и внутриполитические события были восприняты и оцене­
ны достаточно зрело. Недовольство возникало в значи­
тельной мере стихийно, в среде самых молодых, оскорб­
ленных и обеспокоенных за будущее, которые противопо­
ставили себя старшему поколению «молчаливых» и 
«пережидающих». В поэзии эта проблема «отцов и детей» 
выразилась в конфронтации битников и сторонников ли­
тературного академизма, который сами битники расцени­
вали как аналог конформизма. Поэма их вождя А. Гинс­
берга «Вопль» (1955) прозвучала своеобразным сигналом 
к объявлению войны и в известной мере открыла новые 
пути для американской поэзии.

Хотя выступления битников приходятся на вторую по­
ловину 50-х годов, рассматривать их правомерно в кон­
тексте событий 60-х. Во-первых, потому, что это движение 
явилось прелюдией к последующему этапу самостоятель­
ного политического движения «новых левых». Во-вторых, 
мировоззрение представителей битничества во многом 
объясняет природу некоторых видов протеста 60-х годов. 
(Что же касается литературной критики, то она зафикси­
ровала это движение и начала проявлять интерес к нему 
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только в начале 60-х годов — именно тогда появились ос­
новные монографии по битничеству.)

Основной пафос поэзии битников, которым проникну­
ты произведения их лучших представителей, был направ­
лен против бездуховности буржуазного общества, против 
«массовой культуры», порождающей безликих роботов- 
исполнителей. Америка в стихах А. Гинсберга, Г. Корсо 
и Л. Ферлингетти становится символом несбывшихся ил­
люзий, краха надежд и идеалов. Гинсбергу отвратителен 
образ его страны — «полицейского государства, Америки 
без пола и души, приготовившейся к битве с миром в за­
щиту фальшивой идеи о своем Всемирном Авторитете» 3. 
Ферлингетти называет Америку «безумной матерью» 
(стихотворение «Вылетая...» — сб. «Отправляясь из Сан- 
Франциско», 1961).

3 Allen Ginsberg. Notes Written on Finally Recording Howl.— In: 
«А Casebook on the Beat», Ed. by Th. Parkinson. N. Y., Thomas Y. 

Crowell, 1961, p. 26.

В центре творчества битников — молодой бродяга, из­
гой, отвергнувший общество, семью, быт. Зачеркнув про­
шлое, он пытается своим необычным образом жизни дока­
зать возможность обретения счастья в отказе от роскоши, 
в объединении с себе подобными, в эпатаже обывателя. 
Приемлемы любые формы ухода: более того, чем откро­
веннее и обнаженнее шокируют битники апологетов «аме­
риканского образа жизни», тем лучше. Отсюда эксцент­
ричность внешнего облика и нарочитое нарушение норм 
общественной морали — лохмотья, наркотики, бравирова­
ние хгомосексуализмом. Противопоставив себя миру «сы­
тых», битники проповедуют сострадание к обездолен­
ным — безработным, жертвам расовой политики, таким 
же, как они сами, бродягам. При этом всеобщая братская 
любовь к отверженным обостряет ненависть к насилию,, 
к войне, что находит свое выражение в пацифистских 
выступлениях и демонстрациях. Демократические настро­
ения битников проявились в их стремлении писать «на 
злобу дня», проповедовать свои идеи и читать произведе­
ния прямо на улице, среди народа, в желании придать 
поэтическому языку разговорную простоту.

Однако, несмотря на некоторые привлекательные чер­
ты движения битников, всколыхнувшего застойную ду­
ховную атмосферу Америки, довольно быстрый его конец 
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был предопределен уже самой эклектичностью эстетиче­
ских и философских взглядов лидеров битничества. Гинс­
берг и Ферлингетти, например, признавали значительное 
влияние на их творчество сюрреализма, который, будучи 
порождением упаднического мировосприятия, не может 
сколь-нибудь долго питать художественное направление, 
а собственной эстетической школы битники так и не соз­
дали. Отталкиваясь в философских исканиях от дзэн-буд­
дизма (прежде всего, потому, что его догматы противо­
положны духу западной буржуазной цивилизации) в 
сплаве с пессимистическими воззрениями, заимствованны­
ми у экзистенциалистов, «разбитое поколение» в литера­
туре к началу 60-х годов практически исчерпало себя. 
Можно сказать, что битничество задохнулось в собствен­
ном нигилизме, начав с отрицания буржуазной действи­
тельности и дойдя в конце концов до отрицания цивили­
зации и прогресса вообще,— итог, довольно типичный для 
модернистской литературы.

Слишком много было прогресса, 
Жизнь не в силах этого вынести,—

писал Ферлингетти в стихотворении «Перенаселенность».
В 60-е годы Гинсберг, Корсо, Ферлингетти, выйдя за 

пределы прежних тем, идей и образов, выступают, уже 
каждый сам по себе, как ведущие поэты США. Несмотря 
на пессимистические настроения, присущие их стихам, 
творчество этих художников не утрачивает своей крити­
ческой направленности и голоса их звучат в общем хоре 
протеста. Но к началу 70-х годов картина несколько ме­
няется: возникает мотив возвращения к истокам, к «веч­
ным ценностям». В поэме Гинсберга «Биксби Каньон...» 
(1972) явственно слышится перекличка с более ранними 
произведениями битников — недаром эпиграфами к 
ней служат отрывки из книги Джека Керуака «Биг Сур» 
(1963). И вот «индустриальный», урбанистический поэт 
Гинсберг, следуя совету керуаковского героя Нила Кэсси­
ди («...не ходи слишком быстро... ходи медленно и лег­
ко... как раньше»), приходит к сосредоточеному созерца­
нию природы. Что это, спросит читатель,— внутренняя 
потребность или просто уловка? Но далее выясняется, 
что Гинсберг уже не может ни жить «в замедленном 
темпе», ни отказаться от привязанности к индустриаль* 
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ному миру. Естественный мир закрыт навсегда; океан 
сравнивается поэтом с землей в частном владении, где 
вбита дощечка «вход воспрещен». Заимствованный у Ке­
руака образ автомобиля, сорвавшегося с моста через Бик­
сби Каньон, а также призываемая автором тень Альберта 
Эйнштейна служат печальным подтверждением превос­
ходства технического прогресса над природой.

Нельзя не отметить, что эта поэма отличается от 
предыдущего творчества Гинсберга большей созерцатель­
ностью и иносказательностью. Конкретный облик Амери­
ки, присутствующий у него ранее, сменяется довольно 
грустными самоуглубленными раздумиями. Теми же 
признаками отмечена и поэма Ферлингетти «Обратные 
пути в далеко» (1971), написанная под значительным 
влиянием классической японской поэзии. Очевидно, что 
фокус внимания этих поэтов смещается, их творчество 
становится более интроспективным.

Таким образом, перед нами наглядно предстает тран­
сформация поэтических вождей битничества. Ведь пят­
надцать лет назад именно они ратовали за демократиза­
цию поэзии, за вынесение ее из «душных аудиторий» на 
улицу. В их стремлении к общедоступности, злободнев­
ности было что-то от народного театра, площадного зре­
лища; поэзия становилась своеобразной разновидностью 
проповеди, приобретала черты спектакля, шоу. Все это 
сыграло очень важную роль в ту пору, хотя часто для 
привлечения внимания битники использовали откровен­
ный эпатаж.

Не имея четкой политической ориентации, битники до­
вольно быстро утратили свою «революционность», однако 
резонанс их «вопля» заставил многих американских поэ­
тов обратить взор к реальности, выразить свое отношение 
к ней.

* * *

Примечательно, что в преддверии 60-х годов, в декаб­
ре 1959 г., известный поэт Карл Шапиро выступил с об­
личительной речью по адресу американской поэзии 50-х 
годов, назвав ее «больным» искусством. Сам относящий­
ся к поэтам академического направления, Шапиро писал: 
«Для того, чтобы понять модернистскую поэзию, надо сна­
чала пробиться сквозь дебри модернистской критики.
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Почте во всех университетах Америки преподается сов­
ременная поэзия. Это похоже на изучение иностранного 
языка...» Одновременно с этим он отмечал как новое яв­
ление реальную тенденцию к обновлению. «Теперь, по-ви- 
димому, бунт против модернизма наконец-то увенчался 
успехом. Новые поэты отворачиваются от диктатуры и 
критики интеллектуальных журналов, от священнодейст­
вующих защитников «традиции». Они опять ищут аудито­
рию, которая так долго отрицалась аристократами слова. 
Они хотят снова говорить искренно, по-человечески...» 4

4 «New York Times Book Review», 1959, December 13, p. 19.

Весь комплекс трудноразрешимых вопросов внешней и 
внутренней политики создал особую атмосферу напряжен­
ности в США 60-х годов, что послужило толчком к полити­
зации литературы, к ее большей публицистичности. Поэ­
зия, вышедшая на трибуну, тоже обрела своеобразный 
публицистический характер. Она стала «политической», 
что означает общую заинтересованность поэтов событиями 
эпохи, проблемами своего общества, своей страны. Не 
случайно более всего распространилась в поэзии такая 
форма обращения к собеседнику, которая невольно пере­
растала в обращение к массе, ко всем и каждому. И даже 
лирическая поэзия ориентировалась на все более широкий 
круг читателей. Однако в лучших своих образцах амери­
канская поэзия не становилась «голой» проповедью или 
плакатом, а внушала, как всякая истинная поэзия, свое­
му современнику и любовь к непреходящим человеческим 
ценностям, и ненависть к тому, что эти ценности губит.

Творчество одной из известнейших поэтесс Америки 
Денизы Левертов ассоциировалось долгие годы с экспери­
ментаторской группой «Черная гора», объединявшей та­
ких поэтов, как Ч. Олсон, Р. Данкан, Р. Крили, Р. Блай 
и др. Группа эта выступила с манифестом, затрагиваю­
щим чисто формальную сторону поэзии, ратуя за модер­
низацию формы и структуры стиха. Такая, достаточно 
односторонняя, позиция недолго пользовалась успехом, 
поскольку абсолютизация формалистического поиска не­
избежно замыкает художника в «башне из слоновой Ко­
сти», пусть внешне и вполне современной. И поэтому 
наиболее талантливые поэты, среди которых были Левер­
тов, Блай и Крили, довольно быстро отошли от этой 
группы.
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Каждый из них по-своему воспринимал события Т^бще* 
ственной жизни, но все они сходились на том, что поэ­
зия должна отражать важнейшие факты эпохи и стремить­
ся облегчить взаимопонимание между людьми. Левертов, 
например, пишет стихотворение «Какими они были», в ко­
тором звучит горькое сознание ответственности и вины за 
кровавые события во Вьетнаме. Блай, возглавив литера­
турно-критический журнал со знаменательным названием 
«Шестидесятые», неоднократно выступает с крити­
кой американского милитаризма, а также поощряет в сво­
ем журнале антимилитаристские выступления американ­
ских поэтов. Все это — важные свидетельства активного 
участия творческой интеллигенции США 60-х годов в по­
литической жизни страны (что было почти немыслимым в 
40-х — начале 50-х годов).

Знаменательной была и эволюция в это время такой 
крупной литературной фигуры, как Роберт Лоуэлл. Поэт, 
которого многие годы увлекало абстрактное познание че­
ловеческой сущности, истории страны и человечества с 
точки зрения религиозной морали и божественного пред­
определения, осознал необходимость заявить о своем отно­
шении к происходящим событиям. Но этот поворот «ли­
цом к действительности» осуществлялся медленно и бо­
лезненно. Хотя уже с выходом книги «Этюды из жизни» 
(1959) в творчестве Лоуэлла намечается сдвиг к совре­
менности, после этого почти пять лет он не публикует 
оригинальных сборников стихов — в печати появляют­
ся лишь переиздания предыдущего и переводы («вариа­
ции», «подражания»), хотя и в известной мере обращен­
ные к современности. И только в 1964 г. Лоуэлл высту­
пает с новой книгой стихов «Павшие за Союз». 
В стихотворении, давшем название всему сборнику, поэт 
обращается к прошлому Америки, глядя на него сквозь 
призму сегодняшнего дня, что показывает читателю иного 
Лоуэлла — художника социально-ориентированного, стре­
мящегося вскрыть причины общественных противоречий.

А следующий сборник «У океана» (1967) становится 
свидетельством уже последовательного обращения поэта к 
социальной тематике и вместе с тем углубления песси­
мизма в восприятии буржуазного процветания и прогрес­
са. Облик современной Америки предстает у Лоуэлла в 
аллегорической, иносказательной форме. Конфликт чело­
века с социальной средой чаще всего выглядит как мел- 
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виллианская схватка живого существа с безжалостной 
стихией, олицетворяющей общество. Так, в первом сти­
хотворении этой книги — «Проснувшись ранним утром в 
воскресенье» — возникает образ сильного лосося, который 
стремится вырваться из привычной ему среды на поверх­
ность воды и отступает перед грозной силой огромного 
водопада.

Но Америка наших дней предстает в стихах Лоуэлла 
и в более конкретизированном изображении. Стихотворе­
ние «4 июля в штате Мэн» выражает чувства, охватив­
шие поэта во время парада в честь Дня независимости. 
Не без сарказма описывает он дух воинственности и ура- 
патриотизма, царящий в этот день на улицах: «Банкротов 
здесь нет — здесь завоеватели!» Поэт откровенно издева­
ется над защитниками «американской мечты», над после­
дователями «эмерсонианской самоуверенности», которые 
«тонуть не тонут, хоть плавать и не умеют».

Автор глубоко гражданского стихотворения «Павшие 
за Союз» вновь возвращается к излюбленной теме: носталь­
гии по демократическим идеалам прошлого своей страны. 
Менее помпезное, но более достойное прошлое с горечью 
противопоставляется полной изобилия, но духовно бес­
плодной и трагичной жизни сегодня, что вселяет в худож­
ника тревогу за свое и за грядущие поколения. Забро­
шенный полицейский участок представляется ему ожив­
шим и действующим. Ощущение власти над собой воору­
женных людей заставляет поэта воскликнуть: «j Viva la 
muerte!» — «Да здравствует смерть!» («Дом напротив»). 
Ту же тему, но еще более напряженно продолжает сти­
хотворение «Центральный парк». Автор чувствует себя 
зажатым в тиски двойного насилия: тут и преступники, 
прячущиеся по ночам в кустах парка, и полицейские — 
не менее зловещие «стражи порядка».

Примечательно, что тема протеста в американской 
поэзии развивалась нередко параллельно с темой пред­
чувствия мировой катастрофы. Этой фатальной предопре­
деленностью пронизана вся поэзия Лоуэлла. Беспокойство 
за судьбу человека, страны перерастает в чувство обре­
ченности, но чувство это часто искреннее и многогран­
нее, нежели безмятежность иных его собратьев по перу. 
Характерен в этом смысле пример Ричарда Уилбера, чье 
имя появилось в критике США почти одновременно с 
именем Лоуэлла.
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Хотя Лоуэлл начал печататься еще до второй мировой 
войны, настоящее признание принес ему сборник «Замок 
лорда Уири», получивший Пулитцеровскую премию 1947 г. 
Тогда же появилась первая книга Уилбера «Прекрасные 
перемены», которую критика встретила одобрительно. 
Долгое время этим поэтам уделяли примерно равное вни­
мание как наиболее талантливым представителям после­
военного поколения американской поэзии. Но при всей 
общности судеб этих поэтов (оба они уроженцы Новой 
Англии, окончили Гарвардский университет, преподавали 
в нем, принадлежали к «университетской школе») их 
творческие пути к середине 50-х годов расходятся. В из­
вестном смысле Уилбера можно назвать «оптимистом», 
а Лоуэлла — «пессимистом», что, однако, не исчерпывает 
всей сложности их творчества. С точки зрения жанровых 
особенностей, Уилбер прежде всего лирик, тогда как муза 
Лоуэлла побуждает его' драматизировать объект своей 
поэзии, прибегая нередко к гротеску.

В 1969 г. почти одновременно, как бы подводя итоги 
«критического десятилетия», появляются новые книги 
стихов Лоуэлла «Из записной книжки 1967—1968» и 
Уилбера «Прогулка в сон». Уилбер, как и Лоуэлл, не 
проходит мимо актуальных событий, однако кризисные 
явления он воспринимает не столь болезненно. В стихах 
его встречаются косвенные ссылки на войну во Вьетнаме, 
которую он называет «грязной» («Заметки на полях»); 
но тут же Уилбер говорит о том, что все в мире в конце 
концов становится на свои места, как бы успокаивая этим 
себя и своих читателей. Даже уничижающая характе­
ристика, данная им бывшему президенту США, не может 
служить подтверждением его недоверия к политике аме­
риканского правительства: ведь речь идет об отдельной 
личности, а не о социальном явлении («Сонет в духе 
Мильтона, посвященный г-ну Джонсону...»). Уилбера ско­
рее увлекают космические рассуждения о взаимоотноше­
нии человека и вселенной, о степени человеческого позна­
ния и т. ц. Он охотно и пространно размышляет о необъ­
ятности и непознанности космоса, причем в его рассуж­
дениях есть что-то от фростовского пантеистического 
утверждения света в противовес мраку. Так, ночь, при­
ближающая звездным небом космос к человеку, вместе с 
тем внушает ему бессилие и чувство страха от близости 
неведомого. А дневное солнце рассеивает страх, привле­
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кая взор к живому на земле — к тому, «что есть в этом 
мире» («В поле»). Совершенно очевидно, что абстрактно 
«приземленное» мироощущение Уилбера почти не изме­
нилось со времени появления его сборника «То, что есть 
в этом мире» (1956).

Специфична и своеобразна композиция книги Лоуэл­
ла. Небольшие поэмы-раздумья, размышления о настоя­
щем и воспоминания, и раньше были характерными при­
метами его поэзии. Но никогда еще они не представляли 
собой столь единого монолита, как в сборнике «Из запис­
ной книжки 1967—1968».

Определяя в предисловии характер своего нового про­
изведения, Лоуэлл отмечает, что книга эта написана как 
«единая поэма, разделенная на отдельные части». Он под­
черкивает, что при всей раздробленности структуры его 
поэма — «не хроника, не альманах», «не дневниковые 
записи». Это рассказ о времени, о художнике, построен­
ный в соответствии с хронологией событий второй поло­
вины 60-х годов и завершаемый указателем основных фак­
тов политической и общественной жизни США: война во 
Вьетнаме, студенческие демонстрации, убийство Мартина 
Лютера Кинга и Р. Кеннеди, съезды демократической и 
республиканской партий 1968 г., президентские выборы 
и т. д. Никогда еще Лоуэлл так открыто и прямо не 
заявлял о своем интересе как художника и гражданина 
к основным политическим событиям времени.

Каждая микропоэма, слагаемое общего повествования, 
несет в себе фрагмент, частицу жизни Америки, прелом­
ленную через специфическое мировосприятие поэта. 
В книге ощущается стремление понять дух и мораль сво­
его общества, объяснить причины его падения, увидеть в 
новом поколении черты истинной человечности.

Но, осмысляя политическую атмосферу, Лоуэлл не 
сводит свою поэзию только к отражению внешних собы­
тий. Мысли, заключенные в его стихах, продиктованы 
современностью и оплодотворены присутствием вечности: 
это проблемы нравственного и творческого развития че­
ловечества, проблемы личности и роли писателя в общест­
ве, облик будущего поколения и сопоставление его с на­
стоящим, отношение человека к жизни и к смерти, к люб­
ви, к себе подобным. То, что поэт говорит об этих необъ­
ятных темах языком личного опыта, опираясь в то же 
время на конкретные события своего времени, свидетель­
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ствует о его несомненной творческой зрелости и граждан­
ственности.

Основной лейтмотив «Записной книжки» Лоуэлла — 
тема насилия. И война как воплощение насилия связана 
для поэта с альянсом варварства и жажды власти. От­
дельный цикл «Власть» не остается только цепью исто­
рических реминисценций: Атилла, Марсилий, Клитем­
нестра, Тамерлан... Проблема власти и насилия рассмат­
ривается в контексте сегодняшнего дня. Так, Атилла про­
возглашает варварский девиз, который будет подхвачен 
Гитлером («Атилла»). Сарагосский правитель средневе­
ковья разжигает пламя, которое раздует диктатор XX в. 
Франко («Смерть графа Роланда»). Насилие царит в со­
временной Венесуэле, культивируемое — при поддержке 
Белого дома — президентом Леоне, жертвой полицейского 
режима которого становится Че Гевара («Октябрь и 
ноябрь»). Смерть Мартина Лютера Кинга и Роберта Кен­
неди — результат насилия, пропитавшего насквозь совре­
менную Америку («Май», «Роберт Кеннеди: 1925—1968»). 
Параллельно, как грозное memento mori, возникают тра­
гические картины преступлений фашизма — лагеря смер­
ти («Осенние зарисовки»).

Выполняя долг гражданина и патриота, Лоуэлл обна­
жает уродливые социальные явления, угрожающие чело­
веку в буржуазном обществе. Однако и в его внутренний 
мир проникает губительная атмосфера тех реальных от­
ношений, в которых живет поэт и его современники,— 
поэзия Лоуэлла содержит в себе признаки философии 
отчуждения, столь свойственной многим представителям 
интеллигенции США в послевоенные годы. Ощущение 
тщеты и безысходности окрашивает его стихи в мрачные 
тона, он часто признается в собственной усталости («Раз­
витие», «Скачки»).

Показательно отношение поэта к американскому пра­
вительству. Как известно, Лоуэлл и прежде не проявлял 
особой лояльности к вашингтонской администрации. Те­
перь же он с язвительным сарказмом описывает пошлую 
процедуру подготовки к президентским выборам («Скач­
ки»). Первым актом этой «вселенской комедии» стано­
вится «по-братски радушный, подтасованный и подлый» 
съезд республиканцев в Майами в 1968 г., «исторгающий 
свою американскую начинку, как высохшие цветы». Ху­
дожник не боится откровенно высказать свое мнение об 
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Этом сборище, ибо «такие выборы никого не уяЭвяТ, йе 
излечат» («Август»). Они не могут способствовать раз­
решению государственного кризиса; кругом царит чван­
ство, правят выскочки и карьеристы, которые «лезут из 
кожи вон, мня себя главными ораторами» («Пятичасовой 
слет»). Лоуэлл рисует гротескный склеп-улей, в ячейках 
которого, подобно насекомым, копошатся политические 
деятели.

После дешевой республиканской буффонады Лоуэлл 
рисует картину съезда демократической партии в Чикаго. 
Хотя сам он — приверженец демократов, сборище их пред­
ставляется поэту не меньшим фарсом, что, правда, вос­
принимается им не без горечи: по окончании съезда пеле­
на «тщетности спускается с окон» зала заседаний («Нью- 
Йорк»). После «пяти вечеров полиции и толпы в Чикаго» 
Лоуэлл вновь ощущает усталость и опустошенность. Его 
реакция — демонстративное отстранение при печальной 
констатации того факта, что «не голосуя за Никсона, 
я косвенно подаю голос в пользу Хэмфри» («6 ноября»). 
А в это время потерпевшие поражение призывают к спло­
чению сил для «спасения страны, болезненно переживая 
неудачу и испытывая жажду кровной мести, утаенную, 
как контрабанду, и обожаемую, как виски». Такую оценку 
дает Лоуэлл политической борьбе в США в период выбор­
ной кампании.

Утратив веру в свою страну, он обращается к буду­
щему поколению, стремясь поделиться с ним опытом 
своих неудач и понять, куда направлены молодые силы 
Америки. Ощущая опустошенность после бума выборов, 
Лоуэлл пытается обрести покой и надежду, любуясь игрой 
теней на лицах молодых людей, расположившихся под 
деревьями у костра («После съезда»). Говоря о себе, 
Лоуэлл с болью замечает: «Я так долго жил без всякого 
смысла... рефлекторно... по течению». Утверждая свою 
связь с растущим поколением, поэт убеждает молодых: 
«Ты же, да поможет тебе Бог, жадно лови каждое свое 
дыхание»,— и этим напоминает о постоянной ответствен­
ности человека за происходящее на Земле («Мексика», 2). 
Лоуэлл понимает, что возвращение к морали «старых 
Штатов эпохи Уильяма Джеймса», эпохи «унылого опти­
мизма», немыслимо для нынешней молодежи, открыто вы­
ступающей против политики правительства. Но, тем не 
менее, пронзительный визг и улюлюканье по поводу всех 
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достижении прошлого тоже нельзя принимать за верный 
путь. Будущее нового поколения туманно — «на этот во­
прос ответит время» («Подрастающее поколение»). На­
блюдая за студенческой демонстрацией протеста против 
войны во Вьетнаме перед зданием Пентагона, поэт при­
знается себе и в том, что он «не может разделить их 
стремления». При всем сочувствии демонстрантам и при­
знании их правоты он все-таки считает их бессильными 
в борьбе с социальным злом, их действия представляются 
Лоуэллу тщетными («Марш», 4). С горечью воспринимая 
гибель Мартина Лютера Кинга, поэт не видит смысла в 
деятельности негритянского проповедника («Май»). Уста­
лый и отчужденный, настроенный скептически, художник 
не верит в успех политических выступлений, хотя и ис­
пытывает симпатию к «дерзновенным мятежникам».

Далее, Лоуэлл делится размышлениями о роли худож­
ника в современном мире, оценивает путь, пройденный 
им самим, и определяет свое сегодняшнее место в обще­
стве как творца и гражданина. Не принимая призыва 
Поля Валери «писать гладкие стихи», он утверждает, что 
для поэзии, развивающейся вместе с жизнью, естественно 
приобретать любые, пусть даже не самые изящные и глад­
кие формы. Поэзии предназначено отражать действитель­
ность в развитии — такова идея стихотворения «Герой- 
нигилист». Лоуэлл саркастически отзывается о своих 
прежних успехах и славе: «Я, пятидесятилетний, согбен­
ный под тяжестью дешевой позолоты лет, засохший лавр 
колет спину, как солома» («Мексика», 1). Иронически 
относится он к своему наследию, «восковым цветам и 
заслуженному пути на нижние склоны Парнаса». Вместе 
с тем, Лоуэлл сравнивает свой творческий путь, равно 
как и путь любого истинного художника, с трудолюбивой 
жизнью пчелы, без устали, «круг за кругом, ячейка за 
ячейкой» воздвигающей себе убежище «из меда и воска». 
В поэзии заключены жизнь и смерть поэта, его начало и 
конец; ей надо отдаваться полностью, бескорыстно, созна­
вая всю весомость ответственности творца («Читая свои 
произведения»).

Однако художник создает себе в качестве обители не 
солнечный замок, а мрачный мавзолей, выражая этим 
свое отношение к жизни и обществу, для которого творит. 
Видя упадок морали, Лоуэлл восклицает: «Хочется быть 
где-нибудь в другом месте, в Мексике...» и тут же, как бы 
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опомнясь, спрашивает: «В Мексике? А где Мексика?» 
(«Через восемь месяцев»). В аллегорической зарисовке 
«Буран в Кембридже» всемогущая сила бурана сковы­
вает движение и жизнь людей. Устойчива лишь техника, 
перебрасывающая окоченевшие толпы с одного конца го­
рода на другой. Человек беспомощен, скованный непрео­
долимыми силами технического общества; его жизнь ли­
шена творческого импульса и инициативы. И сам поэт 
живет как бы во сне, обволакивающем его защитной пеле­
ной. Под ее покровом самые светлые мысли — это воспо­
минания о прошлом, о друзьях и собратьях по перу: 
Р. Джэрреле, Э. Паунде, Т. С. Элиоте, У. К. Уильямсе... 
Самые тяжкие — возвращающие к действительности. 
И порой в этом сне приходят мысли о том, что «лучше 
умереть, чем жить в страхе и ненависти» («Сон»).

Предисловие к своей книге Лоуэлл заключает слова­
ми: «В действительности кажется, будто я всегда испы­
тываю радость жизни; в мыслях же, в памяти, благодаря 
моей музе, остается только чувство боли». Чувство боли 
пронизывает и последние стихи поэта. Он хоронит свое 
пораженное коррупцией общество, а вместе с ним — 
и себя, ощущая неотделимость от него и не видя иного 
выхода. «На этой стадии цивилизации единственный наш 
подходящий спутник — смерть» («Две стены»).

♦ * ♦

События последних лет обострили в американцах чув­
ство вины в связи с той позорной ролью, которую США 
сыграли в Индокитае, а внутри страны — в связи с от­
ношением к индейскому и негритянскому населению. 
Кроме того, глубинный процесс борьбы национальных 
меньшинств Америки пробудил их национальное самосо­
знание и послужил импульсом к более широкому участию 
в литературной деятельности. Ведущее место в этом про­
цессе заняли американские негры.

В поэзии США XIX—XX вв., наряду с именами круп­
нейших белых поэтов, прозвучали имена поэтов-негров — 
Поля Лоренса Данбара (1872—1906), Каунти Каллена 
(1903—1946), Клода Мак Кея (1891—1948) и наиболее, 
пожалуй, известного негритянского поэта Лэнгстона Хью­
за (1902—1967). Но лишь с 60-х годов произведения 

218



ПоЗтоЁ-неГров стали включаться в учебные хрестоматий, 
антологии, упоминаться рядом с «белой поэзией».

Движение американских негров за гражданское рав­
ноправие достигло чрезвычайного размаха в 60-е годы. 
Они проявили немалое упорство, не только отстаивая свои 
права, но и стремясь создать собственную национальную 
культуру, опираясь на фольклорные истоки африканской 
культуры и впитывая весь опыт самобытного творчества 
негров Нового Света.

Проблема негритянского движения, вызвавшего резо­
нанс по всей стране, не всегда, однако, решалась здраво 
и разумно. Прогрессивные силы стремились использовать 
это движение для сплочения белых и черных в борьбе 
против общего врага — американского империализма. Так, 
Уолтер Лоуэнфеллс был первым составителем антологий 
поэзии, в которых отсутствовал принцип расовой сегрега­
ции. Но, как и всякое массовое движение, негритянский 
протест не был однородным. Насаждаемое в течение двух 
веков чувство превосходства белого над черным не могло 
не породить боли расового унижения и не вызвать про­
тиводействия, принимавшего порой крайние формы: пре­
зрение к белым соотечественникам, сознание превосход­
ства черной расы, экстремистский призыв «Власть — чер­
ным!» Как и любая крайность, это может привести к 
абсурду, что наглядно проявилось в мировоззрении и 
творчестве одного из наиболее талантливых поэтов-негров 
послевоенного поколения — Лероя Джонса.

Л. Джонс время от времени присоединялся к общему 
протесту битников, не только разделяя их недовольство, 
но и впитывая постепенно эклектичность их взглядов. 
Правда, уже в 60-е годы он выступает самостоятельно, 
как один из лидеров негритянского движения и как вдох­
новитель ренессанса американской негритянской поэзии.

Превратности судьбы негра в Америке, испытанные 
им самим (14 июля 1967 г. в Нью-Йорке он был задержан 
и избит полицией, после чего попал в больницу; затем 
привлекался к судебной ответственности за содержание 
своих стихов, причем среди присяжных на суде не было 
ни одного негра5), ожесточили этого болезненно само­
любивого человека и вызвали в нем противодействие в 

5 «American Dialog», 1968, Spring, р. 17.

219



виде ответного презрения к белым, причем «неполноцен­
ность» белой расы Джонс стремился всячески мотивиро­
вать в своей публицистике.

Так, закат буржуазной цивилизации Джонс связывает 
с упадком культуры белых, которой он противопоставляет 
культуру черных как более здоровое начало: «Западная 
культура (образ жизни и мышление белых) клонится к 
упадку. Если черный не сможет осознать себя как инди­
вид и понять, что это значит, он погибнет вместе с за­
падной культурой, вместе с белыми» °.

Следует признать, вместе с тем, что Л. Джонс — один 
из наиболее талантливых негритянских поэтов последнего 
времени. Его творчество эмоционально, в лучших своих 
образцах трогает искренностью чувств; он обладает несо­
мненным творческим обаянием, которое проявляется в 
умении расположить к себе собеседника-читателя. 
Со страстной проповедью обращается Лерой Джонс к 
аудитории мулатов, призывая их определить, на чьей они 
стороне («Поэма к студентам-мулатам», 1965). Здесь, ко­
нечно, можно увидеть националистические взгляды Джон­
са, однако важно и то, что поэт призывает молодежь осво­
бодиться от беспринципности и самоопределиться: «Про­
верьте себя!» Его поэзия — побуждение к действию. 
Джонс пытается создать новую эстетику афро-американ­
ской поэзии, ищет корни негритянской поэзии, сам при­
нимает африканское имя Амири Барака, сопоставляет 
свои находки с нуждами сегодняшнего дня: «Мы хотим, 
чтобы наши стихи били, как кулаки... мы хотим, чтобы 
наши стихи стреляли, как пушки... пусть не будет стихов 
о любви до тех пор, пока не будет свободной и чистой 
любви» («Черное искусство», 1965).

Однако подчеркнутая неприязнь Лероя Джонса к бе­
лой расе сделала его вдохновителем сугубо национали­
стических тенденций в общедемократическом движении 
американских негров. Его стихотворения входят во все 
крупнейшие антологии негритянской поэзии в США, но 
участвовать в антологии белой поэзии 1972 г. под редак­
цией Д. Холла (куда, под влиянием времени, были вклю­
чены стихи двух негритянских поэтов — Д. Рэнделла и 
Э. Найта) Джонс отказался.

Из молодых негритянских поэтов, дебютировавших в

e LeRoi Jones. Home. Social Essays. N. Y., 1966, p. 247. 
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60-е годы, пожалуй, одно из самых популярных имей — 
Ишмаэл Рид. В его поэзии негритянские ритмы и краски 
удачно сочетаются в свободной форме стиха с мировос­
приятием молодого эрудированного американского интел­
лигента второй половины XX в. Ишмаэл Рид — типичный 
представитель негритянской творческой интеллигенции 
60-х годов, стремящейся к национальному самоопределе­
нию, к духовной и творческой независимости.

Одной из характерных черт современной поэзии аме­
риканских негров является, пожалуй, оптимистическое 
желание выстоять в борьбе за свои права, чтобы иметь 
возможность построить и увидеть новую, более справед­
ливую жизнь. Так, молодой поэт Дон Ли, автор поэтиче­
ских сборников «Думай, как черный» (1967), «Гордость 
черных» (1968) и’«Не плачь, кричи!» (1969), писал: 
«Черная поэзия совсем не обязательно должна учить лю­
дей искусству умирать, она должна учить их жить. Мы 
должны жить, чтобы показать тем, кто сейчас правит ми­
ром, как надо жить; необходимо переделать человека и 
поставить его в надлежащие условия по отношению к 
другим людям и ко всему миру» 7.

7 «Modern and Contemporary Afro-American Poetry». Ed. by 
B. W. Bell. Boston, Allyn & Bacon, 1972, p. 10—11.

Поэт Э. Найт, автор сборника «Стихи из заключения» 
(1968), обращается к своим черным братьям, призывая 
их не кончать с собой от отчаянья и безысходности, 
а жить, борясь против расовых предрассудков и расовых 
унижений («К черным поэтам, помышляющим о само­
убийстве»).

* * *

Как очевидную примету последнего пятнадцатилетия 
хотелось бы подчеркнуть то обстоятельство, что в поэзии 
США в связи с вызреванием коллективного протеста по­
явилась необходимость и в «коллективных» поэтических 
выступлениях. Антология поэзии, причем антология тема­
тическая,— будь то проблема протеста или проблемы на­
циональных меньшинств,— становится характерным явле­
нием в поэтических публикациях 60-х годов и в опреде­
ленном смысле — социальной единицей протеста в поэзии 
США. Заметную роль в консолидации демократических 
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сил, выступающих против войны во Вьетнаме и против 
расовой дискриминации, сыграли антологии поэзии про­
теста, вышедшие под редакцией Уолтера Лоуэнфеллса — 
«Поэты сегодня» (1964), «Где Вьетнам?» (1967) и 
«Надписи на стене» (1969).

Основное достоинство этих сборников в том, что в них 
практически впервые собраны вместе голоса белых и чер­
ных поэтов. Помимо того, что антологии представительны 
по масштабу, они охватывают произведения поэтов раз­
ных поколений. Здесь старшие поэты передают свой опыт 
молодым, а молодые расширяют этот опыт, облекая его в 
краски сегодняшнего дня, вливая свои голоса в общую 
грозную симфонию протеста. И, наконец, в этих антоло­
гиях собраны стихотворения поэтов, выступающих с раз­
ными поэтическими лозунгами. Независимо от возраста, 
цвета кожи, несмотря на различия в эстетических прин­
ципах, все они выступают единодушно, в одном строю,— 
против войны, против расовой дискриминации.

Антологии эти различны по своему характеру. Пер­
вая — «Поэты сегодня» — включает разнообразные голоса 
протеста, только что зазвучавшие в первой половине 
60-х годов. Сюда входят и стихи фольксингеров Боба 
Дилана и Питера Ла-Фарджа, участников широкого дви­
жения песен протеста, разлившегося по стране в первой 
половине 60-х годов. Другая антология — «Где Вьет­
нам?» — более обширна по составу: здесь помещены сти­
хи крупнейших поэтов США, присоединившихся к обще­
му протесту. И этот факт знаменует собой новый этап 
победы прогрессивных сил. Наконец, в третьей антоло­
гии — «Надписи на стене» — наряду с современной пере­
довой поэзией, собрана политическая поэзия США 20— 
30-х годов, то есть обозначены масштабы традиции про­
теста.

В антологиях протеста представлено как творчество 
прогрессивных поэтов — У. Лоуэнфеллса, Т. Макграта, 
М. Мэннес, так и творчество тех поэтов, кто долгое время 
держался в стороне от политики — Р. Эберхарта, 
Дж. Дики, Д. Холла, С. Кьюнитца, Г. Немерова, Л. Симп­
сона и др. Здесь есть и совсем юные поэты и поэтессы — 
студенту и те, кто только вчера снял военную форму.

К началу 70-х годов в США особенно остро ощуща­
лось неприятие войны во Вьетнаме, поэтому вполне есте­
ственно, что антологии протеста были наполнены суровы­
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ми обличениями внешней политики правительства США. 
Они выражены в самой разнообразной форме. Это и жут­
кая сюрреалистическая картина войны в стихах Джорджа 
Хитчкока «Разбрасывая цветы», и проклятье Америке, 
сбрасывающей бомбы на мирные деревни, в стихотворе­
нии американца греческого происхождения Т. Маскалери- 
са «Гекуба во Вьетнаме», и обличение лживости амери­
канской официальной пропаганды в стихотворении моло­
дого солдата Дж. Моргана «Второе пришествие», и раз­
венчание мнимого героизма в стихотворении Ф. Поллака 
«Герой»:

Я хотел жить — 
меня назвали трусом. 
Умер трусом — 
меня назвали героем.

Включение в антологии протеста произведений таких 
поэтов, как Р. Лоуэлл, Д. Левертов, А. Гинсберг и 
Л- Ферлингетти, придавало этим изданиям особую весо­
мость и еще раз подчеркивало тот факт, что недовольство 
политикой правительства приобрело угрожающие размеры. 
Правда, Гинсберг и Ферлингетти начинали именно с про­
теста и недовольства. Однако, как уже отмечалось, вы­
ступления битников носили весьма расплывчатый, им­
пульсивный характер, и очень скоро их движение пере­
стали рассматривать как протест. К тому же Гинсберг и 
Ферлингетти к середине 60-х годов уже имели репутацию 
зрелых поэтов, чьи книги печатаются и раскупаются, 
о которых знают не только на родине, но и за рубежом. 
Именно поэтому столь важно было увидеть их имена среди 
тех, кто присоединился к демократическому движению 
60-х годов, в одном ряду с поэтами-неграми, поэтами- 
коммунистами, с теми, чьи имена еще никому не известны, 
и, наконец, с теми, кого совсем недавно битники называ­
ли «успокоившимися», «академистами», против кого они 
открыто выступали.

Стихотворение Л. Ферлингетти «Где Вьетнам?» дало 
название второму сборнику поэзии протеста и определи­
ло его композиционную структуру. Подзаголовок сборни­
ка «Где Вьетнам?» — «Американские поэты отвечают на 
этот вопрос». Перед читателем как будто разворачивается 
серия свидетельских показаний, подтверждающих общий 
тезис: несмотря на удаленность театра военных дейст-
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вий, эта война — проблема, волнующая многих граждан 
США. Иными словами, Вьетнам находится здесь, в США. 
Таким образом, американская демократическая поэзия 
60-х годов вполне определенно заявила о своем отноше­
нии к политике правительства.

* * *
Конец 60-х — начало 70-х годов можно рассматривать 

как начало нового этапа в развитии американской поэзии 
XX в. Этот рубеж знаменателен: непосредственная реак­
ция на политические события уступает место их осмысле­
нию, трезвой оценке.

Снова, как и в 1959 г., на рубеже нового десятилетия, 
в конце 1969 г., в «Нью-Йорк тайме бук ревью» появля­
ется итоговая статья поэта старшего поколения, лауреата 
Пулитцеровской премии Л. Симпсона. В ней подняты 
очень важные проблемы, касающиеся развития современ­
ной поэзии США.

Симпсон не без удовлетворения замечает, что уже с 
50-х годов американская поэзия из журналов переходит 
на трибуну. Об этом уже неоднократно говорилось в аме­
риканском литературоведении. Уже полтора десятка лет 
крупнейшие поэты США считают, что поэт-трибун необхо­
дим современной поэзии. Самые популярные поэтические 
антологии и сборники поэзии за этот период обращены 
к современникам, к собратьям по перу. Отражая специ­
фику интеллектуальной жизни США конца 60-х годов, 
Симпсон пишет: «Миром владеет молодежь. Но, увы, ей 
дан разум, и в наше время ей приходится нелегко. Она 
требует настоящей поэзии» 8.

8 «New York Times Book Review», 1969, December 21, p. 3.

Передовая молодежь в США, особенно в последние 
годы, проявляет огромный интерес к политическим про­
блемам, оценивает социальные явления с нравственной, 
этической точки зрения. В 60-е годы поэты США начали 
буквально с трибуны говорить о политике. С острой, по­
рой язвительной критикой своего правительства, всего об­
щества обращались к читателям и слушателям Д. Левер­
тов, Р. Блай, Р. Крили, Г. Киннел. Нередко американ­
ская буржуазная критика с пренебрежением относилась 
к политическим выступлениям поэтов, исходя из сложив­
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шихся представлений о несовместимости поэзии и поли­
тики. Л. Симпсон весьма точно и определенно выражает 
свое отношение к этой проблеме. Он пишет: «В руках 
бездарного писателя любая идея обернется бездарным ис­
кусством... Если писателю дан интеллект, политическая 
деятельность расширит его кругозор: она не породит ше­
девров ... но в конечном итоге непременно пойдет на 
пользу его искусству». Здесь же Симпсон подчеркивает 
опасность известной проповеди Т. С. Элиота: «Боже, 
научи нас сидеть смирно!» Судя по опубликованной в 
1971 г. антологии «Крупнейшие поэты молодого поколе­
ния» 9, американская поэтическая молодежь не желает 
«сидеть смирно». Она активно стремится заявить о своем 
отношении к основным проблемам времени.

9 «Major Young Poets». Ed. by Al Lee, N, Y,— Cleveland, 1971.

В этой антологии представлено творчество восьми мо­
лодых поэтов США (средний возраст — 31 год), выделен­
ных по принципу наибольшего количества значительных 
образцов поэзии, опубликованных ими за последние годы. 
Вот эти имена — М. Бенедикт, Дж. Тейт, М. Стрэнд, 
У. Браун, Д. Янг, К. К. Уильямс, Чарльз Симич и Мар­
вин Белл.

Можно с достаточной уверенностью утверждать, что 
эта группа представляет новое поколение в поэзии США. 
Сравнивая их с предшественниками, составитель антоло­
гии Эл Ли, пожалуй, несколько опрометчиво заявляет, 
что преимущество молодых в том, что они отвергают вся­
кие эстетические теории и предпочитают начинать «с чи­
стого листа». Как подтверждение приводятся высказыва­
ния самих поэтов о себе, о своем творчестве, не лишен­
ные элементов саморекламы и самолюбования. Однако 
знакомство со стихами, собранными в антологии, убеж­
дает в том, что самореклама молодых поэтов — это лишь 
дань определенным традициям, сложившимся в США. 
В их творчестве, несомненно, прослеживается отчетливая 
связь с поэтами-предшественниками, представителями 
разных поэтических группировок и групп: поэтическая 
молодежь отдает дань многим из них. Как и Р. Лоуэлла, 
Дж. Берримена, С. Плат и Т. Ретке, молодых поэтов, 
представленных в антологии, можно было бы назвать 
«университетскими поэтами», поскольку их творчество и 
биографии связаны с жизнью университетов США (все 
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они имеют университетское образование и многие препо­
дают в университетах). Однако их нельзя обвинить в 
нарочитой «литературности», их поэтическая речь проста, 
экспрессивна и чрезвычайно доходчива.

Восемь новых поэтов, пожалуй, ближе всего стоят к 
поэтам-экспериментаторам, выступавшим в 60-е годы с 
лозунгами политической поэзии (Блай, Крили, Левертов).

С уитменовского времени свободный стих оказался 
весьма устойчивым явлением в поэзии США. Он откры­
вает богатые возможности выбора поэтических средств, 
не ограниченных рамками метрики и рифмы. Большин­
ство американских поэтов пишет свободным стихом.

Сколь бы ни были различны представленные в антоло­
гии творческие портреты молодых поэтов США, в их 
поэзии можно проследить обращение к одним и тем же 
основным темам. Для каждого из них в самом начале 
70-х годов война во Вьетнаме — боль, позор Америки. 
Практически каждый из них высказывает в своих стихах 
резко отрицательное отношение к войнам вообще и к вой­
не во Вьетнаме в частности. Тема эта чаще всего разви­
вается на фоне взглядов поэта на взаимоотношение че­
ловека и общества. У Марвина Белла фантастическая 
третья мировая война — по сути гиперболизированная со­
временная война во Вьетнаме. Лирический герой Белла, 
преодолевая в себе чувство страха, встает лицом к лицу с 
грозной опасностью. У. Браун адресует свое обвинение в 
разжигании войны непосредственно государству и прихо­
дит к горькому выводу: «Государство кажется человеком, 
а на самом деле оно — бездушный камень». Социальное 
обличение достигает огромного накала в стихотворении 
М. Стрэнда «Младенцы», где призыв к спасению детей 
на земле оборачивается трагическим призывом к спасе­
нию инфантильной Америки, с покорностью предлагаю­
щей себя в качестве пушечного мяса.

В стихах молодых поэтов поднимается также про­
блема ценности искусства, связанная с проблемой лич­
ности и роли художника в обществе. Желчью напол­
нены строки стихов Белла, в которых говорится о губи­
тельности для творчества деляческой психологии. М. Бе­
недикт призывает к изгнанию расплывчатой двусмыслен­
ности, к воспроизведению в творчестве конкретного опы­
та, к определенности эстетических задач. И это особенно 
актуально для современной поэзии США, даже лучшие 
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образцы которой страдали до последнего времени метафи­
зической отвлеченностью.

Если говорить о настоящей поэтической индивидуаль­
ности, то среди названных восьми имен можно выделить 
троих: Ч. Симича, М. Стрэнда и Дж. Тейта.

Поэтические сборники Ч. Симича, югослава по проис­
хождению, начали появляться в конце 60-х годов, и кри­
тика сразу отметила талант молодого поэта. Основное 
свойство его поэзии — метафоричность, перевоплощение 
субъекта в любой, пусть даже антипоэтический, на пер­
вый взгляд, предмет — в топор, нож, ложку, вилку, бо­
тинки, камень и т. п. При этом результат поэтического 
перевоплощения так или иначе связан с историей разви­
тия человечества. Так, нож — орудие, которым забивают 
домашний скот,— выступает в роли предвозвестника про­
свещения, поскольку с его помощью высечены первые 
наскальные надписи.

М. Стрэнд — поэт самых неожиданных гипербол. 
В этом он частично выступает последователем Лоуэлла. 
В его стихах присутствует — не без дани сюрреализму — 
образ поэта, пожирающего поэзию, поэта-самоубийцы. 
Но наряду с этим в стихах Стрэнда мы видим и прямое 
обращение к источникам социального зла. Так, стихотво­
рения «Младенцы» и «Мисс Америка» создают сатирико­
гротесковый образ страны.

Дж. Тейт, о котором довольно много говорят в по­
следнее время в США, снискал себе репутацию «гермети­
ческого», замкнутого поэта. Рецензент журнала «Поэтри» 
Джеймс Этлес 10 говорит о нем и о Стрэнде как о худож­
никах, отказавшихся от борьбы, а их поэзию называет 
символическим образом действительности, видом безумия. 
В самом деле, творчество молодых поэтов сложилось под 
сильным влиянием сюрреалистической поэзии, отразив­
шей кризисные явления в стране в 60-е годы. Однако, 
слитые с общим движением протеста, эти влияния дали 
в области поэзии довольно необычный сплав безысход­
ности и жизнеутверждения. Молодая поэзия протеста не­
однозначна. Она несет на себе отпечаток безумного твор­
чества в «безумном мире». Однако сквозь галлюцинации 
и болезненные гиперболы мы видим в творчестве молодых 
поэтов, в частности Марка Стрэнда, образ современного

10 «Poetry», 1971, October, vol. CXIX, N 1, p. 22.
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Художника с его тяЖкимй исканиями; перед нами встает 
вполне конкретный объект социальной критики — амери­
канское буржуазное общество.

Тейт, пожалуй, менее определенен в своих эстетиче­
ских и социально-критических посылках. Чаще всего он 
аллегоричен: говоря о событиях, происходящих в Амери­
ке, он почти не называет имен и явлений, а если он 
пишет о равнодушии американского обывателя к крови, 
проливаемой во Вьетнаме, то противопоставляет образ 
истекающего кровью человека людям, продрогшим от хо­
лодного ветра на берегу моря. Вместе с тем Тейт назы­
вает одно из своих стихотворений весьма конкретно: «Сло­
воблудие президента» и в нескольких поэтических строч­
ках раскрывает образ отвратительного политического ли­
цемера. Хотя Тейта и называют поэтом-циником, это ни в 
коей мере не относится к его взглядам на перспективы 
развития человеческого общества. Нравственно он гораздо 
«здоровее» Симича: в саркастической пародии он высмеи­
вает призыв последнего возвратиться к каменному веку, 
а в стихотворении «Разрыв» утверждает:

Да, я верю, 
люди могут найти общий язык.

♦ * *

В начале 70-х годов в США вышла в свет антология 
негритянской поэзии — «Современная и новейшая афро­
американская поэзия» под редакцией Бернарда Белла п. 
Подобно антологии А. Бонтемпса, она исходит из преем­
ственности традиций, хотя включает только негритянскую 
поэзию XX в.— от классиков до поэтической молодежи. 
И еще одна деталь: вполне в духе времени в название 
антологии вошел новый эпитет «афро-американская». По 
существу, это выражение проявившейся особенно остро 
в 60-е годы устойчивой тенденции возвращения амери­
канских негров к истокам народной африканской куль­
туры.

В 1970 г. появилась уникальная в своем роде антоло­
гия под редакцией Джеральда У. Хэслама «Забытые стра-

11 «Modern and Contemporary Afro-American Poetry». Ed. by 
B. W. Bell, Boston, Allyn and Bacon, 1972.
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ницы американской литературы» 12. Благодаря этому 
изданию многие впервые узнали, что в США существует 
литература национальных меньшинств. Не только нег­
ров — их литература уже давно заявила о себе. В этой 
антологии были представлены образцы прозы и поэзии 
американских индейцев, представителей монголоидной 
расы в США и американцев испанского происхождения.

12 «Forgotten Pages of American Literature». Ed. by G. W. Haslam. 
Boston, Allyn & Bacon, 1970.

Индейская поэзия в США демонстрирует любопытный 
симбиоз традиционного способа мышления, фольклорных 
истоков и англо-американской поэтической стилистики. 
Поэзия Т. Берригана, С. Момадея (известного, в основ­
ном, как прозаика) и особенно Дж. Уэлча во многом 
интересна и открывает перед читателями новые грани 
американской многонациональной культуры.

В стихах американских «азиатов» — гавайской поэтес­
сы Эми Ли, гавайского поэта Лэрри Кимура и филип­
пинца Хосе Гарсиа Вилла,— несмотря на подавляющее 
влияние «американского» поэтического языка, очевидна 
тенденция вводить фольклорные мотивы, вплоть до звуко­
вых и ритмических структур, обрабатывать народные по­
верья, предания, легенды, используя богатейшие источни­
ки народной мудрости и опыта.

Очевидные перспективы открываются в США и перед 
латиноамериканской традицией, где обнаруживаются 
своеобразные переплетения оригинальных испанских, ин­
дейских и англосаксонских влияний (Давид Эрнандес, 
Виктор Эрнандес Крус, Рикардо Гомес).

Негритянская литература и, в частности, поэзия вво­
дится в антологию с устойчивым эпитетом «афро-амери­
канская», подчеркивающим один из основных источников 
творчества американских негров.

Несомненно, интерес к культуре народностей США 
возник под влиянием борьбы национальных меньшинств 
за гражданские права, которую возглавили в 60-е годы 
американские негры. И это общее движение за становле­
ние своей культуры, за свою оригинальную, самобытную 
литературу можно рассматривать в контексте общего со­
циального протеста, проявившегося с середины 60-х годов 
и актуального и по сей день в общественной жизни и 
литературе США.
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Анализ различных жанров литературы США 60-х — 
начала 70-х годов указывает на существенное усиление 
ее актуально-общественного звучания, на заметное укре­
пление связей художественного творчества с социально- 
политическими явлениями современности.

Поляризация социальных сил в США и на мировой 
арене на протяжении последних полутора десятилетий, 
сопровождающаяся оживленной дискуссией вокруг новых 
явлений общественной и художественной мысли, еще бо­
лее отчетливо, чем прежде, обнажает контраст между дву­
мя миросозерцаниями, двумя системами общеидеологи­
ческих взглядов. «Положительные сдвиги в мировой поли­
тике, разрядка создают благоприятные возможности для 
широкого распространения идей социализма,— отмечается 
в Отчетном докладе XXV съезду.— Но, с другой стороны, 
идейное противоборство двух систем становится более ак­
тивным, империалистическая пропаганда — более изощ­
ренной» \

Развертывание идеологической борьбы в американской 
литературе тесно соотносится сейчас, как и в 60-е годы, 
с общим фоном социальных и духовных устремлений на­
рода Соединенных Штатов.

1 Материалы ХХ\ съезда КПСС. М., Политиздат, 1976, с. 74.
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В МАГАЗИНАХ «АКАДЕМКНИГА» 
ИМЕЕТСЯ В ПРОДАЖЕ КНИГА:

Гиленсон Б. А.
СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ

В ЛИТЕРАТУРЕ США
(Серия «Из истории мировой культуры»)

19754 198 стр. 68 к.

Книга состоит из очерков о передовых писателях США (Уитмен, 
Беллами, Хоуэлле, Рид, Стеффенс, Дюбуа и др.), в творчестве кото­
рых нашли свое яркое воплощение идеи солидарности, коллекти­
визма, пафос борьбы за переустройство американского общества на 
подлинно справедливых социалистических началах. Автор показы­
вает, как плодотворное воздействие передовых идей, обогащавшее 
писателей как в идейном, так и в художественном отношении, 
обусловило жизненность социалистической традиции в литера­
туре США.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАУКА» 
ГОТОВИТ К ПЕЧАТИ КНИГУ:

Либман В. А.
АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

В РУССКИХ ПЕРЕВОДАХ И КРИТИКЕ 
Библиография. 1776—1975

50 л. 2 р. 50 к.

Библиографический указатель русских переводов произведе­
ний американских писателей и критических работ о них отража­
ет развитие русско-американских литературных связей с конца 
XVIII в. до нашего времени. Расположение материала библиогра­
фии хронологическое. Книга снабжена указателями имен и про­
изведений (на русском и английском языках).

Издание рассчитано на литературоведов, переводчиков, пре­
подавателей вузов.
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443002 Куйбышев, проспект Ленина, 2
197110 Ленинград, П-110, Петрозаводская ул., 7
117464 Москва, В-464, Мичуринский проспект, 12
630090 Новосибирск, 90, Морской проспект, 22
620151 Свердловск, ул. Мамина-Сибиряка, 137
700029 Ташкент, Л-29, ул. К. Маркса, 28
450074 Уфа, проспект Октября, 129
720001 Фрунзе, бульвар Дзержинского, 42
310003 Харьков, Уфимский пер., 4/6.
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