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Товарищи, мы любим солнце, которое дает
нам жизнь, но если бы богачи и агрессоры по:
пытались захватить себе солнце, мы бы ска:
зали: пусть солнце погаснет, пусть воцарит:
ся тьма, вечная ночь... 

Лев Троцкий. 11 сентября 1918 г. 

Мы усталое солнце потушим, 
Свет иной во вселенной зажжем. 

Андрей Платонов. Стих. «Вселенной» 

Я проснулся в колыбели – 
Черным солнцем осиян. 

Осип Мандельштам. 
«Эта ночь непоправима...» 

Совы не то, чем они кажутся 
(из голливудского фильма 
«Красный фонарь»,1919)

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Эта книга была начата весной 1984 г. и закончена осенью
1988 г. в Москве, и между ее началом и концом пролегла ги<
гантская трещина, впоследствии разделившая две историчес<
кие эпохи. 

Все, кто имел трудное счастье жить в советской стране, на<
всегда прониклись чувством Великой Тайны. Солнце там никогда
не стоит прямо над головой, но каждый предмет прячется в ог<
ромной тени, так что нужен особый прищуренный взгляд и бес<
шумный полет, чтоб проникнуть сквозь общественный сумрак и
не потревожить спящих. Именно этого сейчас недостает тем, кто
живет в свободных странах, при свете демократического полдня,
когда предметы лишаются теней и укорачиваются до собствен<
ных малых размеров. Жизнь утрачивает привкус тайного знания,
обрядовой посвященности, известной жителям той полуночной
страны. Даже вставая в обыкновенную очередь, они совершают



некий медленный обряд «снятия печатей» и «расколдовывания
ступеней», значения которого не понимают рассудком, но иску<
пительный смысл которого переживают изо дня в день. 

За время гласности многое сделано для того, чтоб разру<
шить это священное чувство тайны, разменять ее на мелочь исто<
рических фактов. Но новых фактов набирается не так уж много, и
в их чадящем свете тени становятся еще длиннее. Оттого, что Ле<
нин был отчасти евреем и немцем, а к тому же, вероятно, и сифи<
литиком, загадочность этой фигуры отнюдь не уменьшается – на<
против, возрастает. «Всемирному пролетарскому вождю и само<
му человечному человеку» гораздо сподручнее было совершить
революцию в России, чем инородцу<сифилитику, неудачливому
адвокату и недалекому журнальному писаке, каким он предстает
сегодня. Значит, не собственными заслугами он стал «владыкой
полумира», а какой<то другой силой – какой? Чем полнее стано<
вится наше знание, тем плотнее оно окружается сумраком мифа.
Вполне вероятно, и дальнейшее наше просвещение пойдет на
пользу обскурантизму: чем больше фактов мы будем узнавать о
прошлом, тем загадочнее оно будет представать перед нами,
именно благодаря своей несводимости к фактам. 

Надо сказать, что нынешние разоблачители советских ми<
фов действуют в принципиальном согласии с их создателями. Те
утверждали, что никакой тайны нет, а есть могучая воля партии и
законы исторического прогресса – и эти тоже утверждают, что
никакой мистики нет, а есть кучка фанатиков<революционеров и
законы исторической отсталости. Между тем единственная воз<
можность вникнуть в тайну мифа и правдиво его воссоздать – это
воссоздать его именно в качестве мифа, сгущая его фантастиче<
ские черты, а не разжижая историческим правдоподобием. В ны<
нешних достоверных источниках за подбором любопытнейших
фактов, объясняющих то один, то другой эпизод советской исто<
рии, исчезает то огромное целое, кoтopoe эту историю двигало и
которое не имеет другого объяснения, чем власть мифа над судь<
бами людей. Не ежовы и зиновьевы правили страной – их легко
заменяли при жизни; и даже не Ленин<Сталин – их заменяли по<
сле смерти. Но то, что правило и Лениным, и Сталиным, и прави<
телями поменьше, была власть мифа, еще не объясненного, да,
возможно, и не объяснимого – только показуемого. 

В этом задача книги – не разоблачать советский миф, сводя
его к историческим фактам, а напротив, показать действие мифа,
выводя из него как известные, так и неизвестные факты. Сейчас,
когда все советское прошлое сводится в плоскость политических
ошибок и преступлений, важно не утратить глубину пережитого,

его эзотерический язык, загадку и урок для души. Суть не в том,
что большевики мифологизировали свою собственную историю,
а в том, что они мифологизировали ее недостаточно, непоследо<
вательно, а подчас и бессознательно – они сами не понимали, до
какой степени их поступки определялись железно<несгибаемой и
ртутно<рассыпчатой логикой мифа. Они оставили много случай<
ных, наивных объяснений своим поступкам, вроде «учета и кон<
троля» или «развития индустрии», оставаясь в рамках просвети<
тельско<материалистического подхода к истории. Но то, что дви<
гало ими, было больше их. 

И если в разгар атеистической пропаганды, снося наземные
храмы Отцу небесному, они строили лучшее в мире метро, то
была ли это просто транспортная система, призванная повысить
обслуживание жителей столицы, или это было любовное погру<
жение в сумрак подземного мира и храмовое освящение мате<
ринских недр? Если шахтеры вдруг становились самым знатным
сословием страны, то объясняется ли это лишь промышленными
выгодами «черного золота», или в шахтерах бессознательно воз<
рождалось эзотерическое наследие карбонариев, тайного об<
щества «угольщиков» и «подземников», бросившего вызов бе<
лой, солнечной расе господ? Если на сотни километров разлива<
лись искусственные моря, пустыми сквозящими зеркалами по<
крывая плодородные земли, то нет ли здесь таинственной связи
со всемогущей ленинской теорией отражения? Если в этический
обиход вводилось слово «товарищ», то почему одновременно из
экономического обихода исчезало понятие «товара», от которо<
го оно первично произошло, так что гибель товарности стави<
лась непременным условием всемирного товарищества?1 Какой
хозяйственник, строитель, гидролог или лингвист объяснит нам
эти закономерности, если мы не прибегнем к странной, сновид<
ческой, но вместе с тем безумно упрямой и последовательной
логике мифа? 

Как справедливо отмечал Ролан Барт, «быть может, лучшее
оружие против мифа – это, в свою очередь, подвергнуть его ми<
фологизации и создать искусственный миф... Литература содер<
жит несколько великих образцов таких искусственных мифоло<
гий. Я назову только «Бувара и Пекюше» Флобера. Это то, что
можно назвать экспериментальным мифом, мифом второго по<
рядка».2 Ролан Барт имеет в виду исследование<противодейст<

66 77

1 Об этом см. в главах «Подземные храмы и угольный век», «Лунные чары и практи<
ка отражения», «Теневые науки». 

2 Roland Barthes. Mythologies. Transl. Anette Lavers. New York: The Noonday Press, 
25<th pr., 1991, p. 135. 
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вие слабоватой, дробной мифологии буржуазного мира. Тем бо<
лее эта необходимость познавать миф посредством мифа верна
по отношению к «социалистической системе», где миф, словно
генетический код, определяет все клеточки общественного орга<
низма. Здесь, в буквальном смысле, пьют миф и заедают мифом,
мифически работают и отдыхают, борются и побеждают, разгова<
ривают и молчат, любят и ненавидят, доносят и казнят. Рациона<
листическое разоблачение такого всеобъемлющего мифа бьет
мимо цели, ибо миф в таком случае оказывается только обман<
ным средством для достижения каких<то внешних ему, вполне
прозаических целей – политических, административных, эконо<
мических, карьерных. Глубокая поэтическая логика, присущая са<
мому мифу, вообще не воспринимается. 

Исследовать же ее, как показал антрополог Леви Стросс в
своем фундаментальном труде «Мифологичные», нельзя рацио<
нально, но только средствами самого мифа, надстраивая над ис<
следуемым мифом новую цепь мыслеобразов – исследователь<
ский миф, «миф о мифологии». То, что Леви Стросс работает с
мифологией американских индейцев, а Ролан Барт – с мифоло<
гией образованных французов 1950<х годов, несет только ту раз<
ницу, что Р. Барт сам принадлежит к той среде, которую изучает.
Поэтому он, в отличие от Леви Стросса, не просто анализирует
миф, но одновременно синтезирует его в своем сознании. Так,
размышляя о «мозге Эйнштейна» (сила знания, склоняющегося в
конце концов перед мудростью Бога) или о «мыльных порошках»
(воздушность вещества, образ света и счастья) как о мифах со<
временной западной цивилизации, Барт свободно пользуется
материалом своего собственного сознания, в котором и находит
механизмы порождения мифов. 

Все это следует учесть читателю данной книги, которая
представляет собой «экспериментальный миф», созданный авто<
ром на основе советской мифологии, которую он впитывал с дет<
ства, как индеец впитывает предания о Вороне, а европеец – ска<
зания об Эйнштейне. Задача книги – не просто исследовать зако<
ны советского мифосложения посредством сложения новых, еще
более странных и объемлющих мифов, но и воссоздать таинст<
венную, нелепую прелесть этого ночного бдения в дебрях вели<
косовской державы. Сейчас вряд ли уже интересны давно забы<
тые научные ошибки марксизма – важнее его мифологическая
безошибочность, которая смогла построить на земле волшебное
царство, где тьма воспринималась как незримый свет по тому же
самому закону, по какому классовая борьба ведет к бесклассово<
му обществу. Меня волнует чувственная сторона величайшей

утопии 20<го века: как устроены органы слуха и зрения людей, го<
товящихся к светлому преображению жизни, почему они забива<
ются все глубже во мрак, почему горькое предпочитают сладкому
и любят запах дыма? 

Именно сейчас, когда рушится насильственная система го<
сударственной мифологии, важно сохранить достоинство самого
мифа, который больше любых идеологий, поскольку обращается
к вечному в человеке. Расколдовать общественную мифологию,
сковавшую нас на долгие десятилетия, нельзя опровержением и
критикой, – нужно вписать ее в более могучую мифологическую
систему, которая отвечает на самые глубинные метафизические
потребности человека. В том, что угнетало нас, нужно найти не<
что достойное любви и творческого расширения<преодоления.
Снять травмы, нанесенные политической мифологией, можно
лишь ее превращением в лирическую и космическую мифоло<
гию. Такова «психотерапия» и «алхимия» данной книги. Меньше
всего она пытается быть аллегорией и сатирой, «разоблачаю<
щей» и без того уже стократно разоблаченную советскую импе<
рию и коммунистический тоталитаризм. Скорее это философ<
ская фэнтези на темы советской жизни, которая заново поэтизи<
руется и мифологизируется как фрагмент какого<то более об<
ширного, космического мифа, которому суждено разрушаться и
возрождаться на самых разных стадиях истории. 

К этой книге меня привела любовь к совам, странно соеди<
нившаяся с моей нелюбовью к стране Советов. Как можно было
не любить сов всякому, кто с отрочества бредил философией и
читал у Гегеля про «сову Минервы, вылетающую в сумерках», а
еще раньше, в детстве, рассматривал в учебниках картинку боги<
ни мудрости Афины с совой на шлеме или на жезле? Связав сов
и Советы сначала насмешливо и почти каламбурно, я постепенно
стал входить в глубь этого корневого созвучия. Разве не была
страна Советов, как обратная сторона Земли, покрыта мраком
для всего остального мира, и разве не процветала в этом мраке
своя тайная мудрость, которая открывается лишь в дебрях ночи?
Разве не восходило над этой страной свое «обратное» светило,
испуская черное сияние, и разве не посвящалась вся жизнь этих
граждан ночи овладению искусством незримого полета, который
должен был перенести их в заочные области ангельского бытия?
Постепенно в моих вечно спешащих, хмурых, угрюмых, нахохлив<
шихся согражданах, а также в их вождях с немигающим, пронзи<
тельным взгядом для меня проступило нечто неисправимо совье.
Я почти научился их любить, как собратьев в поиске мудрости,
как слуг неведомой им Афины и последователей непрочитанного
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ими Гегеля. Да, все мы в обрамленье черных перьев поклоняемся
Минерве. Высокая болезнь – тоска по черному бархату космоса,
по непроглядной ночи Вселенной, по сокровенному мраку Абсо<
люта – вдруг явилась мне в моих пасмурных соотечественниках И
предстали передо мной в угольных опереньях все эти до боли
знакомые лица: величавые, гневные совцы, под которыми кру<
шатся кроны старых дубов; пронырливые, говорливые совейцы,
которые выглядывают на горизонте восход нового солнца; неза<
метные, серенькие трудяги<совки, шныряющие по чащобам в по<
исках прокорма для своих полуголодных семей и кормящие сво<
им неутомимым трудом недоступных обитателей вершин. Осо<
бенно я полюбил совков, у которых тени гуще всего ложатся на
отечные, сумрачные лица и которые своей стертостью, призрач<
ностью уже и впрямь напоминают ангелов ночи. 

Эзотерика советского мира стала постепенно сливаться с
биологией и этологией его крылатых пращуров. Перечитав всю
доступную мне литературу о семействе совиных, я понял, какие
могучие силы природы были вовлечены в создание теневого цар<
ства и его дальнозорких обитателей.3 Так я пришел к выводу о за<
бытых тотемических предках, неуклонно влияющих на судьбу
своего «совьего» народа – откликающихся то в звучании его име<
ни, то в особом устройстве ушных раковин или шейных позвон<
ков, то в обрядах ночной совещательной мудрости и хохочущей
клятвы. Это совиное племя нельзя путать с историческими наро<
дами, вроде России или Китая, в окружении которых оно живет,
потому что само оно является доисторическим и сверхисториче<
ским, оно плод тотемической фантазии, которая в своем отрыве
от истории вынуждена внедряться в генетические клетки и про<
изводить странные химерические образования вроде людей<сов. 

«Совиный» миф позволяет построить целую систему сказа<
ний и легенд, которые точнее раскрывают природу тоталита<
ризма, чем официальные большевистские идеологемы. Напри<
мер, миф о Незримом Свете, внешне почти не обозначенный в
советской идеологии, многое объясняет в таких общеизвестных
фактах, как: 1) уверенность в том, что свет будущего воссияет
не из яркой, «светской» жизни господствующих сословий, а из
жизни «темных, забитых, невежественных» народных масс; 2)
будущее само себя наилучшим образом обнаружит, и потому
его нельзя, да и не нужно заранее подробно описывать, оно бу<
дет прекраснее и вернее любых слов; 3) тем не менее нужно изо
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всех сил стремиться к этому незримому будущему и приносить
ему в жертву все лучшее, что есть в прошлом и настоящем; 4)
каждое предыдущее поколение «чуть<чуть» не дожило до того,
чтобы увидеть этот свет, тем сильнее нужно напрягать взор каж<
дому последующему поколению. Есть и другие факты, которые
не укладываются в официальную идеологию, однако вполне
объяснимы данной мифологической моделью «ночного зре<
ния», скажем, почти физическое неприятие и раздражение, ко<
торое вызывает в «совьем» царстве видимый свет – малейшие
проблески ума, остроумия, настоящей праздничности и весе<
лья, которые тут же именуются показными, «бьющими на эф<
фект», «дешевым прожигательством жизни» и т. п. Для людей<
сов подлинный свет кроется в чем<то сером, неразличимом, не<
кой массе землистого цвета, испускающей видимое им одним
тусклое, успокоительное сияние. 

Итак, предлагаемый очерк можно отнести к разряду «стра<
новедения», комплексного изучения особенностей одной стра<
ны, ее этнических и социальных обычаев. Но заметим, что лишь
одна многозначительная буква «н» («господин Н.», «город Н.»,
«степень n») отделяет этот научный жанр от совсем другого,
«странноведения», предметом которого является все причудли<
вое и необычное, странность самой человеческой природы. 
В данном случае законы двух жанров совпадают: именно изуче<
ние одной<единственной страны и служит наилучшим введением
во всеобщую науку о странностях. 

Октябрь 1988 

3 Более всего знанием о совах я обязан замечательной книге Ю. Б. Пукинского
«Жизнь сов» (изд. Ленинградского университета, 1977), которая по праву счита<
ется классикой орнитологии. 
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Октябрь 1988 

3 Более всего знанием о совах я обязан замечательной книге Ю. Б. Пукинского
«Жизнь сов» (изд. Ленинградского университета, 1977), которая по праву счита<
ется классикой орнитологии. 
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Они усвоили повадки своего пернатого пращура, пото?
му что испокон веков подражали ему в своих еженощных
обрядах, совершенствуясь в искусстве бесшумной охоты и
стараясь во всем на него походить. Неожиданно нападать
ночью гораздо легче, нежели днем, и стремление оставать?
ся невидимыми до решающего броска и обеспечить удачу
промысла, по?видимому, обусловило их странный обычай.
Не преследовать жертву, а подкарауливать и внезапно по?
являться перед нею – отличительный способ их охоты. Это
народ подозрительный и беспечный – прирожденный
страж границ и обитатель земляных пещер, где они прово?
дят дневные часы». 

Так писал Михаил Черногорский почти тысячу лет на?
зад. Затем следы этого народа надолго теряются в силу его
труднодоступности для путешественников. Известно лишь,
что под воздействием Руси и благодаря подвигу ее безвест?
ных миссионеров, он принял христианство и забыл о своем
мифическом первопредке. Но спустя сотни лет, когда по
всему востоку Европы сокрушались православные государ?
ства, в его памяти всплыло забытое имя, и он снова стал на?
родом Совы, отчасти вернувшись к языческим нравам, хо?
тя и непохожим уже на древнее язычество. 

Ниже предлагается очерк обычаев и верований «сови?
чей», написанный сочувственным иностранцем, который
пожелал надолго поселиться среди этого народа и даже
предпринял благородные действия в защиту его природно?
го мира. Перед нами проходят разные типы и слои велико?
совского народа: хранители верхушек властные совцы, на?
блюдатели незримого света мудрые совейцы, неустанные
охотники на мыш рядовые совки... Автор хочет убедить
своих прежних соотечественников, что избранный им на?
род, несмотря на многие странности, занимает необходи?
мое место в семье народов и даже имеет свои неоспоримые
преимущества. 

Естественно, автору приходится прибегать к той систе?
ме понятий, которая сложилась внутри самого совейского
общества под влиянием древних тотемических воззрений.
Поэтому многие термины и выражения в переводе на наш
язык звучат совершенно нелепо и могут вызывать иронию,
которой он сам, скорее всего, не подразумевал. Порой даже
не совсем понятно, о людях или птицах идет речь.
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ДРЕВНЕЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО 
О НАРОДЕ СОВЫ 

К утру, когда в предрассветных сумерках
обозначаются очертания стоящих вокруг де:
ревьев и лес наполняется птичьим гамом, не:
легко поверить в то, что виделось ночью. Но
еще сложнее решить, что из всего запечат:
ленного памятью было в действительности.
Такова сила ночи. 

Но совы – объективная реальность. 
Ю. Б. Пукинский. «Жизнь сов» 

Первые сведения об этом племени, с незапамятных
времен заселявшем обширные области на северо?востоке
Евразии, содержатся в записках известного славянского
путешественника Михаила Черногорского. 

«Совь – северная, полночная страна, обитатели кото?
рой привыкли жить в полутьме, приспособили к ней глаза и
видят не хуже других – только больше тоскуют. В древно?
сти этот народ поклонялся Сове и считал себя в родстве с
этой зловещей птицей, откуда и усвоил свое теперешнее
название и привычку к сумеречному образу жизни. 

Днем эти люди спят или ходят с полузакрытыми глаза?
ми, но широко раскрывают их ночью, следуя своей стран?
ной пословице «у страха глаза велики». Очевидно, именно
страх, вполне объяснимый у обитателей столь диких мест
и глухих чащоб, понуждает их бодрствовать в ночное вре?
мя, чутко прислушиваясь к малейшему шуму. К солнечно?
му свету они подслеповаты и упорно не замечают многих
ярко освещенных предметов, зато зрачки их расширяют?
ся и становятся пронзительно зоркими, как только попа?
дают в тень. 
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и готовность к быстрой реакции на опасность или добычу.
Во время совения душа успевает выспаться и отдохнуть,
пока тело не спит; а потом этот сторожевой пост принима?
ет душа, давая отдых и разрядку телу. Впрочем, этих слов:
«душа», «тело» – здесь почти никто не употребляет, и «со?
веть» – значит просто советь. 

Вся жизнь совейцев переиначена на ночной лад, что
особенно заметно по сравнению с жаворонками. Это оби?
татели страны Живая Рань, которая находится по соседст?
ву с Великой Совью. Точное название жаворонков – «жи?
воранки», но совейцы переделали это слово на свой манер
(у них языки разных семейств), и я буду употреблять его
преимущественно в местной транскрипции. В Живой Рани
солнце восходит раньше, чем в других странах, и ее жители
принимаются за свои дела как раз тогда, когда совейцы
впадают в предрассветную дрему. 

Совейцы и жаворонки плохо осведомлены друг о дру?
ге, потому что одни спят, когда другие бодрствуют. В часы
бдения они совершают разведывательные полеты над со?
седней страной, разглядывая спящих жителей и пытаясь по
внешнему виду, по выражению лиц разгадать тайны их не?
управляемых сновидений, которые совейцы считают даже
более важными, чем государственные тайны. Ведь знать о
сопернике то, чего он сам не знает о себе, гораздо важнее,
чем знать уже известное ему, пусть и хранимое в тайне.
Процитирую слова одного совейца: «сновидение больше,
чем государство, потому что само государство создается
для того, чтобы люди могли видеть одинаковые сны». 

По поводу происхождения совейцев и жаворонков из?
вестна следующая легенда (она не входит в книгу «Преда?
ния о Великом Сове» и считается апокрифом). У первого
человека было две души: спящая и бодрствующая. Одну
звали Сова, другую – Жаворонок. Вначале они жили
дружно и никогда не расставались. Но однажды Жаворо?
нок улетел, время позднее, пора спать ложиться, а его все
нет и нет. Сова все глаза проглядела, выглядывая Жаворон?
ка, весь лес обыскала, а под утро сон ее сморил. Оказывает?
ся, Жаворонок за Солнцем летал, подсмотреть, где оно по
ночам прячется, да так и не догнал, попался ему по дороге
один лучик, он его и подобрал для Совы, чтобы украсить
милую подругу. Прилетает наутро и начинает песни распе?
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1. СНЫ И ТЕНИ 
Что значит «советь»? – Живая Рань. – Борьба за сновиде=

ния. – Легенда о двух душах.  – Возрастание страны. – 
Сумрак и тишина. – Развитие слуха. – Враждебные звуки. –

Токованье.

Чтоб разобраться в характере народа, называющего
себя великосовским, необходимо начать с родового поня?
тия «советь», которое образовано у них от имени перво?
предка – Совы. Ни один из известных мне европейских
языков не имеет эквивалентов этого понятия, поэтому пе?
редать его можно только описательно. 

Совение – особое состояние, придающее людям сход?
ство с совами: настороженное и чуткое ожидание, легко пе?
реходящее в сон, но сохраняющее готовность к мгновенно?
му пробуждению. Если кратко определить, что делают и в
каком состоянии пребывают люди Совы, невозможно
обойтись без этого слова, но беда в том, что оно само почти
не поддается определению, и в тех случаях, когда необхо?
димо его употребить, мы берем его из совского языка и пе?
редаем своими буквами: «советь». Советь – значит нахо?
диться в странном состоянии между жизнью и смертью.
Глаза открыты, но неподвижны; все видят – но в них ниче?
го не видно; воспринимают внешний мир – но не выража?
ют внутреннего, как будто прикрыты блестящей пленкой.
Наружные предметы отражаются в них так ярко и выпук?
ло, что становится немного не по себе от этой холодной зер?
кальной глади. 

Советь – уснувшими глазами широко смотреть на
мир, или «уснуть правдиво», как говорят совейцы. Советь –
значит спать и бодрствовать одновременно: привычка, раз?
витая долгим пребыванием в полумраке, когда день слабо
отличим от ночи, когда плоть бодрствует, а душа спит.
Представьте, что вы наработались до изнеможения или на?
пились до умопомрачения и, как говорится, слегка ушли в
мир иной, – но сохраняете вместе с тем полную трезвость
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ка, весь лес обыскала, а под утро сон ее сморил. Оказывает?
ся, Жаворонок за Солнцем летал, подсмотреть, где оно по
ночам прячется, да так и не догнал, попался ему по дороге
один лучик, он его и подобрал для Совы, чтобы украсить
милую подругу. Прилетает наутро и начинает песни распе?
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1. СНЫ И ТЕНИ 
Что значит «советь»? – Живая Рань. – Борьба за сновиде=

ния. – Легенда о двух душах.  – Возрастание страны. – 
Сумрак и тишина. – Развитие слуха. – Враждебные звуки. –

Токованье.

Чтоб разобраться в характере народа, называющего
себя великосовским, необходимо начать с родового поня?
тия «советь», которое образовано у них от имени перво?
предка – Совы. Ни один из известных мне европейских
языков не имеет эквивалентов этого понятия, поэтому пе?
редать его можно только описательно. 

Совение – особое состояние, придающее людям сход?
ство с совами: настороженное и чуткое ожидание, легко пе?
реходящее в сон, но сохраняющее готовность к мгновенно?
му пробуждению. Если кратко определить, что делают и в
каком состоянии пребывают люди Совы, невозможно
обойтись без этого слова, но беда в том, что оно само почти
не поддается определению, и в тех случаях, когда необхо?
димо его употребить, мы берем его из совского языка и пе?
редаем своими буквами: «советь». Советь – значит нахо?
диться в странном состоянии между жизнью и смертью.
Глаза открыты, но неподвижны; все видят – но в них ниче?
го не видно; воспринимают внешний мир – но не выража?
ют внутреннего, как будто прикрыты блестящей пленкой.
Наружные предметы отражаются в них так ярко и выпук?
ло, что становится немного не по себе от этой холодной зер?
кальной глади. 

Советь – уснувшими глазами широко смотреть на
мир, или «уснуть правдиво», как говорят совейцы. Советь –
значит спать и бодрствовать одновременно: привычка, раз?
витая долгим пребыванием в полумраке, когда день слабо
отличим от ночи, когда плоть бодрствует, а душа спит.
Представьте, что вы наработались до изнеможения или на?
пились до умопомрачения и, как говорится, слегка ушли в
мир иной, – но сохраняете вместе с тем полную трезвость
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над всей нашей звездной системой». (Из книги Г. У. «Часы
остановятся в полночь»). 

Так же, как мрак, почитается и тишина, в которой бес?
шумно передвигаются совичи благодаря своему мягкому,
рыхлому оперению. Тишина и мрак считаются идеальными
условиями благосостояния страны, и тот, кто больше мол?
чит и наименее заметен, считается образцом сумеречного
гражданства. При этом любовь ко мраку вовсе не исключа?
ет таких качеств, как проницательность и бдительность,
всесторонне развитые и поощряемые в Великой Сови.
«Мрак тем и прекрасен, что позволяет видеть, не будучи
видимым. Нельзя овладеть одним искусством, не совер?
шенствуясь в другом. Незаметность и пристальность до?
полняют друг друга так же, как неделима сама тьма, скры?
вающая нас от всего мира и открывающая нам весь мир» 
(Г. Ы. «К понятию двойной добродетели»). 

2. АНГЕЛЫ 
Религия совичей. – Ангеловедение. – Отношение 

к схоластике. – Спор о великом Сове. – Каталоги встреч. – 
Методы изучения. – Судьбы встречников. – Природа ангелов.

Что касается религии совичей, то они решительно от?
вергают существование Бога, зато признают существова?
ние ангелов, наделенных такими же крыльями, только еще
более бесшумными. В особенности ангелы почитаются за
то, что достигли желаемого для каждого совича: все видят,
оставаясь совершенно невидимыми. Полет ангелов, не ос?
тавляющий ни единого следа в виде оброненного пера,
упавшего листа или даже тени, тщательно изучается сови?
чами и преподается совятам. Они вырастают заранее убеж?
денные в том, что идеал незримого и неслышного полета
может осуществиться: все зависит от собственной работо?
способности. «Будь бесшумен, незрим и всезряч, как ан?
гел», – этот девиз каждый сович выучивает и запоминает с
детства, им открывается азбука. 

Ангеловедение составляет у совичей не просто одну из
дисциплин, но науку наук, объясняющую основы мирозда?
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вать, лучиком ей глаза тычет – смотри, дескать, что при?
нес. А Сова его слышать и видеть не хочет, ее за бессонную
ночь так разморило, что она целый день проспала, только
под вечер проснулась. Так и стали они врозь жить: Жаворо?
нок утром встряхивается ото сна и песню запевает, а Сова
прерывает свой полет и спать ложится. 

Когда народились от первого человека два племени,
одно стало почитать Сову, другое – Жаворонка. Но это не
просто две птицы, это две части человеческой души бо?
рются за ее счастье. Велики силы той и другой, а победить
не могут. 

В особенности у совейцев почитается тень, как тот
мрак, который не может быть побежден и рассеян даже
светом, потому что именно светом он и порождается. Про?
цитирую из Совской Философской Антологии (сокращен?
но – СОФИА): «Тень – это вечный мрак внутри света.
Свет приходит и уходит, а мрак остается. Мир так устроен,
что мы не просто можем и хотим, но и обречены одержать
победу, ведь на нас работают сами законы природы и исто?
рии, определившие преобладание мрака над светом в мас?
штабе всей обозримой Вселенной. Тени все растут, а про?
светы все сокращаются. В ходе естественного отбора, ко?
торый впоследствии переходит в исторический отбор, со?
вейцы неизменно будут расширять свои владения, потому
что наиболее приспособлены к теневым условиям жизни,
которые в свою очередь наиболее распространены во Все?
ленной. Вот почему теория Противоречия, которая была
относительно верной в условиях относительного равенст?
ва мрака и света, теперь безнадежно устарела и должна ус?
тупить место теории Самодостаточности. Совейцам на?
всегда и во веки веков достаточно своей собственной тер?
ритории, потому что сама эта территория неуклонно рас?
ширяется. Даже если мы изо всех сил будем удерживаться
в собственных границах, сами границы поведут нас за со?
бой. В условиях наступающего сумрака жители окружаю?
щих стран вынуждены будут сами становиться народом
Совы или необратимо вырождаться и вымирать. Сова –
это будущее человечества, потому что сумрак – это буду?
щее Вселенной. Согласно научным прогнозам, Солнце в
обозримом будущем должно истощить энергию своего
свечения, и тогда Сова раскинет свои гигантские крылья
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над всей нашей звездной системой». (Из книги Г. У. «Часы
остановятся в полночь»). 

Так же, как мрак, почитается и тишина, в которой бес?
шумно передвигаются совичи благодаря своему мягкому,
рыхлому оперению. Тишина и мрак считаются идеальными
условиями благосостояния страны, и тот, кто больше мол?
чит и наименее заметен, считается образцом сумеречного
гражданства. При этом любовь ко мраку вовсе не исключа?
ет таких качеств, как проницательность и бдительность,
всесторонне развитые и поощряемые в Великой Сови.
«Мрак тем и прекрасен, что позволяет видеть, не будучи
видимым. Нельзя овладеть одним искусством, не совер?
шенствуясь в другом. Незаметность и пристальность до?
полняют друг друга так же, как неделима сама тьма, скры?
вающая нас от всего мира и открывающая нам весь мир» 
(Г. Ы. «К понятию двойной добродетели»). 

2. АНГЕЛЫ 
Религия совичей. – Ангеловедение. – Отношение 

к схоластике. – Спор о великом Сове. – Каталоги встреч. – 
Методы изучения. – Судьбы встречников. – Природа ангелов.

Что касается религии совичей, то они решительно от?
вергают существование Бога, зато признают существова?
ние ангелов, наделенных такими же крыльями, только еще
более бесшумными. В особенности ангелы почитаются за
то, что достигли желаемого для каждого совича: все видят,
оставаясь совершенно невидимыми. Полет ангелов, не ос?
тавляющий ни единого следа в виде оброненного пера,
упавшего листа или даже тени, тщательно изучается сови?
чами и преподается совятам. Они вырастают заранее убеж?
денные в том, что идеал незримого и неслышного полета
может осуществиться: все зависит от собственной работо?
способности. «Будь бесшумен, незрим и всезряч, как ан?
гел», – этот девиз каждый сович выучивает и запоминает с
детства, им открывается азбука. 

Ангеловедение составляет у совичей не просто одну из
дисциплин, но науку наук, объясняющую основы мирозда?
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вать, лучиком ей глаза тычет – смотри, дескать, что при?
нес. А Сова его слышать и видеть не хочет, ее за бессонную
ночь так разморило, что она целый день проспала, только
под вечер проснулась. Так и стали они врозь жить: Жаворо?
нок утром встряхивается ото сна и песню запевает, а Сова
прерывает свой полет и спать ложится. 

Когда народились от первого человека два племени,
одно стало почитать Сову, другое – Жаворонка. Но это не
просто две птицы, это две части человеческой души бо?
рются за ее счастье. Велики силы той и другой, а победить
не могут. 

В особенности у совейцев почитается тень, как тот
мрак, который не может быть побежден и рассеян даже
светом, потому что именно светом он и порождается. Про?
цитирую из Совской Философской Антологии (сокращен?
но – СОФИА): «Тень – это вечный мрак внутри света.
Свет приходит и уходит, а мрак остается. Мир так устроен,
что мы не просто можем и хотим, но и обречены одержать
победу, ведь на нас работают сами законы природы и исто?
рии, определившие преобладание мрака над светом в мас?
штабе всей обозримой Вселенной. Тени все растут, а про?
светы все сокращаются. В ходе естественного отбора, ко?
торый впоследствии переходит в исторический отбор, со?
вейцы неизменно будут расширять свои владения, потому
что наиболее приспособлены к теневым условиям жизни,
которые в свою очередь наиболее распространены во Все?
ленной. Вот почему теория Противоречия, которая была
относительно верной в условиях относительного равенст?
ва мрака и света, теперь безнадежно устарела и должна ус?
тупить место теории Самодостаточности. Совейцам на?
всегда и во веки веков достаточно своей собственной тер?
ритории, потому что сама эта территория неуклонно рас?
ширяется. Даже если мы изо всех сил будем удерживаться
в собственных границах, сами границы поведут нас за со?
бой. В условиях наступающего сумрака жители окружаю?
щих стран вынуждены будут сами становиться народом
Совы или необратимо вырождаться и вымирать. Сова –
это будущее человечества, потому что сумрак – это буду?
щее Вселенной. Согласно научным прогнозам, Солнце в
обозримом будущем должно истощить энергию своего
свечения, и тогда Сова раскинет свои гигантские крылья



дый сович – это временно спустившийся на землю ангел.
Не случайно в «Преданиях о Великом Сове», любимой кни?
ге нашего народа, упоминается о том, что «Он сошел с неба
и был любим среди дочерей Земли» (там же)». 

Следует заметить, что в академических кругах приве?
денная фраза из «Преданий» неоднократно порождала на?
стоящие бури, из которых вихрем разлетались окровавлен?
ные перья. Некоторые ученые вняли призыву к «обновле?
нию науки и освобождению от схоластики, как древней,
так и современной» («Токования со старого дуба», т. 56)1.
Было выдвинуто предположение, что данную фразу можно
новаторски истолковать в контексте одного древнего па?
мятника. Там сказано: «...Сыны Божии увидели дочерей че?
ловеческих, что они красивы, и брали их себе в жены, ка?
кую кто избрал...» 

Мысль ученых была такова: древнейший литератур?
ный памятник прекрасно подтверждает сложившееся в на?
шей науке представление, что Великий Сова был ангелом,
или, на примитивном языке мифологии, «сыном Божиим».
Есть все основания гордиться и нашими предками – это
«сильные, издревле славные люди». 

Ученые были награждены знаком Серебряного Пера,
но потом разыгрался скандал. Знатоки из Живой Рани, под?
твердив мнение «глубокоуважаемых коллег из полночной
страны», что Великий Сова принадлежал к тем самым «сы?
нам Божиим», авторитетно прояснили, что имеются в виду
падшие ангелы, которые вошли в преступный союз с жен?
щинами земли и научили их волшебству и заклинаниям. Так
что у совков и совейцев – язвительно заключали специали?
сты – есть все основания гордиться своим происхождени?
ем от ангела тьмы, одного из тех coгрешившиx, которых, по
словам памятника, «Бог не пощадил, но, связав узами адско?
го мрака, предал блюсти на суд для наказания». В каковом
месте, то есть в узах адского мрака, и пребывают связанны?
ми его потомки, пока не свершится над ними суд Света.  
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ния и пути переустройства. Считается, что ангелы имеют
вещественную природу, но вещественность их такова, что
путем работы над собой достигла высшей стадии вестниче?
ства. Труды средневековых богословов, в той части, кото?
рая касается ангелов, изучаются в великосовских учебных
заведениях, но из них изымается то, что имеет какое?либо
отношение к Богу. 

Основным недостатком схоластики считается то, что
она трактовала ангелов как только умопостигаемые суще?
ства, совершенно недооценивая роль физической подго?
товки и игнорируя вопросы летной тактики и стратегии.
«Общаться с ангелами в уме – это бесплодное и даже
вредное занятие, отвлекающее от самого полета. Следует
готовить себя к общению с ангелами, развивая мускулату?
ру крыла, отращивая кроющие перья и совершенствуя ка?
чество рулевых и маховых, размягчая контурное опере?
ние и разглаживая несущие поверхности. Особое значе?
ние имеет изгиб опахал, который позволяет ангелам со?
вершенно скрадывать шорохи, возникающие от трения
перьев друг о друга. Ангела может встретить только тот,
кто окажется с ним в одной летной фигуре, а сложность
этой фигуры такова, что требует упорнейшей тренировки
на протяжении всей жизни. Некоторые совичи, достиг?
шие наивысшего мастерства, встречали ангелов только
перед самой смертью, и не все из них, к сожалению, успе?
вали поделиться своими драгоценными наблюдениями с
органами по изучению и освоению ангельского полета»
(из «Введения в практическое ангеловедение» для уча?
щихся седьмого класса). 

Средневековые учения считаются только подготови?
тельной стадией в развитии науки об ангелах, которая
должна была выйти за рамки утопических представлений,
чтобы стать на твердую почву повседневной практики. «В
конечном счете важно не то, как часто в своей жизни ты
видел ангелов. Вопрос в том, что ты сам сделал для того, что?
бы стать похожим на них. Если они хоть в какой?то степени
похожи на нас, значит, мы должны еще больше походить на
них. Общение с ангелами – вдохновляющий урок для анге?
лизации всего мира, у которого по мере потемнения будут
вырастать крылья и обостряться взор. Но начать каждый
должен с себя. Не будет преувеличением сказать, что каж?
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1 У полигамных народов, которых совичи пренебрежительно называют «глухарями»
и «тетерями», слово «токовать» имеет один смысл «привлекать партнера для
брачной случки». У совичей это слово имеет несколько значений: 1) биологичес<
кое – привлекать симпатию; 2) физическое – заряжать энергией; 3) психологиче<
ское – доверительно разговаривать. Все три значения, сливаясь воедино, приоб<
ретают самый высокий, политический смысл: «привлекать симпатию масс и заря<
жать их энергией посредством доверительного разговора».



дый сович – это временно спустившийся на землю ангел.
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ния и пути переустройства. Считается, что ангелы имеют
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реть ангела, столь похожего на тебя, то как постигнешь
вещь, столь на тебя не похожую?», – гласит одно изрече?
ние. Подобие считается главным методом познания, и, ус?
мотрев в каком?либо предмете его сходство с крылатым су?
ществом или высказыванием, процесс познания полагают
в основном завершенным. Поскольку ангелов существует
великое множество, то соотнесение предмета с одним из
них требует огромной эрудиции и прилежного труда, чем
отличаются ученые совичи, перерывающие массу реест?
ров, прежде чем вынесут определенное заключение о сво?
ем предмете, найдя ему подходящую аналогию в мире анге?
лов. Но прежде этих занятий их посылают в глубь тьмы, на
встречу с ангелами, после чего они получают доступ в на?
уку как прошедшие главное жизненное испытание. 

Поскольку встреча с ангелом считается явлением ред?
ким и исключительным, никто не осмеливается встречать
его чаще, чем пять или шесть раз, чтобы не прослыть лже?
цом, хвастуном и не получить аннуляцию предыдущих
встреч. Это самый страшный момент в жизни прославлен?
ного героя, что?то вроде гражданской казни, когда за оче?
редной победный рапорт вдруг аннулируются разом все
его прежние встречи и он навсегда выбывает из разряда
встречников, лишаясь возможности видеть ангелов впредь.
Поэтому любители таких частых встреч предпочитают о
них помалкивать и под большим секретом вести интимные
записи, которые иногда, после их смерти, через наследни?
ков, попадают в государственный архив. Но принимают их
туда крайне неохотно, чтобы не поощрять праздных бума?
гомарателей, уклоняющихся от трудовых полетов. 

Насчет природы ангелов совичи придерживаются раз?
личных мнений, хотя это и не мешает им совпадать в глав?
ном – в любви и поклонении перед этими «совичами буду?
щего», как их называют в учебниках. Некоторые совичи, по
преимуществу совейцы,2 считают, что ангелы – это сови?
чи, достигшие вершин летного мастерства и духовного со?
вершенства, и приводят примеры того, как некоторые ува?
жаемые совичи исчезали без всяких достоверных известий
о смерти, – видимо, они превращались в ангелов, и даже
указывается место за кромкой Леса – «Большая поляна»,
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Кавалеры знака Серебряного Пера немедленно под?
верглись общественному осуждению и были изгнаны из
Академии как прокравшиеся в большую науку злостные
недоучки, посмевшие сопоставить любимый в народе па?
мятник народной мудрости, т. е. «Предания о Великом Со?
ве», с писаниями древнейших апостолов невежества. 

Зато еще большим почетом стали пользоваться среди
совичей практики ангеловедения, так называемые «встреч?
ники» – те, кому хотя бы раз в жизни довелось встретить?
ся с ангелом. Их имена серебряными буквами заносятся в
«Книгу встреч» – главную мыслехранительную книгу го?
сударства, которая помещается в специально построенном
для нее торжественном зале. Если «Предания о Великом
Сове» считаются книгой народа, то «Книга встреч» – это
памятник государства самому себе, своей жизнестроитель?
ной вере. На самом деле это не книга, а реестр, состоящий
из нескольких сотен томов, размещенных в шкафах из луч?
ших дубовых пород. Специальный штат сотрудников ката?
логизирует ангелов по иерархиям, атрибутам, предикатам,
субстанциям, так что генеральный каталог содержит сумму
основных сведений об окружающем мире, поскольку те
или иные его свойства так или иначе соотносятся с опреде?
ленными разновидностями ангелов. Впрочем, этим же тру?
дом обобщения и систематизации занимаются десятки ин?
ститутов и архивов в разных уголках страны, которые про?
водят также регистрацию «встреч местного значения». 

Ангеловедение рассматривается как методологичес?
кий ключ ко всем другим дисциплинам, позволяющий до?
биться безошибочных результатов в каждой из них. На
этот счет существует множество крылатых выражений...
Вообще слово «окрылять» в ходу у совичей, например, «ва?
ши слова меня окрыляют» или «ее взгляд окрылил его».
Иногда в том же, но чуть ослабленном значении употребля?
ется слово «оперять» (доценту принято говорить: «ваша по?
хвала меня оперяет», а профессору – «окрыляет»). Каждое
из таких «окрылений» и «оперений» считается ступенью
приближения к ангелам и поэтому в конечном счете исхо?
дит от них самих. 

Крылатые высказывания помогают совичу в любом яв?
лении усмотреть его летучее существо, его возможную
крылатость и скрытое вестничество. «Если не можешь уз?
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еще предстоит стать – если так захотят наши потомки».
Действительно, полное имя у них – это само по себе зва?
ние, которое трудно заслужить, и если «ангелами?провоз?
вестниками» в редких случаях нарекают еще при жизни, то
полного имени писатель и особенно ученый удостаивается
только после смерти. Подавляющее большинство умерших
остаются совершенно неизвестными, их инициалы, в кото?
рых преобладают одни и те же буквы Г., Х., У., Ы. (самые
распространенные в совейском языке), так никогда и не
расшифровываются, и в каждой области постоянно упоми?
нается только 10?12 имен, а порой всего 3?4 имени. «По?
явиться из мрака забвения достоин только тот, кто ничем
не омрачил этот мрак», – таково установочное суждение
комиссии, раз в году воскрешающей забытые имена в по?
рядке строгой очереди, растянувшейся уже лет на сто впе?
ред, а в области литературы – почти на тысячелетие... 

В общем, их знаменитости гораздо более знамениты, а
безвестности гораздо более безвестны, чем принято у нас.
Первые знамениты потому, что представляют сразу весь
народ, а вторые безвестны потому, что являются только
представителями своего народа. 

Сокращение имен или их замена почетными званиями –
это лишь одна из многих особенностей этики великосов?
ского общества. Ее важнейшее понятие – «тьма», но уже
не природное, а социальное явление, вмещающее порядка
десяти тысяч граждан – ровно столько, чтобы, вместе со?
бравшись, они могли образовать тьму в ясный солнечный
день. Когда сович говорит: «тьма народу», «тьма тьмущая»
или «тьма тем», то это не условные выражения, а точные
знаки его социально?этического мышления. Кстати, соци?
альные и этические категории здесь выступают в нераз?
рывной взаимосвязи, ибо первые подчеркивают обязан?
ность, возложенную тьмой на индивида, а вторые – его от?
ветственность за исполнение этой обязанности. 

Этика совичей образует систему четко действующих
постулатов, из которых первый гласит: «не возлетать вы?
ше», второй: «не залетать дальше», третий: «не подлетать
ближе». Такими их запоминают со школьной скамьи и уже
не требуют дальнейших объяснений, так что лишь от одно?
го престарелого профессора мне удалось узнать продолже?
ние этих фраз. «Не возлетай выше рядом летящего товари?
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где обычно происходит, невидимо от собратьев, это пре?
вращение. Другие совичи, в основном совки, верят, что ан?
гелы – это совичи, прилетающие с других планет, чтобы
незримо и неслышно передать землянам свой волнующий
опыт бесшумного существования. Третьи – совцы – вы?
двигают версию, что ангелы – это просто идеальные про?
екции, определяющие поступательное развитие велико?
совского племени, и что в этих образах совичи поклоняют?
ся лучшим и бессмертным качествам своего народа. Как бы
то ни было, никто не разделяет старинных мифологичес?
ких воззрений на ангелов как слуг Господних, окружаю?
щих Его престол и поющих Ему осанну. Впрочем, пациен?
тами такого рода набиты сумасшедшие дома, и психиатры
выработали специальный диагноз?клише для их регистра?
ции: «ангельский бред». 

Некоторым особо выдающимся совичам еще при жиз?
ни присваивают звание ангелов, точнее, ангелов?провоз?
вестников». Поскольку «ангел», собственно, и означает
«вестник», то второе слово постепенно выпало из титула,
употребляясь лишь в особенно торжественных церемони?
ях. Правда, иные граждане (из совейцев) считают это при?
жизненное отличие неприличным и настаивают, чтобы
столь высокое звание присваивалось только после смерти.
«Только делаясь невидимым и неслышимым, человек на?
чинает по?настоящему походить на ангела, а значит, и мо?
жет быть удостоен столь обязывающего звания» (Х. Ы.
«Честь по доблести»). 

3. ЭТИКА ТЬМЫ И ВЕЛИКИЙ ЭРОС 
Инициалы и титулы. – «Тьма». – Четыре Постулата. – 

Слухи о разврате. – Бесшумные собрания. – Сладострастие 
очереди. – Вдвоем с Ночью. – Целомудрие и чувственность. –

Сович из совцов. – Великое чучело.

У совичей принято подписывать научные и художест?
венные труды только инициалами – из скромности и ува?
жения к заслугам предшественников. Как объяснил мне
один сович, «мы – только буквы на их языке. Именами нам
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стран могут позволить себе только в редкие, специально от?
веденные часы. Достаточно пройтись по улицам их городов
и сел, чтобы ощутить эту льнущую покорность и ласку са?
мого воздуха, открывающего входы в укромнейшие уголки
пространства. 

Один зарубежный специалист, постоянно проживаю?
щий в их стране, как?то признался мне, что его здесь при?
влекает. «У меня такое чувство, будто я, да и все мы нахо?
димся в каком?то огромном лоне, которое все глубже и
глубже затягивает нас в себя, возбуждая до потери рассуд?
ка. Все мы постоянно тремся и разжигаемся друг о друга, –
отсюда это сладострастие общности, теплота слияния и по?
требность в разрядке. В этой стране мне не нужны никакие
женщины, а дома я на них разоряюсь. Например, очередь
– это такое гибкое и теплое тело, что, подходя к прилавку,
я уже с трудом сдерживаю себя. Всем нашим магазинам,
которые переполнены товарами, но не заселены покупате?
лями, я предпочитаю очередь. От ее напрягшегося основа?
ния, от первых щекочущих прикосновений, до утолщенно?
го, раскаленного переда, где ее сотрясают взрывы пенисто?
го восторга, – вся она чувственно подрагивает, эластично
растягивается и сокращается, заставляя вспомнить лучшие
мгновения моей жизни». 

По правде говоря, насчет очередей я не могу с ним 
согласиться, он пылкий человек, южанин. И все?таки

в главном он прав: Великая Совь своим распахнутым су?
меречным простором создает ощущение глубокой, всеза?
хватывающей интимности. Вот широко популярная песня
на слова поэта, почти удостоенного звания Ангела Цело?
мудрия при жизни, но так и не расшифрованного после
смерти: 

О воздух неизвестности, 
Чарующий полет! 

Как будто в этой местности 
Меня невеста ждет. (Припев, дважды) 

И если улыбаются 
Сквозь мрак ее глаза, 

То, значит, начинается 
Полночная гроза. (Припев, дважды) 
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ща», «не залетай дальше границ своей тьмы», «не подлетай
ближе к источнику света». Первая добродетель именуется
равенством, вторая – братством, третья – свободой. 

Об этике совичей ходят разные досужие толки, в том
числе о будто бы имеющихся у них случаях разврата, чему
способствует обстановка тьмы и полной сокрытости от глаз
других народов. На книжном рынке Живой Рани даже рас?
пространяются низкопробные романчики «о страстных по?
хождениях и ночных блужданиях в стране Сов», о неких
«обрядах группового полета по снижающейся траектории»
и т. п. Наглые выдумщики утверждают, будто у сов все поз?
волено: «раз?два – вот и сова!» 

Подобные слухи совершенно ошибочны. Там, где ино?
странцу издалека мерещится оргия, происходит всего на?
всего организационное мероприятие. Совичи сидят, тесно
прижавшись к друг другу, действует их правило «не про?
свечивай!» – и, по своему обычаю, почти бесшумно и еди?
ногласно обсуждают назревшие вопросы. Естественно, что
тихое собрание лиц разного пола в условиях Ночи может
показаться постороннему наблюдателю каким?то секрет?
ным и неприлично?изощренным действом. 

Зарубежные специалисты изобрели для него даже осо?
бый термин – «оральный секс», что по?совейски перево?
дится как «словоблудие». Будто бы ротовые отверстия уст?
роены так, что испытывают половое наслаждение при про?
изнесении слов, лишенных смысла и даже звука, особенно
в присутствии лиц противоположного пола. К сожалению, в
Великой Сови не проводятся исследования в области сексу?
альности, которые могли бы дать достойный отпор этим из?
мышлениям. Совичи считают свой народ слишком целому?
дренным, чтобы подвергать его нескромному изучению.
Стремление быть невидимым и неслышимым окутывает их
жизнь покровом такой тайны, что многие супруги никогда
не видят обнаженными своих супругов и тем более не поз?
волят притронуться к себе каким?то бесстыдным приборам. 

Однако это вовсе не означает, что совичам недоступны
эротические услады и что они малочувствительны к удо?
вольствиям такого рода. Наоборот, мне подчас кажется, что
вся их жизнь представляет собой сплошную эротическую
усладу. Она протекает в той обстановке интимности, так
сказать, погашенных свечей, которую жители полдневных
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усладу. Она протекает в той обстановке интимности, так
сказать, погашенных свечей, которую жители полдневных
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торой можно дополнительно укрыться. Когда собравшихся
много, каждый еще менее заметен и слышен, чем пооди?
ночке, и можно спокойно побыть наедине с собой. К тому
же выполняется одна из заповедей, начертанных на многих
плакатах: «Живи бесшумно! Живи незримо!» Автором
этих слов считается основоположник всей социально?эти?
ческой системы Великой Сови – Великий Сович, происхо?
дивший из рода совцов. Ему принадлежат и другие общест?
венные лозунги: «Целомудрие – это ответственность!»,
«Крылья даны народу, чтобы улетать и прилетать». 

Если Великий Сова – легендарный пернатый пращур
совичей, то Великий Сович – лицо строго историческое,
хотя уже и успевшее войти в легенду. Великий Сович сла?
вился своим неподвижным взглядом и огромным размахом
крыл. После смерти он был наречен Ангелом Битвы. Заме?
тим, что другие великие совичи добивались подобных зва?
ний еще при жизни (Ангел Силы, Ангел Правды, Ангел По?
коя), но зато ни один из них не был удостоен сооружения
Великого Чучела, которым потомки воздали дань любимо?
му Совичу после его кончины. Великое Чучело, в точности
повторяя облик Совича из совцов (так назвал его поэт, сам
после смерти нареченный Громким Ангелом), превосходит
его в десятикратном размере и возвышается на кроне одно?
го из старейших дубов в середине Лесостоянки. 

4. ДИСЦИПЛИНА ВЗГЛЯДА 
И СЛУХА 

Уроки и праздники Взгляда. – Пособие по выпрямлению. – 
Ясновидение Совича из Совцов. – Приглядка. – Борьба 

с разноглядством. – Прицельная перестрелка. – Двойное 
значение «слуха». – Система слухов и система взглядов. –
Асимметрия ушей и самозарождение слухов. – Буриданов

осел и слуховое двоение. – Гипотезы о бесшумности.

Одна крылатая фраза Совича из совцов облетела весь
мир: «Неподвижный зрачок видит главное, а подвижный –
только частности». Дисциплина Взгляда вообще занимает
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И эту ласку темную 
Нет силы превозмочь. 

На всю страну огромную 
Со мною только Ночь. (Припев, дважды) 1

В полдневных странах, думается мне, пошли по непра?
вильному пути, начав кампанию срывания всяческих по?
кровов. Все выставлено, обнажено, а в результате притуп?
ляются те самые чувства, которые по замыслу должны бы?
ли обостряться. Правители великой сови избрали более му?
дрое решение: они настолько окутали эту область мраком,
что вызвали почти неперестающий зуд и сладостное воз?
буждение в своих гражданах, которые по этой самой при?
чине все время чего?то ждут и устремлены исключительно
в будущее. Им постоянно чудится ниспадание каких?то
одежд, сияние какого?то небывалого света... Психологичес?
ки это вполне объяснимо: если одежда при свете дня сорва?
на с тела, то само тело, выставленное наружу и лишенное
тайны, превращается в род нижней одежды. Если же, на?
оборот, одежда постоянно одета во что?что еще более верх?
нее, туго застегнута, облечена сумраком, то сама эта при?
кровенная ткань горячит и дразнит, как ждущее впотьмах
тело. 

Вот почему совичи и совеянки столь же застенчивы,
сколь и чувственны: одно влечет за собой другое. Великий
Эрос, разлитый по всей стране, избавляет каждого от необ?
ходимости предпринимать какие?то мелкие эротические
усилия. Все происходит естественно, силою самих вещей, и
никто не возьмется определить, крайнее это бесстыдство
или тончайшее целомудрие. Впрочем, я не знаток таких ве?
щей, хотя иногда не могу не поддаться их очарованию. 

Сович любит тесные сборища еще и потому, что из
этой скученности сама собой прорастает некая тьма, в ко?
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1 Последние строки этого стихотворения, ставшего любимой народной песней, из<
вестны и в другом варианте: 

Люблю я ласку темную, 
Один брожу всю Ночь. 
Теперь со мной встречается 
Земли родная дочь. 

«Земли родная дочь» – устойчивый эпитет к «Ночи». Поэт хочет сказать, что рань<
ше он по ночам встречался со своими возлюбленными, а теперь, кроме самой Но<
чи, ему не нужны ничьи ласки. 
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«Как солдат умеет пользоваться оружием и всегда дер?
жит его наготове, умей пользоваться взглядом и всегда дер?
жи свет на прицеле. Старайся не смыкать век, даже когда
спишь. Умей спать и тогда, когда спать невозможно. Вели?
кий Сович видел во время сна окружающие предметы
столь же ясно, как и образы собственных сновидений, и об?
ладал редчайшим даром их совмещения. То, что он делал с
ними во сне, становилось явью. То, что он делал с ними в
яви, снова погружалось в сон». 

На своих собраниях и заседаниях совичи упорно тре?
нируют взгляд, дружно направляя его друг на друга. Са?
мый волнующий момент этого мероприятия называется
«приглядкой», или «кто кого?» У кого взгляд окажется
прямее, тот выходит победителем. Способность смотреть
как можно дольше, не мигая и в упор – отличительный
признак руководящего лица. Единственным критерием
заслуги в великосовском обществе, при полном равенстве
членов, является твердость взгляда. Шаткость, напротив,
вызывает подозрение. Вообще подо?зрительность, как
взгляд снизу вверх, считается лучшим методом осуществ?
ления демократического контроля снизу доверху. Сравни?
тельно недавно увидел свет Манифест Подозрительных –
организации, вот уже несколько десятилетий возглавляю?
щей работу по выпрямлению взглядов. Приведем отрывки
из параграфа 2 «Хуже слепоты» и параграфа 4 «Бой раз?
ноглядству». 

«Если взгляд показывает что?то одно, то заглядываться
на другое – значит размывать четкость взгляда и в резуль?
тате не видеть ничего. Тот, кто меняет свои взгляды, ничем
не лучше слепца. Нет, он хуже слепца, потому что думает,
что хорошо видит, и шагает в пропасть, тогда как слепец не
сделает шагу без поводыря. В крайнем случае слепец опа?
сен лишь для себя, а разноглядец – для всех окружающих,
потому что видит вместо одного верного пути множество
неверных путей. Что поделаешь, у него даже один глаз ви?
дит иначе, чем другой. Таковы ложные утверждения оче?
редной «бинокулярной» псевдотеории, подброшенной нам
из все еще Живой, но уже не заживающей Рани. Если он не
может согласовать одного своего взгляда с другим, то как
он согласует их со взглядами всех остальных, со Взглядом
самого общества?» 
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огромное место в мировоззрении совичей и практике по?
вседневной жизни. Существуют преподаватели Взгляда,
проводятся уроки Взгляда. На праздниках Взгляда собрав?
шиеся совичи в течение всей праздничной ночи вперяют
зрачки в одну общую цель, сверяя единство взглядов. Пред?
метом зрелищного празднества, которое проводится на Ле?
состоянке, является, как правило, сломанный сучок или
срубленный пень, на котором легче фиксируется зрачок,
как на ясно укороченной части леса. 

В дисциплине Взгляда самое главное – достижение
прямоты, чтобы зрачок был обращен к предмету строго пер?
пендикулярно и буравил его насквозь. Иначе, как учит «По?
собие по выпрямлению взгляда», предмет предстанет в ис?
каженно?освещенном виде. Правило формулируется так: 

«Предмет должен находиться на прямой, соединяю?
щей глаз с наиболее сильным в данной обстановке источ?
ником света, и тем самым полностью перекрывать его. Не?
большой ореол вокруг предмета допустим только как знак
его собственной непроницаемости. Образно выражаясь,
предмет должен быть мушкой, направляющей попадание
взгляда в источник света с целью его затемнить. Помни:
глаз – это оружие, взгляд – выстрел, предмет – мушка,
луч мишень, свет – враг» (из «Собрания нормативных ак?
тов по технике Взгляда»). 

Совичи отмечают, что младенец, как правило, рождает?
ся с блуждающим, рассеянным взглядом и что последую?
щее созревание организма ведет к его затвердению. 

«Неподвижность взгляда – мера духовного развития и
гражданской зрелости. Даже святое для нас понятие «сове?
ния» связано с непоколебимой твердостью взгляда – пусть
враги и называют это «застылостью». Исследования уче?
ных показали, что подвижность глаза находится в обратном
отношении к его величине. По мере расширения зрачок
обозревает сразу Все, доступное зрению, и уже не нужда?
ется в скольжении. Подвижность глазных мышц – руди?
ментарный признак, который был изжит великосовским
племенем в ходе исторического отбора»,– так пишет Ан?
гел Покоя в своей широко известной книге «Взгляд на тео?
рию и практику Взгляда» – и переходит к конкретным ре?
комендациям, опираясь на памятные каждому совичу исто?
рические примеры: 
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«Как солдат умеет пользоваться оружием и всегда дер?
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яви, снова погружалось в сон». 

На своих собраниях и заседаниях совичи упорно тре?
нируют взгляд, дружно направляя его друг на друга. Са?
мый волнующий момент этого мероприятия называется
«приглядкой», или «кто кого?» У кого взгляд окажется
прямее, тот выходит победителем. Способность смотреть
как можно дольше, не мигая и в упор – отличительный
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тате не видеть ничего. Тот, кто меняет свои взгляды, ничем
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сделает шагу без поводыря. В крайнем случае слепец опа?
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потому что видит вместо одного верного пути множество
неверных путей. Что поделаешь, у него даже один глаз ви?
дит иначе, чем другой. Таковы ложные утверждения оче?
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из все еще Живой, но уже не заживающей Рани. Если он не
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проводятся уроки Взгляда. На праздниках Взгляда собрав?
шиеся совичи в течение всей праздничной ночи вперяют
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метом зрелищного празднества, которое проводится на Ле?
состоянке, является, как правило, сломанный сучок или
срубленный пень, на котором легче фиксируется зрачок,
как на ясно укороченной части леса. 

В дисциплине Взгляда самое главное – достижение
прямоты, чтобы зрачок был обращен к предмету строго пер?
пендикулярно и буравил его насквозь. Иначе, как учит «По?
собие по выпрямлению взгляда», предмет предстанет в ис?
каженно?освещенном виде. Правило формулируется так: 

«Предмет должен находиться на прямой, соединяю?
щей глаз с наиболее сильным в данной обстановке источ?
ником света, и тем самым полностью перекрывать его. Не?
большой ореол вокруг предмета допустим только как знак
его собственной непроницаемости. Образно выражаясь,
предмет должен быть мушкой, направляющей попадание
взгляда в источник света с целью его затемнить. Помни:
глаз – это оружие, взгляд – выстрел, предмет – мушка,
луч мишень, свет – враг» (из «Собрания нормативных ак?
тов по технике Взгляда»). 

Совичи отмечают, что младенец, как правило, рождает?
ся с блуждающим, рассеянным взглядом и что последую?
щее созревание организма ведет к его затвердению. 

«Неподвижность взгляда – мера духовного развития и
гражданской зрелости. Даже святое для нас понятие «сове?
ния» связано с непоколебимой твердостью взгляда – пусть
враги и называют это «застылостью». Исследования уче?
ных показали, что подвижность глаза находится в обратном
отношении к его величине. По мере расширения зрачок
обозревает сразу Все, доступное зрению, и уже не нужда?
ется в скольжении. Подвижность глазных мышц – руди?
ментарный признак, который был изжит великосовским
племенем в ходе исторического отбора»,– так пишет Ан?
гел Покоя в своей широко известной книге «Взгляд на тео?
рию и практику Взгляда» – и переходит к конкретным ре?
комендациям, опираясь на памятные каждому совичу исто?
рические примеры: 
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что говорит сович, он говорит как бы непосредственно в
ухо самого народа. 

И все?таки просто слышать здесь считается недоста?
точным – необходимо еще и слушать. Данное от приро?
ды – превратить в искусство и ремесло. Ремесло слуша?
ния почитается одним из главнейших, и будущие его про?
фессионалы, с развитым слуховым анализатором, отби?
раются и готовятся в специальных учебных заведениях,
после чего поступают на работу в институты Слуха, со?
зданные по всей стране. Задача институтов двойная, в со?
ответствии с двузначностью самого слова: во?первых, со?
бирать и, во?вторых, распространять слухи, которым при?
дается особая роль в развитии прямой, непосредственной
демократии. В этой связи выдвинут лозунг: «Сознания
всех граждан, объединяйтесь!» 

Система слухов не сразу сформировалась в дополне?
ние к системе взглядов. Лишь по мере того, как Взгляд вы?
прямлялся, устремляясь в будущее, вся кривизна окружаю?
щего пространства постепенно заполнялась Слухом. Ангел
Тайны первым усмотрел, что система взглядов, выработан?
ная и примененная Ангелом Битвы, представляет правиль?
ную геометрическую решетку, ячейки которой нуждаются
в эластичном наполнении. Он выдвинул тезис: «Зрение
должно обрасти плотью Слуха». 

Суть в том, что методы этих дисциплин сугубо проти?
воположны. Главное достоинство взгляда – быть прямым,
а достоинство слуха – быть косвенным, т. е. полученным
от иного лица, чем то, кого он касается. Слух совершает
как бы вращательное движение вокруг человека, высвечи?
вая его с разных сторон. Взгляд движется в упор, а слух в
обход. Если бы не боковой маневр слуха, вряд ли был бы
успешен передовой прорыв взгляда. Рецепторы совичей
устроены так, что взглядом воспринимается передняя дис?
локация предметов, а слухом – задняя и боковая. На
фронте судьба общества решалась прямотой Взгляда, и од?
новременно в тылу единство общества обеспечивалось
разветвленностью Слуха. 

Отношения к представителям этих двух профессий не
совсем одинаково. Деятелей Взгляда положено слушать, а
деятелей Слуха – не видеть. Но на практике все получает?
ся наоборот: Видящих далеко вперед почти никто не слуша?
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К разноглядцам, число которых стремительно убывает
в обратной пропорции к многочисленности их взглядов,
принимаются разнообразные меры: от надевания желтой
повязки (цвета ненавистного солнца) на один глаз для вы?
прямления оставшегося взгляда – до хирургической опе?
рации по удалению век, чтобы никто не мог прятать и отво?
дить глаза. 

Важным понятием в сфере международных отноше?
ний является «прицельная перестрелка». Совичи отрица?
тельно относятся к применению какого?либо оружия,
кроме идейного, и ведут борьбу посредством выражения
своих взглядов. На данном поприще, именуемом «видео?
логией», действует много отменных бойцов с обеих сто?
рон. Но поскольку жаворонки, за которыми в совском об?
ществе закрепилась насмешливая кличка «живые раны»
(порой добавляют: «в умирающем теле»), – поскольку
жаворонки развили у себя принципиально другую дис?
циплину прерывного и объемного видения, постольку в
борьбе за долгостойкость взгляда, как правило, побежда?
ют совичи. Они по праву гордятся тем, что являются са?
мым немигающим народом в мире. Жаворонки спасаются
только тем, что отводят глаза и залечивают свои живые
раны каким?то влажным составом, рецепт которого сови?
чам неизвестен, поскольку их глазная ткань не нуждается
в расслаблении и слезные железы у них отсутствуют, как
и у их лесных сородичей. 

Наряду с дисциплиной взгляда, важнейшим предме?
том является дисциплина Слуха. Поскольку вся сознатель?
ная жизнь совичей протекает в сумерках, слух у них изощ?
рился до такой степени, что в своем движении опережает
даже событие. Слух у совичей – это способность не толь?
ко воспринимать звуковые волны, но также их распрост?
ранять. Слухи возникают раньше, чем успевают добраться
до чьего?нибудь слуха: удивительное свойство языка, за?
крепляющее за словом два столь несходных значения.
Очевидно, в сумерках очень трудно различить, откуда звук
исходит и куда доходит, поэтому выходное и приемное ус?
тройство названы одинаково. Слух – и то, что передается,
и то, что воспринимается, значит, в мире слухов нет ниче?
го сказанного, что не было бы услышано. Слова, сказан?
ные в одном месте, немедленно отзываются в другом. Все,
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Суть в том, что методы этих дисциплин сугубо проти?
воположны. Главное достоинство взгляда – быть прямым,
а достоинство слуха – быть косвенным, т. е. полученным
от иного лица, чем то, кого он касается. Слух совершает
как бы вращательное движение вокруг человека, высвечи?
вая его с разных сторон. Взгляд движется в упор, а слух в
обход. Если бы не боковой маневр слуха, вряд ли был бы
успешен передовой прорыв взгляда. Рецепторы совичей
устроены так, что взглядом воспринимается передняя дис?
локация предметов, а слухом – задняя и боковая. На
фронте судьба общества решалась прямотой Взгляда, и од?
новременно в тылу единство общества обеспечивалось
разветвленностью Слуха. 

Отношения к представителям этих двух профессий не
совсем одинаково. Деятелей Взгляда положено слушать, а
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мер. Если одно ухо слышит: «устроен торжественный при?
ем по случаю заключения договора», то другое: «вступили в
сговор, закончив дело пьянкой и кутежом». Между тем ис?
точник информации один, но его вибрация благодаря уш?
ной ассиметрии достигает столь значительных величин,
что может быть распечатана в двух совершенно различных
текстах. Очевидно, это двоение слуха определило двоемыс?
лие и некоторых порождающих механизмов самого языка,
что уже было продемонстрировано нами на примере слова
«слух». Если одно слово слышится двояко, то рано или по?
здно в самом языке за ним закрепляется два значения. Точ?
но так же в слове «диктатура» совейцам слышится одно?
временно ужас и ликование, топот озверелой толпы и по?
ступь торжествующих масс. А слово «свобода», выстрадан?
ное прозрениями величайших гениев человечества, вызы?
вает горькое презрение, когда по слуховоду его доносит,
сладко воркуя и распевая, вражеский голос. 

Каждое слуховое отверстие передает свою особую ин?
формацию, которою мозг затем распоряжается по своему
усмотрению. Но иногда он оказывается в положении Бу?
риданова осла, которому равно далеко и близко до двух
одинаково сочных охапок сена. Тогда мозг начинает стра?
дать и метаться между двумя равными возможностями, и
следствием этого, как ни печально признать, бывает рав?
нодушие совичей ко всякой информации вообще. По?
скольку слово «свобода» или «диктатура» значит все что
угодно, оно вообще перестает что?либо значить. Бурида?
нов осел издыхает от голода, так и не сумев отдать предпо?
чтения ни одной из охапок. 

Раздвоение слуха составляет, по мнению совичей, ве?
ликое их преимущество перед другими народами, которые
разбредаются, кто направо, кто налево, не умея сложить из
двух направлений один правильный путь. Объективно до?
казанная, но скрытая в глухих недрах мозга функциональ?
ная ассиметрия двух полушарий у совейцев прямо выходит
наружу, определяя строение и соответствующих государ?
ственных органов, которые левых поправляют справа, а
правых – слева. «Социализация мозговой ассиметрии»,
как они называют этот процесс, непременно приводит к
построению «абсолютно гармоничного социума», мысля?
щего так, как мыслит весь человек: двумя полушариями. Из
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ет, а Слушающих все подряд стараются постоянно иметь в
виду. Виденье и слышанье как бы дополняют друг друга в
общественном мнении. 

Следует отметить, что в ходе развития совского обще?
ства, по мере расширения его сумрачных областей и всеоб?
щего поступательного потемнения Космоса, доля Слуха в
общественном сознании стала значительно опережать до?
лю Видения. Вполне естественно, что в условиях скудею?
щего освещения зрение уступает ведущее место другим ор?
ганам чувств. Принцип параллелизма в органах биологиче?
ского и социального устройства был завещан совичам Ан?
гелом Будущего, открывшим закон самосохранения функ?
ций на различных уровнях материи. Органы идеологии –
глаза государства, органы полиции – руки государства, а
есть и такие органы, которые являются его ушами. 

Слуховая информация все более превышала по коли?
честву и качеству визуальную: то, что можно было услы?
шать, негде было увидеть. Поле Взгляда все сужалось и вы?
прямлялось, а поле Слуха расширялось и искривлялось. И
даже специальный отряд ухоглазых, вытренированный по
решению Ангела Тайны для ликвидации этого разрыва, не
принес желаемых результатов: ночь сгущалась, слухи раз?
растались и набирали силу. В конце концов для взглядов ос?
талось место только в особо освещенных участках будуще?
го, а почти все настоящее отошло в ведомство Слуха. По?
этому при встрече совичи обычно спрашивают друг у дру?
га: «Что слышно?», а о будущем отзываются неопределен?
но: «Поживем – увидим». 

Интенсивность слуховой жизни у совичей объясняется
не только внешними условиями, но и выработанным в ходе
биосоциальной эволюции особым строением соответству?
ющих органов. Барабанные перепонки у них заметно уве?
личены, а слуховые отверстия расположены ассиметрично,
причем у совцов эта ассиметрия захватывает даже кости
черепа. Слуховые проходы представляют собой как бы две
воронки, оси которых расходятся под разными углами и в
разных направлениях. Это позволяет по?разному воспри?
нимать даже одни и те же источники информации, мгно?
венно воссоздавая в слухе весь объем ее возможных звуча?
ний. Попадая в одну ушную раковину, слухи отдаются в
другой совершенно иными сигналами. Простейший при?
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5. ЛЕВОЕ И ПРАВОЕ 
Желудок и цивилизация. – Мысль в охоте за мышью. – 

Бесперебойное сердце. – Правило левой руки. – Мера рабоче=
го времени. – Левой! Левой! Левой! – Право и множество

прав. – Право на смерть. – Свобода от себя. – Потребности 
и способности. – Юстиция как физиология. – Временные зако=

ны. – Средняя середина. – Уголовники и углекопы. – Закон о
сновидениях. – Прожекторные зоны и города. – Ум сумасшед=
ших. – Масштабность и пунктуальность. – А мир катил налево.

Наряду со Взглядом и Слухом, своим отличительным
достоинством совичи считают просто Чутье, органами
кoтoрoгo являются желудок и сердце. В условиях нараста?
ющей тьмы значение этих внутренних органов непрерыв?
но возрастает – глаз не видит и ухо не слышит того, что да?
но пережить сердцем и переварить желудком. «Поменьше
тонких чувств – побольше точного чутья!» – раздаются
поощрительные призывы с вершины старого дуба (тт. 29,
37, 48, 68 и др.) 

Желудок для совичей – главное чудо природы, а циви?
лизация – главное достижение желудка, его вторичная по
времени и первичная по значению производная. Через же?
лудок природа переходит на высшую стадию развития, ибо
сама культура изначально есть не что иное, как возделыва?
ние лесных угодий для полного угождения желудку,– ис?
кусственный ускоритель естественного круговращения ве?
ществ в природе. Благодаря культуре круговращение до?
стигает скорости человеческой мысли, которая определя?
ется как «незримая мышь, скользящая по древу знания».
Первоначально совья мысль пускалась вдогонку за мышью,
пытаясь ее настичь, и в этих соблазнительных гонках раз?
вила необычайную силу ускорения, научившись преодоле?
вать любые физические преграды. Само слово «мысль» в
совском языке производится от «мыши», как любимого бы?
строногого существа. Собственно, мысль воспринимается
в великосовском обществе как самая быстрая на свете,
прекрасно дрессированная мышь, способная мгновенно
ускользнуть в невидимый лаз и за один миг обежать все?
ленную. Поимка такой мыши требует наибольшего искус?
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двоения слухов рождается прямота взгляда, из смыкания
флангов – стремительный фронтальный бросок. 

Наконец, о поразительном качестве слухов: хотя они и
состоят из звуковых волн, но передвигаются совершенно
бесшумно. Никто не может зафиксировать местонахожде?
ние слуха в определенном месте и в определенное время, не
говоря уже о том, чтобы точно указать его источник. Биоло?
ги выдвинули версию о самозарождении слухов в головах
совичей, что хорошо согласуется с врожденной ассиметри?
ей их слухового аппарата, но противоречит явной повторяе?
мости и однообразию слухов, которые устойчиво воспроиз?
водятся по всей территории страны. Физики занялись со?
ставом великосовского воздуха и пришли к выводу, что он
обладает особыми резонирующими свойствами, так что
способен порождать слухи сам по себе, вследствие случай?
ного наложения голосов двух граждан, каждый из которых
беседует сам с собой. 0 дальнейшей судьбе этих гипотез,
вначале оживленно обсуждавшихся в прессе, ничего не из?
вестно, кроме того, что ЦИЦ (Центральный Институт Цир?
куляции) и ТСС (Творческий Союз Слуховедов) одновре?
менно выступили с официальным опровержением обеих. 

Лично я склоняюсь к третьей: бесшумность слухов –
выражение их косвенного характера, без чего они не мог?
ли бы блестяще играть свою роль Политерапии (политиче?
ской, психологической, медицинской и всякой другой).
Слух – это беззвучный голос каждого из нас. Это то, что
мы говорим, когда не говорим. Это удивительно гармони?
ческий посредник между голосом и молчанием. Вот поче?
му в этой, как иногда утверждают, политически больной
стране так много психически здоровых людей. У нас со?
вершенно извращают проблему, когда сетуют, что, дес?
кать, там, за звукозаборником, запрещают говорить. На?
оборот, здесь говорят больше, чем в какой?либо другой
стране, но остаются при этом неслышными. Слух пример?
но так же мягко и неназойливо скрадывает голос, как обла?
ко – свет. Люди, живущие под палящими лучами «Солнца
Свободы», пожалуй, тоже не отказались бы от легкого об?
лачного покрова над своей головой – но они избрали дру?
гую участь, и голос каждого звучит отчетливо, словно об?
веденный тишиной. Здесь же, благодаря слухам, все гово?
рят и молчат одновременно. 
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буя, чтобы она неуклонно и последовательно смещалась на?
лево, в сторону сердца. «Середина находится слева», –
учит их жизненная мудрость. Испокон веков они приобре?
тали левой рукой знание о своей продолжающейся жиз?
ни,– тьма и тишь стояла такая, что трудно было осязать
другое отличие от смерти, чем эти упорные толчки сердца.
Так и вся жизнь постепенно сместилась у них в левую сто?
рону, отзываясь на единственно верный стук и призыв, ко?
торый не умолкал даже в самой глубокой Ночи. Засыпали
они всегда с рукой на сердце, чтобы оно будило их усилием
беспокойства,– иначе можно было проспать собственную
смерть. Иные же хотели пробуждаться от сердцебиений,
вызванных сновидениями, чтобы наяву поймать ускольза?
ющее очарование. 

По приказу сердца совичи голосуют, по указке сердца
определяют свой путь на карте страны, которая сама явля?
ется сердцем мира. Центр их существования всегда лежит
слева от центра. На всех исторических путях Великой Сови
висят ясные указатели: «Объезд налево», «Левостороннее
движение», «Левый поворот» и т. д. Сохранились кое?где и
старые указатели, на которых для наглядности малограмот?
ным изображена сама развилка: стрелка направо – «Пол?
ный провал», стрелка налево – «Славный привал». Однако
с тех пор совичи повзрослели и разобрались, что к чему и
откуда куда, поэтому правая стрелка на новых указателях
отсутствует, а в условиях бездорожья рекомендуется при?
менять правило левой руки. Большой палец, оттопыренный
от ладони, сам восклицает: «Во!» (сразу предлог и междоме?
тие) и направляет в нужную сторону жестом двойного
грамматического восторга. 

Как считают совичи, высшего мастерства в работе мо?
жет достигнуть только тот, кто работает левой рукой. По?
скольку единственной мерой стоимости вещей является
вложенное в них рабочее время, то левой рукой оказалось
удобнее вкладывать в них больше времени, чем правой. Об?
щественное богатство страны при этом растет даже быст?
рее, чем заработная плата. Впервые принцип левосторон?
него рукоделия был применен Великим Мастером в куз?
нечном деле: он подковал железную блоху, да так, что она
тут же потеряла свое последнее живое свойство прыгучес?
ти, зато обрела устойчивость, столь редкую в маленьком па?
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ства и сулит особое наслаждение, так что вся система куль?
турных мероприятий иногда называется у совичей «Празд?
ником охоты за мыслью». Этим увлекательным промыслом
занимается наперегонки вся мыслящая верхушка общест?
ва, которая не упустит ни единой юркой мыслишки, мельк?
нувшей из?под старого книжного переплета, чтобы тут же
не закогтить ее на лету. 

Поскольку мысль рассматривается как вторичный, но
ценный пищевой продукт, желудок совичей всегда остает?
ся полным, ведь главный принцип их питания – комплекс?
ность: травка смешивается с мышиным хвостиком, посыпа?
ется песочком и заворачивается в страничку из самой муд?
рой книги. На тему, какие продукты лучше всего сочетают?
ся с какими идеями, написано множество диссертаций по
диетологии. Великосовская «Книга Объедений» – это со?
брание афоризмов, которые чередуются с подробными ре?
цептами таких блюд, как «Кремнистый ростбиф», «Хвост
под лопухами», «Распаренная щетина», «Крем из коры»,
«Слюна по?птичьи», «Колбасные коготки», «Крысиный
фарш», «Диетическое мыло», «Пузырь на дрожжах» и т. п.
Завершается книга афоризмом: «Мозг и желудок – два со?
общающихся сосуда».  

С огромным уважением совичи относятся к сердцу, ко?
торое всегда работает в полной темноте и, в отличие от же?
лудка, не требует внешней подкормки. Сердце ставится в
пример прочим органам, даже государственным, которые
должны действовать во мраке и стучать непрерывно. Сови?
чи считают, что когда мир погрузится в полную тьму, серд?
ца, не волнуемые внешними впечатлениями, будут биться у
всех одинаково и сольются в одно сердце, стучащее уже са?
мо по себе, без помощи других органов. Модель этого ог?
ромного сердца выставлена у них в Музее Сердечной
Дружбы, всегда наглухо закрытом для посетителей с целью
сохранения полного мрака. Посетители слушают его буха?
нье снаружи, подходя по очереди и прижимая ухо к вибри?
рующей стене. Ходят слухи, что главные часы, показываю?
щие время всей стране, работают не от механизма, а имен?
но от этого бесперебойного сердца, задающего истории
ритм любовного ускорения в будущее. 

Совичи решительно выступают против любых прояв?
лений симметрии в духовной и общественной жизни, тре?
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буя, чтобы она неуклонно и последовательно смещалась на?
лево, в сторону сердца. «Середина находится слева», –
учит их жизненная мудрость. Испокон веков они приобре?
тали левой рукой знание о своей продолжающейся жиз?
ни,– тьма и тишь стояла такая, что трудно было осязать
другое отличие от смерти, чем эти упорные толчки сердца.
Так и вся жизнь постепенно сместилась у них в левую сто?
рону, отзываясь на единственно верный стук и призыв, ко?
торый не умолкал даже в самой глубокой Ночи. Засыпали
они всегда с рукой на сердце, чтобы оно будило их усилием
беспокойства,– иначе можно было проспать собственную
смерть. Иные же хотели пробуждаться от сердцебиений,
вызванных сновидениями, чтобы наяву поймать ускольза?
ющее очарование. 

По приказу сердца совичи голосуют, по указке сердца
определяют свой путь на карте страны, которая сама явля?
ется сердцем мира. Центр их существования всегда лежит
слева от центра. На всех исторических путях Великой Сови
висят ясные указатели: «Объезд налево», «Левостороннее
движение», «Левый поворот» и т. д. Сохранились кое?где и
старые указатели, на которых для наглядности малограмот?
ным изображена сама развилка: стрелка направо – «Пол?
ный провал», стрелка налево – «Славный привал». Однако
с тех пор совичи повзрослели и разобрались, что к чему и
откуда куда, поэтому правая стрелка на новых указателях
отсутствует, а в условиях бездорожья рекомендуется при?
менять правило левой руки. Большой палец, оттопыренный
от ладони, сам восклицает: «Во!» (сразу предлог и междоме?
тие) и направляет в нужную сторону жестом двойного
грамматического восторга. 

Как считают совичи, высшего мастерства в работе мо?
жет достигнуть только тот, кто работает левой рукой. По?
скольку единственной мерой стоимости вещей является
вложенное в них рабочее время, то левой рукой оказалось
удобнее вкладывать в них больше времени, чем правой. Об?
щественное богатство страны при этом растет даже быст?
рее, чем заработная плата. Впервые принцип левосторон?
него рукоделия был применен Великим Мастером в куз?
нечном деле: он подковал железную блоху, да так, что она
тут же потеряла свое последнее живое свойство прыгучес?
ти, зато обрела устойчивость, столь редкую в маленьком па?
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ства и сулит особое наслаждение, так что вся система куль?
турных мероприятий иногда называется у совичей «Празд?
ником охоты за мыслью». Этим увлекательным промыслом
занимается наперегонки вся мыслящая верхушка общест?
ва, которая не упустит ни единой юркой мыслишки, мельк?
нувшей из?под старого книжного переплета, чтобы тут же
не закогтить ее на лету. 

Поскольку мысль рассматривается как вторичный, но
ценный пищевой продукт, желудок совичей всегда остает?
ся полным, ведь главный принцип их питания – комплекс?
ность: травка смешивается с мышиным хвостиком, посыпа?
ется песочком и заворачивается в страничку из самой муд?
рой книги. На тему, какие продукты лучше всего сочетают?
ся с какими идеями, написано множество диссертаций по
диетологии. Великосовская «Книга Объедений» – это со?
брание афоризмов, которые чередуются с подробными ре?
цептами таких блюд, как «Кремнистый ростбиф», «Хвост
под лопухами», «Распаренная щетина», «Крем из коры»,
«Слюна по?птичьи», «Колбасные коготки», «Крысиный
фарш», «Диетическое мыло», «Пузырь на дрожжах» и т. п.
Завершается книга афоризмом: «Мозг и желудок – два со?
общающихся сосуда».  

С огромным уважением совичи относятся к сердцу, ко?
торое всегда работает в полной темноте и, в отличие от же?
лудка, не требует внешней подкормки. Сердце ставится в
пример прочим органам, даже государственным, которые
должны действовать во мраке и стучать непрерывно. Сови?
чи считают, что когда мир погрузится в полную тьму, серд?
ца, не волнуемые внешними впечатлениями, будут биться у
всех одинаково и сольются в одно сердце, стучащее уже са?
мо по себе, без помощи других органов. Модель этого ог?
ромного сердца выставлена у них в Музее Сердечной
Дружбы, всегда наглухо закрытом для посетителей с целью
сохранения полного мрака. Посетители слушают его буха?
нье снаружи, подходя по очереди и прижимая ухо к вибри?
рующей стене. Ходят слухи, что главные часы, показываю?
щие время всей стране, работают не от механизма, а имен?
но от этого бесперебойного сердца, задающего истории
ритм любовного ускорения в будущее. 

Совичи решительно выступают против любых прояв?
лений симметрии в духовной и общественной жизни, тре?
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век становится сознательным гражданином и ему вручается
от имени государства ценный подарок, запоминающийся на
всю жизнь. Считается, что в этот день сама природа наделя?
ет юношу правом производить себе подобных, и государст?
во, чтобы не отстать от природы и соревнуясь с ней в щед?
рости, утешает своего созревшего гражданина его личной
незаменимостью в кругу будущих подобий, торжественно
вручая право отдать свою неповторимую жизнь, чтобы ни?
кто и никогда не смог ее больше повторить. 

«Природа в этот день признает твою множимость, а го?
сударство утверждает твою единственность. Пройдет время,
и появятся на свет подобные тебе, но нет никого, кто вместо
тебя мог бы отдать свою жизнь – уже сегодня, сейчас. На
счету у природы много таких, как ты, на счету у государства
ты один», – так говорится в торжественном акте, сопровож?
дающем вручение подарка. День совершеннолетия заверша?
ется вечером поминовения павших и ночной присягой. 

Есть и другие права, которыми совичи готовы даже по?
делиться с гражданами других стран, потому что свои со?
граждане уже наделены ими в равной мере: правом на все?
общую химизацию, мелиорацию, радиоактивацию и т. д. O
многих правах совичи еще даже и не подозревают, так как
в этой стране действует принцип Тайного Права: подобно
незримому благодетелю, который свои лучшие дары пре?
подносит втайне от подопечного, подкладывая ночью под
подушку, – так и государство оповещает граждан не обо
всем, что для них делает. 

Но и открыто провозглашенных прав здесь более, чем
достаточно: право жить, право дышать, право ходить, право
смотреть и многие, многие другие. Причем все эти права
также обеспечивает государство, а не природа, которая в
любой момент может уклониться от обязательств, – госу?
дарство же не уклоняется, встречно возлагая их на своих
граждан. Например, закон N4 гласит: «Государство обеспе?
чивает всем гражданам право на жизнь, одновременно воз?
лагая на них обязанность умереть ради блага всех граж?
дан.» Закон N116: «Государство обеспечивает всем своим
гражданам право дышать, обязуясь довести состояние воз?
душной среды до необходимой кондиции и одновременно
возлагая на граждан обязанность обеспечивать себя воз?
душными кондиционерами». Закон N414: «Государство
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разите. Почин мастера был подхвачен, железного запаса
хватило и на перековку самих тружеников, и тот, кто счи?
тался самым подкованным, получал в руки жезл для руко?
водства левосторонним движением, в котором каждый шаг
должен был начинаться с левой ноги. Ангел Левой Руки
применил новый метод для организации трудовых армий,
по заявкам которых целый день голосоусилитель передавал
«Марш левых бригад»: 

Стальной изливаяся лавой, 
Весь мир подкуем нашей верой! 
Кто там работает правой? 

Левой! 
Левой! 

Левой!

Количество рабочего времени, вложенного в левосто?
ронний труд, превысило время существования видимой
Вселенной и перешло в масштабы невидимой, чтобы обес?
печить всю предстоящую космогонию резервом рабочего
времени и задать ей встречный план и опережающий темп. 

Опыт, однако, показал, что само по себе левостороннее
движение всегда приводит точно к исходной точке и долж?
но быть дополнено системой права. И здесь совичи за ко?
роткий срок добились поразительных успехов, создав вме?
сто одного права множество прав, удовлетворяющих все
необходимые запросы граждан. Права как отдельной дис?
циплины здесь не существует, потому что невозможно, да и
не нужно сводить все богатство разнообразных прав в уз?
кий горизонт одного права, как это делают ограниченные
правовые режимы других стран. Недаром народная посло?
вица учит: «От одного света падает много теней». 

Там, где право одно на всех, ведется борьба за правиль?
ное его употребление. 3десь, где прав у каждого вдосталь,
нет никакой борьбы, напротив, люди охотно уступают друг
другу лишние права. За определенную плату можно приоб?
рести право на бесплатное пользование чем угодно: от тало?
на на свет до приморской виллы с лунной дорожкой у входа.
Иные готовы бесплатно уступать свои права и даже припла?
чивать. Например, право на достойную смерть здесь безвоз?
мездно преподносят ко дню совершеннолетия, когда чело?
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век становится сознательным гражданином и ему вручается
от имени государства ценный подарок, запоминающийся на
всю жизнь. Считается, что в этот день сама природа наделя?
ет юношу правом производить себе подобных, и государст?
во, чтобы не отстать от природы и соревнуясь с ней в щед?
рости, утешает своего созревшего гражданина его личной
незаменимостью в кругу будущих подобий, торжественно
вручая право отдать свою неповторимую жизнь, чтобы ни?
кто и никогда не смог ее больше повторить. 

«Природа в этот день признает твою множимость, а го?
сударство утверждает твою единственность. Пройдет время,
и появятся на свет подобные тебе, но нет никого, кто вместо
тебя мог бы отдать свою жизнь – уже сегодня, сейчас. На
счету у природы много таких, как ты, на счету у государства
ты один», – так говорится в торжественном акте, сопровож?
дающем вручение подарка. День совершеннолетия заверша?
ется вечером поминовения павших и ночной присягой. 

Есть и другие права, которыми совичи готовы даже по?
делиться с гражданами других стран, потому что свои со?
граждане уже наделены ими в равной мере: правом на все?
общую химизацию, мелиорацию, радиоактивацию и т. д. O
многих правах совичи еще даже и не подозревают, так как
в этой стране действует принцип Тайного Права: подобно
незримому благодетелю, который свои лучшие дары пре?
подносит втайне от подопечного, подкладывая ночью под
подушку, – так и государство оповещает граждан не обо
всем, что для них делает. 

Но и открыто провозглашенных прав здесь более, чем
достаточно: право жить, право дышать, право ходить, право
смотреть и многие, многие другие. Причем все эти права
также обеспечивает государство, а не природа, которая в
любой момент может уклониться от обязательств, – госу?
дарство же не уклоняется, встречно возлагая их на своих
граждан. Например, закон N4 гласит: «Государство обеспе?
чивает всем гражданам право на жизнь, одновременно воз?
лагая на них обязанность умереть ради блага всех граж?
дан.» Закон N116: «Государство обеспечивает всем своим
гражданам право дышать, обязуясь довести состояние воз?
душной среды до необходимой кондиции и одновременно
возлагая на граждан обязанность обеспечивать себя воз?
душными кондиционерами». Закон N414: «Государство
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разите. Почин мастера был подхвачен, железного запаса
хватило и на перековку самих тружеников, и тот, кто счи?
тался самым подкованным, получал в руки жезл для руко?
водства левосторонним движением, в котором каждый шаг
должен был начинаться с левой ноги. Ангел Левой Руки
применил новый метод для организации трудовых армий,
по заявкам которых целый день голосоусилитель передавал
«Марш левых бригад»: 

Стальной изливаяся лавой, 
Весь мир подкуем нашей верой! 
Кто там работает правой? 

Левой! 
Левой! 

Левой!

Количество рабочего времени, вложенного в левосто?
ронний труд, превысило время существования видимой
Вселенной и перешло в масштабы невидимой, чтобы обес?
печить всю предстоящую космогонию резервом рабочего
времени и задать ей встречный план и опережающий темп. 

Опыт, однако, показал, что само по себе левостороннее
движение всегда приводит точно к исходной точке и долж?
но быть дополнено системой права. И здесь совичи за ко?
роткий срок добились поразительных успехов, создав вме?
сто одного права множество прав, удовлетворяющих все
необходимые запросы граждан. Права как отдельной дис?
циплины здесь не существует, потому что невозможно, да и
не нужно сводить все богатство разнообразных прав в уз?
кий горизонт одного права, как это делают ограниченные
правовые режимы других стран. Недаром народная посло?
вица учит: «От одного света падает много теней». 

Там, где право одно на всех, ведется борьба за правиль?
ное его употребление. 3десь, где прав у каждого вдосталь,
нет никакой борьбы, напротив, люди охотно уступают друг
другу лишние права. За определенную плату можно приоб?
рести право на бесплатное пользование чем угодно: от тало?
на на свет до приморской виллы с лунной дорожкой у входа.
Иные готовы бесплатно уступать свои права и даже припла?
чивать. Например, право на достойную смерть здесь безвоз?
мездно преподносят ко дню совершеннолетия, когда чело?
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будет напоминать об имеющихся правонарушениях, а вся
область права окончательно передвинется влево. 

Но пока государству приходится содержать каратель?
ные органы за свой собственный счет, а не за счет слабой
сердечно?сосудистой системы граждан, которая не спра?
вилась бы с задачей превратить все общественные обя?
занности в свою здоровую потребность. Множество уч?
реждений помогают работе внутренних органов и поэто?
му сами называются «внутренними органами» – ведь у
них нет другой цели, чем здоровое кровообращение и
желчеотделение, здоровое дыхание и секреция в масшта?
бах всего государства. 

Мера наказания у совичей зависит от меры наруше?
ния, а эта последняя – от меры нерушимости самого зако?
на. Большинство законов носит временный характер, и
когда истекает срок их действия, устанавливаются прямо
противоположные законы, чтобы от такого чередования
выигрывала справедливость и общество в целом, а не одна
его своекорыстная часть. Если пять лет действует закон о
взыскании излишков, то последующие пять лет – закон о
возмещении недостатков. Если в один промежуток време?
ни карается превышение скорости, то в другой занижение.
Таким образом достигается средняя скорость и средняя со?
стоятельность у всех слоев населения. 

Если же установить сразу закон о средней скорости
или среднем достатке, то, во?первых, ослабнет борьба с
беззаконием, а, во?вторых, этим законом воспользуются
средние слои населения и получат преимущество перед ос?
тальными, что опять?таки приведет к несправедливости.
Ведь государство живет и мучится не ради блага каких?то
отдельных своих слоев, пусть даже и средних, а ради тако?
го усреднения общества, чтобы даже средние из него не
выделялись. Поэтому лучше ограничивать сначала выше?
средних, а потом нижесредних, чтобы среднесредние не
знали, с какой стороны они будут ограничены в условиях
неоговоренного размера превышений?занижений. Закон
обычно прихватывает средних сразу с двух сторон, и свер?
ху, и снизу, чтобы у них не осталось никаких иллюзий о
своих привилегиях. Собственно «золотая середина» из об?
щества вымывается, потому что одни оказываются «выше
нижних» и подпадают под закон о превышении, другие –
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обеспечивает всех своих граждан правом передвигаться,
одновременно возлагая обязанность обеспечивать себя в
случае необходимости средствами передвижения». 

Исходным образцом и прецедентом для всех этих за?
конов считается мысль Ангела Будущего: «Общество не
может освободить себя, не освободив себя вплоть до само?
го последнего человека». Его сподвижник, Ангел Дружбы,
выразил ту же мысль в другой формулировке: «Общество
не может освободить своих граждан, пока сами граждане
не освободят от себя общество». Из этого рационального
зерна выросла тенистая роща законов, общий смысл кото?
рых сводится к тому, что высшая свобода – это свобода от
самого себя. 

Другой свод законов образовался вокруг понятия «по?
требность», которое было определено как «неосознанная
способность». «Если ты хочешь, значит, уже можешь. В об?
ществе развитого сознания потребности ничем не будут от?
личаться от способностей, и каждый захочет только того,
что сможет, и сможет все, что захочет», – так оттеняет этот
вопрос преамбула «Постоянных законов», а в резюме ре?
шение вопроса разбито на две исторические ступени: «Об?
щество неограниченно будет удовлетворять потребности
каждого индивида, как только он ограничит их подлинно
общественными потребностями. Мы выступаем за нор?
мальное, то есть ограниченное лишь самими потребностя?
ми, удовлетворение всех и всяких потребностей. Отсюда
следует, что на первой фазе развития общества необходи?
мо ограничить потребности настолько, чтобы на второй фа?
зе неограниченно их удовлетворять». 

Определяя право как неосознанную обязанность, а
способность как осознанную потребность, совичи мечтают
о таком времени, когда не нужен будет никакой аппарат
принуждения, поскольку все обязанности войдут в плоть и
кровь каждого гражданина и превратятся в естественную
потребность здорового организма. Тогда юстиция сольется
с физиологией, и все правоохранительные органы найдут
себе место в человеческом теле: печени, легких, желудке, а
главный из них будет через свои клапаны и желудочки
гнать здоровую кровь по всему организму. Сердце каждого
гражданина станет законодательным, исполнительным и
карательным органом государства и только инфарктами

4400

ВЕЛИКАЯ СОВЬ



будет напоминать об имеющихся правонарушениях, а вся
область права окончательно передвинется влево. 

Но пока государству приходится содержать каратель?
ные органы за свой собственный счет, а не за счет слабой
сердечно?сосудистой системы граждан, которая не спра?
вилась бы с задачей превратить все общественные обя?
занности в свою здоровую потребность. Множество уч?
реждений помогают работе внутренних органов и поэто?
му сами называются «внутренними органами» – ведь у
них нет другой цели, чем здоровое кровообращение и
желчеотделение, здоровое дыхание и секреция в масшта?
бах всего государства. 

Мера наказания у совичей зависит от меры наруше?
ния, а эта последняя – от меры нерушимости самого зако?
на. Большинство законов носит временный характер, и
когда истекает срок их действия, устанавливаются прямо
противоположные законы, чтобы от такого чередования
выигрывала справедливость и общество в целом, а не одна
его своекорыстная часть. Если пять лет действует закон о
взыскании излишков, то последующие пять лет – закон о
возмещении недостатков. Если в один промежуток време?
ни карается превышение скорости, то в другой занижение.
Таким образом достигается средняя скорость и средняя со?
стоятельность у всех слоев населения. 

Если же установить сразу закон о средней скорости
или среднем достатке, то, во?первых, ослабнет борьба с
беззаконием, а, во?вторых, этим законом воспользуются
средние слои населения и получат преимущество перед ос?
тальными, что опять?таки приведет к несправедливости.
Ведь государство живет и мучится не ради блага каких?то
отдельных своих слоев, пусть даже и средних, а ради тако?
го усреднения общества, чтобы даже средние из него не
выделялись. Поэтому лучше ограничивать сначала выше?
средних, а потом нижесредних, чтобы среднесредние не
знали, с какой стороны они будут ограничены в условиях
неоговоренного размера превышений?занижений. Закон
обычно прихватывает средних сразу с двух сторон, и свер?
ху, и снизу, чтобы у них не осталось никаких иллюзий о
своих привилегиях. Собственно «золотая середина» из об?
щества вымывается, потому что одни оказываются «выше
нижних» и подпадают под закон о превышении, другие –
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обеспечивает всех своих граждан правом передвигаться,
одновременно возлагая обязанность обеспечивать себя в
случае необходимости средствами передвижения». 

Исходным образцом и прецедентом для всех этих за?
конов считается мысль Ангела Будущего: «Общество не
может освободить себя, не освободив себя вплоть до само?
го последнего человека». Его сподвижник, Ангел Дружбы,
выразил ту же мысль в другой формулировке: «Общество
не может освободить своих граждан, пока сами граждане
не освободят от себя общество». Из этого рационального
зерна выросла тенистая роща законов, общий смысл кото?
рых сводится к тому, что высшая свобода – это свобода от
самого себя. 

Другой свод законов образовался вокруг понятия «по?
требность», которое было определено как «неосознанная
способность». «Если ты хочешь, значит, уже можешь. В об?
ществе развитого сознания потребности ничем не будут от?
личаться от способностей, и каждый захочет только того,
что сможет, и сможет все, что захочет», – так оттеняет этот
вопрос преамбула «Постоянных законов», а в резюме ре?
шение вопроса разбито на две исторические ступени: «Об?
щество неограниченно будет удовлетворять потребности
каждого индивида, как только он ограничит их подлинно
общественными потребностями. Мы выступаем за нор?
мальное, то есть ограниченное лишь самими потребностя?
ми, удовлетворение всех и всяких потребностей. Отсюда
следует, что на первой фазе развития общества необходи?
мо ограничить потребности настолько, чтобы на второй фа?
зе неограниченно их удовлетворять». 

Определяя право как неосознанную обязанность, а
способность как осознанную потребность, совичи мечтают
о таком времени, когда не нужен будет никакой аппарат
принуждения, поскольку все обязанности войдут в плоть и
кровь каждого гражданина и превратятся в естественную
потребность здорового организма. Тогда юстиция сольется
с физиологией, и все правоохранительные органы найдут
себе место в человеческом теле: печени, легких, желудке, а
главный из них будет через свои клапаны и желудочки
гнать здоровую кровь по всему организму. Сердце каждого
гражданина станет законодательным, исполнительным и
карательным органом государства и только инфарктами
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источником света, где он не может заснуть, когда захочет,
и засыпает, когда не может, и никогда не видит ничего, кро?
ме света, и никогда не думает ни о чем, кроме тьмы, что и
требовалось доказать. 

Кстати, на нужды тенеизоляторов расходуются основ?
ные запасы электроэнергии в стране, так что даже карман?
ный фонарик, не говоря уж о карманном лазере, является
здесь большим дефицитом. Зато по ночам видны ярко осве?
щенные окна изоляторов и прожекторы над массовыми ис?
правительнопросветительными зонами. В последнее вре?
мя, в связи с нехваткой энергии, многие промышленные
предприятия и населенные пункты стали передвигаться по?
ближе к этим сверкающим зонам, чтобы пользоваться от
них источником дополнительного освещения. Эти города и
села так и называются «прожекторными» – еще и потому,
что они сначала проектируются в уме строителей, а потом
уже населяются людьми по специальному призыву: «Лучу
прожектора – отсвет души». 

Вообще уровень государственного самосознания со?
вичей настолько высок, что именно на этой почве они ча?
ще всего сходят с ума. Однажды на улице ко мне, как к
иностранцу, подошел оборванный старик и задал вопрос,
на который не мог получить ответа у своих соотечествен?
ников: почему национализация – это хорошо, а национа?
лизм – это плохо? Я смешался и не знал, что ответить, а он
горестно махнул рукой и побрел дальше. Уже потом мне
подумалось, что национализация объединяет вещи, а наци?
онализм – людей; но почему люди одной нации дожны
быть менее сплоченными, чем вещи, – это и в самом деле
загадка. Сам факт, что у местных сумасшедших – государ?
ственный ум, неоднократно подтверждался мне как психи?
атрами, так и политологами. 

Но государственное сознание не всегда является пра?
вовым: если первому свойственна масштабность, то второ?
му – пунктуальность, и насколько совичи выигрывают в
первом, настолько проигрывают во втором. Я никогда не
встречал таких масштабных людей, мыслящих не минута?
ми, а часами, не сутками, а месяцами. Если договориться о
свидании в пять часов, то спокойно можно прийти в восемь
на следующий день – сович все равно опоздает, или же ты
опоздаешь, потому что он приходил в три позавчера. Если
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«ниже высших» и подпадают под закон о занижении. Ког?
да в середине никого не останется, тогда и восторжествует
сама Средняя Середина, от которой все одинаково далеки и
лишены ее преимуществ. Средняя Середина отсекает все
излишки и восполняет все недостатки и не позволяет, как
обоюдоострый меч, никому прикоснуться к себе. Как ука?
зано в третьем юридическом параграфе, «средние законы
пишутся не для средних, чтобы они могли ими воспользо?
ваться, а для вышесредних и нижесредних, чтобы их из?
лишками и недостатками могло воспользоваться государст?
во для укрепления самой Середины». 

Вот почему постоянных законов в Великой Сови сов?
сем немного, ведь при длительном действии ими может
воспользоваться какая?то одна группа граждан, поставив
себя вне временных законов. А то, что временно, должно и
под законы подпадать временные. Граждане меняются, а
государство остается, поэтому и гражданские законы меня?
ются, а государственные остаются. Постоянными считают?
ся только те, которые относятся к деятельности самого го?
сударства и охраняют его интересы. 

Самым страшным преступлением в этой стране счита?
ется то, что направлено против сновидений. Первый посто?
янный закон гласит: «Государство охраняет сны своих
граждан, а граждане охраняют покой своего государства,
взаимно обеспечивая высокое качество и неограниченную
длительность сновидений». Преждевременное пробужде?
ние наказывается последующим лишением сна от одной
неполной до одной полной человеческой жизни. По отно?
шению к государству любое пробуждение считается преж?
девременным: если для граждан чередуется сон и явь, ночь
и день, то государство никогда не должно проснуться, пото?
му что оно никогда не засыпало и его явь есть его сон. Пре?
ступник убежден и пытается убедить других, что явь госу?
дарства отличается от его снов, что между ними нет прямо?
го совпадения, что есть какая?то другая явь, чем этот сон, и
есть какой?то другой сон, чем эта явь. Наказание точно со?
ответствует преступлению: виновного, докопавшегося до
другой яви, чем сон, лишают сна, и тогда сама явь постепен?
но превращается для него в сплошной сон. Его никоим об?
разом не мучат, а предоставляют точное доказательство от
противного: помещают в тенеизолятор с неперегорающим
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источником света, где он не может заснуть, когда захочет,
и засыпает, когда не может, и никогда не видит ничего, кро?
ме света, и никогда не думает ни о чем, кроме тьмы, что и
требовалось доказать. 

Кстати, на нужды тенеизоляторов расходуются основ?
ные запасы электроэнергии в стране, так что даже карман?
ный фонарик, не говоря уж о карманном лазере, является
здесь большим дефицитом. Зато по ночам видны ярко осве?
щенные окна изоляторов и прожекторы над массовыми ис?
правительнопросветительными зонами. В последнее вре?
мя, в связи с нехваткой энергии, многие промышленные
предприятия и населенные пункты стали передвигаться по?
ближе к этим сверкающим зонам, чтобы пользоваться от
них источником дополнительного освещения. Эти города и
села так и называются «прожекторными» – еще и потому,
что они сначала проектируются в уме строителей, а потом
уже населяются людьми по специальному призыву: «Лучу
прожектора – отсвет души». 

Вообще уровень государственного самосознания со?
вичей настолько высок, что именно на этой почве они ча?
ще всего сходят с ума. Однажды на улице ко мне, как к
иностранцу, подошел оборванный старик и задал вопрос,
на который не мог получить ответа у своих соотечествен?
ников: почему национализация – это хорошо, а национа?
лизм – это плохо? Я смешался и не знал, что ответить, а он
горестно махнул рукой и побрел дальше. Уже потом мне
подумалось, что национализация объединяет вещи, а наци?
онализм – людей; но почему люди одной нации дожны
быть менее сплоченными, чем вещи, – это и в самом деле
загадка. Сам факт, что у местных сумасшедших – государ?
ственный ум, неоднократно подтверждался мне как психи?
атрами, так и политологами. 

Но государственное сознание не всегда является пра?
вовым: если первому свойственна масштабность, то второ?
му – пунктуальность, и насколько совичи выигрывают в
первом, настолько проигрывают во втором. Я никогда не
встречал таких масштабных людей, мыслящих не минута?
ми, а часами, не сутками, а месяцами. Если договориться о
свидании в пять часов, то спокойно можно прийти в восемь
на следующий день – сович все равно опоздает, или же ты
опоздаешь, потому что он приходил в три позавчера. Если
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«ниже высших» и подпадают под закон о занижении. Ког?
да в середине никого не останется, тогда и восторжествует
сама Средняя Середина, от которой все одинаково далеки и
лишены ее преимуществ. Средняя Середина отсекает все
излишки и восполняет все недостатки и не позволяет, как
обоюдоострый меч, никому прикоснуться к себе. Как ука?
зано в третьем юридическом параграфе, «средние законы
пишутся не для средних, чтобы они могли ими воспользо?
ваться, а для вышесредних и нижесредних, чтобы их из?
лишками и недостатками могло воспользоваться государст?
во для укрепления самой Середины». 

Вот почему постоянных законов в Великой Сови сов?
сем немного, ведь при длительном действии ими может
воспользоваться какая?то одна группа граждан, поставив
себя вне временных законов. А то, что временно, должно и
под законы подпадать временные. Граждане меняются, а
государство остается, поэтому и гражданские законы меня?
ются, а государственные остаются. Постоянными считают?
ся только те, которые относятся к деятельности самого го?
сударства и охраняют его интересы. 

Самым страшным преступлением в этой стране счита?
ется то, что направлено против сновидений. Первый посто?
янный закон гласит: «Государство охраняет сны своих
граждан, а граждане охраняют покой своего государства,
взаимно обеспечивая высокое качество и неограниченную
длительность сновидений». Преждевременное пробужде?
ние наказывается последующим лишением сна от одной
неполной до одной полной человеческой жизни. По отно?
шению к государству любое пробуждение считается преж?
девременным: если для граждан чередуется сон и явь, ночь
и день, то государство никогда не должно проснуться, пото?
му что оно никогда не засыпало и его явь есть его сон. Пре?
ступник убежден и пытается убедить других, что явь госу?
дарства отличается от его снов, что между ними нет прямо?
го совпадения, что есть какая?то другая явь, чем этот сон, и
есть какой?то другой сон, чем эта явь. Наказание точно со?
ответствует преступлению: виновного, докопавшегося до
другой яви, чем сон, лишают сна, и тогда сама явь постепен?
но превращается для него в сплошной сон. Его никоим об?
разом не мучат, а предоставляют точное доказательство от
противного: помещают в тенеизолятор с неперегорающим
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И жизнь была напрасна, 
И смерть была нелепа: 
Я повернул направо, 
А мир катил налево. 

Что поделать! Левшами их воспитывают с детства, и
эта привычка, как выяснилось, с возрастом не проходит.
Единственное, чего я не могу понять, – почему их Великий
Мастер вложил все свое искусство в самое мелкое насеко?
мое? Что общего между этим вдохновенным тружеником и
жалчайшим паразитом? И почему в результате столь тон?
кого труда, осуществленного левой рукой под пристрель?
ным руководством невооруженного взгляда, блоха утрати?
ла даже игривость бесполезных прыжков и стала парази?
том вдвойне? 

6. РАССВЕТ И РАЙ 
Орган власти – рассвет. – Учение о Незримом Свете. – Полноч=

ное голосование. – «Солночь». – Полдневный праздник. – 
Заточка клювов. – Власть и управление. – Орган управления –

рай. – Райский ком и природа комковатости.

Органы политической власти у совичей именуются
«рассветами». Основа учения такова: если совичи умеют
жить и видеть во мраке, то каково же будет, когда по всей
стране займется заря новой жизни! Если даже ночью сови?
чи бодрствуют, то насколько они превзойдут бодростью
другие народы, когда для них настанет свой День, когда
свое Солнце взойдет для них из?за края земли! 

Дело в том, что совичи вовсе не являются противника?
ми Света как такового, – они ждут его и знают, что пока
еще находятся во тьме. Рассветы – органы власти, которые
должны приблизить наступление этого Света, стать его
опережающими вестниками, радостными бликами на вер?
хушках деревьев. Но это должен быть совсем другой Свет,
чем светит остальному миру, чем тот, от которого рано про?
буждаются жаворонки, торопливо взвиваясь в выгоревшее
небо. Этот подкрашенный свет с грязноватыми примесями
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тебе обещают подготовить материалы через месяц, тебе не
следует ждать их раньше, чем через год. Даже через ма?
ленький промежуток времени у них протекает сама исто?
рия, раздвигая его до некоего периода, если не эпохи. Госу?
дарственные люди, привыкшие к масштабам страны, ока?
зываются наименее пунктуальными, потому, наверное, и
встречаются они чаще с ангелами, которые обладают даром
всеприсутствия, чем с людьми, с которыми так легко раз?
минуться. 

Столь же раздвинутый масштаб восприятия и у рядо?
вых совичей, – наверное, потому, что их с ранних лет учат
управлять государством. Договариваться с ними о чем?то –
лишний труд: без договоров они делают больше того, что
делают по договору, как будто закрепленность в слове вы?
зывает у них желание раскрепоститься. 

Сумрак скрадывает все расстояния, разглаживает
все складки, и порой мне кажется, что само время здесь
течет иначе, чем у нас, наплывами, растяжками, и нуж?
но изобрести другие, жидкие стрелки, чтобы его изме?
рить. Мои внутренние часы ходят в такт с наручными, а
у них за час может пройти и два часа, и десять минут, в
зависимости от того, ждут они кого?то или их кто?то
ждет. Сердце тикает то чаще, то реже, сбивая с толку ча?
совой механизм. 

Вот почему система права так и не смогла уравнове?
сить левостороннее движение их страны. Теперь они все
чаще ставят заградительные знаки там, где раньше торчал
палец левой руки, – и все равно сердце показывает налево,
все поворачивает и уплывает налево. Правая рука, действу?
ющая от имени закона, не может осилить левую, которая
привыкла быть заводилой в труде и бою и голосует по пря?
мому мандату сердца. Слово «левый» у них означает не
только «противоправный», но и «свой», «родной», «горячо
любимый», «нежно хранимый», «тайно обожаемый». Все
лучшее становится левым: товары, услуги, художники,
предприятия, машины, гостиницы, – а на правой стороне
остаются только те, кто не сумел сбыть с рук своих прав и
все дожидается покупателя, чтобы перебежать поскоpee на
левую сторону. По мнению большинства, путь направо все?
гда приводит к катастрофе, к нарушению законов всемир?
но?исторического движения: 
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И жизнь была напрасна, 
И смерть была нелепа: 
Я повернул направо, 
А мир катил налево. 

Что поделать! Левшами их воспитывают с детства, и
эта привычка, как выяснилось, с возрастом не проходит.
Единственное, чего я не могу понять, – почему их Великий
Мастер вложил все свое искусство в самое мелкое насеко?
мое? Что общего между этим вдохновенным тружеником и
жалчайшим паразитом? И почему в результате столь тон?
кого труда, осуществленного левой рукой под пристрель?
ным руководством невооруженного взгляда, блоха утрати?
ла даже игривость бесполезных прыжков и стала парази?
том вдвойне? 

6. РАССВЕТ И РАЙ 
Орган власти – рассвет. – Учение о Незримом Свете. – Полноч=

ное голосование. – «Солночь». – Полдневный праздник. – 
Заточка клювов. – Власть и управление. – Орган управления –

рай. – Райский ком и природа комковатости.

Органы политической власти у совичей именуются
«рассветами». Основа учения такова: если совичи умеют
жить и видеть во мраке, то каково же будет, когда по всей
стране займется заря новой жизни! Если даже ночью сови?
чи бодрствуют, то насколько они превзойдут бодростью
другие народы, когда для них настанет свой День, когда
свое Солнце взойдет для них из?за края земли! 

Дело в том, что совичи вовсе не являются противника?
ми Света как такового, – они ждут его и знают, что пока
еще находятся во тьме. Рассветы – органы власти, которые
должны приблизить наступление этого Света, стать его
опережающими вестниками, радостными бликами на вер?
хушках деревьев. Но это должен быть совсем другой Свет,
чем светит остальному миру, чем тот, от которого рано про?
буждаются жаворонки, торопливо взвиваясь в выгоревшее
небо. Этот подкрашенный свет с грязноватыми примесями
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тебе обещают подготовить материалы через месяц, тебе не
следует ждать их раньше, чем через год. Даже через ма?
ленький промежуток времени у них протекает сама исто?
рия, раздвигая его до некоего периода, если не эпохи. Госу?
дарственные люди, привыкшие к масштабам страны, ока?
зываются наименее пунктуальными, потому, наверное, и
встречаются они чаще с ангелами, которые обладают даром
всеприсутствия, чем с людьми, с которыми так легко раз?
минуться. 

Столь же раздвинутый масштаб восприятия и у рядо?
вых совичей, – наверное, потому, что их с ранних лет учат
управлять государством. Договариваться с ними о чем?то –
лишний труд: без договоров они делают больше того, что
делают по договору, как будто закрепленность в слове вы?
зывает у них желание раскрепоститься. 

Сумрак скрадывает все расстояния, разглаживает
все складки, и порой мне кажется, что само время здесь
течет иначе, чем у нас, наплывами, растяжками, и нуж?
но изобрести другие, жидкие стрелки, чтобы его изме?
рить. Мои внутренние часы ходят в такт с наручными, а
у них за час может пройти и два часа, и десять минут, в
зависимости от того, ждут они кого?то или их кто?то
ждет. Сердце тикает то чаще, то реже, сбивая с толку ча?
совой механизм. 

Вот почему система права так и не смогла уравнове?
сить левостороннее движение их страны. Теперь они все
чаще ставят заградительные знаки там, где раньше торчал
палец левой руки, – и все равно сердце показывает налево,
все поворачивает и уплывает налево. Правая рука, действу?
ющая от имени закона, не может осилить левую, которая
привыкла быть заводилой в труде и бою и голосует по пря?
мому мандату сердца. Слово «левый» у них означает не
только «противоправный», но и «свой», «родной», «горячо
любимый», «нежно хранимый», «тайно обожаемый». Все
лучшее становится левым: товары, услуги, художники,
предприятия, машины, гостиницы, – а на правой стороне
остаются только те, кто не сумел сбыть с рук своих прав и
все дожидается покупателя, чтобы перебежать поскоpee на
левую сторону. По мнению большинства, путь направо все?
гда приводит к катастрофе, к нарушению законов всемир?
но?исторического движения: 
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Пусть глаз уловлен в сети 
Оттенков и примет, 
Но вечно сердцу светит 
Невидимого свет. 

Правда, есть одно мероприятие, которое всегда мож?
но если не увидеть, то услышать, потому что оно соверша?
ется каждую полночь и будит всех жителей Леса, имею?
щих обыкновение спать в это время (впрочем, местные
дневные жители, «поденщики», как их называют, уже
привыкли и не просыпаются). Это мероприятие называ?
ется голосованием, но совичи подают свои голоса вовсе
не за тех или иных лиц, избираемых на должность. «Дело
в том, – объяснил мне один рассветчик, – что все пред?
ставители нашего народа одинаково достойны его пред?
ставлять, и выбор между ними не играет существенной
роли – гораздо важнее то дело, которому они служат.
Поэтому мы голосуем за дело – это первая отличитель?
ная черта нашей гласности, которая по праву называется
«деловой». Во?вторых, гласность является «повсемест?
ной», поскольку в голосовании принимают участие абсо?
лютно все жители нашей страны. Если человек болен, то
он в порядке общей очереди получает домашний голосо?
усилитель, который позволяет его голосу звучать наравне
со всеми остальными по громкоговорителю, установлен?
ному на главной Лесостоянке. Голоса больных и здоро?
вых, стариков и детей, мужчин и женщин сливаются в
один хор, где все группы населения представлены точно в
той пропорции, какая существует по всей стране, по?
скольку каждый подает голос непосредственно от себя.
Это придает нашей гласности ту же прямоту, какая свой?
ственна нашим взглядам. Наконец, еще одна отличитель?
ная черта, которая более всего поражает гостей, – это
повседневность нашей гласности. Голосование проводит?
ся не раз в несколько лет – ведь за это время многое мо?
жет измениться в настроении избирателей, – а каждую
ночь, так что мы имеем возможность постоянно под?
тверждать и закреплять свой выбор. Итак, деловая, по?
всеместная, прямая и повседневная гласность – такова
основа нашей общественной жизни, неуклонно темнею?
щей накануне полного рассвета». 

4477

6. РАССВЕТ И РАЙ

желтка или синьки – всего лишь ложное подобие того, на?
стоящего Света, который должен быть совершенно прозра?
чен, а потому и незрим. Свет, которого ждут совичи, дол?
жен быть еще большей тьмой, чем сама тьма, и поэтому ро?
диться из нее по закону творческой противоположности.
Совичи уже многого достигли на пути к этому Свету, на?
учившись проницать глазами непроницаемый для других
мрак. Но когда эта полная и совершенная проницаемость
станет свойством самого мрака, тогда и настанет повсюду
проникающий Свет. Его не будет видно – но в нем будет
видно. Он не может насытить – но в нем не будет голода.
Потребности не будут утолены – но сами собой превратят?
ся в способности, и тот, кто захочет получать, станет давать.
Отпадет необходимость в вещах – и тогда каждая из них
станет Вестью. Мир станет незрим, как чистое стекло. И
тогда они встретят собратьев по этому незримому свету,
увидят лицом к лицу ангелов и станут обитать с ними вмес?
те – незримыми властелинами мира. 

На своих «рассветах», в играющих бликах вершин, не?
которые совичи уже общаются с ангелами и получают от
них вести о скором и окончательном пришествии Света, о
первых лучах его, брызнувших из?за края земли, но засло?
няемых стаей резвящихся жаворонков. И тогда опять начи?
нается долгая, томительная переглядка – перестрелка.
Ведь даже один жаворонок может заслонить спасительный
луч. Живая Рань должна стать мертвой – только тогда по?
зднее Солнце взойдет. 

В чем именно заключается деятельность рассветов,
мне выяснить так и не удалось. И вовсе не потому, что она
как?то особенно засекречена, – наоборот, она у всех на
виду, с ней может познакомиться любой желающий, да и
по сути каждый гражданин к ней причастен. Доступ к Не?
зримому Свету всем открыт. Но у совичей повсюду так:
чем некое явление ближе к Незримому Свету, тем более
оно само становится незримым. Конечно, только для тех,
кто не обладает взглядом самих совичей, способным про?
ницать мрак. Поэтому все мои попытки разглядеть, как
именно работают рассветы, заканчивались безуспешно:
что?то незримое маячило перед глазами и куда?то уплыва?
ло, приводя в отчаяние. Зато в голове вертелся веселый ме?
стный мотив: 
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Пусть глаз уловлен в сети 
Оттенков и примет, 
Но вечно сердцу светит 
Невидимого свет. 

Правда, есть одно мероприятие, которое всегда мож?
но если не увидеть, то услышать, потому что оно соверша?
ется каждую полночь и будит всех жителей Леса, имею?
щих обыкновение спать в это время (впрочем, местные
дневные жители, «поденщики», как их называют, уже
привыкли и не просыпаются). Это мероприятие называ?
ется голосованием, но совичи подают свои голоса вовсе
не за тех или иных лиц, избираемых на должность. «Дело
в том, – объяснил мне один рассветчик, – что все пред?
ставители нашего народа одинаково достойны его пред?
ставлять, и выбор между ними не играет существенной
роли – гораздо важнее то дело, которому они служат.
Поэтому мы голосуем за дело – это первая отличитель?
ная черта нашей гласности, которая по праву называется
«деловой». Во?вторых, гласность является «повсемест?
ной», поскольку в голосовании принимают участие абсо?
лютно все жители нашей страны. Если человек болен, то
он в порядке общей очереди получает домашний голосо?
усилитель, который позволяет его голосу звучать наравне
со всеми остальными по громкоговорителю, установлен?
ному на главной Лесостоянке. Голоса больных и здоро?
вых, стариков и детей, мужчин и женщин сливаются в
один хор, где все группы населения представлены точно в
той пропорции, какая существует по всей стране, по?
скольку каждый подает голос непосредственно от себя.
Это придает нашей гласности ту же прямоту, какая свой?
ственна нашим взглядам. Наконец, еще одна отличитель?
ная черта, которая более всего поражает гостей, – это
повседневность нашей гласности. Голосование проводит?
ся не раз в несколько лет – ведь за это время многое мо?
жет измениться в настроении избирателей, – а каждую
ночь, так что мы имеем возможность постоянно под?
тверждать и закреплять свой выбор. Итак, деловая, по?
всеместная, прямая и повседневная гласность – такова
основа нашей общественной жизни, неуклонно темнею?
щей накануне полного рассвета». 
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желтка или синьки – всего лишь ложное подобие того, на?
стоящего Света, который должен быть совершенно прозра?
чен, а потому и незрим. Свет, которого ждут совичи, дол?
жен быть еще большей тьмой, чем сама тьма, и поэтому ро?
диться из нее по закону творческой противоположности.
Совичи уже многого достигли на пути к этому Свету, на?
учившись проницать глазами непроницаемый для других
мрак. Но когда эта полная и совершенная проницаемость
станет свойством самого мрака, тогда и настанет повсюду
проникающий Свет. Его не будет видно – но в нем будет
видно. Он не может насытить – но в нем не будет голода.
Потребности не будут утолены – но сами собой превратят?
ся в способности, и тот, кто захочет получать, станет давать.
Отпадет необходимость в вещах – и тогда каждая из них
станет Вестью. Мир станет незрим, как чистое стекло. И
тогда они встретят собратьев по этому незримому свету,
увидят лицом к лицу ангелов и станут обитать с ними вмес?
те – незримыми властелинами мира. 

На своих «рассветах», в играющих бликах вершин, не?
которые совичи уже общаются с ангелами и получают от
них вести о скором и окончательном пришествии Света, о
первых лучах его, брызнувших из?за края земли, но засло?
няемых стаей резвящихся жаворонков. И тогда опять начи?
нается долгая, томительная переглядка – перестрелка.
Ведь даже один жаворонок может заслонить спасительный
луч. Живая Рань должна стать мертвой – только тогда по?
зднее Солнце взойдет. 

В чем именно заключается деятельность рассветов,
мне выяснить так и не удалось. И вовсе не потому, что она
как?то особенно засекречена, – наоборот, она у всех на
виду, с ней может познакомиться любой желающий, да и
по сути каждый гражданин к ней причастен. Доступ к Не?
зримому Свету всем открыт. Но у совичей повсюду так:
чем некое явление ближе к Незримому Свету, тем более
оно само становится незримым. Конечно, только для тех,
кто не обладает взглядом самих совичей, способным про?
ницать мрак. Поэтому все мои попытки разглядеть, как
именно работают рассветы, заканчивались безуспешно:
что?то незримое маячило перед глазами и куда?то уплыва?
ло, приводя в отчаяние. Зато в голове вертелся веселый ме?
стный мотив: 
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жественный: дружески оплакиваются враги Великой Сови,
гибель которых неизбежна в тот час, когда Белое Солнце
погаснет, а Черное Солнце взойдет. После обхода границы,
уже в самом центре страны, начинается веселая часть пра?
здника. Совичи расходятся парами, а иногда тройками, чет?
верками и, вставши в кружок, меткими ударами затачива?
ют друг другу клювы. Попутно, благодаря сближению, про?
исходят пристальные приглядки: у кого взгляд оказывается
прямее, тот приглядывает подчиненного и уводит его за со?
бой наставлять в будущей работе. В заключение веселого
праздника все совичи опять собираются вместе и исполня?
ют танец мышей, предварительно приделав себе маленькие
хвостики и забавно ими помахивая. Они также выбирают
Короля и Королеву мышей и разыгрывают сцены взятия их
неприступного замка и казни его жестоких владельцев, по?
сле чего весь освобожденный мышиный народ, отцепив
хвостики, радостно разлетается по домам, чтобы успеть к
обычному голосованию в полночь. 

Однажды я спросил у рассветчика, державшего в ру?
ках эмблему Солночи, что станет с обычным, «ранним»
Солнцем, когда их «позднее» Солнце взойдет. Он ответил
поэтическими строками Ангела Нашего Света: «Бледнеет,
словно свечка, когда пылает печка. Бледнеет, как лампада,
пред полыханьем ада». Оно не погаснет – зачем? – но
просто побледнеет и исчезнет как отдельная светимость. 

Органы управления у совичей отличаются от органов
власти – размещаются несколько ниже, но действуют бо?
лее решительно. Суть в том, что власть принадлежит наро?
ду, а управляют только отдельные лица. Такое решение мне
представляется очень разумным: поскольку власть нахо?
дится целиком в руках народа, то эти руки, занятые влас?
тью, уже не могут дойти ни до какого другого дела. Прихо?
дится действовать тому, кто согласен частично отказаться
от власти, чтобы управлять. Эта жертва стоит вознагражде?
ния: тот, кто не так управился, имеет право объяснить, что
власти у него не было, поскольку она в руках народа. Выхо?
дит, что народ всегда прав, поскольку ничем не управляет,
но и управляющий не виноват, потому что ни над чем не
властен. Поэтому между органами власти и органами уп?
равления нет никаких обидных подозрений и царит полное
единодушие насчет взаимной правоты. 
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Совичи не любят длинных речей во время голосования,
считая, что сущность всех требований и пожеланий должна
быть выражена одним словом. Такого слова, однако, не на?
шлось в языке их предков, и была созвана Чрезвычайная
Комиссия по Учреждению Слова, в состав которой вошли
лучшие ученые, писатели, деятели Рассветов. Как сказано в
заключительном акте, «Комиссия по крупицам намыла
нужное народу Слово из всех сокровищ нашего языка».
Этим Словом, которое звучит теперь каждую полночь по
главному громкоговорителю страны, оказалось Солночь. 
В нем слились воедино самое заклятое и самое священное
понятие каждого совича: Солнце и Ночь. Как объясняет тот
же акт, «Солночь – это солнце, поглощенное ночью, и это
ночь, испускающая незримое Солнце. Дневное Солнце за?
ходит в вечной ночи – и в этот же миг из ночи восходит не?
закатное Солнце». 

Эмблемой Солночи служит черный лохматый диск, ис?
пускающий черные лучи, а девизом – «Свет из Тьмы». Сле?
дует признать, что это слово звучит очень выразительно,
возглашаемое нараспев одним слитным миллионноустым
хором. «Солночь! Солночь! Солночь!» – несется в двенад?
цать часов ночи из главного Громкоговорителя, размножен?
ного тысячами усилителей по всей стране, и говорят, что
очень чуткие совичи умеют различать свой собственный го?
лос, возвращаемый им по слуховоду в тот самый момент,
когда они голосуют за Солночь. Некоторые чуть не плачут
от умиления, жалея о том, что их железы лишены слез, дру?
гие твердеют лицевыми дисками, но никого этот личный
слышимый вклад в общий голос не оставляет равнодушным. 

Раз в год по всей Великой Сови проводится праздник
полдневного голосования, чтобы к нему могли прислушать?
ся зарубежные поденщики, которые спят по ночам. Совичи
заранее готовятся к этому торжеству и отсыпаются не?
сколько дней подряд, чтобы в назначенный день уже не со?
мкнуть глаз. Ровно в полдень, под клики «Солночь! Сол?
ночь!», траурные процессии с черными погашенными фа?
келами отправляются в самые дальние уголки страны, что?
бы оттуда начать свое шествие вдоль границы. С другой
стороны границы, шаг в шаг и грудь в грудь, шествуют
группы друзей Великой Сови, с белыми факелами, чадящи?
ми черным пламенем. Смысл этого обряда – скорбно?тор?
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жественный: дружески оплакиваются враги Великой Сови,
гибель которых неизбежна в тот час, когда Белое Солнце
погаснет, а Черное Солнце взойдет. После обхода границы,
уже в самом центре страны, начинается веселая часть пра?
здника. Совичи расходятся парами, а иногда тройками, чет?
верками и, вставши в кружок, меткими ударами затачива?
ют друг другу клювы. Попутно, благодаря сближению, про?
исходят пристальные приглядки: у кого взгляд оказывается
прямее, тот приглядывает подчиненного и уводит его за со?
бой наставлять в будущей работе. В заключение веселого
праздника все совичи опять собираются вместе и исполня?
ют танец мышей, предварительно приделав себе маленькие
хвостики и забавно ими помахивая. Они также выбирают
Короля и Королеву мышей и разыгрывают сцены взятия их
неприступного замка и казни его жестоких владельцев, по?
сле чего весь освобожденный мышиный народ, отцепив
хвостики, радостно разлетается по домам, чтобы успеть к
обычному голосованию в полночь. 

Однажды я спросил у рассветчика, державшего в ру?
ках эмблему Солночи, что станет с обычным, «ранним»
Солнцем, когда их «позднее» Солнце взойдет. Он ответил
поэтическими строками Ангела Нашего Света: «Бледнеет,
словно свечка, когда пылает печка. Бледнеет, как лампада,
пред полыханьем ада». Оно не погаснет – зачем? – но
просто побледнеет и исчезнет как отдельная светимость. 

Органы управления у совичей отличаются от органов
власти – размещаются несколько ниже, но действуют бо?
лее решительно. Суть в том, что власть принадлежит наро?
ду, а управляют только отдельные лица. Такое решение мне
представляется очень разумным: поскольку власть нахо?
дится целиком в руках народа, то эти руки, занятые влас?
тью, уже не могут дойти ни до какого другого дела. Прихо?
дится действовать тому, кто согласен частично отказаться
от власти, чтобы управлять. Эта жертва стоит вознагражде?
ния: тот, кто не так управился, имеет право объяснить, что
власти у него не было, поскольку она в руках народа. Выхо?
дит, что народ всегда прав, поскольку ничем не управляет,
но и управляющий не виноват, потому что ни над чем не
властен. Поэтому между органами власти и органами уп?
равления нет никаких обидных подозрений и царит полное
единодушие насчет взаимной правоты. 
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Совичи не любят длинных речей во время голосования,
считая, что сущность всех требований и пожеланий должна
быть выражена одним словом. Такого слова, однако, не на?
шлось в языке их предков, и была созвана Чрезвычайная
Комиссия по Учреждению Слова, в состав которой вошли
лучшие ученые, писатели, деятели Рассветов. Как сказано в
заключительном акте, «Комиссия по крупицам намыла
нужное народу Слово из всех сокровищ нашего языка».
Этим Словом, которое звучит теперь каждую полночь по
главному громкоговорителю страны, оказалось Солночь. 
В нем слились воедино самое заклятое и самое священное
понятие каждого совича: Солнце и Ночь. Как объясняет тот
же акт, «Солночь – это солнце, поглощенное ночью, и это
ночь, испускающая незримое Солнце. Дневное Солнце за?
ходит в вечной ночи – и в этот же миг из ночи восходит не?
закатное Солнце». 

Эмблемой Солночи служит черный лохматый диск, ис?
пускающий черные лучи, а девизом – «Свет из Тьмы». Сле?
дует признать, что это слово звучит очень выразительно,
возглашаемое нараспев одним слитным миллионноустым
хором. «Солночь! Солночь! Солночь!» – несется в двенад?
цать часов ночи из главного Громкоговорителя, размножен?
ного тысячами усилителей по всей стране, и говорят, что
очень чуткие совичи умеют различать свой собственный го?
лос, возвращаемый им по слуховоду в тот самый момент,
когда они голосуют за Солночь. Некоторые чуть не плачут
от умиления, жалея о том, что их железы лишены слез, дру?
гие твердеют лицевыми дисками, но никого этот личный
слышимый вклад в общий голос не оставляет равнодушным. 

Раз в год по всей Великой Сови проводится праздник
полдневного голосования, чтобы к нему могли прислушать?
ся зарубежные поденщики, которые спят по ночам. Совичи
заранее готовятся к этому торжеству и отсыпаются не?
сколько дней подряд, чтобы в назначенный день уже не со?
мкнуть глаз. Ровно в полдень, под клики «Солночь! Сол?
ночь!», траурные процессии с черными погашенными фа?
келами отправляются в самые дальние уголки страны, что?
бы оттуда начать свое шествие вдоль границы. С другой
стороны границы, шаг в шаг и грудь в грудь, шествуют
группы друзей Великой Сови, с белыми факелами, чадящи?
ми черным пламенем. Смысл этого обряда – скорбно?тор?
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же изредка допытываться о кое?каких секретах, то они со?
чтут тебя открытым шпионом, а поскольку все иностранцы
таковы, оставят в покое. Я порою спрашиваю своих мест?
ных знакомых о том, о сем, но путаюсь в вопросах, а они
как назло отвечают чересчур подробно и доверительно. Все
равно я почти ничего не запомнил, кроме слова «автомати?
ческий», которое они очень часто употребляют, потому что
любят, когда все само делается: автоматическое крыло, ав?
томатический глаз, автоматическая голова. Самое сильное
их оружие, насколько я понял, также называется «автома?
том», и всеми своими техническими свойствами оно обяза?
но Прямому Взгляду, как бы отлитому в металле. И там и
здесь – мушка, наводка, спуск, мишень. 

В местах обучения и наибольшего скопления молоде?
жи у них висит доходчивый лозунг. «Будь солдатом, все
равно умрешь!» Эти же слова всякая мать повторяет свое?
му сыну с рождения, чтобы мысль действовала автоматиO
чески. 

Однако ничего плохого в эти слова не вкладывают, а
просто видоизменяют известное изречение Сократа: «фи?
лософствовать – значит готовиться к смерти». Дело в том,
что основная цель их армии – это формирование жизнен?
ной мудрости, которая невозможна без подготовки к смер?
ти. Вот их и ставят порой в смертельно опасные положе?
ния, но только для того, чтобы сделать сознательными
людьми, а вовсе не из желания причинить увечье. Армия
будет и тогда, когда никаких врагов уже не останется, ведь
главный враг человека – его собственная глупость и ос?
лепленность яркими предметами, а смерть учит правильно
закрывать глаза. 

Смерти придается в этом обществе большой гуманис?
тический смысл. Поскольку человек все равно обречен
умереть, как и всякий червяк, то важен не сам этот факт, а
тот смысл, какой он приобретает в сознании самого чело?
века и всего общества. Конечно, и обычный, невоенный
человек может своей смертью принести пользу, например,
спасти кого?нибудь из огня или отдать свою кровь для ра?
неного. Но это бывает редко – чаще человек живет со
смыслом, а умирает совсем бессмысленно, и тем самым
бросает подозрительный свет на всю прежнюю, достойно
прожитую жизнь. 
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7. НАУКА УМИРАТЬ

Орган управления у совейцев называется «рай». 
О происхождении этого слова существует поверье,

что его занесли с далеких островов райские птицы, у кото?
рых «рай» – название буквально всего: и сердца, и леса, и
прошлого, и будущего – они других слов и не знают. По?
скольку живут эти птицы в огромном отдалении, безвред?
но блистая там своими чудными перьями, то решили, что в
названии этом ничего опасного нет. Потом выяснилось,
что райские птицы одной расы с жаворонками, из той же
ничтожной воробьиной породы, но обратного ходу имени
не было, народ с ним сроднился. Теперь имеется в виду,
что Рай – это не где?то там на островах или за облаками и
даже не на вершинах дубов, где восседают совцы, а здесь,
в непосредственной близости к труженикам подлесков и
кустарников. В своих раях они получают все необходимое
для повседневного существования, прежде всего светоза?
менители слабого накала, которые в силу сумрачных усло?
вий и до появления настоящего незримого света пользу?
ются повышенным спросом, как предмет постоянного де?
фицита. 

«Рай» в языке совичей – не только слово, но и при?
ставка ко всем местным органам управления, указующая
на райские плоды их всевозможной деятельности. Райплод,
райовощ, райком, райкорм, райторг, райздрав... Номенкла?
тура райских изделий, как подчеркивают совичи во время
экскурсии, гораздо шире, чем в примитивном древнем Эде?
ме, где различалось только два сорта плодов. 

7. НАУКА УМИРАТЬ 
Мрак во мраке. – Автоматика. – «Будь солдатом, все равно 

умрешь!» – Подготовка к сознательной смерти. – Работа 
с противником. – Помощь природе. – «За что?» и «от чего?» –

Товарищ Смерть. – Победа – это битва сегодня.

В этой сумрачной стране воинская служба составляет
область особого мрака. Иностранцам рекомендуется время
от времени проявлять к ней интерес, потому что иначе ре?
шат, что они закрытые шпионы, и вышлют из страны. Если
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до полного автоматизма, чтобы по воле человека она могла
причиняться всюду, где есть жизнь: на море и на суше, в
воздухе и под землей, в разряде бактерий и в масштабе га?
лактик. Для этого в армиях проходятся в точности те же
предметы, что и в университетах, но только наоборот, в ас?
пекте применения не к жизни, а к смерти. При этом обще?
признано, что даже врага смерть должна не только ослаб?
лять, но и умудрять. В уставе записано: «Каждый против?
ник имеет право на осознание своей смерти». Иначе, как
объясняет комментарий, никакой настоящей помощи при?
роде от человека не будет: бессознательно с живым она и
сама справляется. 

Для этого противнику предлагаются долгие предвари?
тельные разъяснения, почему он должен умереть не от
природы, а от истории, и притом общечеловеческое в нем
не умрет, а наоборот, возродится и станет еще краше. В
специально созданных военных органах, политрассветах,
ведется большая воспитательная работа по подготовке
всех врагов к сознательной смерти, на что гуманно тратит?
ся уйма лишних средств – но для смерти приказано ниче?
го не жалеть. 

Я не совсем понял, чем же в такой ситуации роль сво?
его солдата отличается от роли противника, на что в част?
ной беседе получил туманный ответ: «мудрость объединя?
ет людей». Тогда я рискнул послать письменный запрос в
редакцию газеты «Опаленные Солнцем». Она целиком
посвящена воинам, которые на передовых границах неви?
димого сиянья борются с его ложным подобьем. И хотя не
всегда и не во всем они добиваются успеха, общество ве?
рит, что даже и стараться особенно не стоит. Раз то внеш?
нее Солнце само погаснет, можно и не воевать, только
врагов жалко – умрут бессознательно, так и не поняв за
что. Поэтому всемирное дело природы лучше все?таки де?
лать своими руками. 

Из редакции я получил вполне четкий и исчерпываю?
щий ответ, который привожу целиком, за вычетом несколь?
ких любезностей в адрес гостя, «по достоинству оценивше?
го мирный труд наших воинов на заминированных полях
далеко от Отчизны»: 

«Что касается наших противников, то наш закон ста?
вит их в равные условия с нашими гражданами. Противник
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7. НАУКА УМИРАТЬ

Вот армия и выручает человека из такой нелепой ситу?
ации, когда смерть оказывается недостойной жизни. Все,
что развивается, должно развиваться поступательно, и,
значит, смерть должна быть высшей, наиболее осмыслен?
ной и героической точкой в жизни человека – иначе
жизнь похожа на деградацию, упадок, капитуляцию перед
превосходящей силой абсурда. Армия – единственное уч?
реждение в стране, призванное обеспечивать осмыслен?
ную смерть гражданам, а значит, и достойную, поступа?
тельно прожитую жизнь. Нравственный потенциал страны
измеряется ее армией – количеством граждан, умираю?
щих достойно, не просто так, а за чтоOто. 

Как записано в постоянном законе N2, «государство
обеспечивает своим гражданам равно достойную смерть,
обязуясь донести до их сознания, за что они умирают».
Именно армия – тот единственный институт, который
позволяет не просто провозгласить, но обеспечить на прак?
тике выполнение этого закона. В других странах воинская
повинность не является всеобщей и обязательной, – зна?
чит, некоторые люди лишаются своего законного права ос?
мысленно умереть, и тем самым грубо попираются элемен?
тарные права человека. Как сообщает статистический
справочник, «в нашей стране наибольший процент осмыс?
ленных смертей». 

Что касается женщин, то известно, что смысл жизни
у них опосредованный: только зарождать жизнь, а уж де?
ло мужчин – достойно подводить ее к концу. Женщины
здесь особенно почитаются как матери будущих солдат,
через смерть которых они сами могут выполнить выс?
шую задачу своей жизни. Поэтому женщины не служат в
великосовской армии, хотя в конечном итоге и служат
все той же цели: обеспечить каждому достойный конец,
чего не могло бы быть, если бы не было начала – здоро?
вого и счастливого детства. Ведь больной человек не в со?
стоянии осмысленно отдать свою жизнь – как можно
отдать то, что не сумел вполне получить или что само ва?
лится из рук? 

Будущему воину приходится пройти множество спе?
циальных предметов, потому что смерть – наука не про?
стая, совсем не то, что биология. Жизнь делается сама со?
бой, а смерть человек учится причинять, желая довести ее
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оказывается таким хорошим организатором, что удостаи?
вается самостоятельных званий, помимо тех, которые
умерший приобрел за свою жизнь, например, Смерть Ан?
гела Битвы была удостоена звания Герой Борьбы за Мир.
Но многие совичи с тоской вспоминают о тех временах,
когда они не чествовали смерть на званых обедах и ужинах,
а ходили с ней в обнимку по улицам, не стесняясь косых
взглядов прохожих, грелись у одного костра, ложились на
одни нары. Приведу отрывок из книги «Воспоминания о
жизни и смерти» – ее написал Ангел Победы, получивший
смерть в свое личное распоряжение непосредственно от
Ангела Смерти: 

«К смерти у нас относятся все еще как?то насторожен?
но, с опаской, путая страх и ответственность. Как будто
она какой?то генералиссимус, перед которым нужно вытя?
нуться по швам и не проявлять своей инициативы. Нет, у
нас смерть была заводила, запевала: голос звонкий, грудь
вперед, гимнастерка в обтяжку, пятки вместе, носки врозь:
здравия желаю, товарищ генерал! Прибыла в ваше полное
рапоряжение! – Очень полезный товарищ, со смекалкой
и огоньком – не унывает, не сидит без дела, шныряет по
окопам, по землянкам, и ко всему у нее такой интерес, бо?
евой настрой, что никто носу не повесит. Я так скажу: без
смерти никакой настоящей жизни не было бы – одно вы?
мирание. Смерть ставит точку. А когда нужно – и воскли?
цательный знак! 

В наше время иногда можно услышать жалобы: дес?
кать, нет того боевого духа, как прежде, молодежь пала ду?
хом, потому что не может пасть смертью храбрых. На это
отвечу: 

Победа – это битва сегодня. Да, времена битв прошли,
но они продолжаются сегодня в наших победах. 

Конечно, и смерть нынче не дается даром – она доро?
жает как предмет жизненной необходимости, и нужно про?
явить немало молодого задора, творческого азарта, чтобы
добыть себе смерть по душе. Для этого и нужен нам посто?
янный, прочный мир, чтобы умирать не случайно, с полной
самоотдачей. Как говорится, на миру и смерть красна –
живи опасно, умирай красиво!» 

5555

7. НАУКА УМИРАТЬ

имеет полное право на осмысленную смерть, и мы всеми
средствами стремимся донести этот факт до его сознания. 

Единственная разница состоит в том, что наш солдат
знает, за что он умирает, а противник должен знать, от чеO
го. У его смерти нет определенных целей и, к сожалению,
нет сколь?нибудь значимых последствий – но есть вполне
определенные и значимые причины. Он умирает потому,
что общество, в котором он жил, обречено на гибель.
Смысл его смерти принадлежит прошлому, сфере причин?
ности, а не будущему, сфере целеполагания. Но если при?
чина четко отпечатается в его сознании, то можно считать,
что он тоже умер достойно. Ведь если бы не было причин,
ведущих издалека, не было бы и следствий, далеко уводя?
щих. В настоящем, на грани двух времен, происходит осо?
знание самого факта смерти, которое одних отбрасывает
назад, в прошлое, других устремляет вперед, в будущее. Все
солдаты равны перед настоящим, и потому мы относимся к
армии противника без излишней любви, но с должным ува?
жением. Мы пополам делим смысл смерти, который вручен
нам историей: если бы не умирали они, мы тоже не могли
бы умирать достойно. 

В заключение должен обратить ваше внимание на сле?
дующее. Сознавая свою ответственность перед историей,
мы строим ряды своей армии с таким расчетом, чтобы она
обеспечивала достойный смысл жизни гражданам не толь?
ко нашей страны, но и других стран – как дружественных,
так и, подчеркиваю, враждебных. Еле сводя концы с конца?
ми, они не имеют достаточно средств, чтобы содержать не?
обходимую армию. Мы берем на себя эту заботу исключи?
тельно за счет непрерывно возрастающего материального
и духовного потенциала нашей страны. С боевым приве?
том, доктор ангеловедения Ы. Г.» 

Такое отношение к смерти разделяют далеко не все со?
вичи, поэтому приходится постоянно им напоминать о лю?
дях, которые дружат со смертью. Наиболее отличившимся
гражданам после их кончины вручается почетное свиде?
тельство, где обводится черной рамкой ее организацион?
ный коэффициент. Смерть считается у них почетным орга?
низатором и передовиком производства, в том смысле, что
умерший включается в работу живых и даже превосходит
их производительностью труда. У некоторых людей смерть
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оказывается таким хорошим организатором, что удостаи?
вается самостоятельных званий, помимо тех, которые
умерший приобрел за свою жизнь, например, Смерть Ан?
гела Битвы была удостоена звания Герой Борьбы за Мир.
Но многие совичи с тоской вспоминают о тех временах,
когда они не чествовали смерть на званых обедах и ужинах,
а ходили с ней в обнимку по улицам, не стесняясь косых
взглядов прохожих, грелись у одного костра, ложились на
одни нары. Приведу отрывок из книги «Воспоминания о
жизни и смерти» – ее написал Ангел Победы, получивший
смерть в свое личное распоряжение непосредственно от
Ангела Смерти: 

«К смерти у нас относятся все еще как?то насторожен?
но, с опаской, путая страх и ответственность. Как будто
она какой?то генералиссимус, перед которым нужно вытя?
нуться по швам и не проявлять своей инициативы. Нет, у
нас смерть была заводила, запевала: голос звонкий, грудь
вперед, гимнастерка в обтяжку, пятки вместе, носки врозь:
здравия желаю, товарищ генерал! Прибыла в ваше полное
рапоряжение! – Очень полезный товарищ, со смекалкой
и огоньком – не унывает, не сидит без дела, шныряет по
окопам, по землянкам, и ко всему у нее такой интерес, бо?
евой настрой, что никто носу не повесит. Я так скажу: без
смерти никакой настоящей жизни не было бы – одно вы?
мирание. Смерть ставит точку. А когда нужно – и воскли?
цательный знак! 

В наше время иногда можно услышать жалобы: дес?
кать, нет того боевого духа, как прежде, молодежь пала ду?
хом, потому что не может пасть смертью храбрых. На это
отвечу: 

Победа – это битва сегодня. Да, времена битв прошли,
но они продолжаются сегодня в наших победах. 

Конечно, и смерть нынче не дается даром – она доро?
жает как предмет жизненной необходимости, и нужно про?
явить немало молодого задора, творческого азарта, чтобы
добыть себе смерть по душе. Для этого и нужен нам посто?
янный, прочный мир, чтобы умирать не случайно, с полной
самоотдачей. Как говорится, на миру и смерть красна –
живи опасно, умирай красиво!» 

5555

7. НАУКА УМИРАТЬ

имеет полное право на осмысленную смерть, и мы всеми
средствами стремимся донести этот факт до его сознания. 

Единственная разница состоит в том, что наш солдат
знает, за что он умирает, а противник должен знать, от чеO
го. У его смерти нет определенных целей и, к сожалению,
нет сколь?нибудь значимых последствий – но есть вполне
определенные и значимые причины. Он умирает потому,
что общество, в котором он жил, обречено на гибель.
Смысл его смерти принадлежит прошлому, сфере причин?
ности, а не будущему, сфере целеполагания. Но если при?
чина четко отпечатается в его сознании, то можно считать,
что он тоже умер достойно. Ведь если бы не было причин,
ведущих издалека, не было бы и следствий, далеко уводя?
щих. В настоящем, на грани двух времен, происходит осо?
знание самого факта смерти, которое одних отбрасывает
назад, в прошлое, других устремляет вперед, в будущее. Все
солдаты равны перед настоящим, и потому мы относимся к
армии противника без излишней любви, но с должным ува?
жением. Мы пополам делим смысл смерти, который вручен
нам историей: если бы не умирали они, мы тоже не могли
бы умирать достойно. 

В заключение должен обратить ваше внимание на сле?
дующее. Сознавая свою ответственность перед историей,
мы строим ряды своей армии с таким расчетом, чтобы она
обеспечивала достойный смысл жизни гражданам не толь?
ко нашей страны, но и других стран – как дружественных,
так и, подчеркиваю, враждебных. Еле сводя концы с конца?
ми, они не имеют достаточно средств, чтобы содержать не?
обходимую армию. Мы берем на себя эту заботу исключи?
тельно за счет непрерывно возрастающего материального
и духовного потенциала нашей страны. С боевым приве?
том, доктор ангеловедения Ы. Г.» 

Такое отношение к смерти разделяют далеко не все со?
вичи, поэтому приходится постоянно им напоминать о лю?
дях, которые дружат со смертью. Наиболее отличившимся
гражданам после их кончины вручается почетное свиде?
тельство, где обводится черной рамкой ее организацион?
ный коэффициент. Смерть считается у них почетным орга?
низатором и передовиком производства, в том смысле, что
умерший включается в работу живых и даже превосходит
их производительностью труда. У некоторых людей смерть
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ют, что именно в их крайне сумрачной стране она должна
и завершить свой полет. 

Совичи часто собираются между собой для обсужде?
ния различных философских материй, разумеется, при ус?
ловии их сугубой материальности: всякий иной подход был
бы смертельно оскорбителен для матери?Земли, из недр ко?
торой, по преданию, вылетел Великий Сова. Материализм
в понимании совичей – это древнейшая и глубоко народ?
ная традиция почитания одинокой матери, покинутой бе?
зответственным отцом, удалившимся куда?то в небесные
пустыни. Испокон веков совичи чтили в образе совы жен?
ское начало, особенно одинокое, безмужнее, девичье, вдо?
вье. Порою в ней видят символ незамужней женщины, и
тогда ее крик сулит рождение внебрачного ребенка... Но
таких внебрачных детей в великосовском обществе едва ли
не больше, чем брачных, и матерей?одиночек здесь не
осуждают, потому что и сама Земля, да и вся материя в их
представлении – мать?одиночка. 

Родную землю они гордо называют Отечеством, гор?
дясь тем, что мать заменила им отца и воспитала не мамень?
кими сынками, а матерыми воинами. Никакой другой ро?
дины, кроме земной, совичи не признают и в холодную не?
бесную чужбину уже не верят и не стремятся. Опомнив?
шись от заблуждений предков, они разрушили почти все
храмы, построенные когда?то в честь загулявшего отца, в
тщетной надежде на его возвращение в осиротевший дом.
Но одновременно с разрушением наземных храмов стали
строиться подземные, посвященные Матери?Земле и ее
«любимому первенцу», как говорит одно из преданий, –
Великому Сове. 

Украшенные мрамором, гранитом, малахитом и прочи?
ми драгоценными породами, эти храмы как бы представля?
ют разверстое лоно самой Матери, любвеобильно принима?
ющей своих детей, потомков великого сына. Все лучшее,
чем дарят недра Земли своих питомцев, представлено в этих
храмах на гладко отшлифованных срезах, поражающих во?
ображение иностранцев. Храмы обладают разветленной
системой подземных ходов, по которым организовано регу?
лярное скоростное сообщение, чтобы посетители могли за
кратчайшее время побывать во многих храмах, поклониться
и Ангелу Будущего, и Ангелу Битвы, и Громкому Ангелу, и
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Любовь к мудрости. – Совоокая Афина. – Материализм и почи=
тание Матери. – Разрушение храмов Небесного Отца. – 

Матрополис и его достопримечательности. – Изваяния вели=
кого Совы. – Обряд ускорения. – Махание и планирование. –
Сестра=Ночь. – Солнце Земли. – Углекопы. – Могильщики. –
Народное украшение. – Уголь и алмаз. – Сумеречный полет.

«Готовность к смерти – вот мудрость жизни». Так на?
зывается картинка, изображающая старуху с косой за пле?
чами и девушку, заплетающую волнистую косу. Причем
одна коса в точности воспроизводит очертания другой, что
делает картинку любимым украшением в домах совичей.
Они вообще любят аллегории, символы, эмблемы, парабо?
лы и прочие переносные средства выражения, слегка за?
темняющие прямой смысл. В сущности, об их собственной
жизни и можно рассуждать только притчами, поскольку
она погружена в сумрак и снаружи видится иначе, чем из?
нутри, – отсюда иносказание. 

Но недаром говорится, что сумрак – условие, а прит?
ча – орудие Мудрости. Совичи всегда рады упомянуть,
что их легендарный предок – Великий Сова – служил
олицетворением Мудрости у многих народов, и даже та?
ких древнейших и величайших, как греки и римляне.
Древние богини мудрoсти, покровительницы справедли?
вой войны Афина и Минерва назывались «совоокими» и
имели при себе спутницу сову, прозорливо восседавшую
на их плече для освещения своим взглядом всякого пред?
стоящего жизненного мрака. Когда природа удаляется на
отдых, когда скрывается зримое солнце – тогда?то и вос?
ходит бессмертное солнце ума и выходит на охоту богиня
премудрости, посылая впереди себя, как ночного сокола,
сову, чтобы бесшумно настигать и когтить незримую до?
бычу. Совичи особенно чтят и охотно цитируют Ангела Ра?
зума, который переосмыслил мифологическое предание в
философский постулат, сказав: «Сова Минервы начинает
свой полет в сумерки». И совичи не без основания счита?
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ют, что именно в их крайне сумрачной стране она должна
и завершить свой полет. 

Совичи часто собираются между собой для обсужде?
ния различных философских материй, разумеется, при ус?
ловии их сугубой материальности: всякий иной подход был
бы смертельно оскорбителен для матери?Земли, из недр ко?
торой, по преданию, вылетел Великий Сова. Материализм
в понимании совичей – это древнейшая и глубоко народ?
ная традиция почитания одинокой матери, покинутой бе?
зответственным отцом, удалившимся куда?то в небесные
пустыни. Испокон веков совичи чтили в образе совы жен?
ское начало, особенно одинокое, безмужнее, девичье, вдо?
вье. Порою в ней видят символ незамужней женщины, и
тогда ее крик сулит рождение внебрачного ребенка... Но
таких внебрачных детей в великосовском обществе едва ли
не больше, чем брачных, и матерей?одиночек здесь не
осуждают, потому что и сама Земля, да и вся материя в их
представлении – мать?одиночка. 

Родную землю они гордо называют Отечеством, гор?
дясь тем, что мать заменила им отца и воспитала не мамень?
кими сынками, а матерыми воинами. Никакой другой ро?
дины, кроме земной, совичи не признают и в холодную не?
бесную чужбину уже не верят и не стремятся. Опомнив?
шись от заблуждений предков, они разрушили почти все
храмы, построенные когда?то в честь загулявшего отца, в
тщетной надежде на его возвращение в осиротевший дом.
Но одновременно с разрушением наземных храмов стали
строиться подземные, посвященные Матери?Земле и ее
«любимому первенцу», как говорит одно из преданий, –
Великому Сове. 

Украшенные мрамором, гранитом, малахитом и прочи?
ми драгоценными породами, эти храмы как бы представля?
ют разверстое лоно самой Матери, любвеобильно принима?
ющей своих детей, потомков великого сына. Все лучшее,
чем дарят недра Земли своих питомцев, представлено в этих
храмах на гладко отшлифованных срезах, поражающих во?
ображение иностранцев. Храмы обладают разветленной
системой подземных ходов, по которым организовано регу?
лярное скоростное сообщение, чтобы посетители могли за
кратчайшее время побывать во многих храмах, поклониться
и Ангелу Будущего, и Ангелу Битвы, и Громкому Ангелу, и
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Любовь к мудрости. – Совоокая Афина. – Материализм и почи=
тание Матери. – Разрушение храмов Небесного Отца. – 

Матрополис и его достопримечательности. – Изваяния вели=
кого Совы. – Обряд ускорения. – Махание и планирование. –
Сестра=Ночь. – Солнце Земли. – Углекопы. – Могильщики. –
Народное украшение. – Уголь и алмаз. – Сумеречный полет.

«Готовность к смерти – вот мудрость жизни». Так на?
зывается картинка, изображающая старуху с косой за пле?
чами и девушку, заплетающую волнистую косу. Причем
одна коса в точности воспроизводит очертания другой, что
делает картинку любимым украшением в домах совичей.
Они вообще любят аллегории, символы, эмблемы, парабо?
лы и прочие переносные средства выражения, слегка за?
темняющие прямой смысл. В сущности, об их собственной
жизни и можно рассуждать только притчами, поскольку
она погружена в сумрак и снаружи видится иначе, чем из?
нутри, – отсюда иносказание. 

Но недаром говорится, что сумрак – условие, а прит?
ча – орудие Мудрости. Совичи всегда рады упомянуть,
что их легендарный предок – Великий Сова – служил
олицетворением Мудрости у многих народов, и даже та?
ких древнейших и величайших, как греки и римляне.
Древние богини мудрoсти, покровительницы справедли?
вой войны Афина и Минерва назывались «совоокими» и
имели при себе спутницу сову, прозорливо восседавшую
на их плече для освещения своим взглядом всякого пред?
стоящего жизненного мрака. Когда природа удаляется на
отдых, когда скрывается зримое солнце – тогда?то и вос?
ходит бессмертное солнце ума и выходит на охоту богиня
премудрости, посылая впереди себя, как ночного сокола,
сову, чтобы бесшумно настигать и когтить незримую до?
бычу. Совичи особенно чтят и охотно цитируют Ангела Ра?
зума, который переосмыслил мифологическое предание в
философский постулат, сказав: «Сова Минервы начинает
свой полет в сумерки». И совичи не без основания счита?
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Совы, несущихся сквозь подземелье, совичи как бы от?
правляются в полет вослед своему пращуру, вновь и вновь
воспроизводят первые движения священного зародыша в
утробе Матери. Порыв – замиранье. 

Но и в повседневной жизни, за порогом подземных
святилищ, совичи тоже любят ускоряться, то и дело перехо?
дя от машущего полета к планированию. То они плавно ос?
танавливаются и почти замирают в неподвижной точке, то
мощным взмахом крыльев резко устремляются вперед. Их
не может удовлетворить равномерное, хотя бы и быстрое
движение, потому что обряд, который они свято чтут, –
именно ускорение. Массовые обряды ускорения они про?
водят примерно раз в пять лет: на исходе планирования они
обычно замирают и словно бы даже застывают в воздухе,
как чудесные изваянья, как живые и повсеместные памят?
ники Великому Сове; но потом, когда период планирования
закончен, снова начинается великий взмах. 

Иные непрошеные советчики из?за рубежа, прозван?
ные антисоветчиками за то, что подают неправильные со?
веты, вопреки которым и нужно поступать,– эти антисо?
ветчики рекомендовали совичам вовсе отказаться от пла?
нирования и целиком перейти на маховые методы работы.
Но если бы не планирование, то не было бы и замедления,
а тогда оказалось бы невозможным и эффективное ускоре?
ние. Совичи считают, что ускорение дороже самой скоро?
сти (оно, действительно, обходится им дороже), и потому
планирование остается важнейшей частью их политики
возрастающих скоростей. 

Но суть планирования – не только сложение крыльев,
но и сознательное предвидение, поэтому оно неразрывно
связано с дисциплиной Взгляда. При машущем полете каж?
дое движение вперед дается новым усильем, при планиро?
вании важно рассчитать траекторию на долгий перелет, в
течение которого не поступают дополнительные мускуль?
ные импульсы и, как правило, не проводится никаких кор?
рекций, кроме еще более замедляющих. Значит, нужно за?
ранее размерить эту траекторию одним, но исключительно
прямым взглядом, чтобы установить кратчайший путь к от?
даленнейшей цели. Совичи никогда не могли бы стать пла?
нирующим народом, если бы предварительно не выработа?
ли у себя дисциплину Прямого Взгляда. Народы, у которых
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Ангелу Бури. Система коммуникаций, проложенная с це?
лью ритуального обслуживания совичей, считается самой
совершенной и бесперебойной в мире. На стенах храмов
можно увидеть изображения величайших событий велико?
совской истории, начиная от сражений с Белым Воинством
и кончая освоением Черной Пустыни посредством летных
конструкций, названных «автоматическими совичами». 

Но, конечно, главной достопримечательностью этих
храмов являются подвижные изображения самого Велико?
го Совы, бесшумно проносящегося из храма в храм по под?
земным путям. Причем лицевой диск и огромные, круглые,
сверкающие глаза воспроизведены в натуральную величи?
ну по самым древним из дошедших изображений. За эти
подвижные скульптуры, воздвигнутые в самых недрах Ма?
трополиса (города матери), создатели были награждены
знаком Серебряного Крыла. 

Поклоняться Великому Сове – вовсе не значит стано?
виться перед ним на колени, бить лбом об пол – все это пе?
режитки рабской религии средневековья, поклонявшегося
Царю Небесному. Поклонение Земле и ее Первенцу, на?
против, вызывает в молящихся чувство небывалой гордос?
ти, сознание собственного достоинства, потому что щедрая
Мать возвышает своих детей, возносит их над coбой, как
когда?то вознесся на крыльях из ее чрева Великий Сова.
Детям Земли незачем унижаться перед неведомым и над?
менным отцом, будто бы взирающим на них с высоты, –
они возвышаются над матерью, но любовно возвращаются
к ней и блуждают в мягких недрах, почитая родившее их
лоно. Даже воздух, в котором они живут, напоен дыханием
Матери и ее ласковой тьмой. Не случайно сама Ночь в од?
ном из Преданий названа любимой дочерью Земли и сест?
рой Великого Совы, с которой он неразлучен. 

Что касается самого обряда поклонения, то у совичей
он очень прост и заключается в ускорении. Молиться Со?
ве – значит постичь главное в нем: скорость. Но срав?
няться в скорости с Совой невозможно простому совичу,
поэтому единственно доступный путь – это ускоряться,
то внезапным рывком приближаясь к заветной святыне,
то последующей остановкой возвращаясь в свое челове?
ческое состоянье, чтобы получать нужный момент инер?
ции для нового ускоренья. Размещаясь внутри изваяний
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Совы, несущихся сквозь подземелье, совичи как бы от?
правляются в полет вослед своему пращуру, вновь и вновь
воспроизводят первые движения священного зародыша в
утробе Матери. Порыв – замиранье. 

Но и в повседневной жизни, за порогом подземных
святилищ, совичи тоже любят ускоряться, то и дело перехо?
дя от машущего полета к планированию. То они плавно ос?
танавливаются и почти замирают в неподвижной точке, то
мощным взмахом крыльев резко устремляются вперед. Их
не может удовлетворить равномерное, хотя бы и быстрое
движение, потому что обряд, который они свято чтут, –
именно ускорение. Массовые обряды ускорения они про?
водят примерно раз в пять лет: на исходе планирования они
обычно замирают и словно бы даже застывают в воздухе,
как чудесные изваянья, как живые и повсеместные памят?
ники Великому Сове; но потом, когда период планирования
закончен, снова начинается великий взмах. 

Иные непрошеные советчики из?за рубежа, прозван?
ные антисоветчиками за то, что подают неправильные со?
веты, вопреки которым и нужно поступать,– эти антисо?
ветчики рекомендовали совичам вовсе отказаться от пла?
нирования и целиком перейти на маховые методы работы.
Но если бы не планирование, то не было бы и замедления,
а тогда оказалось бы невозможным и эффективное ускоре?
ние. Совичи считают, что ускорение дороже самой скоро?
сти (оно, действительно, обходится им дороже), и потому
планирование остается важнейшей частью их политики
возрастающих скоростей. 

Но суть планирования – не только сложение крыльев,
но и сознательное предвидение, поэтому оно неразрывно
связано с дисциплиной Взгляда. При машущем полете каж?
дое движение вперед дается новым усильем, при планиро?
вании важно рассчитать траекторию на долгий перелет, в
течение которого не поступают дополнительные мускуль?
ные импульсы и, как правило, не проводится никаких кор?
рекций, кроме еще более замедляющих. Значит, нужно за?
ранее размерить эту траекторию одним, но исключительно
прямым взглядом, чтобы установить кратчайший путь к от?
даленнейшей цели. Совичи никогда не могли бы стать пла?
нирующим народом, если бы предварительно не выработа?
ли у себя дисциплину Прямого Взгляда. Народы, у которых
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Ангелу Бури. Система коммуникаций, проложенная с це?
лью ритуального обслуживания совичей, считается самой
совершенной и бесперебойной в мире. На стенах храмов
можно увидеть изображения величайших событий велико?
совской истории, начиная от сражений с Белым Воинством
и кончая освоением Черной Пустыни посредством летных
конструкций, названных «автоматическими совичами». 

Но, конечно, главной достопримечательностью этих
храмов являются подвижные изображения самого Велико?
го Совы, бесшумно проносящегося из храма в храм по под?
земным путям. Причем лицевой диск и огромные, круглые,
сверкающие глаза воспроизведены в натуральную величи?
ну по самым древним из дошедших изображений. За эти
подвижные скульптуры, воздвигнутые в самых недрах Ма?
трополиса (города матери), создатели были награждены
знаком Серебряного Крыла. 

Поклоняться Великому Сове – вовсе не значит стано?
виться перед ним на колени, бить лбом об пол – все это пе?
режитки рабской религии средневековья, поклонявшегося
Царю Небесному. Поклонение Земле и ее Первенцу, на?
против, вызывает в молящихся чувство небывалой гордос?
ти, сознание собственного достоинства, потому что щедрая
Мать возвышает своих детей, возносит их над coбой, как
когда?то вознесся на крыльях из ее чрева Великий Сова.
Детям Земли незачем унижаться перед неведомым и над?
менным отцом, будто бы взирающим на них с высоты, –
они возвышаются над матерью, но любовно возвращаются
к ней и блуждают в мягких недрах, почитая родившее их
лоно. Даже воздух, в котором они живут, напоен дыханием
Матери и ее ласковой тьмой. Не случайно сама Ночь в од?
ном из Преданий названа любимой дочерью Земли и сест?
рой Великого Совы, с которой он неразлучен. 

Что касается самого обряда поклонения, то у совичей
он очень прост и заключается в ускорении. Молиться Со?
ве – значит постичь главное в нем: скорость. Но срав?
няться в скорости с Совой невозможно простому совичу,
поэтому единственно доступный путь – это ускоряться,
то внезапным рывком приближаясь к заветной святыне,
то последующей остановкой возвращаясь в свое челове?
ческое состоянье, чтобы получать нужный момент инер?
ции для нового ускоренья. Размещаясь внутри изваяний
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дем еще отрывок из «Солнца Земли»: «С древних времен уг?
лекоп, или, как его прозвали в народе, «черная кость», стал
самой уважаемой и любимой профессией, а его кирка –
символом всех людей труда. Можно смело сказать, что уг?
лекоп – это наш Икар, совершающий свой дерзновенный
полет к Солнцу в недрах Земли. В отличие от мифического
Икара, он не разбивается о небо, но достигает своей цели,
вооруженный острой киркой и прямым взглядом. 

...Издавна углекопы, разошедшиеся из Великой Сови
по другим странам мира, где они получили название «кар?
бонариев», вели борьбу с правящими солнцепоклонника?
ми, которые ненавидели и боялись их, объявляя черный
цвет знаком траура. И действительно, «белой кости» при?
ходилось надевать траур всякий раз, когда карбонарии
одерживали временную победу. Но только в нашей стране
им удалось одержать окончательную всемирно?историчес?
кую победу, потому что именно совичи с детства приуча?
лись ценить труд углекопа, памятуя заветы своего Пращу?
ра. Хотя совичи – братья по крови, а углекопы – братья по
труду, их взаимное братство давно уже переросло границы
одной нации или одной профессии. Ведь и совичи, хотя и
трудятся на поверхности Земли, – это углекопы ночи, вон?
зающие свой взгляд в ее черные залежи, чтобы претворить
в излучение невидимого света. Для наших врагов сович и
углекоп – это одно и то же: «черная кость» и «темное пе?
ро», братья Ночи и дети Земли – единственные, оставшие?
ся верными своей матери на протяжении веков унизитель?
ного небопоклонства. 

По одному из преданий, Великий Сова помазал углем
каждого из своих детей на грядущее царство, вот почему,
несмотря на различие окрасок, у каждого из нас есть тем?
ное перо – знак избранничества. В одном из торжествен?
ных гимнов, сочиненных на слова Ангела Вьюги, поется:
«Черный уголь – подземный Мессия, Черный уголь –
здесь царь и жених...» Действительно, уголь – это наше ос?
лепительное будущее, наш черный спаситель из царства
тьмы, ибо чернь очищается чернью, – благословенный же?
них Великой Сови, которому она обещана от юности своей
и с которым навсегда соединила свою судьбу. 

...По словам нашего общего учителя, Ангела Битвы,
«Великая Совь – это полет и уголь, больше ничего, только
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отсутствие данной дисциплины не позволяет правильно оп?
ределить долгую траекторию, – те народы вынуждены су?
ществовать от минуты к минуте, доверяясь только энергии
непрерывно машущих крыльев. 

К счастью, Великая Совь открыла иной источник энер?
гии, который не уносит вдаль от Земли, а напротив, обрета?
ется в ее же недрах. Приведем отрывки из книги «Солнце
Земли», принадлежащей перу одного из сподвижников Ан?
гела Битвы. Эта книга, выдержавшая более ста изданий, яв?
ляется настольной для каждого образованного совича, и в
ней доказывается, что подлинным Солнцем, источником
всего живого на Земле, является сама Земля. 

«Долгое время господствовало убеждение, что необхо?
димым источником для развития жизни на Земле является
энергия Солнца. Люди поклонялись Солнцу, как Небесно?
му Господину, якобы милосердному к своим земным рабам.
До сих пор вся система науки и образования в Живой Рани
строится на этом грубом суеверии, будто бы Солнце – кла?
дезь всех сокровищ Земли и магический ключ к решению
ее энергетических проблем. 

Но простые совичи, с древних времен cелившиеся в
глубоких пещерах и, благодаря бесценному дару Совы, ноч?
ному зрению, имевшие прямой доступ к тайнам Земли, –
совичи раньше других народов обнаружили чудодействен?
ные свойства угля, бесценного сокровища земных недр. 

Как говорит народная мудрость, их научил этому сам
Великий Сова, любимый первенец Земли, силою своих
крыльев поднявшийся из чрева Матери и вынесший в клю?
ве маленький кусочек угля, чтобы поделиться заключенной
в нем великой силой со своим народом. Уголь – вот насто?
ящее, подземное солнце, волшебный источник всех жиз?
ненных процессов на земле. В крошечном кусочке материи
заложена энергия огромных преобразований, что еще раз
подтверждает верность материалистического учения, воз?
дающего дань нашей великой Матери: в каждой частице
своей плоти она так же плодоносна, как и во всем живоро?
дящем теле». 

По преданию, Великий Сова вылетел из чрева Земли,
неся в клюве кусочек угля, – из него он впоследствии со?
здал первого углекопа. Чтобы объяснить значение этой ра?
бочей профессии, дорогой сердцу каждого совича, приве?
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дем еще отрывок из «Солнца Земли»: «С древних времен уг?
лекоп, или, как его прозвали в народе, «черная кость», стал
самой уважаемой и любимой профессией, а его кирка –
символом всех людей труда. Можно смело сказать, что уг?
лекоп – это наш Икар, совершающий свой дерзновенный
полет к Солнцу в недрах Земли. В отличие от мифического
Икара, он не разбивается о небо, но достигает своей цели,
вооруженный острой киркой и прямым взглядом. 

...Издавна углекопы, разошедшиеся из Великой Сови
по другим странам мира, где они получили название «кар?
бонариев», вели борьбу с правящими солнцепоклонника?
ми, которые ненавидели и боялись их, объявляя черный
цвет знаком траура. И действительно, «белой кости» при?
ходилось надевать траур всякий раз, когда карбонарии
одерживали временную победу. Но только в нашей стране
им удалось одержать окончательную всемирно?историчес?
кую победу, потому что именно совичи с детства приуча?
лись ценить труд углекопа, памятуя заветы своего Пращу?
ра. Хотя совичи – братья по крови, а углекопы – братья по
труду, их взаимное братство давно уже переросло границы
одной нации или одной профессии. Ведь и совичи, хотя и
трудятся на поверхности Земли, – это углекопы ночи, вон?
зающие свой взгляд в ее черные залежи, чтобы претворить
в излучение невидимого света. Для наших врагов сович и
углекоп – это одно и то же: «черная кость» и «темное пе?
ро», братья Ночи и дети Земли – единственные, оставшие?
ся верными своей матери на протяжении веков унизитель?
ного небопоклонства. 

По одному из преданий, Великий Сова помазал углем
каждого из своих детей на грядущее царство, вот почему,
несмотря на различие окрасок, у каждого из нас есть тем?
ное перо – знак избранничества. В одном из торжествен?
ных гимнов, сочиненных на слова Ангела Вьюги, поется:
«Черный уголь – подземный Мессия, Черный уголь –
здесь царь и жених...» Действительно, уголь – это наше ос?
лепительное будущее, наш черный спаситель из царства
тьмы, ибо чернь очищается чернью, – благословенный же?
них Великой Сови, которому она обещана от юности своей
и с которым навсегда соединила свою судьбу. 

...По словам нашего общего учителя, Ангела Битвы,
«Великая Совь – это полет и уголь, больше ничего, только
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отсутствие данной дисциплины не позволяет правильно оп?
ределить долгую траекторию, – те народы вынуждены су?
ществовать от минуты к минуте, доверяясь только энергии
непрерывно машущих крыльев. 

К счастью, Великая Совь открыла иной источник энер?
гии, который не уносит вдаль от Земли, а напротив, обрета?
ется в ее же недрах. Приведем отрывки из книги «Солнце
Земли», принадлежащей перу одного из сподвижников Ан?
гела Битвы. Эта книга, выдержавшая более ста изданий, яв?
ляется настольной для каждого образованного совича, и в
ней доказывается, что подлинным Солнцем, источником
всего живого на Земле, является сама Земля. 

«Долгое время господствовало убеждение, что необхо?
димым источником для развития жизни на Земле является
энергия Солнца. Люди поклонялись Солнцу, как Небесно?
му Господину, якобы милосердному к своим земным рабам.
До сих пор вся система науки и образования в Живой Рани
строится на этом грубом суеверии, будто бы Солнце – кла?
дезь всех сокровищ Земли и магический ключ к решению
ее энергетических проблем. 

Но простые совичи, с древних времен cелившиеся в
глубоких пещерах и, благодаря бесценному дару Совы, ноч?
ному зрению, имевшие прямой доступ к тайнам Земли, –
совичи раньше других народов обнаружили чудодействен?
ные свойства угля, бесценного сокровища земных недр. 

Как говорит народная мудрость, их научил этому сам
Великий Сова, любимый первенец Земли, силою своих
крыльев поднявшийся из чрева Матери и вынесший в клю?
ве маленький кусочек угля, чтобы поделиться заключенной
в нем великой силой со своим народом. Уголь – вот насто?
ящее, подземное солнце, волшебный источник всех жиз?
ненных процессов на земле. В крошечном кусочке материи
заложена энергия огромных преобразований, что еще раз
подтверждает верность материалистического учения, воз?
дающего дань нашей великой Матери: в каждой частице
своей плоти она так же плодоносна, как и во всем живоро?
дящем теле». 

По преданию, Великий Сова вылетел из чрева Земли,
неся в клюве кусочек угля, – из него он впоследствии со?
здал первого углекопа. Чтобы объяснить значение этой ра?
бочей профессии, дорогой сердцу каждого совича, приве?
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На прощание милок 
Подарил мне уголек. 
И теперь я в уголке 
Вспоминаю о милке. 

Великосовские ювелиры утверждают, что по своим
пластическим и визуальным качествам угольки далеко пре?
восходят алмазы, которыми тщеславятся живоранские
модницы. Алмаз – это уголь, выгоревший на солнечном
свету и уже лишенный внутреннего огня, а также утратив?
ший способность к внезапным кристаллическим преобра?
зованиям, самопроизвольным метаморфозам, – своего ро?
да мертвый выкидыш Земли. 

В том, что золотой век на Земле сменился бронзовым,
а затем железным, совичи видят не упадок, а закон про?
гресса, ведущего к потемнению Цвета времени. Но мысль
предков не могла постичь того, что их потомкам предстоит
еще один, угольный век, славнейший из всех. Все, что
раньше было незримым, теперь, благодаря ночному зре?
нию, выходит из?под земли и являет свою славу, а солнце
теряет ее день ото дня, склоняясь на Запад. «Великий Сова
– первый святой и мученик в этом календаре Заходящего
Солнца, чья кровоточащая рана истерзала ему сердце», –
так писал Ангел Будущего в своем капитальном труде
«Угольный век». 

Но и сам этот век имеет разные оттенки, степени по?
темнения. Багровая эпоха сменилась коричневой, коричне?
вая – пепельной, пепельная... Совичи крайне осторожны в
определении этих оттенков, опасаясь забежать вперед ис?
торического прогресса и отстать от общечеловеческого ты?
ла, который все время приходится подтягивать за собой,
жертвуя драгоценными минутами возможного прорыва и
последней атаки. Большинство сходится в том, что время
имеет оттенок спелой серости, предвещающей полночь.
Последние жемчужные переливы пепла, колыхаемого сла?
бым ветерком, угасают; все более косые лучи заходящего
солнца встречают в ответ все более прямые взгляды граж?
дан Ночи; тени ложатся длиннее, мысли – короче; Сова
Мудрости находит место, где закончить свой полет, и со?
вершает последние, сужающиеся круги над вершиной са?
мого старого и развесистого дуба. 

6633

8. ПОДЗЕМНЫЕ ХРАМЫ И УГОЛЬНЫЙ ВЕК

уголь и полет». И чем больше мы добываем угля, тем выше
наш полет».1

Однако роль углекопства не ограничивается только
прямым и переносным смыслом этой профессии, но имеет
еще, по терминологии великосовцев, обратный смысл. На
него указывал Ангел Будущего в своем духовном завеща?
нии Ангелу Битвы. Невыносимо страдая от живых ран на
теле старого, «солнечного» общества, в котором жил, Ангел
писал: «Живые раны заката кровоточат теперь в каждом
сердце. Слезами их не залечишь. Залечить их может только
время, сам ход истории. История – лучший плакальщик на
поминках по старому обществу. Но, помимо плакальщиков
и гораздо раньше их, в дело должны вступить могильщики.
Углекопы! Никто не выроет такой глубокой могилы! Никто
не проложит столь прямой путь от нашего негодующего
сердца к сердцу самой Земли, чтобы она навсегда приняла
и успокоила в себе эту светящуюся гниль. Глубже вонзай?
ся, кирка! Углекопы должны научиться погружать в землю
старое общество тою же самой киркой, какой извлекается
оттуда новое вещество». 

Не следует, однако, думать, что с углем у совейцев свя?
заны лишь воспоминания о прошедших битвах и надежды
на грядущее изобилие. Уголь – не только одна из эмблем
великосовской государственности, но и одно из любимых
народных украшений. Его носят в кольцах и браслетах, за?
ключают в красивую оправу из медной чеканки, а пре?
красные совеянки подкрашивают угольными карандаша?
ми глаза, чтобы выпрямить взгляд и произвести неотрази?
мое впечатление на мужчин. Баснословная дешевизна
этих украшений, удовлетворяющих самым взыскательным
эстетическим вкусам, делает их доступными любому сови?
чу. В народе по достоинству оценена лирическая теплота и
неброскость этого ювелирного материала, передающего
разные эмоциональные оттенки: от скрытой грусти до за?
таенной, но готовой вспыхнуть страсти, что уже нашло от?
ражение в поэтическом творчестве – песнях, частушках,
страданиях. 
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На прощание милок 
Подарил мне уголек. 
И теперь я в уголке 
Вспоминаю о милке. 

Великосовские ювелиры утверждают, что по своим
пластическим и визуальным качествам угольки далеко пре?
восходят алмазы, которыми тщеславятся живоранские
модницы. Алмаз – это уголь, выгоревший на солнечном
свету и уже лишенный внутреннего огня, а также утратив?
ший способность к внезапным кристаллическим преобра?
зованиям, самопроизвольным метаморфозам, – своего ро?
да мертвый выкидыш Земли. 

В том, что золотой век на Земле сменился бронзовым,
а затем железным, совичи видят не упадок, а закон про?
гресса, ведущего к потемнению Цвета времени. Но мысль
предков не могла постичь того, что их потомкам предстоит
еще один, угольный век, славнейший из всех. Все, что
раньше было незримым, теперь, благодаря ночному зре?
нию, выходит из?под земли и являет свою славу, а солнце
теряет ее день ото дня, склоняясь на Запад. «Великий Сова
– первый святой и мученик в этом календаре Заходящего
Солнца, чья кровоточащая рана истерзала ему сердце», –
так писал Ангел Будущего в своем капитальном труде
«Угольный век». 

Но и сам этот век имеет разные оттенки, степени по?
темнения. Багровая эпоха сменилась коричневой, коричне?
вая – пепельной, пепельная... Совичи крайне осторожны в
определении этих оттенков, опасаясь забежать вперед ис?
торического прогресса и отстать от общечеловеческого ты?
ла, который все время приходится подтягивать за собой,
жертвуя драгоценными минутами возможного прорыва и
последней атаки. Большинство сходится в том, что время
имеет оттенок спелой серости, предвещающей полночь.
Последние жемчужные переливы пепла, колыхаемого сла?
бым ветерком, угасают; все более косые лучи заходящего
солнца встречают в ответ все более прямые взгляды граж?
дан Ночи; тени ложатся длиннее, мысли – короче; Сова
Мудрости находит место, где закончить свой полет, и со?
вершает последние, сужающиеся круги над вершиной са?
мого старого и развесистого дуба. 
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уголь и полет». И чем больше мы добываем угля, тем выше
наш полет».1

Однако роль углекопства не ограничивается только
прямым и переносным смыслом этой профессии, но имеет
еще, по терминологии великосовцев, обратный смысл. На
него указывал Ангел Будущего в своем духовном завеща?
нии Ангелу Битвы. Невыносимо страдая от живых ран на
теле старого, «солнечного» общества, в котором жил, Ангел
писал: «Живые раны заката кровоточат теперь в каждом
сердце. Слезами их не залечишь. Залечить их может только
время, сам ход истории. История – лучший плакальщик на
поминках по старому обществу. Но, помимо плакальщиков
и гораздо раньше их, в дело должны вступить могильщики.
Углекопы! Никто не выроет такой глубокой могилы! Никто
не проложит столь прямой путь от нашего негодующего
сердца к сердцу самой Земли, чтобы она навсегда приняла
и успокоила в себе эту светящуюся гниль. Глубже вонзай?
ся, кирка! Углекопы должны научиться погружать в землю
старое общество тою же самой киркой, какой извлекается
оттуда новое вещество». 

Не следует, однако, думать, что с углем у совейцев свя?
заны лишь воспоминания о прошедших битвах и надежды
на грядущее изобилие. Уголь – не только одна из эмблем
великосовской государственности, но и одно из любимых
народных украшений. Его носят в кольцах и браслетах, за?
ключают в красивую оправу из медной чеканки, а пре?
красные совеянки подкрашивают угольными карандаша?
ми глаза, чтобы выпрямить взгляд и произвести неотрази?
мое впечатление на мужчин. Баснословная дешевизна
этих украшений, удовлетворяющих самым взыскательным
эстетическим вкусам, делает их доступными любому сови?
чу. В народе по достоинству оценена лирическая теплота и
неброскость этого ювелирного материала, передающего
разные эмоциональные оттенки: от скрытой грусти до за?
таенной, но готовой вспыхнуть страсти, что уже нашло от?
ражение в поэтическом творчестве – песнях, частушках,
страданиях. 
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собствует выдворению световредящего вещества за пре?
делы большой Вселенной и скорейшему наступлению
эры беззвездного общества. 

Любимое светило совичей – Луна. Правда, некоторые
ушедшие вперед совичи призывают вперять взор в звезд?
ные дали, а не пялиться на ночной пережиток солнечного
сиянья, но все?таки большинство еще не может оторваться
сердцем от серебристого печального лика. В печати уже
неоднократно появлялись предупреждения, что предзве?
здное общество должно вытравить с небосвода это светлое
родимое пятно прошлого. «Луна – плацдарм солнечной
активности в условиях побеждающей Ночи, – пишет газе?
та «Дальняя звезда». – Это спутник?шпион, посланный
для высвечиванья изнутри тайн нашей стыдливой и непри?
ступной Ночи. Естественная природа спутника не вызыва?
ет сомнения, но в том и заключается хитроумный заговор
врага с силами природы, чтобы использовать ее натураль?
ные свойства для далеко видимых политических целей. Из?
вестно также, что с помощью этого спутника ведется насто?
ящая психологическая война против нашего населения –
световые сигналы Солнца, рассылаемые через двойника?
отражателя, попадают в подкорку и возбуждают там центр
противоночной активности. Вместо того, чтобы приучить
взгляд к полной темноте, знаменующей приближение без?
звездной эры, совичи испытывают неудержимое желание
смотреть на Луну – и для них пропадает красота звездно?
го неба и особенно беззвездных его участков. Лунные ча?
ры притупляют остроту глаз и вносят в душу непреобори?
мое смятение. К тому же многие стали заниматься изготов?
лением самодельных чар, которые наполняют так называ?
емым лунным напитком. Шипучий сладковатый напиток
не может иметь ничего общего с горькой правдой нашей
действительности – в нем узнаются брызги пьянящей
браги, зловещего солнцедара. У некоторых совичей, когда
они смотрят на луну, пробуждаются самые древние ин?
стинкты и начинают увлажняться глаза. Среди нас не мес?
то и тем лунатикам, которые в полночь воспаряют к ночно?
му светилу! Вдумайтесь, чей отраженный свет они про?
славляют! Предадим позору этих лунных жаворонков и
прекратим устаревший обычай вертикального взлета в
ночь полнолуния!» 

6655

9. ЛУННЫЕ ЧАРЫ И ПРАКТИКА ОТРАЖЕНИЯ
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Четыре типа обществ. – Спутник=шпион и лунные жаворонки. –
Лунная прощальная. – Светлая грусть. – Зеркальность 

в природе. – Дружба Земли и Луны. – Щит сознания. – Рельеф
мозга и лунная поверхность. – Отражать – значит затемнять. –

Познание и оборона. – Практика отражения. – Пятый океан.

Великосовская наука делит все общества на четыре ти?
па: солнечные, лунные, звездные и беззвездные. Солнеч?
ных обществ на земле много, но по своему типу они явля?
ются малоразвитыми. Лунных гораздо меньше, и среди них
самым развитым является Великая Совь. Звездных об?
ществ пока еще нет, но Великая Совь приближается к тому,
чтобы стать предзвездным обществом, и даже достигла уже
так называемой «стадии первых звезд». Поэтому совичей,
особенно отличившихся, награждают звездочками, симво?
лизирующими их принадлежность к обществу будущего.
Чем дальше от Земли находится звезда, тем больше почета:
кто удостоился трех Альфа Центавр, тот снимает их и наде?
вает одну Бетельгейзе. По количеству и величине звездо?
чек потребности начинают приравниваться к способнос?
тям, так что награжденный постепенно получает все, что
захочет, – конечно, при условии, что он хочет всего того,
что получает. 

Что касается беззвездных обществ, то их, как и зве?
здных, еще нет на Земле, но когда возникнет первое зве?
здное общество, то в нем уже будут различаться и при?
знаки беззвездности, например, полное потемнение от?
дельных участков неба. К тому времени многие галакти?
ки уже разбегутся в непроницаемую даль по закону уда?
ления всякого светящегося вещества от Земли за грани?
цы видимой Вселенной. Причем это превращение светя?
щихся туманностей в незримые прозрачности соверша?
ется с возрастающей скоростью, что подтверждает кос?
мологический эффект обряда ускорения, который прово?
дят совичи в подземных храмах и в своей общественной
жизни. Своим непрерывным разгоном Великая Совь спо?

6644

ВЕЛИКАЯ СОВЬ



собствует выдворению световредящего вещества за пре?
делы большой Вселенной и скорейшему наступлению
эры беззвездного общества. 

Любимое светило совичей – Луна. Правда, некоторые
ушедшие вперед совичи призывают вперять взор в звезд?
ные дали, а не пялиться на ночной пережиток солнечного
сиянья, но все?таки большинство еще не может оторваться
сердцем от серебристого печального лика. В печати уже
неоднократно появлялись предупреждения, что предзве?
здное общество должно вытравить с небосвода это светлое
родимое пятно прошлого. «Луна – плацдарм солнечной
активности в условиях побеждающей Ночи, – пишет газе?
та «Дальняя звезда». – Это спутник?шпион, посланный
для высвечиванья изнутри тайн нашей стыдливой и непри?
ступной Ночи. Естественная природа спутника не вызыва?
ет сомнения, но в том и заключается хитроумный заговор
врага с силами природы, чтобы использовать ее натураль?
ные свойства для далеко видимых политических целей. Из?
вестно также, что с помощью этого спутника ведется насто?
ящая психологическая война против нашего населения –
световые сигналы Солнца, рассылаемые через двойника?
отражателя, попадают в подкорку и возбуждают там центр
противоночной активности. Вместо того, чтобы приучить
взгляд к полной темноте, знаменующей приближение без?
звездной эры, совичи испытывают неудержимое желание
смотреть на Луну – и для них пропадает красота звездно?
го неба и особенно беззвездных его участков. Лунные ча?
ры притупляют остроту глаз и вносят в душу непреобори?
мое смятение. К тому же многие стали заниматься изготов?
лением самодельных чар, которые наполняют так называ?
емым лунным напитком. Шипучий сладковатый напиток
не может иметь ничего общего с горькой правдой нашей
действительности – в нем узнаются брызги пьянящей
браги, зловещего солнцедара. У некоторых совичей, когда
они смотрят на луну, пробуждаются самые древние ин?
стинкты и начинают увлажняться глаза. Среди нас не мес?
то и тем лунатикам, которые в полночь воспаряют к ночно?
му светилу! Вдумайтесь, чей отраженный свет они про?
славляют! Предадим позору этих лунных жаворонков и
прекратим устаревший обычай вертикального взлета в
ночь полнолуния!» 

6655

9. ЛУННЫЕ ЧАРЫ И ПРАКТИКА ОТРАЖЕНИЯ

9. ЛУННЫЕ ЧАРЫ 
И ПРАКТИКА ОТРАЖЕНИЯ 

Четыре типа обществ. – Спутник=шпион и лунные жаворонки. –
Лунная прощальная. – Светлая грусть. – Зеркальность 

в природе. – Дружба Земли и Луны. – Щит сознания. – Рельеф
мозга и лунная поверхность. – Отражать – значит затемнять. –

Познание и оборона. – Практика отражения. – Пятый океан.

Великосовская наука делит все общества на четыре ти?
па: солнечные, лунные, звездные и беззвездные. Солнеч?
ных обществ на земле много, но по своему типу они явля?
ются малоразвитыми. Лунных гораздо меньше, и среди них
самым развитым является Великая Совь. Звездных об?
ществ пока еще нет, но Великая Совь приближается к тому,
чтобы стать предзвездным обществом, и даже достигла уже
так называемой «стадии первых звезд». Поэтому совичей,
особенно отличившихся, награждают звездочками, симво?
лизирующими их принадлежность к обществу будущего.
Чем дальше от Земли находится звезда, тем больше почета:
кто удостоился трех Альфа Центавр, тот снимает их и наде?
вает одну Бетельгейзе. По количеству и величине звездо?
чек потребности начинают приравниваться к способнос?
тям, так что награжденный постепенно получает все, что
захочет, – конечно, при условии, что он хочет всего того,
что получает. 

Что касается беззвездных обществ, то их, как и зве?
здных, еще нет на Земле, но когда возникнет первое зве?
здное общество, то в нем уже будут различаться и при?
знаки беззвездности, например, полное потемнение от?
дельных участков неба. К тому времени многие галакти?
ки уже разбегутся в непроницаемую даль по закону уда?
ления всякого светящегося вещества от Земли за грани?
цы видимой Вселенной. Причем это превращение светя?
щихся туманностей в незримые прозрачности соверша?
ется с возрастающей скоростью, что подтверждает кос?
мологический эффект обряда ускорения, который прово?
дят совичи в подземных храмах и в своей общественной
жизни. Своим непрерывным разгоном Великая Совь спо?

6644

ВЕЛИКАЯ СОВЬ



Чтоб, отражаясь светлой чарою, 
Чернела чара под луной 
И луч, натянутый гитарою, 
Играл чуть слышно над страной. 

Это очень старинная песня, судя по тому, что в ней
упоминается крест. Чтобы ее понять, необходимо основа?
тельное знакомство с древними обычаями и поверьями со?
вичей, с их космогоническими мифами, чем я пока не могу
похвастаться, – но я объясню, как сумею. В песне выра?
жено чувство неизбежной разлуки с луной, которая станет
невидимой, когда погаснет солнце, – останутся сиять
только звезды. Такова диалектика бытия: гибель Солнца
уведет за собой из мира и то чистое светило, которое нахо?
дило в нем скрытый источник своего застенчивого свече?
ния. Сама Ночь оплакивает эту светлую потерю, но нет и
не может быть слез у влюбленного. Он знает, что даже
сквозь вечный сон Луна будет посылать ему свой незри?
мый луч; а чара темного вина, которую он поднимет за
свою небесную возлюбленную, воссияет над всем миром.
Нет конца путям, которыми человечество идет к звездам и
дальше, в глубь беззвездного мрака: погаснет когда?нибудь
Луна, удалятся и сами звезды, но, прощаясь с ними и про?
вожая до распахнутой черной могилы, нужно верить в не?
зримый свет, который воссияет в душе, когда исчезнут все
его внешние источники. 

Такова эта грустная и светлая песня, выражающая ду?
шу самой луны. Вообще светлая грусть – состояние, наи?
более присущее совичам, что объясняется устойчивым воз?
действием лунного света на характер этого народа. Ему не?
свойственны та бурная радость, с какой жаворонки встре?
чают свое восходящее светило, и то глубокое уныние, с ка?
ким они его провожают, готовясь пережить опасную ночь.
Все эти крайние состояния присущи солнцелюбивым наро?
дам, с их вертикальной осью душевной жизни, восходящей
к зениту. Резкое чередование дня и ночи, солнца и тьмы
приводит и к внутренней поляризации, к эмоциональным
скачкам и срывам. Лунные общества, как правило, не зна?
ют этих сильных перепадов, потому что во мраке им светло,
а при свете темно – крайности уравновешиваются. Солн?
це не жжет сквозь прикрытые веки, ночь не душит своей
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Однако в последнее время такие призывы раздают?
ся все реже, и большинство совичей считает, что звезда,
от имени которой вещает «Дальняя звезда», является че?
ресчур уж дальней. Попытки поскорее захоронить лун?
ное общество – это пример болезненной, подслепова?
той дальнозоркости, если не сказать хуже – «космичес?
кого авантюризма», как выразилась недавно уважаемая
газета «Ночной полет», получив в свою поддержку мно?
го читательских писем. Пусть луна с опережающих ру?
бежей и выглядит «троянским конем мировой солнеч?
ной экспансии», «ржавым осколком разбитой солнеч?
ной короны» – все?таки она остается Луной. Той самой,
на которую глядели еще деды и прадеды, радуясь избав?
лению от солнечного ига. Той самой, чей отраженный
свет они подмешивали в свои чары, поднимая их за здо?
ровье близких, друзей, возлюбленных и, конечно, самой
Луны. Той самой, которой они посвящали свои тягучие,
унылые, но просветленные песни. Они и теперь еще по?
ются в народе – приведу одну, которая называется
«Лунная прощальная»: 

О здравствуй, здравствуй, вечно юная, 
Моя прощальная краса! 
Бежит в моря дорога лунная – 
По небу катится слеза. 

И тонкий луч ее серебряный 
Бежит волне наперехлест, 
Зеркальной гладью поколебленный, 
Звенит до самых дальних звезд. 

Eсть у дорог заминка милая – 
Прощанье на краю небес, 
И нету слез, а над могилою 
Один сияет звездный крест. 

Но час придет – седое облако 
Тот луч прощальный донесет 
И свет невидимого облика 
В глаза закрытые прольет, 
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Как бы ни росла сфера сознания по мере умножения
степеней отражения, луна остается отражателем первой
степени, фундаментальным фактом самосознания самой
природы. Вот что писал Ангел Левой Руки, внимательно
проследивший прохождение Луны по всему кругу Зодиака:
«Луна была и есть первое из зеркал, созданных самой при?
родой, убедительное свидетельство ее способности к само?
отражению, а значит, и к самосознанию, которое было
унаследовано и развито человеческим мозгом. Существо?
вание Луны доказывает, что сознание человека не резуль?
тат вмешательства каких?то сверхъестественных сил, а за?
кономерное следствие самой способности материи к отра?
жению и предельно высокое развитие этой способности.
Вот почему наши лесные сородичи, живущие, как и мы, в
условиях отраженного света, по всеобщему признанию, яв?
ляются самыми большеголовыми из всех птиц. Еженощное
созерцание луны, несомненно, способствует развитию
мозга и усложнению его рельефа, поскольку отражает и уд?
ваивает сам рельеф лунной поверхности, созданный для то?
го, чтобы отражать. Разумеется, у человека развитие мозга
идет не за счет увеличения внешних размеров головы, а по
пути усложнения внутримозгового рельефа, поэтому по
своим физиогномическим приметам мы не выделяемся
среди других народов. Но пример сов, этих большеголовых
птиц мудрости, ясно доказывает, что лунные сообщества
превосходят солнечные своим потенциалом интеллекту?
ального развития». 

Великосовцы считают, что Луна не случайно сблизи?
лась с Землей и стала ее вечной спутницей – только благо?
даря согласию двух подруг и их нежной, волнующей друж?
бе мог возникнуть такой удивительный феномен, как чело?
век. Сын Земли по плоти и крови, он носит Луну в своем со?
знании, отражая ею весь окружающий мир. Как Луна вра?
щается вокруг Земли, так и сознание человека вращается
вокруг его бытия, – высший цвет материи и ночной цветок
материнства. 

Совичи не могут спокойно слышать чудовищных ми?
фов других народов о развратных действиях Солнца в от?
ношении Земли, из которых будто бы произошел человек.
Даже если этот порнографический бред и был бы прав?
дой, – заявляют они, – то человек должен был бы отмыть
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непроницаемостью – и оттого лунный свет, мягкий и за?
думчивый, нежный и грезящий, ясный и смутный, точнее
всего передает душевный настрой совичей, почти всегда
ровный и чарующий всех наблюдателей. 

В песне говорится также о море, по лунной дороге ко?
торого свет будет сходить в свою вселенскую могилу. Море
занимает важное место в мировоззрении совичей, как от?
ражатель второго порядка. Они верят в то, что луна или, по
крайней мере, ее свет когда?нибудь без остатка канет в мо?
ре, о чем уже сейчас можно догадаться но приливам: вода
чувствует свою будущую добычу и жадно тянется к ней, по?
ка, бессильная, не вынуждена отхлынуть... 

Однако вся эта мифология ничего нам не объяснит,
если мы не вникнем в принцип отражения – главный те?
оретический вклад совичей в мировую науку. Согласно
этому принципу, все высшее предстает как отражение
низшего. Сознание отражает простое вещество, а само не
может им отражаться. Отпечаток выше подлинника. Луна
потому и отражает Солнце, что несравненно выше его в
иерархии небесных тел, как сознание выше своего пред?
мета. Луна – это мозговое вещество и самосознание сол?
нечной системы. Солнце же, как вещество низшего уров?
ня, не может отражать ни Луну, ни вообще ничего, оно
только само светится, как какой?нибудь глупый, безмозг?
лый лесной светлячок. 

Поэтому совичи называют луну «зеркалом поступа?
тельного развития», «ясным диском, запущенным в темное
будущее». Такой отраженный свет служит промежутком
на пути от яркого и слепого солнечного света к незримому
свету мудрости, который предстанет в конце концов как
наивысшее отражение всех отражений – Сверхсознание,
отражающее не только предметный мир, но и мир челове?
ческих сознаний. Однако это Сверхсознание, или Отраже?
ние отражений, обнаружит себя только в беззвездном об?
ществе, когда иссякнут все внешние источники света и сле?
пая поверхность мира обернется сплошной зеркальностью,
отражающей мрак в глубине еще большего мрака. До этого
предела пока доходит воображение только звездных мечта?
телей, которые в своих подземных кабинетах, под башнями
со сверкающими звездами, указывают народам путь в без?
звездное будущее. 
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Как бы ни росла сфера сознания по мере умножения
степеней отражения, луна остается отражателем первой
степени, фундаментальным фактом самосознания самой
природы. Вот что писал Ангел Левой Руки, внимательно
проследивший прохождение Луны по всему кругу Зодиака:
«Луна была и есть первое из зеркал, созданных самой при?
родой, убедительное свидетельство ее способности к само?
отражению, а значит, и к самосознанию, которое было
унаследовано и развито человеческим мозгом. Существо?
вание Луны доказывает, что сознание человека не резуль?
тат вмешательства каких?то сверхъестественных сил, а за?
кономерное следствие самой способности материи к отра?
жению и предельно высокое развитие этой способности.
Вот почему наши лесные сородичи, живущие, как и мы, в
условиях отраженного света, по всеобщему признанию, яв?
ляются самыми большеголовыми из всех птиц. Еженощное
созерцание луны, несомненно, способствует развитию
мозга и усложнению его рельефа, поскольку отражает и уд?
ваивает сам рельеф лунной поверхности, созданный для то?
го, чтобы отражать. Разумеется, у человека развитие мозга
идет не за счет увеличения внешних размеров головы, а по
пути усложнения внутримозгового рельефа, поэтому по
своим физиогномическим приметам мы не выделяемся
среди других народов. Но пример сов, этих большеголовых
птиц мудрости, ясно доказывает, что лунные сообщества
превосходят солнечные своим потенциалом интеллекту?
ального развития». 

Великосовцы считают, что Луна не случайно сблизи?
лась с Землей и стала ее вечной спутницей – только благо?
даря согласию двух подруг и их нежной, волнующей друж?
бе мог возникнуть такой удивительный феномен, как чело?
век. Сын Земли по плоти и крови, он носит Луну в своем со?
знании, отражая ею весь окружающий мир. Как Луна вра?
щается вокруг Земли, так и сознание человека вращается
вокруг его бытия, – высший цвет материи и ночной цветок
материнства. 

Совичи не могут спокойно слышать чудовищных ми?
фов других народов о развратных действиях Солнца в от?
ношении Земли, из которых будто бы произошел человек.
Даже если этот порнографический бред и был бы прав?
дой, – заявляют они, – то человек должен был бы отмыть
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непроницаемостью – и оттого лунный свет, мягкий и за?
думчивый, нежный и грезящий, ясный и смутный, точнее
всего передает душевный настрой совичей, почти всегда
ровный и чарующий всех наблюдателей. 

В песне говорится также о море, по лунной дороге ко?
торого свет будет сходить в свою вселенскую могилу. Море
занимает важное место в мировоззрении совичей, как от?
ражатель второго порядка. Они верят в то, что луна или, по
крайней мере, ее свет когда?нибудь без остатка канет в мо?
ре, о чем уже сейчас можно догадаться но приливам: вода
чувствует свою будущую добычу и жадно тянется к ней, по?
ка, бессильная, не вынуждена отхлынуть... 

Однако вся эта мифология ничего нам не объяснит,
если мы не вникнем в принцип отражения – главный те?
оретический вклад совичей в мировую науку. Согласно
этому принципу, все высшее предстает как отражение
низшего. Сознание отражает простое вещество, а само не
может им отражаться. Отпечаток выше подлинника. Луна
потому и отражает Солнце, что несравненно выше его в
иерархии небесных тел, как сознание выше своего пред?
мета. Луна – это мозговое вещество и самосознание сол?
нечной системы. Солнце же, как вещество низшего уров?
ня, не может отражать ни Луну, ни вообще ничего, оно
только само светится, как какой?нибудь глупый, безмозг?
лый лесной светлячок. 

Поэтому совичи называют луну «зеркалом поступа?
тельного развития», «ясным диском, запущенным в темное
будущее». Такой отраженный свет служит промежутком
на пути от яркого и слепого солнечного света к незримому
свету мудрости, который предстанет в конце концов как
наивысшее отражение всех отражений – Сверхсознание,
отражающее не только предметный мир, но и мир челове?
ческих сознаний. Однако это Сверхсознание, или Отраже?
ние отражений, обнаружит себя только в беззвездном об?
ществе, когда иссякнут все внешние источники света и сле?
пая поверхность мира обернется сплошной зеркальностью,
отражающей мрак в глубине еще большего мрака. До этого
предела пока доходит воображение только звездных мечта?
телей, которые в своих подземных кабинетах, под башнями
со сверкающими звездами, указывают народам путь в без?
звездное будущее. 
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ной стороне Луны своим полуночным оком. И это не слу?
чайное совпадение, а строгий вывод общей теории отра?
жения, которой в Великой Сови занимаются все, включая
космонавтов и физиологов. Процитирую один из докладов
«Луноведческого общества», созданного при Комиссии по
психологии природы: «Путь природы к самосознанию на?
чинается с Луны, достигая высшего совершенства в чело?
веческом мозге. Как выяснили совместные исследования
космологов и психологов, мозг представляет собой точ?
ный, хотя и слегка деформированный слепок лунной по?
верхности – отражение более высокого порядка, а потому
и более совершенное, чем прообраз. Отражательные по?
верхности устроены примерно одинаково у природы и че?
ловека. Для этого требуется сочетание одних и тех же ус?
ловий: чередование впадин и выпуклостей, усиливающих
рельеф поверхности; устройство в форме полушарий, рав?
номерно отражающих пучки света со всех сторон; серый
цвет вещества, который одинаково хорошо отражает все
другие цвета и потому обеспечивает наиболее объектив?
ное воспроизведение действительности. Почва Луны, со?
стоящая из разно?зернистого обломочно?пылевого мате?
риала, сформированного в результате дробления, переме?
шивания и спекания лунных пород при падении метеори?
тов, представляет собой прямой природный аналог мозга,
серое вещество которого также сформировалось под ак?
тивным воздействием предметов внешнего мира. Бомбар?
дируя оба полушария, подобно метеоритам, объекты окру?
жающей действительности избороздили серое вещество
таким количеством глубоких морщин и впадин, что отра?
жающая поверхность мозга стала мыслить и возрастать и
возрастает поныне». 

Такова вкратце великосовская теория отражения –
она не только связана незримыми нитями с теорией друж?
бы и товарищества, но и уходит своими корнями в глубь
древнейшей мифологии, что делает ее понятной и близкой
сознанию всего народа. Глаза совичей настолько привыкли
к отраженному свету луны, что любой предмет восприни?
мается ими только в свете этой теории. 

Но теория для совичей значима лишь постольку, по?
скольку служит проверкой практики. Если теория отра?
жения утверждает, что любое духовное явление отражает
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эти солнечные пятна на своем теле, тем более помня о по?
следующем отступничестве совратителя, бросившего
мать с младенцем в чреве. Но, к счастью, это неправда, че?
ловек – дитя не разврата, а чистой, целомудренной друж?
бы между Землей и Луной. Вот почему дружба – высшее
из чувств, которое возвращает человека к источнику его
происхождения, к тому, что сделало его человеком. И жи?
вотный самец может любить свою самку, дающую ему
приплод, но только человек способен к великому чувству
дружбы, ибо сам он произошел от союза Земли и Луны –
и, как социальное существо, живет по законам товарище?
ства. Голубиная дружба Луны, как бы мирно воркующей
на плече своей сильной подруги, утешила Землю в ее оди?
ноком материнстве. Именно эта дружба, лишенная плот?
ских желаний, и сделала человека таким, каков он есть, –
верным товарищем и любящим сыном. И всякая сила ис?
кушений, которая могла бы настичь его от Солнца и сде?
лать пленником огненных, испепеляющих страстей, – эта
сила отражается лунным щитом, который охраняет сови?
чей в опасные часы их бодрствования. Сознательность са?
мой природы помогает сознанию человека сдерживать и
укрощать жар соблазна, идущего от Солнца. Вот почему
совичи, живущие под покровом сознающей себя приро?
ды, являются, по общему мнению, самым сознательным и
сдержанным народом в мире. Другие народы, лишенные
лунной защиты, прямо открыты жару солнечных лучей,
пробуждающих похоть, алчность, вожделение. Недаром
само сознание именуется у совичей «луной объективной
действительности», поскольку правильно и надежно отра?
жает ее. В научном языке используются такие слова, как
«лунеть» и «лунность», означающие ясность мыслитель?
ных способностей человека. 

Закономерно и то, что совичам первым удалось от?
крыть для всего человечества обратную сторону луны –
ведь именно задний ум всегда выдвигал их на первое мес?
то среди других народов. Они заранее много раз соверша?
ли этот смелый полет в полушариях своего мозга, пользу?
ясь наличной копией для овладения свойствами далекого
оригинала. Исследуя свой таинственный задний ум, они
уже находили там все пятна, кратеры и пустыни, которые
впоследствии автоматический сович запечатлел на обрат?
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ной стороне Луны своим полуночным оком. И это не слу?
чайное совпадение, а строгий вывод общей теории отра?
жения, которой в Великой Сови занимаются все, включая
космонавтов и физиологов. Процитирую один из докладов
«Луноведческого общества», созданного при Комиссии по
психологии природы: «Путь природы к самосознанию на?
чинается с Луны, достигая высшего совершенства в чело?
веческом мозге. Как выяснили совместные исследования
космологов и психологов, мозг представляет собой точ?
ный, хотя и слегка деформированный слепок лунной по?
верхности – отражение более высокого порядка, а потому
и более совершенное, чем прообраз. Отражательные по?
верхности устроены примерно одинаково у природы и че?
ловека. Для этого требуется сочетание одних и тех же ус?
ловий: чередование впадин и выпуклостей, усиливающих
рельеф поверхности; устройство в форме полушарий, рав?
номерно отражающих пучки света со всех сторон; серый
цвет вещества, который одинаково хорошо отражает все
другие цвета и потому обеспечивает наиболее объектив?
ное воспроизведение действительности. Почва Луны, со?
стоящая из разно?зернистого обломочно?пылевого мате?
риала, сформированного в результате дробления, переме?
шивания и спекания лунных пород при падении метеори?
тов, представляет собой прямой природный аналог мозга,
серое вещество которого также сформировалось под ак?
тивным воздействием предметов внешнего мира. Бомбар?
дируя оба полушария, подобно метеоритам, объекты окру?
жающей действительности избороздили серое вещество
таким количеством глубоких морщин и впадин, что отра?
жающая поверхность мозга стала мыслить и возрастать и
возрастает поныне». 

Такова вкратце великосовская теория отражения –
она не только связана незримыми нитями с теорией друж?
бы и товарищества, но и уходит своими корнями в глубь
древнейшей мифологии, что делает ее понятной и близкой
сознанию всего народа. Глаза совичей настолько привыкли
к отраженному свету луны, что любой предмет восприни?
мается ими только в свете этой теории. 

Но теория для совичей значима лишь постольку, по?
скольку служит проверкой практики. Если теория отра?
жения утверждает, что любое духовное явление отражает
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эти солнечные пятна на своем теле, тем более помня о по?
следующем отступничестве совратителя, бросившего
мать с младенцем в чреве. Но, к счастью, это неправда, че?
ловек – дитя не разврата, а чистой, целомудренной друж?
бы между Землей и Луной. Вот почему дружба – высшее
из чувств, которое возвращает человека к источнику его
происхождения, к тому, что сделало его человеком. И жи?
вотный самец может любить свою самку, дающую ему
приплод, но только человек способен к великому чувству
дружбы, ибо сам он произошел от союза Земли и Луны –
и, как социальное существо, живет по законам товарище?
ства. Голубиная дружба Луны, как бы мирно воркующей
на плече своей сильной подруги, утешила Землю в ее оди?
ноком материнстве. Именно эта дружба, лишенная плот?
ских желаний, и сделала человека таким, каков он есть, –
верным товарищем и любящим сыном. И всякая сила ис?
кушений, которая могла бы настичь его от Солнца и сде?
лать пленником огненных, испепеляющих страстей, – эта
сила отражается лунным щитом, который охраняет сови?
чей в опасные часы их бодрствования. Сознательность са?
мой природы помогает сознанию человека сдерживать и
укрощать жар соблазна, идущего от Солнца. Вот почему
совичи, живущие под покровом сознающей себя приро?
ды, являются, по общему мнению, самым сознательным и
сдержанным народом в мире. Другие народы, лишенные
лунной защиты, прямо открыты жару солнечных лучей,
пробуждающих похоть, алчность, вожделение. Недаром
само сознание именуется у совичей «луной объективной
действительности», поскольку правильно и надежно отра?
жает ее. В научном языке используются такие слова, как
«лунеть» и «лунность», означающие ясность мыслитель?
ных способностей человека. 

Закономерно и то, что совичам первым удалось от?
крыть для всего человечества обратную сторону луны –
ведь именно задний ум всегда выдвигал их на первое мес?
то среди других народов. Они заранее много раз соверша?
ли этот смелый полет в полушариях своего мозга, пользу?
ясь наличной копией для овладения свойствами далекого
оригинала. Исследуя свой таинственный задний ум, они
уже находили там все пятна, кратеры и пустыни, которые
впоследствии автоматический сович запечатлел на обрат?
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остальном мире. Стоит совичам наладить выпуск какой?ни?
будь ткани или прибора, как они тут же повсюду исчезают
из употребления. И вовсе не потому, что эти предметы ус?
таревают, выходят из моды или совичи незаконным обра?
зом их похищают, – нет, действует сам закон отражения,
по которому «отблеск выше блеска и вытесняет его из на?
личного бытия» (Ангел Повтора). 

«Вы нас чаруете своими отражениями», – жалуют?
ся в других странах, подозревая черную магию: дескать,
сводные дети Луны усвоили науку чаровать и теперь
ночным блеском своих отражений пленяют другие наро?
ды. Недаром они преуспели больше всего именно в чер?
ной металлургии. Но совичи отвечают, что никакой ма?
гией не интересуются, а если черный цвет у них люби?
мый, то это выражение объективных законов потемне?
ния мира. 

Практика отражения дала великолепные результаты и
во внутреннем развитии страны. Стоило, например, раз?
вить учение, отражающее законы развития материи, как
сразу стала куда?то исчезать сама материя. Она оказалась
избыточной – устаревшим подлинником при наличии бо?
лее совершенного оттиска. Материализм вобрал все самое
нужное и насущное, что есть в материи, и она стала поти?
хоньку отсыхать и отпадать от бытия, как жухлая оболоч?
ка, уступившая место свежему ростку, который дальше по?
несет ее силу и семя. «Отражение – это взятие силы при
отпадении массы, взятие сути при отпадении субстанции,
взятие главного при отпадении второстепенного», – лю?
бил повторять Ангел Лунных Чар. Точно так же, усвоив
учение о кризисах перепроизводства, совичи счастливо
избежали самих этих кризисов и для верности даже кое?
чего недопроизвели. Научное отражение такого факта,
как власть капитала, позволило им стереть этот факт до
самого минимума, оставив только главное – власть, при
исключении второстепенного – капитала. И так во всем:
нет такой стороны действительности, которую совичи не
отразили бы тем или иным путем, сведя ее окончательно
на нет или приблизив к отчаянию. Уже отмечалось, что
практика отражения, в единстве с теорией, позволила им
накрепко связать нужды науки и обороны, поскольку та и
другая занимаются одним и тем же: отражают в теории и
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менее духовное, то практика требует, чтобы отражение
было на порядок тусклее отраженного, т. е. не пассивно
его повторяло, а активно погашало. Как в Луне погашен
солнечный свет, так в море – лунный, результатом чего и
становится незримость света. Практика отражения –
очень трудная дисциплина, которая требует отражать
предмет в двойном смысле: воспроизводить – и тут же от?
брасывать, чтобы первоисточник становился ненужным и
можно было ограничиваться цитатой, как луна – блестя?
щая цитата из ослепляющего первоисточника. Лунная до?
рожка – еще более сокращенная, разбитая морем и по
кусочкам составленная цитата и так далее, пока не остает?
ся, как отражатель высшего порядка, только ум человека,
все погасивший в своем правильном и насквозь цитатном
мышлении. Если теория отражения заботится о том, что?
бы предмет отражался верно, то практика – о том, чтобы
он отражался мощно, отбрасывался резким толчком и как
можно дальше. 

Например, естественные науки, отражая природный
мир, должны обеспечивать его растущую избыточность и
ненужность для человечества. Чем вернее он будет познан,
тем скорее придет в негодность, потому что все нужное в
нем будет надежно отражено в смысле 1 (повторено), а все
ненужное достойно отражено в смысле 2 (отброшено). Вот,
кстати, почему познание и оборона неотделимы друг от дру?
га: оба отражают свой предмет, только познание отражает
его как зеркало, а оборона – как щит. «Зеркало?щит» –
любимая эмблема совичей, знак нерушимого союза армии
и интеллигенции. 

Усвоив теорию и перейдя к практике отражения, сови?
чи за короткий срок добились таких результатов, которые
стеснялись предсказывать даже самые отчаянные теорети?
ки. Например, стоило совичам воспроизвести какой?либо
предмет, создаваемый в других странах, как он тотчас же
исчезал там из производства. Таким способом удалось зна?
чительно снизить выплавку стали и чугуна в ряде стран, ра?
нее считавшихся высокоразвитыми: как только совичи ста?
ли отражать их действия, эти действия замедлились, а кое в
чем и прекратились. С тех пор принцип отражения стал ра?
ботать безотказно, обеспечивая растущий отрыв Великой
Сови от других стран в сторону избытка вещей, забытых в
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остальном мире. Стоит совичам наладить выпуск какой?ни?
будь ткани или прибора, как они тут же повсюду исчезают
из употребления. И вовсе не потому, что эти предметы ус?
таревают, выходят из моды или совичи незаконным обра?
зом их похищают, – нет, действует сам закон отражения,
по которому «отблеск выше блеска и вытесняет его из на?
личного бытия» (Ангел Повтора). 

«Вы нас чаруете своими отражениями», – жалуют?
ся в других странах, подозревая черную магию: дескать,
сводные дети Луны усвоили науку чаровать и теперь
ночным блеском своих отражений пленяют другие наро?
ды. Недаром они преуспели больше всего именно в чер?
ной металлургии. Но совичи отвечают, что никакой ма?
гией не интересуются, а если черный цвет у них люби?
мый, то это выражение объективных законов потемне?
ния мира. 

Практика отражения дала великолепные результаты и
во внутреннем развитии страны. Стоило, например, раз?
вить учение, отражающее законы развития материи, как
сразу стала куда?то исчезать сама материя. Она оказалась
избыточной – устаревшим подлинником при наличии бо?
лее совершенного оттиска. Материализм вобрал все самое
нужное и насущное, что есть в материи, и она стала поти?
хоньку отсыхать и отпадать от бытия, как жухлая оболоч?
ка, уступившая место свежему ростку, который дальше по?
несет ее силу и семя. «Отражение – это взятие силы при
отпадении массы, взятие сути при отпадении субстанции,
взятие главного при отпадении второстепенного», – лю?
бил повторять Ангел Лунных Чар. Точно так же, усвоив
учение о кризисах перепроизводства, совичи счастливо
избежали самих этих кризисов и для верности даже кое?
чего недопроизвели. Научное отражение такого факта,
как власть капитала, позволило им стереть этот факт до
самого минимума, оставив только главное – власть, при
исключении второстепенного – капитала. И так во всем:
нет такой стороны действительности, которую совичи не
отразили бы тем или иным путем, сведя ее окончательно
на нет или приблизив к отчаянию. Уже отмечалось, что
практика отражения, в единстве с теорией, позволила им
накрепко связать нужды науки и обороны, поскольку та и
другая занимаются одним и тем же: отражают в теории и
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менее духовное, то практика требует, чтобы отражение
было на порядок тусклее отраженного, т. е. не пассивно
его повторяло, а активно погашало. Как в Луне погашен
солнечный свет, так в море – лунный, результатом чего и
становится незримость света. Практика отражения –
очень трудная дисциплина, которая требует отражать
предмет в двойном смысле: воспроизводить – и тут же от?
брасывать, чтобы первоисточник становился ненужным и
можно было ограничиваться цитатой, как луна – блестя?
щая цитата из ослепляющего первоисточника. Лунная до?
рожка – еще более сокращенная, разбитая морем и по
кусочкам составленная цитата и так далее, пока не остает?
ся, как отражатель высшего порядка, только ум человека,
все погасивший в своем правильном и насквозь цитатном
мышлении. Если теория отражения заботится о том, что?
бы предмет отражался верно, то практика – о том, чтобы
он отражался мощно, отбрасывался резким толчком и как
можно дальше. 

Например, естественные науки, отражая природный
мир, должны обеспечивать его растущую избыточность и
ненужность для человечества. Чем вернее он будет познан,
тем скорее придет в негодность, потому что все нужное в
нем будет надежно отражено в смысле 1 (повторено), а все
ненужное достойно отражено в смысле 2 (отброшено). Вот,
кстати, почему познание и оборона неотделимы друг от дру?
га: оба отражают свой предмет, только познание отражает
его как зеркало, а оборона – как щит. «Зеркало?щит» –
любимая эмблема совичей, знак нерушимого союза армии
и интеллигенции. 

Усвоив теорию и перейдя к практике отражения, сови?
чи за короткий срок добились таких результатов, которые
стеснялись предсказывать даже самые отчаянные теорети?
ки. Например, стоило совичам воспроизвести какой?либо
предмет, создаваемый в других странах, как он тотчас же
исчезал там из производства. Таким способом удалось зна?
чительно снизить выплавку стали и чугуна в ряде стран, ра?
нее считавшихся высокоразвитыми: как только совичи ста?
ли отражать их действия, эти действия замедлились, а кое в
чем и прекратились. С тех пор принцип отражения стал ра?
ботать безотказно, обеспечивая растущий отрыв Великой
Сови от других стран в сторону избытка вещей, забытых в
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Эпоха Великих Сумерек. – Теневая филисофия. – Классичес=

кий разум и классовая мудрость. – Теневая лингвистика. – 
Говорить, чтобы молчать. – Тихий Ангел. – Прямое слово. –

Слово «борьба» и его народнохозяйственное значение. – 
«Зрительные резервы». – Слово «мир» и его внешнеполитичес=

кое значение. – Выпрямление Слова и Взгляда. – Теневая 
экономика. – Товарищество без товара. – Теневая социология

и психология. – Счастье в грусти. – Необщительность 
и общественность.

«Высшая и последняя стадия цивилизации, – писал
Ангел Битвы, – это одновременно первая ступень эпохи
Великих Сумерек, в которых открывается простор для но?
вого видения, но зато решительно закрывается все осталь?
ное: академии, университеты, школы, церкви, заводы и фа?
брики, столовые, больницы, – если они оказываются не?
способными к новому видению. В эту эпоху все будет про?
исходить под знаком тени: теневая политика, теневая эко?
номика, теневая культура. Что выходит на свет и действует
в свете – или слишком старо, или слишком ново, а значит,
обречено умереть либо вовсе не родиться. Живет только
то, что в тени» («Токования со старого дуба», т. 17). 

Предсказание полностью осуществилось. До сих пор в
мировой цивилизации развивались только так называемые
«дневные» науки и искусства, между тем у каждой из них
есть своя теневая сторона, своего рода обратная сторона
Луны, которую, как не устают здесь повторять, впервые в
истории запечатлел своим ночным оком автоматический
сович. Великая Совь – это царство теней, где разработаны
тысячи новых наук и искусств, носящие по видимости те
же названия, что и старые, но имеющие совершенно дру?
гие возможности и задачи. 

Например, теневая философия решает задачу так
очертить свой предмет, чтобы он стал неразличим в окру?
жающих сумерках. Этому помогает руководящее изрече?
ние, помещенное в виде эпиграфа к сорока томам Совской
Философской Антологии: «Мыслители до сих пор лишь
различным образом проясняли мир, тогда как задача со?
стоит в том, чтобы его затемнить». Это значит – привести
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отражают на практике, и чем вернее отражает одна, тем
сильнее отражает другая. 

Нет такой сферы, где закон отражения не давал бы чу?
додейственных эффектов, и только одна природа, к сожа?
лению, лишена способности активно отражать: как ни тру?
дится Луна, а Солнце не угасает. В этом и состоит превос?
ходство человека над природой: он обеспечивает ударную
и поражающую силу всякому отражению. Один из проек?
тов, который здесь обсуждался, предполагал строительство
огромного зеркала, которое посылало бы назад все лучи
Солнца и закрыло бы проблему по крайней мере в земном
масштабе. Но расчет показал нехватку материалов, и защи?
та от солнца стала осуществляться материалистическим
учением о небесном тиране. Потом чей?то светлый взгляд
упал на моря и поразился мощным отражательным ресур?
сам самой планеты – однако их тоже, видимо, недостаточ?
но, чтобы похоронить последнюю и величайшую корону в
мире. И тогда решено было увеличить отражательную спо?
собность Земли путем создания искусственных морей и
распространения водного зеркала на территорию всей
страны, за исключением нескольких островов, где люди
могли бы сосредоточить технику для рытья каналов и водо?
хранилищ. 

Пока что эта задача еще далека от разрешения, но по
разливу своих вод Великая Совь уже заняла первое место в
мире, и наблюдатели из космоса сообщают о невиданном
отблеске, разливающем голубой свет из этого растущего
пятна на карте мира. Теперь лунные дороги бегут напере?
рез уже через всю страну, ее столица стала портом многих
сливающихся морей. «Отблеск на блеск, отсвет на свет!» –
так повторяют совичи клятву своего учителя, и они достиг?
ли почти всего, чего желали: страна превратилась в сплош?
ное зеркало самого передового, что есть в других странах.
Взглянув на эту страну, каждый может увидеть в ней само?
го себя, взволнованного и отброшенного далеко назад. Весь
мир зачарован блеском своего пятого океана, которому Ве?
ликий был вынужден уступить свое гордое название, остав?
шись для скромности просто Тихим. 
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Эпоха Великих Сумерек. – Теневая филисофия. – Классичес=

кий разум и классовая мудрость. – Теневая лингвистика. – 
Говорить, чтобы молчать. – Тихий Ангел. – Прямое слово. –

Слово «борьба» и его народнохозяйственное значение. – 
«Зрительные резервы». – Слово «мир» и его внешнеполитичес=

кое значение. – Выпрямление Слова и Взгляда. – Теневая 
экономика. – Товарищество без товара. – Теневая социология

и психология. – Счастье в грусти. – Необщительность 
и общественность.

«Высшая и последняя стадия цивилизации, – писал
Ангел Битвы, – это одновременно первая ступень эпохи
Великих Сумерек, в которых открывается простор для но?
вого видения, но зато решительно закрывается все осталь?
ное: академии, университеты, школы, церкви, заводы и фа?
брики, столовые, больницы, – если они оказываются не?
способными к новому видению. В эту эпоху все будет про?
исходить под знаком тени: теневая политика, теневая эко?
номика, теневая культура. Что выходит на свет и действует
в свете – или слишком старо, или слишком ново, а значит,
обречено умереть либо вовсе не родиться. Живет только
то, что в тени» («Токования со старого дуба», т. 17). 

Предсказание полностью осуществилось. До сих пор в
мировой цивилизации развивались только так называемые
«дневные» науки и искусства, между тем у каждой из них
есть своя теневая сторона, своего рода обратная сторона
Луны, которую, как не устают здесь повторять, впервые в
истории запечатлел своим ночным оком автоматический
сович. Великая Совь – это царство теней, где разработаны
тысячи новых наук и искусств, носящие по видимости те
же названия, что и старые, но имеющие совершенно дру?
гие возможности и задачи. 

Например, теневая философия решает задачу так
очертить свой предмет, чтобы он стал неразличим в окру?
жающих сумерках. Этому помогает руководящее изрече?
ние, помещенное в виде эпиграфа к сорока томам Совской
Философской Антологии: «Мыслители до сих пор лишь
различным образом проясняли мир, тогда как задача со?
стоит в том, чтобы его затемнить». Это значит – привести
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отражают на практике, и чем вернее отражает одна, тем
сильнее отражает другая. 

Нет такой сферы, где закон отражения не давал бы чу?
додейственных эффектов, и только одна природа, к сожа?
лению, лишена способности активно отражать: как ни тру?
дится Луна, а Солнце не угасает. В этом и состоит превос?
ходство человека над природой: он обеспечивает ударную
и поражающую силу всякому отражению. Один из проек?
тов, который здесь обсуждался, предполагал строительство
огромного зеркала, которое посылало бы назад все лучи
Солнца и закрыло бы проблему по крайней мере в земном
масштабе. Но расчет показал нехватку материалов, и защи?
та от солнца стала осуществляться материалистическим
учением о небесном тиране. Потом чей?то светлый взгляд
упал на моря и поразился мощным отражательным ресур?
сам самой планеты – однако их тоже, видимо, недостаточ?
но, чтобы похоронить последнюю и величайшую корону в
мире. И тогда решено было увеличить отражательную спо?
собность Земли путем создания искусственных морей и
распространения водного зеркала на территорию всей
страны, за исключением нескольких островов, где люди
могли бы сосредоточить технику для рытья каналов и водо?
хранилищ. 

Пока что эта задача еще далека от разрешения, но по
разливу своих вод Великая Совь уже заняла первое место в
мире, и наблюдатели из космоса сообщают о невиданном
отблеске, разливающем голубой свет из этого растущего
пятна на карте мира. Теперь лунные дороги бегут напере?
рез уже через всю страну, ее столица стала портом многих
сливающихся морей. «Отблеск на блеск, отсвет на свет!» –
так повторяют совичи клятву своего учителя, и они достиг?
ли почти всего, чего желали: страна превратилась в сплош?
ное зеркало самого передового, что есть в других странах.
Взглянув на эту страну, каждый может увидеть в ней само?
го себя, взволнованного и отброшенного далеко назад. Весь
мир зачарован блеском своего пятого океана, которому Ве?
ликий был вынужден уступить свое гордое название, остав?
шись для скромности просто Тихим. 
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рост», «ненавидящий взгляд», «неиспользуемый резерв»,
«выгоревший свет», «незримое сиянье», «нижневерхний»,
«утренневечерний» и т. п. 

Но задача в том, чтобы добиться столь же идеального
равновесия не только в кратких выражениях, но и в длин?
ных речах – выстроить из множества разных слов нечто
совершенно молчащее. Этим высшим искусством овладел
Сович из новых совцов, удостоенный особого звания Тихо?
го Ангела за то, что он умел произносить многодневные ре?
чи, старательно подчеркивая и с огромным усилием выго?
варивая каждое отдельное слово, – но при этом не трево?
жа ничьего слуха. Надо сказать, что зевать в стране Совы
не считается чем?то особенно неприличным, потому что су?
мрачные условия так или иначе клонят ко сну, – поэтому в
открытых ртах и прикрытых веках никто не усматривает
кощунственной реакции на подобную речь, а лишь при?
знак ее отменной закругленности и усыпительной право?
ты. Если сович засыпает посреди ночи, то это что?то да зна?
чит, прежде всего, обстановку полнейшего уюта и безопас?
ности, которая в немалой степени зависит как от наличия
речей, так и от степени их беззвучности. Сочинения Тихо?
го Ангела, признанные за образцовые: трилогия «Великая
малость» (о детстве), «Целая середина» (о зрелости) и «Ма?
лое величие» (о старости), – до сих пор изучаются как при?
мер блестящего смыслового равновесия на разнородном
языковом материале. 

Теневая лингвистика преподается в школе с первого
класса как искусство говорить, ничего не говоря, и тем
меньше говорить, чем больше говоришь. Наряду с уроками
Твердого Взгляда теми же учителями проводятся уроки
Прямого Слова, когда выстраиваются в одну линию слова,
подкрепляющие смысл друг друга, так что у всех слов в ре?
зультате получается один?единственный смысл, или смысл
одного слова. Например, лозунг «Укрепляйте силу нашей
мощи!» – образцовый пример словесного выпрямления
(да и словосочетание «образцовый пример» тоже подсказа?
но мне теневой лингвистикой – вообще ее идеи очень за?
разительны). Более развернутый пример: «Повышению
мощности летальных возможностей способствует укрепле?
ние мышц, обеспечивающих усиленное развитие органов,
необходимых для увеличения скорости полета» (это я вы?
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в соответствие с условиями темной среды и законом ее са?
мовозрастания. Совичи справедливо утверждают, что
только мелкие философы что?то объясняют в мире, подби?
рая парочку?другую причин с сомнительными последстви?
ями, а великие философы, напротив, делают мир еще бо?
лее таинственным и непостижимым, чем он был прежде,
оставляя в наследство «Непроясненное», и тем самым спо?
собствуют общему потемнению мира, чтобы потомки мог?
ли успешно вглядываться в него глазами Совы (или сово?
окой богини мудрости). Как писал Сович из Совцов, «клас?
сический век разума уже давно сомкнул веки, и классовая
Немезида, отбросив повязку и весы, широко раскрыла гла?
за». Разум испокон веков обожествлялся живоранцами,
которых здесь в шутку называют живодранцами, посколь?
ку для перевоспитания с них гуманнее всего было бы за?
живо содрать лживое оперение, оголив сплошные раны.
Но теперь классический разум, призванный разгонять об?
лака с лица действительности и доводить ее до ясности по?
луденного небосвода, уступает место классовой мудрости,
которая из темных туч обрушивает громы и молнии на яс?
ноголовых. 

Впрочем, я не философ и, быть может, сам затемняю
что?то в этой области по своему невежеству. Но теневая
лингвистика... Поскольку именно с ней связаны обстоя?
тельства моей работы в этой стране, позволю себе остано?
виться чуть поподробнее. 

Теневая лингвистика изучает, а в соответствии с крите?
рием практики и продуцирует речь как сферу более глубо?
кой тишины, чем само молчание. Когда кто?то молчит, ка?
жется, что он хочет или может что?то сказать и молчит по?
тому, что задумался или подбирает слова. Но если кто?то го?
ворит непрерывно, из его речи возникает абсолютная ти?
шина, которую не в состоянии прервать даже самое гром?
кое слово. Теневая лингвистика – это наука о том, как рас?
ставлять знаки, чтобы они ничего не обозначали. Если один
знак ставится направо, то противоположный знак ставится
налево, тогда они будут означать «праволевое», т. е. все или
же ничего. Среди совичей приобрели популярность такие
выражения, удачно перечеркивающие свой смысл, как
«сиянье сумерек», «покой полета», «борьба за мир», «нена?
видящая любовь», «на грани земли и неба», «обратный
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рост», «ненавидящий взгляд», «неиспользуемый резерв»,
«выгоревший свет», «незримое сиянье», «нижневерхний»,
«утренневечерний» и т. п. 

Но задача в том, чтобы добиться столь же идеального
равновесия не только в кратких выражениях, но и в длин?
ных речах – выстроить из множества разных слов нечто
совершенно молчащее. Этим высшим искусством овладел
Сович из новых совцов, удостоенный особого звания Тихо?
го Ангела за то, что он умел произносить многодневные ре?
чи, старательно подчеркивая и с огромным усилием выго?
варивая каждое отдельное слово, – но при этом не трево?
жа ничьего слуха. Надо сказать, что зевать в стране Совы
не считается чем?то особенно неприличным, потому что су?
мрачные условия так или иначе клонят ко сну, – поэтому в
открытых ртах и прикрытых веках никто не усматривает
кощунственной реакции на подобную речь, а лишь при?
знак ее отменной закругленности и усыпительной право?
ты. Если сович засыпает посреди ночи, то это что?то да зна?
чит, прежде всего, обстановку полнейшего уюта и безопас?
ности, которая в немалой степени зависит как от наличия
речей, так и от степени их беззвучности. Сочинения Тихо?
го Ангела, признанные за образцовые: трилогия «Великая
малость» (о детстве), «Целая середина» (о зрелости) и «Ма?
лое величие» (о старости), – до сих пор изучаются как при?
мер блестящего смыслового равновесия на разнородном
языковом материале. 

Теневая лингвистика преподается в школе с первого
класса как искусство говорить, ничего не говоря, и тем
меньше говорить, чем больше говоришь. Наряду с уроками
Твердого Взгляда теми же учителями проводятся уроки
Прямого Слова, когда выстраиваются в одну линию слова,
подкрепляющие смысл друг друга, так что у всех слов в ре?
зультате получается один?единственный смысл, или смысл
одного слова. Например, лозунг «Укрепляйте силу нашей
мощи!» – образцовый пример словесного выпрямления
(да и словосочетание «образцовый пример» тоже подсказа?
но мне теневой лингвистикой – вообще ее идеи очень за?
разительны). Более развернутый пример: «Повышению
мощности летальных возможностей способствует укрепле?
ние мышц, обеспечивающих усиленное развитие органов,
необходимых для увеличения скорости полета» (это я вы?
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в соответствие с условиями темной среды и законом ее са?
мовозрастания. Совичи справедливо утверждают, что
только мелкие философы что?то объясняют в мире, подби?
рая парочку?другую причин с сомнительными последстви?
ями, а великие философы, напротив, делают мир еще бо?
лее таинственным и непостижимым, чем он был прежде,
оставляя в наследство «Непроясненное», и тем самым спо?
собствуют общему потемнению мира, чтобы потомки мог?
ли успешно вглядываться в него глазами Совы (или сово?
окой богини мудрости). Как писал Сович из Совцов, «клас?
сический век разума уже давно сомкнул веки, и классовая
Немезида, отбросив повязку и весы, широко раскрыла гла?
за». Разум испокон веков обожествлялся живоранцами,
которых здесь в шутку называют живодранцами, посколь?
ку для перевоспитания с них гуманнее всего было бы за?
живо содрать лживое оперение, оголив сплошные раны.
Но теперь классический разум, призванный разгонять об?
лака с лица действительности и доводить ее до ясности по?
луденного небосвода, уступает место классовой мудрости,
которая из темных туч обрушивает громы и молнии на яс?
ноголовых. 

Впрочем, я не философ и, быть может, сам затемняю
что?то в этой области по своему невежеству. Но теневая
лингвистика... Поскольку именно с ней связаны обстоя?
тельства моей работы в этой стране, позволю себе остано?
виться чуть поподробнее. 

Теневая лингвистика изучает, а в соответствии с крите?
рием практики и продуцирует речь как сферу более глубо?
кой тишины, чем само молчание. Когда кто?то молчит, ка?
жется, что он хочет или может что?то сказать и молчит по?
тому, что задумался или подбирает слова. Но если кто?то го?
ворит непрерывно, из его речи возникает абсолютная ти?
шина, которую не в состоянии прервать даже самое гром?
кое слово. Теневая лингвистика – это наука о том, как рас?
ставлять знаки, чтобы они ничего не обозначали. Если один
знак ставится направо, то противоположный знак ставится
налево, тогда они будут означать «праволевое», т. е. все или
же ничего. Среди совичей приобрели популярность такие
выражения, удачно перечеркивающие свой смысл, как
«сиянье сумерек», «покой полета», «борьба за мир», «нена?
видящая любовь», «на грани земли и неба», «обратный
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По утверждению многих специалистов, лингвистика
у совичей является главной производительной силой
страны. Теория о том, что язык – только средство обще?
ния, безнадежно устарела и заменена теорией о языке
как орудии общественного производства. Возьмем то же
слово «борьба», играющее заметную роль в интенсифи?
кации хозяйственного процесса. Совичи неустанно бо?
рются за всестороннее развитие визуальных способнос?
тей и целенаправленное использование зрительных ре?
зервов. Если бы они только «глазели», в стране момен?
тально воцарилась бы безработица, а уровень развития
производительных сил упал бы до уровня натуральных
хозяйств средневековья. Понятие борьбы вносит динами?
ку в этот процесс и определяет наилучшее распределение
рабочих участков и отраслевых комитетов. Одни занима?
ются изучением зрительных резервов и выявлением их
роли в растущей дифференциации труда. Другие налажи?
вают взаимосвязи между разработчиками этих резервов
и их смежниками по осязательно?обонятельным ресур?
сам в ходе ускоряющейся интеграции производства. Тре?
тьи осуществляют контроль за учетом этих резервов, по?
скольку в случае их переоценки можно недовыполнить
план, а в случае недооценки перевыполнить, так что план
следующего года возрастет и опять?таки останется недо?
выполненным. Таким образом, еще до начала использова?
ния этих резервов образуются четыре комитета: Диффе?
ренциации, Интеграции, Учета и Контроля, а сколько их
образуется впоследствии – об этом могут судить только
специалисты. Это не значит, что в обществе отсутствуют
лица, которые просто смотрят или, по?народному, «глазе?
ют», – этим специально занимаются видеологи. Но все
остальные разворачивают широкий фронт борьбы за но?
вое качество видения или проводят регулярные смотры
самого этого фронта борьбы. 

Ну и, разумеется, нельзя забывать, что если «в мире
всегда есть место борьбе», то и в борьбе всегда должно
быть место миру, и что борьба за мир считается высшей
формой борьбы, в которой должны принять участие все бо?
рющиеся на других участках. При этом слово «мир», в све?
те теневой лингвистики, имеет два равнообязательных зна?
чения: «дружба» и «вселенная». Таково удивительное свой?
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писал из «Настольной книги любителей длинных поле?
тов»). Такое Прямое Слово называется «да»; а противопо?
ложное ему называется «нет», например: «Недостаток со?
держания белковых веществ ведет к ослаблению организ?
ма, что в конечном счете приводит к кризису летательных
возможностей, а порою разрушает как биологические, так
и моральные предпосылки полета» (оттуда же). Выпрямля?
емость Слова обеспечивает ему внутреннюю правоту и
близость к Прямому Взгляду. 

Из всех слов самым прямым, а подчас даже мерилом
всякой Прямоты, считается «борьба». Оно может заменять
все другие слова и производить очень длинные, обстоятель?
ные мысли, которые находят в нем источник саморазвития.
Например, вместо «летать» часто говорят «бороться с воз?
духом». Еще чаще: «бороться с плотностью воздуха». Но
лучшим считается выражение: «бороться с плотностью
воздуха, оказывающей сильное сопротивление и все?таки
поддающейся преодолению». Иные виртуозы доходят до
того, что говорят: «бороться с плотностью воздуха, оказы?
вающей сильное сопротивление, но необоримо преодоле?
ваемой в ходе развертывающейся борьбы». Вместо одного
мимолетного словечка «летать» появилась целая стая мыс?
лей из 11 слов, которые увлекают в полет, вызывают разду?
мье, – а все благодаря Прямому слову «борьба», повсюду
вносящему общественное оживление и порыв. Тем самым
оправдывается изречение Ангела Бури о том, что «в мире
всегда есть место борьбе». Академик?Инженер Речи допол?
нил его изречением: «в языке всегда есть место слову
«борьба». Поэтому совичи не говорят «охотиться», а «бо?
роться за улучшение качества и увеличение количества ди?
чи, добываемой посредством целенаправленного облета
местности». Волшебное слово «борьба», как некий фокус?
ник, сразу вытягивает изо рта длинную ленту слов: прогло?
тил один белый шарик, а вытащил десять разноцветных. С
таким словом и жить веселее, потому что знаешь, с кем бо?
решься и за что борешься, а просто заниматься своим де?
лом тоскливо и одиноко. Приветствуют друг друга совичи
этим же самым словом «как борешься?», подчеркивая пря?
моту своих взаимоотношений, а также определяя самое
главное в жизни: если есть борьба, то все остальное прило?
жится – и полет, и зрение, и охота. 
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По утверждению многих специалистов, лингвистика
у совичей является главной производительной силой
страны. Теория о том, что язык – только средство обще?
ния, безнадежно устарела и заменена теорией о языке
как орудии общественного производства. Возьмем то же
слово «борьба», играющее заметную роль в интенсифи?
кации хозяйственного процесса. Совичи неустанно бо?
рются за всестороннее развитие визуальных способнос?
тей и целенаправленное использование зрительных ре?
зервов. Если бы они только «глазели», в стране момен?
тально воцарилась бы безработица, а уровень развития
производительных сил упал бы до уровня натуральных
хозяйств средневековья. Понятие борьбы вносит динами?
ку в этот процесс и определяет наилучшее распределение
рабочих участков и отраслевых комитетов. Одни занима?
ются изучением зрительных резервов и выявлением их
роли в растущей дифференциации труда. Другие налажи?
вают взаимосвязи между разработчиками этих резервов
и их смежниками по осязательно?обонятельным ресур?
сам в ходе ускоряющейся интеграции производства. Тре?
тьи осуществляют контроль за учетом этих резервов, по?
скольку в случае их переоценки можно недовыполнить
план, а в случае недооценки перевыполнить, так что план
следующего года возрастет и опять?таки останется недо?
выполненным. Таким образом, еще до начала использова?
ния этих резервов образуются четыре комитета: Диффе?
ренциации, Интеграции, Учета и Контроля, а сколько их
образуется впоследствии – об этом могут судить только
специалисты. Это не значит, что в обществе отсутствуют
лица, которые просто смотрят или, по?народному, «глазе?
ют», – этим специально занимаются видеологи. Но все
остальные разворачивают широкий фронт борьбы за но?
вое качество видения или проводят регулярные смотры
самого этого фронта борьбы. 

Ну и, разумеется, нельзя забывать, что если «в мире
всегда есть место борьбе», то и в борьбе всегда должно
быть место миру, и что борьба за мир считается высшей
формой борьбы, в которой должны принять участие все бо?
рющиеся на других участках. При этом слово «мир», в све?
те теневой лингвистики, имеет два равнообязательных зна?
чения: «дружба» и «вселенная». Таково удивительное свой?
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писал из «Настольной книги любителей длинных поле?
тов»). Такое Прямое Слово называется «да»; а противопо?
ложное ему называется «нет», например: «Недостаток со?
держания белковых веществ ведет к ослаблению организ?
ма, что в конечном счете приводит к кризису летательных
возможностей, а порою разрушает как биологические, так
и моральные предпосылки полета» (оттуда же). Выпрямля?
емость Слова обеспечивает ему внутреннюю правоту и
близость к Прямому Взгляду. 

Из всех слов самым прямым, а подчас даже мерилом
всякой Прямоты, считается «борьба». Оно может заменять
все другие слова и производить очень длинные, обстоятель?
ные мысли, которые находят в нем источник саморазвития.
Например, вместо «летать» часто говорят «бороться с воз?
духом». Еще чаще: «бороться с плотностью воздуха». Но
лучшим считается выражение: «бороться с плотностью
воздуха, оказывающей сильное сопротивление и все?таки
поддающейся преодолению». Иные виртуозы доходят до
того, что говорят: «бороться с плотностью воздуха, оказы?
вающей сильное сопротивление, но необоримо преодоле?
ваемой в ходе развертывающейся борьбы». Вместо одного
мимолетного словечка «летать» появилась целая стая мыс?
лей из 11 слов, которые увлекают в полет, вызывают разду?
мье, – а все благодаря Прямому слову «борьба», повсюду
вносящему общественное оживление и порыв. Тем самым
оправдывается изречение Ангела Бури о том, что «в мире
всегда есть место борьбе». Академик?Инженер Речи допол?
нил его изречением: «в языке всегда есть место слову
«борьба». Поэтому совичи не говорят «охотиться», а «бо?
роться за улучшение качества и увеличение количества ди?
чи, добываемой посредством целенаправленного облета
местности». Волшебное слово «борьба», как некий фокус?
ник, сразу вытягивает изо рта длинную ленту слов: прогло?
тил один белый шарик, а вытащил десять разноцветных. С
таким словом и жить веселее, потому что знаешь, с кем бо?
решься и за что борешься, а просто заниматься своим де?
лом тоскливо и одиноко. Приветствуют друг друга совичи
этим же самым словом «как борешься?», подчеркивая пря?
моту своих взаимоотношений, а также определяя самое
главное в жизни: если есть борьба, то все остальное прило?
жится – и полет, и зрение, и охота. 
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товара – создать товарищей. Товарищество без товаров –
это высший принцип теневой экономики. На языке древ?
них совейских тотемов это называется: «ронять перья, не
теряя крыльев». Если перевести это обратно на язык тене?
вой теории систем, перья – это субстанция, крылья –
функция, функция же может работать в любой субстан?
ции, как закон товарищества может действовать в бесто?
варной среде. 

Теневая социология и психология – это две столь силь?
но переплетенные науки, что никто еще не решил, где кон?
чается одна и начинается другая. Большинство склоняется
к тому, что психология – это социология, обращенная лич?
ностью внутрь себя, так сказать, тень, отброшенная средой
на свое средоточие, поскольку общественное сознание –
это, по словам Ангела Дружбы, «тень и оттенок» общест?
венного бытия. 

Теневая социология сталкивается с такими трудностя?
ми в своем развитии, что, только оставаясь теневой, она мо?
жет их преодолеть. Дело в том, что совичи, как показывает
опыт, – народ не очень общительный, но при этом очень
общественный. Собираясь на людях, они проявляют свой?
ства нелюдимости, но именно эта нелюдимость и побужда?
ет их особенно любить людей. У некоторых народов в ходу
даже поговорка: «нахохлился, как сович». Сумеречный об?
раз жизни, конечно, наложил отпечаток на их характер, до?
вольно суровый и угрюмый, что выражается во внешней
насупленности, сдвигании бровей, к чему склонны порой
даже самые зоркие и видные общественные деятели. В
языке совичей преобладают тягучие звуки: г?у?у?у, 
х?ы?ы?ы; а в народе поются протяжные песни, что объясня?
ется многократным эхом, которое в глухом лесу неизбежно
повторяет и растягивает окончание каждого слога. Той
бьющей через край жизнерадостности, которая у жаворон?
ков запечатлелась в почти постоянной улыбке, конечно, не
отыщешь у совичей. 

Однако теневая психология доказывает, что по?настоя?
щему счастливы бывают не веселые, а скорее грустные лю?
ди, поскольку счастье – это функция взаимосоответствия
индивида и среды. Так как внешние обстоятельства чаще
всего складываются неблагоприятно, чтобы всемерно спо?
собствовать борьбе за выживание и наилучшему историче?
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ство великосовского языка: он играючи решает проблемы,
над которыми испокон веков бьется человеческая мысль, а
также мировая политика. Когда совичи борются за мир,
они достигают двойной цели: приобретают все больше и
больше друзей и приобретают господство над всей доступ?
ной Вселенной. И чем больше они господствуют, тем креп?
че дружат. До сих пор это не удавалось ни одному народу на
свете: как только они пытались овладеть миром или хотя бы
лишней его частицей, так сразу же приобретали множест?
во врагов, которые отнимали у них и лишнее, и насущное.
Но ведь ни один народ не создал такого чудесного слова
«мир», единым ударом разрубающегося все гордиевы узлы
международных противоречий. У борьбы за мир не может
быть врагов, которых само миролюбие этой борьбы тотчас
не превращало бы в друзей. Прямое, честное, открытое
слово, которое, к сожалению, нельзя точно перевести ни на
один язык! 

Великосовские ученые систематически проводят
междисциплинарные занятия и семинары «Выпрямление
Слова и Взгляда», где лингвистика и видеология образуют
неразрывное целое в гармонически развивающемся ком?
плексе гуманитарных наук. На случай искривления са?
мой линии их взаимодействия в лингвистических кабине?
тах висит лозунг: «Прямому Слову – Прямой Взгляд», а
на видеологических кафедрах: «Прямому Взгляду – Пря?
мое Слово». 

На примере теневой лингвистики можно видеть пост?
роение других теневых наук. В частности, теневая эконо?
мика учит, как, работая, не производить никакого богатст?
ва, чтобы накопленное богатство не мешало человеку рабо?
тать. Труд не должен превращаться в капитал – поэтому в
экономике совейцев трудно найти что?либо капитальное,
кроме самого труда по этой экономике, который так и на?
зывается «Капитальный». Чтобы быть свободным, труд
должен непрерывно воспроизводиться в сфере самого тру?
да, не отчуждаясь в виде товаров. В древности слово «това?
рищ» производилось от слова «товар» и обозначало спутни?
ка и компаньона в торговле. Но в ходе истории производ?
ное значение разрасталось, а корень его отмирал. Коль ско?
ро общество сплошь состоит из товарищей, то и товары ему
не нужны, ведь целью вещей было сблизить людей, целью
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товара – создать товарищей. Товарищество без товаров –
это высший принцип теневой экономики. На языке древ?
них совейских тотемов это называется: «ронять перья, не
теряя крыльев». Если перевести это обратно на язык тене?
вой теории систем, перья – это субстанция, крылья –
функция, функция же может работать в любой субстан?
ции, как закон товарищества может действовать в бесто?
варной среде. 

Теневая социология и психология – это две столь силь?
но переплетенные науки, что никто еще не решил, где кон?
чается одна и начинается другая. Большинство склоняется
к тому, что психология – это социология, обращенная лич?
ностью внутрь себя, так сказать, тень, отброшенная средой
на свое средоточие, поскольку общественное сознание –
это, по словам Ангела Дружбы, «тень и оттенок» общест?
венного бытия. 

Теневая социология сталкивается с такими трудностя?
ми в своем развитии, что, только оставаясь теневой, она мо?
жет их преодолеть. Дело в том, что совичи, как показывает
опыт, – народ не очень общительный, но при этом очень
общественный. Собираясь на людях, они проявляют свой?
ства нелюдимости, но именно эта нелюдимость и побужда?
ет их особенно любить людей. У некоторых народов в ходу
даже поговорка: «нахохлился, как сович». Сумеречный об?
раз жизни, конечно, наложил отпечаток на их характер, до?
вольно суровый и угрюмый, что выражается во внешней
насупленности, сдвигании бровей, к чему склонны порой
даже самые зоркие и видные общественные деятели. В
языке совичей преобладают тягучие звуки: г?у?у?у, 
х?ы?ы?ы; а в народе поются протяжные песни, что объясня?
ется многократным эхом, которое в глухом лесу неизбежно
повторяет и растягивает окончание каждого слога. Той
бьющей через край жизнерадостности, которая у жаворон?
ков запечатлелась в почти постоянной улыбке, конечно, не
отыщешь у совичей. 

Однако теневая психология доказывает, что по?настоя?
щему счастливы бывают не веселые, а скорее грустные лю?
ди, поскольку счастье – это функция взаимосоответствия
индивида и среды. Так как внешние обстоятельства чаще
всего складываются неблагоприятно, чтобы всемерно спо?
собствовать борьбе за выживание и наилучшему историче?

8811

10. ТЕНЕВЫЕ НАУКИ

ство великосовского языка: он играючи решает проблемы,
над которыми испокон веков бьется человеческая мысль, а
также мировая политика. Когда совичи борются за мир,
они достигают двойной цели: приобретают все больше и
больше друзей и приобретают господство над всей доступ?
ной Вселенной. И чем больше они господствуют, тем креп?
че дружат. До сих пор это не удавалось ни одному народу на
свете: как только они пытались овладеть миром или хотя бы
лишней его частицей, так сразу же приобретали множест?
во врагов, которые отнимали у них и лишнее, и насущное.
Но ведь ни один народ не создал такого чудесного слова
«мир», единым ударом разрубающегося все гордиевы узлы
международных противоречий. У борьбы за мир не может
быть врагов, которых само миролюбие этой борьбы тотчас
не превращало бы в друзей. Прямое, честное, открытое
слово, которое, к сожалению, нельзя точно перевести ни на
один язык! 

Великосовские ученые систематически проводят
междисциплинарные занятия и семинары «Выпрямление
Слова и Взгляда», где лингвистика и видеология образуют
неразрывное целое в гармонически развивающемся ком?
плексе гуманитарных наук. На случай искривления са?
мой линии их взаимодействия в лингвистических кабине?
тах висит лозунг: «Прямому Слову – Прямой Взгляд», а
на видеологических кафедрах: «Прямому Взгляду – Пря?
мое Слово». 

На примере теневой лингвистики можно видеть пост?
роение других теневых наук. В частности, теневая эконо?
мика учит, как, работая, не производить никакого богатст?
ва, чтобы накопленное богатство не мешало человеку рабо?
тать. Труд не должен превращаться в капитал – поэтому в
экономике совейцев трудно найти что?либо капитальное,
кроме самого труда по этой экономике, который так и на?
зывается «Капитальный». Чтобы быть свободным, труд
должен непрерывно воспроизводиться в сфере самого тру?
да, не отчуждаясь в виде товаров. В древности слово «това?
рищ» производилось от слова «товар» и обозначало спутни?
ка и компаньона в торговле. Но в ходе истории производ?
ное значение разрасталось, а корень его отмирал. Коль ско?
ро общество сплошь состоит из товарищей, то и товары ему
не нужны, ведь целью вещей было сблизить людей, целью
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11. ВИДЕОЛОГИЯ 
И СТРАННОВЕДЕНИЕ 

Черно=белое зрение. – Третий лишний. – Роль сновидений. –
Дальнозоркость. – Близорукость. – Дальномыслие. – Цель=

ность. – Наука по совместительству. – Странновики и теневи=
ки. – Странность номер 1. – О шершавости языка. – Служеб=
ные перелеты. – Мелиорация и эстетика. – Засухи=наводне=

ния. – Моря=чемпионы. – Сказ о Лысе Залысьевиче. – 
Странник в стране теней.

Какую бы теневую дисциплину мы ни взяли, в ней ни?
чего нельзя по?настоящему понять без видеологии. Если
все прочие только переиначивают уже известные науке
принципы, то видеология – совершенно оригинальное по?
рождение совской манеры видеть мир. Именно в свете ви?
деологии все науки отбрасывают такую длинную и непре?
рывно растущую тень. 

Основа видеологии – черно?белое зрение. Наличие
цветного зрения у совичей, так же как у их тотемных лес?
ных сородичей, подвергается наукой сомнению, а видеоло?
гия прямо утверждает, что его нет и быть не должно. Все де?
ления и классификация у совичей носят строго двоичный
характер. Даже в Средние века у них отсутствовало пред?
ставление о чистилище как о средней части загробного ми?
ра, а в наше время совершенно неприемлемым считается
Третий Путь, пролегающий точно по границе между Вели?
кой Совью и Живой Ранью. Лучше сразу отдаться врагам,
чем ступить ногой на проклятую cepeдинy, разделяющую
цельного человека на мучительные части. И вообще пого?
ворка «третий лишний» применяется у них всегда и ко все?
му: к делению на богатых и бедных, левых и правых, пра?
вых и виноватых и т. д. Их восприятие мира отличается не?
обыкновенной галлюцинаторной яркостью, присущей
только сновидениям, – но не выходит за пределы черно?
белой гаммы. Вещей, настолько белых и настолько черных,
как в восприятии совичей, пожалуй, никогда и нигде не
увидишь, – для этого нужно обладать их глазами. 

Другой параметр зрения, помимо цветности, – фоку?
сировка, и здесь видеология также имеет свои биосоци?
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скому отбору, то именно грустные люди наиболее гармони?
чески приспособлены к таким трудным и несчастным об?
стоятельствам, а значит, в глубине души наиболее счастли?
вы. «Грусть – это мера выживаемости вопреки возможно?
сти выжить», – писал крупнейший совский психолог, на?
званный Ангелом?Инженером Подлинного Счастья. Имен?
но грусть, которая сама в себе светла, дорога совичам как
возможность насладиться общей сумеречностью своего су?
ществования. Считается, что ангелы особенно расположе?
ны к общению с грустным человеком и слетаются на пога?
шенный свет его души, чтобы порезвиться в потемках и
шепнуть слова утешения. 

Теневая социология, на мой взгляд, очень остроумно
объясняет странный парадокс великосовской жизни: ма?
лую общительность жителей при их страсти к обществен?
ной работе. Дело в том, что общественность здесь рассмат?
ривается как прямая антитеза общительности. Общаются
между собой, как правило, близкие люди, которым нет де?
ла до дальних, а именно ради них и ведется общественная
работа. Общества заседают не для того, чтобы и так соци?
ально близкие стали еще ближе, а для того, чтобы они мог?
ли сблизиться с дальними, послать свой привет, дружбу и
прямое участие под палящий небосвод черной земли.
Сколько среди людей есть отсутствующих, неизвестных,
затаившихся – надо же и с ними соединиться для всеобъ?
емлющего единства человеческого рода. 

Это даже хорошо, когда люди, собравшись вместе, чув?
ствуют некоторую нелюдимость, – тогда?то они и стано?
вятся настоящими людьми, представителями всего челове?
чества. Пусть один сович хмуро глядит на другого – но
ведь нужно проследить до конца траекторию этого взгляда,
который преобразуется в незримую улыбку там, где он ви?
дит будущих совцов, и совков, и совейцев в одном общем
полете за край земли. Цель общественности – так разъе?
динить ближних, чтобы раз и навсегда сблизить дальних.
Вот откуда этот замечательный феномен, описанный в
классическом труде теневой социологии «Необщительные
сообщества». 
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Черно=белое зрение. – Третий лишний. – Роль сновидений. –
Дальнозоркость. – Близорукость. – Дальномыслие. – Цель=

ность. – Наука по совместительству. – Странновики и теневи=
ки. – Странность номер 1. – О шершавости языка. – Служеб=
ные перелеты. – Мелиорация и эстетика. – Засухи=наводне=

ния. – Моря=чемпионы. – Сказ о Лысе Залысьевиче. – 
Странник в стране теней.

Какую бы теневую дисциплину мы ни взяли, в ней ни?
чего нельзя по?настоящему понять без видеологии. Если
все прочие только переиначивают уже известные науке
принципы, то видеология – совершенно оригинальное по?
рождение совской манеры видеть мир. Именно в свете ви?
деологии все науки отбрасывают такую длинную и непре?
рывно растущую тень. 

Основа видеологии – черно?белое зрение. Наличие
цветного зрения у совичей, так же как у их тотемных лес?
ных сородичей, подвергается наукой сомнению, а видеоло?
гия прямо утверждает, что его нет и быть не должно. Все де?
ления и классификация у совичей носят строго двоичный
характер. Даже в Средние века у них отсутствовало пред?
ставление о чистилище как о средней части загробного ми?
ра, а в наше время совершенно неприемлемым считается
Третий Путь, пролегающий точно по границе между Вели?
кой Совью и Живой Ранью. Лучше сразу отдаться врагам,
чем ступить ногой на проклятую cepeдинy, разделяющую
цельного человека на мучительные части. И вообще пого?
ворка «третий лишний» применяется у них всегда и ко все?
му: к делению на богатых и бедных, левых и правых, пра?
вых и виноватых и т. д. Их восприятие мира отличается не?
обыкновенной галлюцинаторной яркостью, присущей
только сновидениям, – но не выходит за пределы черно?
белой гаммы. Вещей, настолько белых и настолько черных,
как в восприятии совичей, пожалуй, никогда и нигде не
увидишь, – для этого нужно обладать их глазами. 

Другой параметр зрения, помимо цветности, – фоку?
сировка, и здесь видеология также имеет свои биосоци?
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скому отбору, то именно грустные люди наиболее гармони?
чески приспособлены к таким трудным и несчастным об?
стоятельствам, а значит, в глубине души наиболее счастли?
вы. «Грусть – это мера выживаемости вопреки возможно?
сти выжить», – писал крупнейший совский психолог, на?
званный Ангелом?Инженером Подлинного Счастья. Имен?
но грусть, которая сама в себе светла, дорога совичам как
возможность насладиться общей сумеречностью своего су?
ществования. Считается, что ангелы особенно расположе?
ны к общению с грустным человеком и слетаются на пога?
шенный свет его души, чтобы порезвиться в потемках и
шепнуть слова утешения. 

Теневая социология, на мой взгляд, очень остроумно
объясняет странный парадокс великосовской жизни: ма?
лую общительность жителей при их страсти к обществен?
ной работе. Дело в том, что общественность здесь рассмат?
ривается как прямая антитеза общительности. Общаются
между собой, как правило, близкие люди, которым нет де?
ла до дальних, а именно ради них и ведется общественная
работа. Общества заседают не для того, чтобы и так соци?
ально близкие стали еще ближе, а для того, чтобы они мог?
ли сблизиться с дальними, послать свой привет, дружбу и
прямое участие под палящий небосвод черной земли.
Сколько среди людей есть отсутствующих, неизвестных,
затаившихся – надо же и с ними соединиться для всеобъ?
емлющего единства человеческого рода. 

Это даже хорошо, когда люди, собравшись вместе, чув?
ствуют некоторую нелюдимость, – тогда?то они и стано?
вятся настоящими людьми, представителями всего челове?
чества. Пусть один сович хмуро глядит на другого – но
ведь нужно проследить до конца траекторию этого взгляда,
который преобразуется в незримую улыбку там, где он ви?
дит будущих совцов, и совков, и совейцев в одном общем
полете за край земли. Цель общественности – так разъе?
динить ближних, чтобы раз и навсегда сблизить дальних.
Вот откуда этот замечательный феномен, описанный в
классическом труде теневой социологии «Необщительные
сообщества». 
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ибо туда мы летим, а здесь только пребываем» («Одиннад?
цатое поучение Ангела бури»). 

Итак, видеология – это и есть дальномыслие и дально?
видение, причем только в черно?белом варианте. Но отсю?
да вытекает качество, которое совичи находят у себя чаще,
чем у прочих, – цельность. У них врожденное нежелание и
неспособность разделять предмет на мелкие части и упо?
треблять каждую самостоятельно, отдельно от другой. «Ес?
ли все, то все, а если нечто, то ничего», – так учил их Ангел
Бури, слагая свои заповеди гордого небытия. По преданию,
сам Великий Сова ловил и употреблял в пищу только таких
животных, которых мог проглотить целиком, – правило,
которому инстинктивно следуют и его лесные потомки.
«Если брать по частям, то одному достанутся яства, а друго?
му останутся объедки. Пусть каждый съедает все целиком.
Нецельность – предпосылка неравенства», – говорил Ан?
гел Левого Крыла, прозванный так за то, что с рождения
плохо владел правым крылом и достиг неподражаемого со?
вершенства в полетах по замкнутому кругу. 

Цельность выражается и в обычае поедать своих боль?
ных сородичей – у совичей он восходит к их птичьему пра?
щуру, который отличался этим от остальных птиц. «Ворон
ворону глаз не выклюет», а вот сова, тоже не выклевая со?
родичу всякую мелочь, старается заглотить целиком по
крайней мере самое важное из внутренних органов: серд?
це, легкие, желудок, печень... У совичей на этот счет суще?
ствует, во?первых, этическое, а во?вторых, диалектическое
обоснование. Чем роднее тебе человек, тем больше ты его
любишь. А любить – желать приобщить к себе, так слить?
ся, чтобы уже не осталось ничего раздельного, поэтому
влюбленные съедают друг друга поцелуями и укусами, да и
матери порой хочется вылизать?проглотить свое дитя. Но
так поступать совичам не позволяет сознание, что их соро?
дичи, равноправные граждане, могут и внешне оказаться
полезными обществу. Если же гражданин заболевает –
физически или социально – то нужно поскорее воспользо?
ваться тем здоровым, что в нем еще осталось, чтобы приоб?
щить без остатка к более сильному организму, который
больное выбросит из себя, а здоровое усвоит и сам станет
еще здоровее. Нет таких здоровых людей, которые не были
бы чуть?чуть больны и не нуждались бы в профилактике; и
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альные предпосылки. Дальнозоркость совичей вошла в
поговорку; они не только видят очень дальние предметы,
но и ставят перед собой самые дальние цели, какие только
могут увидеть, а видят они дальше самых дальних звезд.
Ближнее зрение развито у них гораздо хуже, так что они
постоянно путаются в вопросах тактики, хотя никогда не
ошибаются в вопросах стратегии. Сович из совцов предо?
стерегал: «Выбирайте самую дальнюю цель и идите к ней
самым ближним путем!» Но большинство совичей не
вполне справляются со второй частью задачи и идут к
дальней цели дальним путем, за что сами беспощадно
осуждают себя. 

На дальние цели сович может подолгу смотреть, совер?
шенно не мигая, но, пытаясь разглядеть ближние предме?
ты, он отчаянно щурится, что придает его лицу растерян?
ное выражение. Даже поднося еду ко рту, совичи мгновен?
но теряют ее из виду, так что они довольно безразличны к
виду того, что подается и поедается, хотя этот же продукт в
поле, на прилавке или на столе у соседа вызывает у них
пристальное внимание. Забавно бывает видеть самых сме?
лых и прозорливых видеологов, когда им предлагают на
рассмотрение какой?нибудь пустячный, но очень близкий
вопрос. В момент этого внезапного близорукого прищура
лица у них бывают удивительно симпатичными, что отме?
чают даже совичи, знавшие Совича из совцов, – а уж он
как далеко глядел! 

Христианство прочно не укоренилось в Великой Сови
отчасти и потому, что оно требовало любви к ближнему, ко?
торый органически не мог попасть в кругозор совича по
причине его близорукости. Он бы и рад протянуть руку, да
не видит кому и тянет дальнему, погруженному в свой тес?
ный мирок, – так и возвращается часто рука, не совершив
доброго дела и отчаянно тоскуя от чужой пустоты. Да и се?
бя в ближние сович никому не навязывает, прекрасно по?
нимая, что в такой огромной стране вряд ли он может кому?
то и где?то оказаться близким. 

Наряду с дальнозоркостью и по аналогии с ней у сови?
чей выработались такие гноселогические понятия, как
«дальномыслие», «дальночувствие», «дальнолюбие». Выс?
ший этический принцип требует «возлюбить дальнего
больше, чем ближнего, возможное больше, чем наличное,
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ибо туда мы летим, а здесь только пребываем» («Одиннад?
цатое поучение Ангела бури»). 

Итак, видеология – это и есть дальномыслие и дально?
видение, причем только в черно?белом варианте. Но отсю?
да вытекает качество, которое совичи находят у себя чаще,
чем у прочих, – цельность. У них врожденное нежелание и
неспособность разделять предмет на мелкие части и упо?
треблять каждую самостоятельно, отдельно от другой. «Ес?
ли все, то все, а если нечто, то ничего», – так учил их Ангел
Бури, слагая свои заповеди гордого небытия. По преданию,
сам Великий Сова ловил и употреблял в пищу только таких
животных, которых мог проглотить целиком, – правило,
которому инстинктивно следуют и его лесные потомки.
«Если брать по частям, то одному достанутся яства, а друго?
му останутся объедки. Пусть каждый съедает все целиком.
Нецельность – предпосылка неравенства», – говорил Ан?
гел Левого Крыла, прозванный так за то, что с рождения
плохо владел правым крылом и достиг неподражаемого со?
вершенства в полетах по замкнутому кругу. 

Цельность выражается и в обычае поедать своих боль?
ных сородичей – у совичей он восходит к их птичьему пра?
щуру, который отличался этим от остальных птиц. «Ворон
ворону глаз не выклюет», а вот сова, тоже не выклевая со?
родичу всякую мелочь, старается заглотить целиком по
крайней мере самое важное из внутренних органов: серд?
це, легкие, желудок, печень... У совичей на этот счет суще?
ствует, во?первых, этическое, а во?вторых, диалектическое
обоснование. Чем роднее тебе человек, тем больше ты его
любишь. А любить – желать приобщить к себе, так слить?
ся, чтобы уже не осталось ничего раздельного, поэтому
влюбленные съедают друг друга поцелуями и укусами, да и
матери порой хочется вылизать?проглотить свое дитя. Но
так поступать совичам не позволяет сознание, что их соро?
дичи, равноправные граждане, могут и внешне оказаться
полезными обществу. Если же гражданин заболевает –
физически или социально – то нужно поскорее воспользо?
ваться тем здоровым, что в нем еще осталось, чтобы приоб?
щить без остатка к более сильному организму, который
больное выбросит из себя, а здоровое усвоит и сам станет
еще здоровее. Нет таких здоровых людей, которые не были
бы чуть?чуть больны и не нуждались бы в профилактике; и
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альные предпосылки. Дальнозоркость совичей вошла в
поговорку; они не только видят очень дальние предметы,
но и ставят перед собой самые дальние цели, какие только
могут увидеть, а видят они дальше самых дальних звезд.
Ближнее зрение развито у них гораздо хуже, так что они
постоянно путаются в вопросах тактики, хотя никогда не
ошибаются в вопросах стратегии. Сович из совцов предо?
стерегал: «Выбирайте самую дальнюю цель и идите к ней
самым ближним путем!» Но большинство совичей не
вполне справляются со второй частью задачи и идут к
дальней цели дальним путем, за что сами беспощадно
осуждают себя. 

На дальние цели сович может подолгу смотреть, совер?
шенно не мигая, но, пытаясь разглядеть ближние предме?
ты, он отчаянно щурится, что придает его лицу растерян?
ное выражение. Даже поднося еду ко рту, совичи мгновен?
но теряют ее из виду, так что они довольно безразличны к
виду того, что подается и поедается, хотя этот же продукт в
поле, на прилавке или на столе у соседа вызывает у них
пристальное внимание. Забавно бывает видеть самых сме?
лых и прозорливых видеологов, когда им предлагают на
рассмотрение какой?нибудь пустячный, но очень близкий
вопрос. В момент этого внезапного близорукого прищура
лица у них бывают удивительно симпатичными, что отме?
чают даже совичи, знавшие Совича из совцов, – а уж он
как далеко глядел! 

Христианство прочно не укоренилось в Великой Сови
отчасти и потому, что оно требовало любви к ближнему, ко?
торый органически не мог попасть в кругозор совича по
причине его близорукости. Он бы и рад протянуть руку, да
не видит кому и тянет дальнему, погруженному в свой тес?
ный мирок, – так и возвращается часто рука, не совершив
доброго дела и отчаянно тоскуя от чужой пустоты. Да и се?
бя в ближние сович никому не навязывает, прекрасно по?
нимая, что в такой огромной стране вряд ли он может кому?
то и где?то оказаться близким. 

Наряду с дальнозоркостью и по аналогии с ней у сови?
чей выработались такие гноселогические понятия, как
«дальномыслие», «дальночувствие», «дальнолюбие». Выс?
ший этический принцип требует «возлюбить дальнего
больше, чем ближнего, возможное больше, чем наличное,
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лезнь, она может говорить о высшей, пока еще недостижи?
мой норме, о цветущем здоровье такого сверхорганизма,
что на своем мелком уровне мы можем разглядеть лишь на?
селяющих его микробов. Еще неизвестно, окажется ли
жизнеспособной стерильно чистая солнечная среда, или
болезнетворные вирусы необходимы для процветания об?
щества, на дне которого в лунную ночь можно разглядеть и
сырость, и плесень. Ведь прививка только укрепляет расту?
щее существо, и оспинки на плече – залог того, что они ни?
когда не появятся на лице. 

Если признаться, мне давно уже тесно в рамках стран?
новедения. Мне хотелось бы внести посильный вклад в ви?
деологию и теневые науки и изучать разнообразные явле?
ния местной жизни как закон, а не отступление от закона.
В наших странах со странноведением очень считаются и не
предпринимают ни одного международного шага, предва?
рительно не посоветовавшись, к каким странностям это
могло бы привести. Но в стране совичей любой совет
странноведа воспринимается как поступок антисоветчика.
Да и мало приятности странновику изучать те же явления,
что и теневикам, и выводить досадные отступления там, где
они выводят мирообъемлющие закономерности. Предмет
тот же, работа ума такая же, а в результате твои заключе?
ния печатают крошечным петитом в параграфе «Исключе?
ния», а их обобщения печатают крупными буквами в разде?
ле «Основные законы». 

У нас, например, закон отражения формулируется
как «Гносеологическая странность N1», как исключение
из всеобщего закона «Поступательного распространения
света», в разделе «Поверхности не пропускающие света»,
после главы «Светопоглощающие поверхности», в главе
«Светоотталкивающие поверхности», в параграфе «Не?
прозрачность ума, или Интеллектуальная светобоязнь».
Точно так же главный закон здешнего красноречия –
«Выпрямление Слова» загнан у нас в самую последнюю
колонку «Черные речевые дыры», в параграф «Незнача?
щий повтор значащих слов». Главный закон теневой пси?
хологии «Грусть приносит радость» описывается в стран?
новедении как «колебательная фаза в развитии маниа?
кально?депрессивного психоза». И вот ради этих задов на?
уки приходится перенапрягать мозг, тогда как здесь этот
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нет таких совсем уж больных, которые не были бы чуть?
чуть здоровы и не заслуживали бы трансплантации. Охра?
на общественного здоровья включает, таким образом, по?
стоянное перераспределение менее здоровых элементов в
более здоровые организмы, чтобы даже едва здоровое не
умирало, а жило на пользу едва больного. Правильнее на?
зывать такой порядок не взаимным поеданием, а взаимным
исцелением. 

Цельность приводит к тому, что совичи прекрасно зна?
ют друг друга изнутри, как часть собственного растущего
организма. Изучать же друг друга и самих себя иными ме?
тодами, чем органическое слияние, считается нескромным
и небратским занятием. Вот почему страна по праву гор?
дится своими бесчисленными теневыми науками во главе с
видеологией, но чуждается единственной в мире науки, ко?
торая создана о самой этой стране и так и называется:
«странноведение». Она изучается во всех странах мира,
кроме самой Сови, которая в ней не нуждается и посвяща?
ет себе только любимые народные песни. 

Если видеология – это взгляд Великой Сови на окру?
жающий мир, то странноведение – взгляд всего мира на
Великую Совь. И хотя они диаметрально противоположны
по своим предпосылкам, но удивительно сходятся по ре?
зультам. Главные законы видеологии становятся главными
исключениями в странноведении, или, выражаясь его соб?
ственным языком, – «странностями». 

Получается, что странноведение – это комплексная
наука: она изучает одну страну и вместе с тем – все стран?
ности, какие только есть на свете. Два эти предмета при
долгом изучении совершенно друг с другом совпадают, так
что одна страна и вправду оказывается целым светом, –
конечно, только в том смысле, в каком он отбрасывает тень.
Сюда собираются тени со всего света, странности из всех
остальных стран. Странноведение имеет все те же разделы,
что и теневые науки: странную лингвистику, странную
экономику, странную психологию и т. д. Некоторые недру?
желюбные ученые окрестили все странноведческие дис?
циплины словечком «пато»: патолингвистика, патоэконо?
мика, патопсихология, а самому этому комплексу дали на?
звание «всемирная патология», но я патологом себя отнюдь
не считаю: я странновед. Странность – не обязательно бо?

8866

ВЕЛИКАЯ СОВЬ



лезнь, она может говорить о высшей, пока еще недостижи?
мой норме, о цветущем здоровье такого сверхорганизма,
что на своем мелком уровне мы можем разглядеть лишь на?
селяющих его микробов. Еще неизвестно, окажется ли
жизнеспособной стерильно чистая солнечная среда, или
болезнетворные вирусы необходимы для процветания об?
щества, на дне которого в лунную ночь можно разглядеть и
сырость, и плесень. Ведь прививка только укрепляет расту?
щее существо, и оспинки на плече – залог того, что они ни?
когда не появятся на лице. 

Если признаться, мне давно уже тесно в рамках стран?
новедения. Мне хотелось бы внести посильный вклад в ви?
деологию и теневые науки и изучать разнообразные явле?
ния местной жизни как закон, а не отступление от закона.
В наших странах со странноведением очень считаются и не
предпринимают ни одного международного шага, предва?
рительно не посоветовавшись, к каким странностям это
могло бы привести. Но в стране совичей любой совет
странноведа воспринимается как поступок антисоветчика.
Да и мало приятности странновику изучать те же явления,
что и теневикам, и выводить досадные отступления там, где
они выводят мирообъемлющие закономерности. Предмет
тот же, работа ума такая же, а в результате твои заключе?
ния печатают крошечным петитом в параграфе «Исключе?
ния», а их обобщения печатают крупными буквами в разде?
ле «Основные законы». 

У нас, например, закон отражения формулируется
как «Гносеологическая странность N1», как исключение
из всеобщего закона «Поступательного распространения
света», в разделе «Поверхности не пропускающие света»,
после главы «Светопоглощающие поверхности», в главе
«Светоотталкивающие поверхности», в параграфе «Не?
прозрачность ума, или Интеллектуальная светобоязнь».
Точно так же главный закон здешнего красноречия –
«Выпрямление Слова» загнан у нас в самую последнюю
колонку «Черные речевые дыры», в параграф «Незнача?
щий повтор значащих слов». Главный закон теневой пси?
хологии «Грусть приносит радость» описывается в стран?
новедении как «колебательная фаза в развитии маниа?
кально?депрессивного психоза». И вот ради этих задов на?
уки приходится перенапрягать мозг, тогда как здесь этот
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нет таких совсем уж больных, которые не были бы чуть?
чуть здоровы и не заслуживали бы трансплантации. Охра?
на общественного здоровья включает, таким образом, по?
стоянное перераспределение менее здоровых элементов в
более здоровые организмы, чтобы даже едва здоровое не
умирало, а жило на пользу едва больного. Правильнее на?
зывать такой порядок не взаимным поеданием, а взаимным
исцелением. 

Цельность приводит к тому, что совичи прекрасно зна?
ют друг друга изнутри, как часть собственного растущего
организма. Изучать же друг друга и самих себя иными ме?
тодами, чем органическое слияние, считается нескромным
и небратским занятием. Вот почему страна по праву гор?
дится своими бесчисленными теневыми науками во главе с
видеологией, но чуждается единственной в мире науки, ко?
торая создана о самой этой стране и так и называется:
«странноведение». Она изучается во всех странах мира,
кроме самой Сови, которая в ней не нуждается и посвяща?
ет себе только любимые народные песни. 

Если видеология – это взгляд Великой Сови на окру?
жающий мир, то странноведение – взгляд всего мира на
Великую Совь. И хотя они диаметрально противоположны
по своим предпосылкам, но удивительно сходятся по ре?
зультам. Главные законы видеологии становятся главными
исключениями в странноведении, или, выражаясь его соб?
ственным языком, – «странностями». 

Получается, что странноведение – это комплексная
наука: она изучает одну страну и вместе с тем – все стран?
ности, какие только есть на свете. Два эти предмета при
долгом изучении совершенно друг с другом совпадают, так
что одна страна и вправду оказывается целым светом, –
конечно, только в том смысле, в каком он отбрасывает тень.
Сюда собираются тени со всего света, странности из всех
остальных стран. Странноведение имеет все те же разделы,
что и теневые науки: странную лингвистику, странную
экономику, странную психологию и т. д. Некоторые недру?
желюбные ученые окрестили все странноведческие дис?
циплины словечком «пато»: патолингвистика, патоэконо?
мика, патопсихология, а самому этому комплексу дали на?
звание «всемирная патология», но я патологом себя отнюдь
не считаю: я странновед. Странность – не обязательно бо?
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странновиком, или «странником в стране теней», как в
шутку называют себя мои коллеги. 

Правда, в последнее время они замечают мне, что
странности я описываю как?то слишком участливо, что под
моим пером они превращаются почти в законы. Неужели я
становлюсь теневиком? И вернувшись, буду тенью ски?
таться по своей полдневной стране? 

12. ВКУС ГОРЕЧИ 
Закон органической прибыли. – Методы соледобычи. – 

Перегонная промышленность и ОТК. – Органика и автоматика.
– Легенда об Алконосте. – Вкус Ночи. – Горькая приправа. –
Философия перегона. – Борьба вкусов и идеал безвкусия. –

Дым Отечества. – Звезда Полынь. – Чередование поколений.

В самом деле, меня возмущает, когда законы Великой
Сови начинают описываться как странности, лишенные
органической связи с жизнью этой страны. Нигде не при?
дают такого значения органике, даже в сугубо технических
и производственных вопросах. Закон органической приO
были здесь давно уже сменил закон прибавочной стоимос?
ти, отчуждавший организм рабочего от продукта его труда.
Если прибавочная стоимость утекает неизвестно куда и
оседает золотыми слитками в кармане хозяина, то органи?
ческая прибыль, вытекая из рабочего, вскоре втекает в не?
го обратно. Жесткая потогонная система, принятая в на?
ших странах, здесь давно уже уступила место перегонной
системе, которая не только отработана до высшего автома?
тизма, но и с лихвой возвращает самому работнику то, что
берет у него, и потому в народе получила название «само?
гонной». Кстати, слово «органический» соперничает здесь
по популярности со словом «автоматический», и вместе
они сливаются в образ некоего земного рая, где автоматика
сама работает, а органика сама произрастает и плодоносит.
Правда, в мыслящей среде выделяются два основных тече?
ния: «органиков» и «автоматиков». Одни говорят, что все
должно происходить само собой, из грунта, а другие возра?
жают, что все должно происходить само собой, от машины.
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же вывод оказывается на переднем плане самой передо?
вой из наук. 

С огромным трудом и риском для жизни мне удалось
выявить агрономическую странность, которая могла бы
подняться до рекордных высот в мировом индексе патоло?
гий. Вся страна регулярно страдает от комплексного несча?
стья – засух?наводнений. Урожай гниет от избытка влаги и
одновременно его палит беспощадное солнце. Я бы никог?
да не поверил в сочетание таких факторов, если бы лично
не обнаружил, что моря и пустыни в этой стране взаимно
кочуют. Море, испокон веков плескавшее в свои берега и
поившее ораву народа, вдруг за несколько лет уходит в пе?
сок, будто его вовсе не бывало. Зато совсем на другом краю
страны выныривает из?под земли точно такое же море, за?
ливая огромные площади первоклассных угодий. Посколь?
ку в Великой Сови проводятся соревнования не только
между людьми, но также заводами, фабриками, областями,
краями, регионами, ныряющие моря занимают на этих
спортивных праздниках всегда первое место в водных ви?
дах спорта. Но сельскому хозяйству данного края не легче
оттого, что его море поднялось на высшую ступень почета,
нырнув на пять тысяч километров из пустыни в тайгу. И да?
же плакат, прибитый над райводом: «Наше море – чемпи?
он мира» – не утешает потопленцев. 

И вот замечательный закон ныряющих морей, едва ли
не основной в теневой агрономии, мне приходится описы?
вать, по правилам моей дисциплины, как патоанатомию
здешней земли, которая от чрезмерной дородности слиш?
ком много пьет в одних местах и потеет в других. 

Я хотел бы перейти в теневые науки не из соображе?
ний престижа, а ради великого счастья двойного зрения.
Мне дано смотреть только из света на тень, а они смотрят
из тени на свет и поэтому видят гораздо больше. Мне хоте?
лось бы немного побыть в тени и увидеть наш дневной мир
таким, каким он виден оттуда. Каким бы он мне показался?
Прекрасным? Ужасным? Или прекрасно?ужасно?прелест?
но?ненавистным миром? Во всяком случае я не могу счи?
тать человека совершенным, пока он не увидел наш мир от?
туда. Даже если он из дневной страны, он не узнает по?на?
стоящему Дня, если не увидит его из тени. Увы, мне этого
не дано. Я обречен навсегда остаться странноведом –
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шать главный вкус горчицы, которому они служат только
калорийной добавкой. 

Наоборот, торты и прочие сладкие деликатесы здесь
выпускают только для иностранцев и немногих оставшихся
сладкоежек. Самый популярный торт называется «Поляр?
ная ночь», чтобы даже в сладость хотя бы символически
был подмешан, как приятное воспоминание, вкус Ночи. 

Редкий сович употребляет пищу без горькой приправы –
но такая горечь, происходящая от самой горечи, кажется
ему недостаточно горькой. Поэтому из всех видов горечи
предпочитается та, что добывается из самой сладости по за?
кону полного и окончательного диалектического превра?
щения. Перегонная промышленность в Великой Сови –
отнюдь не просто отрасль индустрии, средство для борьбы
с безработицей, область культурного досуга, стимул для
развития ночного воображения. Все это функции важные,
но побочные. Главная же – подтверждать верность общего
учения, о чем прямо написано в сборнике «Философские
проблемы перегонной промышленности»: «Перегон – это
ускоренный переход диалектических противоположнос?
тей. Переход такого рода постоянно совершается в самой
природе, например, сладкое яблоко, полежав некоторое
время на земле, становится горьким. Но призвание челове?
ка – ускорение всех процессов, идущих в природе. Поэто?
му то, что классики нашего учения называли «переходом»,
мы в условиях поступательного развития общества называ?
ем «перегоном». Автоматизация производственного про?
цесса позволяет перегонять одну противоположность в
другую с растущей скоростью... Благодаря правильным фи?
лософским предпосылкам дают о себе знать не только тех?
нические возможности, но и социальные последствия пе?
регона: именно в этой области мы не только догнали, но и
намного перегнали все высокоразвитые страны мира, вме?
сте взятые. Общей продукции нашей перегонной промыш?
ленности хватило бы на то, чтобы залить все сухие лунные
моря и улучшить отражательные, а также обонятельные ка?
чества древнего спутника. Таким образом, закон борьбы и
единства противоположностей осуществляется в полном
объеме: технически одна противоположность перегоняет?
ся в другую, а социально одна система перегоняет другую.
Ускорение в нашем деле – не просто обряд, но жизненная
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Но все дружно соглашаются, когда звучит примирительное
слово «Самость». В общем?то органике и автоматике друг
без друга деваться некуда. Перегонная промышленность –
доказательство того, насколько народ органически освоил
автоматику и насколько автоматика отвечает органичес?
ким нуждам народа. 

Основной продукт перегонной промышленности – го?
речь, любовь к котopoй объединяет совичей всех возрастов
и занятий. Вкушая горечь, они еще глубже переживают
свою любовь к Ночи. В «Учебнике хорошего вкуса» можно
прочитать: «Говорят: о вкусах не спорят. Сам подобный
спор есть проявление безвкусицы. Поэтому мы не станем
доказывать, что горечь превосходит все другие вкусовые
ощущения. Таков вкус и аромат самой Ночи, которую гла?
зами мы видим как темноту, а языком вкушаем как терп?
кую, саднящую горечь. Конечно, эта горечь нестерпима для
сладкоежек, как непроницаема тьма для поденщиков; но
для кого тьма прозрачнее света, для того горечь слаще саха?
ра... Зрения и слуха совершенно недостаточно для глубин?
ного восприятия Ночи, потому что эти органы чувств остав?
ляют cвой предмет на прежнем расстоянии и не осваивают
его достаточно органически. Пестрое или радужное может
существовать, хотя бы иллюзорно, в отрыве от глаза, но
вкусное не может существовать в отрыве от языка, поэто?
му, поглощая горький запах и вкус Ночи, мы подрезаем
крылья всякому отчуждению. Отныне Ночь внутри нас, и
мы получаем не только формальное, но и органическое
право считаться ее верными гражданами, достойными от?
ключить как внешнее, так и внутреннее освещение». 

Эти правила хорошего вкуса действуют повсюду, на?
пример, в столовых вы увидите на столе заранее приго?
товленные горчицу и перец, которые считаются продук?
том первой жизненной необходимости. Любой сович,
проголодавшись или просто соскучившись по любимой
пище, может забежать и на ходу отведать ее, сколько ду?
ше угодно, причем это не стоит ему ни копейки – совичи
считают преступным наживаться на жизненно важных
продуктах. Да и другие кушанья макаются в ту же самую
горечь, чтобы приобрести недостающий им вкус. Я заме?
тил, что здешнее мясо и картофель как?то безвкусны и
пресноваты сами по себе именно для того, чтобы не заглу?

9900

ВЕЛИКАЯ СОВЬ



шать главный вкус горчицы, которому они служат только
калорийной добавкой. 

Наоборот, торты и прочие сладкие деликатесы здесь
выпускают только для иностранцев и немногих оставшихся
сладкоежек. Самый популярный торт называется «Поляр?
ная ночь», чтобы даже в сладость хотя бы символически
был подмешан, как приятное воспоминание, вкус Ночи. 

Редкий сович употребляет пищу без горькой приправы –
но такая горечь, происходящая от самой горечи, кажется
ему недостаточно горькой. Поэтому из всех видов горечи
предпочитается та, что добывается из самой сладости по за?
кону полного и окончательного диалектического превра?
щения. Перегонная промышленность в Великой Сови –
отнюдь не просто отрасль индустрии, средство для борьбы
с безработицей, область культурного досуга, стимул для
развития ночного воображения. Все это функции важные,
но побочные. Главная же – подтверждать верность общего
учения, о чем прямо написано в сборнике «Философские
проблемы перегонной промышленности»: «Перегон – это
ускоренный переход диалектических противоположнос?
тей. Переход такого рода постоянно совершается в самой
природе, например, сладкое яблоко, полежав некоторое
время на земле, становится горьким. Но призвание челове?
ка – ускорение всех процессов, идущих в природе. Поэто?
му то, что классики нашего учения называли «переходом»,
мы в условиях поступательного развития общества называ?
ем «перегоном». Автоматизация производственного про?
цесса позволяет перегонять одну противоположность в
другую с растущей скоростью... Благодаря правильным фи?
лософским предпосылкам дают о себе знать не только тех?
нические возможности, но и социальные последствия пе?
регона: именно в этой области мы не только догнали, но и
намного перегнали все высокоразвитые страны мира, вме?
сте взятые. Общей продукции нашей перегонной промыш?
ленности хватило бы на то, чтобы залить все сухие лунные
моря и улучшить отражательные, а также обонятельные ка?
чества древнего спутника. Таким образом, закон борьбы и
единства противоположностей осуществляется в полном
объеме: технически одна противоположность перегоняет?
ся в другую, а социально одна система перегоняет другую.
Ускорение в нашем деле – не просто обряд, но жизненная

9911

12. ВКУС ГОРЕЧИ

Но все дружно соглашаются, когда звучит примирительное
слово «Самость». В общем?то органике и автоматике друг
без друга деваться некуда. Перегонная промышленность –
доказательство того, насколько народ органически освоил
автоматику и насколько автоматика отвечает органичес?
ким нуждам народа. 

Основной продукт перегонной промышленности – го?
речь, любовь к котopoй объединяет совичей всех возрастов
и занятий. Вкушая горечь, они еще глубже переживают
свою любовь к Ночи. В «Учебнике хорошего вкуса» можно
прочитать: «Говорят: о вкусах не спорят. Сам подобный
спор есть проявление безвкусицы. Поэтому мы не станем
доказывать, что горечь превосходит все другие вкусовые
ощущения. Таков вкус и аромат самой Ночи, которую гла?
зами мы видим как темноту, а языком вкушаем как терп?
кую, саднящую горечь. Конечно, эта горечь нестерпима для
сладкоежек, как непроницаема тьма для поденщиков; но
для кого тьма прозрачнее света, для того горечь слаще саха?
ра... Зрения и слуха совершенно недостаточно для глубин?
ного восприятия Ночи, потому что эти органы чувств остав?
ляют cвой предмет на прежнем расстоянии и не осваивают
его достаточно органически. Пестрое или радужное может
существовать, хотя бы иллюзорно, в отрыве от глаза, но
вкусное не может существовать в отрыве от языка, поэто?
му, поглощая горький запах и вкус Ночи, мы подрезаем
крылья всякому отчуждению. Отныне Ночь внутри нас, и
мы получаем не только формальное, но и органическое
право считаться ее верными гражданами, достойными от?
ключить как внешнее, так и внутреннее освещение». 

Эти правила хорошего вкуса действуют повсюду, на?
пример, в столовых вы увидите на столе заранее приго?
товленные горчицу и перец, которые считаются продук?
том первой жизненной необходимости. Любой сович,
проголодавшись или просто соскучившись по любимой
пище, может забежать и на ходу отведать ее, сколько ду?
ше угодно, причем это не стоит ему ни копейки – совичи
считают преступным наживаться на жизненно важных
продуктах. Да и другие кушанья макаются в ту же самую
горечь, чтобы приобрести недостающий им вкус. Я заме?
тил, что здешнее мясо и картофель как?то безвкусны и
пресноваты сами по себе именно для того, чтобы не заглу?

9900

ВЕЛИКАЯ СОВЬ



процесс огорчения. Во всем мире Великая Совь известна
как экспортер разнообразных по вкусу, но одинаково пре?
восходных по качеству горечей, в которые превращаются
ее богатые залежи сахароносных веществ. К сожалению,
сладкодобывающая промышленность не успевает за горь?
копроизводящей. Заводы по переработке сахара в горечь
работают непрерывно в каждом городе, селе и даже дворе –
это единственный вид промышленности, который здесь ин?
тенсивно развивается в домашних условиях. В результате
сладость истреблена уже по всей стране, но это только при?
сказка – начинается ускоренный завоз сахаристых ве?
ществ из?за рубежа и попутно возрастает вывоз горечи за
рубеж, так что во всем мире скоро не останется никаких
тортов, кроме сказочной «Полярной ночи». Когда сладость
исчезнет, а горечь восторжествует в мировом масштабе, не
понадобится уже и сама горечь: вкуса не будет, как не бу?
дет и цвета, а полная во всем незримость и невкусие. 

Ошибаются те, кто приписывает совичам односторон?
нее намерение вытеснить одну противоположность другой:
вкус – вкусом, класс – классом, цвет – цветом. Нет, одна
противоположность – по старой традиции худшая, а по но?
вой теории лучшая – должна уничтожить другую только
для того, чтобы в конце концов уничтожились сами проти?
воположности. Если низ станет верхом, а верх станет ни?
зом, то значит, низ обнаружит свою верховность, а низость
восторжествует наверху, и не останется уже ничего высо?
кого, что не было бы и низменным. Тогда стороны исчезнут
и останется только одна страна на все стороны света и уже
без различия всяких сторон. Чем больше сладкого будет пе?
реработано в горькое, тем скорее истребится их роковая
противоположность, и люди будут поедать пищу, как смот?
рят в прозрачную тьму, без всякой разницы в ощущениях,
что позволит им в конце концов обходиться без пищи и
стать людьми в полном и независимом смысле слова. 

«Безвкусие – первая стадия бескормия как прогресси?
рующего освобождения человека от гнета обстоятельств.
Переход в царство свободы осуществится не в один скачок,
как предполагали утописты древности, а в два скачка: сна?
чала пища утратит всякий вкус, а затем человек утратит по?
требность в пище. Одно недостижимо без другого. Но и
первый скачок раскладывается на несколько скачков мень?
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потребность и всенародный обычай. Перегоняя будущее в
прошлое, мы обгоняем само время». 

Итак, формы исторического перегона в этой стране
весьма разнообразны. Во?первых, сладкие вещества пере?
гоняются в горькие. Во?вторых, «сладкие» страны перего?
няются горькими. В?третьих, сладкое будущее перегоняет?
ся через настоящее и становится горьким прошлым. Буду?
щее – это неисчерпаемый сладкий запас, из которого изго?
товляется горькое прошлое, настоянное на лучших воспо?
минаниях. Стоит какой?то эпохе начаться – и она объявля?
ется сладкой. Стоит закончиться – и она объявляется горь?
кой. Собственно, каждая эпоха и служит коленчатым валом
для поступательного перегона исторической сладости в го?
речь. Сладость предстоящего даже нарочно преувеличива?
ется, чтобы вкус прошлого оказался еще горше. 

Объявляют эпоху атома и космоса – и сквозь страну
проступает гигантская черная дыра. Объявляют эпоху ко?
ролевы полей – с бала выбегает Золушка в рваном наря?
де. Объявляют эпоху кадров – и кадры начинают так бы?
стро мелькать, что тут же неведомо куда исчезают. Объяв?
ляют эпоху сплоченности – а выживают только одиноч?
ки. Объявляют эпоху возвращения из плена – и вернув?
шихся тут же берут в плен. Объявляют эпоху покорения
рек – и на их месте вырастают моря, которых уже нико?
му не покорить. 

В общем, сладость будущего до того всем опротивела,
что ее и в рот брать никто не хочет, а все только пьют до дна
и смакуют свое горькое прошлое. И поскольку совичи лю?
бят горечь, то подслащенное будущее еще вернее обраща?
ет их назад, к временам древности и средневековья, вкус
которых никак им не надоест: там и дым, и пепел, и настой?
ка из сухих, жестких трав, которыми поросла память было?
го. Так что исторический перегон – не только успешное
соревнование с другими странами, но и соревнование про?
шлого страны с ее будущим, где завтрашний день уже за?
метно отстает от вчерашнего, несущегося в прошлое со
скоростью тени, опережающей путника. Так всегда быва?
ет, когда удаляешься от света: сделаешь несколько шагов –
а тень гигантскими прыжками уже несется впереди тебя. 

Какие ни есть в этой стране запасы сладкого: от надежд
и утопий до сахарной свеклы и песка – все расходуется на
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процесс огорчения. Во всем мире Великая Совь известна
как экспортер разнообразных по вкусу, но одинаково пре?
восходных по качеству горечей, в которые превращаются
ее богатые залежи сахароносных веществ. К сожалению,
сладкодобывающая промышленность не успевает за горь?
копроизводящей. Заводы по переработке сахара в горечь
работают непрерывно в каждом городе, селе и даже дворе –
это единственный вид промышленности, который здесь ин?
тенсивно развивается в домашних условиях. В результате
сладость истреблена уже по всей стране, но это только при?
сказка – начинается ускоренный завоз сахаристых ве?
ществ из?за рубежа и попутно возрастает вывоз горечи за
рубеж, так что во всем мире скоро не останется никаких
тортов, кроме сказочной «Полярной ночи». Когда сладость
исчезнет, а горечь восторжествует в мировом масштабе, не
понадобится уже и сама горечь: вкуса не будет, как не бу?
дет и цвета, а полная во всем незримость и невкусие. 

Ошибаются те, кто приписывает совичам односторон?
нее намерение вытеснить одну противоположность другой:
вкус – вкусом, класс – классом, цвет – цветом. Нет, одна
противоположность – по старой традиции худшая, а по но?
вой теории лучшая – должна уничтожить другую только
для того, чтобы в конце концов уничтожились сами проти?
воположности. Если низ станет верхом, а верх станет ни?
зом, то значит, низ обнаружит свою верховность, а низость
восторжествует наверху, и не останется уже ничего высо?
кого, что не было бы и низменным. Тогда стороны исчезнут
и останется только одна страна на все стороны света и уже
без различия всяких сторон. Чем больше сладкого будет пе?
реработано в горькое, тем скорее истребится их роковая
противоположность, и люди будут поедать пищу, как смот?
рят в прозрачную тьму, без всякой разницы в ощущениях,
что позволит им в конце концов обходиться без пищи и
стать людьми в полном и независимом смысле слова. 

«Безвкусие – первая стадия бескормия как прогресси?
рующего освобождения человека от гнета обстоятельств.
Переход в царство свободы осуществится не в один скачок,
как предполагали утописты древности, а в два скачка: сна?
чала пища утратит всякий вкус, а затем человек утратит по?
требность в пище. Одно недостижимо без другого. Но и
первый скачок раскладывается на несколько скачков мень?
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потребность и всенародный обычай. Перегоняя будущее в
прошлое, мы обгоняем само время». 

Итак, формы исторического перегона в этой стране
весьма разнообразны. Во?первых, сладкие вещества пере?
гоняются в горькие. Во?вторых, «сладкие» страны перего?
няются горькими. В?третьих, сладкое будущее перегоняет?
ся через настоящее и становится горьким прошлым. Буду?
щее – это неисчерпаемый сладкий запас, из которого изго?
товляется горькое прошлое, настоянное на лучших воспо?
минаниях. Стоит какой?то эпохе начаться – и она объявля?
ется сладкой. Стоит закончиться – и она объявляется горь?
кой. Собственно, каждая эпоха и служит коленчатым валом
для поступательного перегона исторической сладости в го?
речь. Сладость предстоящего даже нарочно преувеличива?
ется, чтобы вкус прошлого оказался еще горше. 

Объявляют эпоху атома и космоса – и сквозь страну
проступает гигантская черная дыра. Объявляют эпоху ко?
ролевы полей – с бала выбегает Золушка в рваном наря?
де. Объявляют эпоху кадров – и кадры начинают так бы?
стро мелькать, что тут же неведомо куда исчезают. Объяв?
ляют эпоху сплоченности – а выживают только одиноч?
ки. Объявляют эпоху возвращения из плена – и вернув?
шихся тут же берут в плен. Объявляют эпоху покорения
рек – и на их месте вырастают моря, которых уже нико?
му не покорить. 

В общем, сладость будущего до того всем опротивела,
что ее и в рот брать никто не хочет, а все только пьют до дна
и смакуют свое горькое прошлое. И поскольку совичи лю?
бят горечь, то подслащенное будущее еще вернее обраща?
ет их назад, к временам древности и средневековья, вкус
которых никак им не надоест: там и дым, и пепел, и настой?
ка из сухих, жестких трав, которыми поросла память было?
го. Так что исторический перегон – не только успешное
соревнование с другими странами, но и соревнование про?
шлого страны с ее будущим, где завтрашний день уже за?
метно отстает от вчерашнего, несущегося в прошлое со
скоростью тени, опережающей путника. Так всегда быва?
ет, когда удаляешься от света: сделаешь несколько шагов –
а тень гигантскими прыжками уже несется впереди тебя. 

Какие ни есть в этой стране запасы сладкого: от надежд
и утопий до сахарной свеклы и песка – все расходуется на
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вожделений, в вулканических извержениях похоти и алч?
ности, в безумной погоне за блеском, богатством и славой.
Что остается от этого? Только дым. Но дым и что?то обеща?
ет, куда?то зовет, в нем уже ощутима та волнующая незри?
мость, на которую и душа, и зрение, и обоняние совичей
всегда отвечают тихим томлением: мягко стелется, завола?
кивая внутренний мир, серый дымок. 

Запахи вообще ворошат самые древние слои памяти, и
дым напоминает совичам о прошлом их страны: Лес то и де?
ло горел, и в одной его части всегда стоял запах дыма от по?
жара на другой. Вот почему чувство Леса слилось у совичей
с запахом дыма, и они долго не хотели воздвигать среди
разреженных деревьев новые, каменные строения. «В на?
шей деревянной стране, – делился со мной один сович, –
всякий камень ложится как надгробный на сердце народа,
на его священное прошлое». Но и в каменной части Леса
они сумели сохранить заповедные уголки своего любимого
запаха – угарного, настоянного, плотного, как в древних
черных избах, где дым не выводился наружу. Как и горчи?
ца, этот горючий воздух считается предметом первой жиз?
ненной необходимости и ничего не стоит. Самое дорогое у
них вообще не продается. Если в наших больших городах
любимый разреженный воздух высот можно приобрести
только за плату, то у них едкий чад и угольная дымка пода?
ются бесплатно, как горькая приправа в столовых. 

Дым настолько любим в народе, что когда нарастает
всеобщий прилив любви к родине, это всегда пахнет ды?
мом. Начинают гореть деревья, а совичи стоят вокруг тес?
ным кружком, жалеют природу и вместе с тем наслаждают?
ся ее запахом. У меня в таком положении сразу начинает
щипать газа и навертываются слезы. Но у совичей удиви?
тельные глаза – дым не выедает их, а наоборот, прочища?
ет. Если у кого?то о чем?то болит душа, он устраивает себе
из любого предмета дымное зрелище и быстро утешается.
Дома сжигают часто, как мосты, чтобы не оставить следа от
прошлого – и чтобы протянуть к нему дымный, пряный,
пропадающий след. Поэт сказал, обращаясь к дыму, остав?
шемуся от дома: 

Хорош был твой бревенчатый приют, 
но сердцу Ты всего дороже! 
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шей длины. Один из них – преодоление инстинктивной тя?
ги к сладкому, за которое древние люди готовы были пере?
грызть друг другу глотку – лишь бы вытянуть кусок посла?
ще из горла соседа. Чтобы отвратить людей от этой дикар?
ской привычки, следовало бы всем нашим просвещенным
дикарям, облаченным в цивилизованную одежду, препод?
носить на десерт кусок хлеба, облитый потом рабочего, что?
бы они узнали и цену этого хлеба, и его настоящий вкус.
Когда потребность в сладком будет окончательно вытесне?
на потребностью в горьком, тогда наступит черед вытесне?
ния всяких потребностей, ибо сама природа позаботится о
том, чтобы человек не слишком был привязан к горькому.
Однако только общество может преодолеть его привязан?
ность к сладкому, и на это должны быть в ближайшее вре?
мя брошены силы промышленности, чтобы сама природа
потом помогла обществу горечи перейти в общество без?
вкусия», – так писал Ангел Будущего в своем знаменитом
труде «Общественный труд и борьба вкусов». 

Я позволю себе думать, что Ангел Будущего немного
ошибался или преувеличивал. Природа не так уж проти?
вится влечению человека к горечи. Во всяком случае вели?
косовцы сами активно помогают перегонной промышлен?
ности и по выходным дням трудятся добровольно, потому
что знают, что трудятся для себя – в подвалах, на чердаках,
в сараях, не гнушаясь никакими бытовыми неудобствами, с
вечера и до утра. 

И в сфере обоняния заметно то же самое предпочте?
ние. Любимый запах великосовцев – дым, который неот?
делим от их любви к Ночи. День представляется им ярко
разгоревшимся пожаром, который гаснет к вечеру, остав?
ляя как бы волны неощутимого дыма, пряно щекочущего
ноздри совичей во всю оставшуюся ночь. Их поэты вдохно?
венно описывают дневной мир, испепеленный собствен?
ными лучами, – а Ночь бродит по этим дымящимся разва?
линам, вдыхая их едкую горечь. Да разве и сама Ночь – не
торжественное пепелище, не плотный, навсегда застыв?
ший клуб дыма, поднявшийся над всем этим грустным по?
жарищем? 

С дымом у совичей сливаются самые противоречивые
ощущения, и прежде всего – сожаление о гибели солнеч?
ной цивилизации, так неразумно спалившей себя в огне
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вожделений, в вулканических извержениях похоти и алч?
ности, в безумной погоне за блеском, богатством и славой.
Что остается от этого? Только дым. Но дым и что?то обеща?
ет, куда?то зовет, в нем уже ощутима та волнующая незри?
мость, на которую и душа, и зрение, и обоняние совичей
всегда отвечают тихим томлением: мягко стелется, завола?
кивая внутренний мир, серый дымок. 

Запахи вообще ворошат самые древние слои памяти, и
дым напоминает совичам о прошлом их страны: Лес то и де?
ло горел, и в одной его части всегда стоял запах дыма от по?
жара на другой. Вот почему чувство Леса слилось у совичей
с запахом дыма, и они долго не хотели воздвигать среди
разреженных деревьев новые, каменные строения. «В на?
шей деревянной стране, – делился со мной один сович, –
всякий камень ложится как надгробный на сердце народа,
на его священное прошлое». Но и в каменной части Леса
они сумели сохранить заповедные уголки своего любимого
запаха – угарного, настоянного, плотного, как в древних
черных избах, где дым не выводился наружу. Как и горчи?
ца, этот горючий воздух считается предметом первой жиз?
ненной необходимости и ничего не стоит. Самое дорогое у
них вообще не продается. Если в наших больших городах
любимый разреженный воздух высот можно приобрести
только за плату, то у них едкий чад и угольная дымка пода?
ются бесплатно, как горькая приправа в столовых. 

Дым настолько любим в народе, что когда нарастает
всеобщий прилив любви к родине, это всегда пахнет ды?
мом. Начинают гореть деревья, а совичи стоят вокруг тес?
ным кружком, жалеют природу и вместе с тем наслаждают?
ся ее запахом. У меня в таком положении сразу начинает
щипать газа и навертываются слезы. Но у совичей удиви?
тельные глаза – дым не выедает их, а наоборот, прочища?
ет. Если у кого?то о чем?то болит душа, он устраивает себе
из любого предмета дымное зрелище и быстро утешается.
Дома сжигают часто, как мосты, чтобы не оставить следа от
прошлого – и чтобы протянуть к нему дымный, пряный,
пропадающий след. Поэт сказал, обращаясь к дыму, остав?
шемуся от дома: 

Хорош был твой бревенчатый приют, 
но сердцу Ты всего дороже! 
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шей длины. Один из них – преодоление инстинктивной тя?
ги к сладкому, за которое древние люди готовы были пере?
грызть друг другу глотку – лишь бы вытянуть кусок посла?
ще из горла соседа. Чтобы отвратить людей от этой дикар?
ской привычки, следовало бы всем нашим просвещенным
дикарям, облаченным в цивилизованную одежду, препод?
носить на десерт кусок хлеба, облитый потом рабочего, что?
бы они узнали и цену этого хлеба, и его настоящий вкус.
Когда потребность в сладком будет окончательно вытесне?
на потребностью в горьком, тогда наступит черед вытесне?
ния всяких потребностей, ибо сама природа позаботится о
том, чтобы человек не слишком был привязан к горькому.
Однако только общество может преодолеть его привязан?
ность к сладкому, и на это должны быть в ближайшее вре?
мя брошены силы промышленности, чтобы сама природа
потом помогла обществу горечи перейти в общество без?
вкусия», – так писал Ангел Будущего в своем знаменитом
труде «Общественный труд и борьба вкусов». 

Я позволю себе думать, что Ангел Будущего немного
ошибался или преувеличивал. Природа не так уж проти?
вится влечению человека к горечи. Во всяком случае вели?
косовцы сами активно помогают перегонной промышлен?
ности и по выходным дням трудятся добровольно, потому
что знают, что трудятся для себя – в подвалах, на чердаках,
в сараях, не гнушаясь никакими бытовыми неудобствами, с
вечера и до утра. 

И в сфере обоняния заметно то же самое предпочте?
ние. Любимый запах великосовцев – дым, который неот?
делим от их любви к Ночи. День представляется им ярко
разгоревшимся пожаром, который гаснет к вечеру, остав?
ляя как бы волны неощутимого дыма, пряно щекочущего
ноздри совичей во всю оставшуюся ночь. Их поэты вдохно?
венно описывают дневной мир, испепеленный собствен?
ными лучами, – а Ночь бродит по этим дымящимся разва?
линам, вдыхая их едкую горечь. Да разве и сама Ночь – не
торжественное пепелище, не плотный, навсегда застыв?
ший клуб дыма, поднявшийся над всем этим грустным по?
жарищем? 

С дымом у совичей сливаются самые противоречивые
ощущения, и прежде всего – сожаление о гибели солнеч?
ной цивилизации, так неразумно спалившей себя в огне
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или поливать море из лейки. Вот почему и совичи в своем
Совске не принимают посланцев чужой мудрости – им
вполне хватает своей. 

Но кроме того, перевод названия имел в виду важные
последствия самосознания граждан, осознающих себя пря?
мыми наследниками античной мудрости в период своего
решительного разрыва со средневековьем. В отличие от
произвольных переименований у других народов, типа
«Париж – третий Рим» (то же самое говорилось в свое вре?
мя и о болгарском Тырнове, и о русской Москве), совичи
имели на это нормальное и моральное право, тем более что
они не пытались своей столицей занять место древних
Афин, а лишь скромно подчеркивали ее новизну. Правда, в
последнее время совские публицисты все чаще возвраща?
ются к исконному наименованию города, а иногда, упоми?
ная ради такого случая первые Афины, столицу греческого
мира, как бы вскользь роняют «Древний Совск». 

В планировке этого города заметна борьба двух градо?
строительных концепций, которая отражает внутреннюю
диалектику всего великосовского общества, где верх берут
то «глядовики», то «слуховики». Город состоит из проспек?
тов, прямых, как самый выдержанный взгляд, и переулков,
кривых, как самый превратный слух. В эпохи потемнения
больше строились переулки, намертво стягивавшие петля?
ми слухов самые знатные и уважаемые дома. В эпохи по?
светления начинали строиться широченные проспекты,
вдоль которых взгляд мог ясно различить очертания самого
отдаленного будущего. Так и доныне приходится то нырять
в переулочек, то выплывать на проспект, ощущая все время
перепады исторических давлений. 

Здания в Совске не отличаются особой высотой срав?
нительно с другими столицами мира. Известно, что низкий
полет, подстерегающий все живое на земле, отличает по?
томков Совы так же, как высокий полет и небоскребное
зодчество – жаворонков. Но здание и тем более город в
Сови – это совсем не то, что в других странах, и мерить его
высотой – все равно что мерить глубину колодца по его
срубу. Город врастает в землю гораздо быстрее, чем вырас?
тает над землей, так что в лучшей и преобладающей его ча?
сти всегда царит сумрак. Многие иностранцы, удивляясь
тому, что за целые десятилетия почти ничего не меняется в
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Если дом принадлежит одному человеку, то дым – все?
му Отечеству, и потому счет всем маленьким домам ведет?
ся в конечном счете на один большой дым. 

Поскольку всякая горечь – и вкуса, и запаха – проис?
ходит от горeния, то людей «внутреннего горения», «пла?
менной души» здесь хотя и не любят, но отчасти ценят: по?
сле них остается столько пепла и дыма, что тянет гарью на
тысячи верст и хватает для огорчения миллионов потомков.
Обычно «горящие» и «горькие» поколения чередуются, как
имена?отчества в одном сплоченном роде: у Горела Горьки?
евича рождается сын Горький Горелович. Отцы горят и пы?
лают, у детей разводится жженка, горилка, перцовка и дру?
гие горечи, а внуки настолько уже пропитываются этой го?
речью, что вспыхивают и сгорают без следа, не оставляя
Отечеству даже дыма. 

13. ГЛУБИНА ЖИЗНИ 
Новые Афины и Древний Совск. – Проспекты и переулки. –
Борьба «глядовиков» и «слуховиков». – Подземный Совск, 

красивейший город мира. – Легенда о Китеже и явь Нижнесов=
ска. – Верхнесовск. – Небоскреб и подполье. – Главная 
потребность. – Кто во что прячется. – Смерть в дупле. – 

Ритуал ресторана. – Тайновластие. – Сбор грибов. – 
Рыбная ловля. – Глубокоразвитая страна.

По всеобщему признанию, нигде принципы видеоло?
гии и теневедения не выразились у совичей так ясно, как
в зодчестве. Процесс урбанизации шел в Великой Сови
ускоренными темпами, но когда он достиг наивысшего
уровня, выяснилось, что в этой стране есть по существу
только один город. Зато жители гордятся им настолько,
что переделали старинное его название Совск в Новые
Афины. Этот перевод лингвистически оправдан, посколь?
ку и колыбель древней эллинской цивилизации получила
свое название по имени совы, сопровождавшей богиню:
Athene до сих пор в международной транскрипции озна?
чает сову. В некоторых странах даже есть поговорка: «по?
сылать сову в Афины» – все равно что везти дрова в лес
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или поливать море из лейки. Вот почему и совичи в своем
Совске не принимают посланцев чужой мудрости – им
вполне хватает своей. 

Но кроме того, перевод названия имел в виду важные
последствия самосознания граждан, осознающих себя пря?
мыми наследниками античной мудрости в период своего
решительного разрыва со средневековьем. В отличие от
произвольных переименований у других народов, типа
«Париж – третий Рим» (то же самое говорилось в свое вре?
мя и о болгарском Тырнове, и о русской Москве), совичи
имели на это нормальное и моральное право, тем более что
они не пытались своей столицей занять место древних
Афин, а лишь скромно подчеркивали ее новизну. Правда, в
последнее время совские публицисты все чаще возвраща?
ются к исконному наименованию города, а иногда, упоми?
ная ради такого случая первые Афины, столицу греческого
мира, как бы вскользь роняют «Древний Совск». 

В планировке этого города заметна борьба двух градо?
строительных концепций, которая отражает внутреннюю
диалектику всего великосовского общества, где верх берут
то «глядовики», то «слуховики». Город состоит из проспек?
тов, прямых, как самый выдержанный взгляд, и переулков,
кривых, как самый превратный слух. В эпохи потемнения
больше строились переулки, намертво стягивавшие петля?
ми слухов самые знатные и уважаемые дома. В эпохи по?
светления начинали строиться широченные проспекты,
вдоль которых взгляд мог ясно различить очертания самого
отдаленного будущего. Так и доныне приходится то нырять
в переулочек, то выплывать на проспект, ощущая все время
перепады исторических давлений. 

Здания в Совске не отличаются особой высотой срав?
нительно с другими столицами мира. Известно, что низкий
полет, подстерегающий все живое на земле, отличает по?
томков Совы так же, как высокий полет и небоскребное
зодчество – жаворонков. Но здание и тем более город в
Сови – это совсем не то, что в других странах, и мерить его
высотой – все равно что мерить глубину колодца по его
срубу. Город врастает в землю гораздо быстрее, чем вырас?
тает над землей, так что в лучшей и преобладающей его ча?
сти всегда царит сумрак. Многие иностранцы, удивляясь
тому, что за целые десятилетия почти ничего не меняется в
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ускоренными темпами, но когда он достиг наивысшего
уровня, выяснилось, что в этой стране есть по существу
только один город. Зато жители гордятся им настолько,
что переделали старинное его название Совск в Новые
Афины. Этот перевод лингвистически оправдан, посколь?
ку и колыбель древней эллинской цивилизации получила
свое название по имени совы, сопровождавшей богиню:
Athene до сих пор в международной транскрипции озна?
чает сову. В некоторых странах даже есть поговорка: «по?
сылать сову в Афины» – все равно что везти дрова в лес
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дывать в себя не приглашает, хранит свою тайну, как по?
добает Матери, хранящей свое лоно от чужеземцев. Хоть
и пребывает этот второй город рядом с первым, а все рав?
но как за тридевять земель, словно в волшебной сказке:
днем не дойдешь, ночью не увидишь. «Наша явь чудеснее
ваших вымыслов», – иногда дружески гордятся совичи
перед росичами. 

Наружная часть Совска, довольно бледная и бесцвет?
ная в дневном освещении, ночью тоже волнующе преобра?
жается, производя внушительное впечатление на бодрству?
ющих граждан, как гигантские раскопки какого?то давно
исчезнувшего подземного города. Будто только что его от?
рыли, извлекли из толщи археологических слоев, и сияет
он под луной во всем своем варварском потустороннем ве?
ликолепии. Да, Верхнесовск и Нижнесовск – а они прак?
тически уже разделились на два города, – оба построены
не для дневного зрения, не для заезжего жителя полднев?
ной страны, который ничего здесь не увидит, кроме обшар?
панных стен и кособоких углов. Чтобы по достоинству оце?
нить оба города, нужно иметь по крайней мере чутье архе?
олога, привыкшего по малым останкам восстанавливать
картину целого, по отпечатку земли воспроизводить воз?
душные очертания невиданных храмов. 

Совичи вообще считают, что уровень жизни должен
мериться не столько высотой, сколько глубиной. Да, вы хо?
рошо живете, – говорят они иностранцам, – но только
поверхностно. Все у вас наружу: и города, и дома, и тела, и
мысли. А у нас все очень глубоко запрятано и снаружи
почти не видно, зато там внутри... Что внутри, не говорит?
ся, потому что это и не должно выговариваться наружу.
Действительно, мы, обитатели Полдня, достигли самого
высокого уровня жизни за всю историю человечества –
зато они достигли самого глубокого. Времени зря не теря?
ли: зарывались все глубже, прятали все самое важное, ок?
ружали мраком самое дорогое. Под каждым их домом об?
разовалось такое глубокое подполье, что нам хватило бы
на сто этажей самого шикарного небоскреба. И все равно
эти этажи, вместе взятые, не равнялись бы одному малень?
кому подвальцу, где зарыт никому не ведомый талант и ку?
да владелец спускается по ночам, чтобы втайне прикос?
нуться к своему сокровищу. 
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Совске, просто не подозревают, как растет и хорошеет этот
город в своих тайных основаниях и лабиринтах. Чего там
только нет: магазины и рестораны, ателье и парикмахер?
ские, комендатуры и лаборатории – и все самого отменно?
го качества, гораздо выше, чем в верхнем городе. Там име?
ется даже университет с теологическим отделением, куда
принимают только отслуживших в армии, да и то после от?
борочных состязаний во всех видах десятиборья. 

К сожалению, обо всем этом я знаю понаслышке. Ино?
странцы в Нижнесовск не допускаются – это закрытый го?
род, очевидно, по той причине, что на всех иностранцев не
хватило бы тех превосходных товаров, которые продаются
там на каждом углу. Для посещения им открыта только хра?
мовая часть Нижнесовска – Матрополь, где они всегда,
при благочестивом желании, могут воздать дань Великому
Сове и совершить обряд ускорения в его подвижных
скульптурах. Но уже по этим освещенным участкам под?
земного города можно составить представление о его вели?
колепии и пышном убранстве. По утверждению путеводи?
телей, которые, правда, туда не зовут, Нижнесовск – кра?
сивейший город мира. 

Как объясняют жители, подземный Совск был постро?
ен на случай коварного нападения жаворoнков, обладаю?
щих преимуществом в своем высотно?оборонительном по?
тенциале, тогда как совичи превосходят их в широтно?на?
ступательном. Никто из совичей, насколько я мог заметить,
не верит в угрозу с высокой орбиты, но раз она послужила
причиной построения столь прекрасного города, они не
имеют ничего против дальнейшего усиления этой угрозы.
Порой создается впечатление, что всякое движение в глу?
бину здесь происходит только из?за опасности с высоты –
как будто самой по себе любви к Земле и ее недрам недо?
статочно. Народ кротичей, обитающий несколько южнее, в
этом отношении гораздо более искренен: они не враждуют
с небом, а просто?напросто любят свою землю и излюбли?
вают ее вдоль и поперек. 

Часто совичи вспоминают легенду другого соседнего
народа о чудесном граде Китеже, ушедшем под воды свет?
лого озера. Но то, что у росичей красивая сказка, у них –
настоящая быль. Правда, их город ушел в землю только
наполовину, но ведь и земля – не открытое озеро, загля?

9988

ВЕЛИКАЯ СОВЬ



дывать в себя не приглашает, хранит свою тайну, как по?
добает Матери, хранящей свое лоно от чужеземцев. Хоть
и пребывает этот второй город рядом с первым, а все рав?
но как за тридевять земель, словно в волшебной сказке:
днем не дойдешь, ночью не увидишь. «Наша явь чудеснее
ваших вымыслов», – иногда дружески гордятся совичи
перед росичами. 

Наружная часть Совска, довольно бледная и бесцвет?
ная в дневном освещении, ночью тоже волнующе преобра?
жается, производя внушительное впечатление на бодрству?
ющих граждан, как гигантские раскопки какого?то давно
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панных стен и кособоких углов. Чтобы по достоинству оце?
нить оба города, нужно иметь по крайней мере чутье архе?
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Совске, просто не подозревают, как растет и хорошеет этот
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род, очевидно, по той причине, что на всех иностранцев не
хватило бы тех превосходных товаров, которые продаются
там на каждом углу. Для посещения им открыта только хра?
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при благочестивом желании, могут воздать дань Великому
Сове и совершить обряд ускорения в его подвижных
скульптурах. Но уже по этим освещенным участкам под?
земного города можно составить представление о его вели?
колепии и пышном убранстве. По утверждению путеводи?
телей, которые, правда, туда не зовут, Нижнесовск – кра?
сивейший город мира. 

Как объясняют жители, подземный Совск был постро?
ен на случай коварного нападения жаворoнков, обладаю?
щих преимуществом в своем высотно?оборонительном по?
тенциале, тогда как совичи превосходят их в широтно?на?
ступательном. Никто из совичей, насколько я мог заметить,
не верит в угрозу с высокой орбиты, но раз она послужила
причиной построения столь прекрасного города, они не
имеют ничего против дальнейшего усиления этой угрозы.
Порой создается впечатление, что всякое движение в глу?
бину здесь происходит только из?за опасности с высоты –
как будто самой по себе любви к Земле и ее недрам недо?
статочно. Народ кротичей, обитающий несколько южнее, в
этом отношении гораздо более искренен: они не враждуют
с небом, а просто?напросто любят свою землю и излюбли?
вают ее вдоль и поперек. 

Часто совичи вспоминают легенду другого соседнего
народа о чудесном граде Китеже, ушедшем под воды свет?
лого озера. Но то, что у росичей красивая сказка, у них –
настоящая быль. Правда, их город ушел в землю только
наполовину, но ведь и земля – не открытое озеро, загля?
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настоящее подполье, уже никогда оттуда не выйдет: это об?
житая могила, в которую укладываются со всеми пожитка?
ми, чтобы скоротать оставшуюся жизнь. 

Впрочем, надо признать, что гробы они умеют изготов?
лять разнообразно и с большим вкусом. У кого мягкие бар?
хатные подушки, у кого дощатое ложе с гвоздями, у кого
весла, чтобы вообразить речной простор, у кого черная тра?
урная обшивка, чтобы оплакать самого себя. 

И в повседневной жизни люди достигают большой глу?
бины, каждый находит для себя то единственное дело, в ко?
торое он легче всего мог бы спрятаться от всех на свете.
Один прячется в большую науку, другой – в маленькое
хобби, один – в разводы с женами, другой – в разведение
кактусов, один – в элитарный спорт, другой в массовую
физкультуру, один – в ночные заботы, другой – в дневные
забавы, один – в Древний Египет, другой – в Новый Иеру?
салим, один – в государственную службу, другой – в под?
рывную деятельность, один становится сердцеедом, другой –
книжным червем. И так они все попрячутся, что никого не
увидишь и не услышишь – голо, пусто, одни разбитые
скорлупки валяются под деревьями. 

А иные даже и не ищут, куда спрятаться, – сидят в сво?
их дуплах и слушают, как растет дерево. От каждого скри?
па замирает сердце – значит, еще на вершок подросло, тя?
нется, хрустит суставами. Где?то рядом шумят могучие со?
ки, доставляемые насосом из?под земли, утолщаются во?
локна, утяжеляется цепь, набегает еще одно годовое коль?
цо. Многих совичей так и находили в заросших дуплах –
дерево сквозь них прорастало, и такая смерть считается
счастливой. Ведь самых знатных и заслуженных совичей
тоже хоронят в деревьях, выбивая особые дупла, чтобы их
прах сливался с мощью растущего Леса. 

Глубина здесь ощущается во всем – ничего не выходит
на поверхность, а только шевелится где?то на дне, как сла?
бый зародыш неродившегося существа. Один поэт назвал
сов «глубоводными птицами воздушного океана». Отсюда
эстетика и психология дна, темные пеpeливы, таинствен?
ное мерцанье, исходящее от самых обыкновенных вещей.
У входа в ресторан приходится долго ждать, как у входа в
тайное святилище, – впрочем, не исключено, что в под?
вальном этаже здесь и впрямь находится храм коньяка или
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Помню, я сидел со своим знакомым совичем в рестора?
не на самом верху нашего знаменитого небоскреба. Играл
оркестр, танцевали роскошные пары, мигали светомузы?
кальные устройства. Мы подошли к окну и долго смотрели
на оцепивший нас высокими огнями город. «Ты знаешь, –
сказал он, – чего мне здесь не хватает? Подполья». 

В этом все дело! В нашей стране, где стремительно
рвутся в зенит и набирают высоту дома, заработки, фонта?
ны и ракеты, биржевой курс и балетное искусство, ему не
хватало одного – возможности забиться под землю. На
всех наших просторах для него не нашлось бы уголка, где
он мог бы остаться самим собой – вопреки всему. Нет, и у
нас он смог бы найти себе тысячу уголков и вырыть сто де?
сятиэтажных землянок, но не вопреки, а в согласии и бла?
годаря. Это было бы не подпольем, а все тем же небоскре?
бом, растущим вниз – какая разница! Глубина – вовсе не
верх, опрокинутый вниз, это другое измерение, это воз?
можность жить вне общего закона, это право стать исклю?
ченьем из правил. Там, где исключения становятся прави?
лом, уже не может быть исключений. Глубина – не просто
возможность скрыться, это еще и невозможность пока?
заться наружу, невозможность выразить себя. Там, где есть
только возможности: показаться или скрыться, выйти на?
ружу или уйти в себя, – там не может быть настоящего
подполья. Ибо его не выбирают для жительства, а загоня?
ются туда необходимостью, которая становится сознатель?
ной свободой. 

Подполье – это невозможность, ставшая потребнос?
тью. Совичи отличаются от всех известных мне народов
тем, что в число их потребностей входит одна, которую не
может удовлетворить ни одно другое государство. Все госу?
дарства заботятся о том, чтобы полнее удовлетворять по?
требности своих граждан одну за другой, но при этом упус?
кают самую важную потребность неудовлетворенности.
Совичи создали такое общество, чтобы оно в первую оче?
редь удовлетворяло именно эту глубочайшую их потреб?
ность. Вот почему ценители невозможного из всех стран
мира когда?нибудь съедутся сюда – здесь они получат все,
чего желают, и не смогут уже получить ничего другого. 

Подполье, из которого можно выйти, выехать, выка?
тить, – это не подполье, а подземный гараж. Кто попал в
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выходит на поверхность, и всегда как?то принужденно, буд?
то выпихнутый мощной невидимой рукой, отчего круги дол?
го расходятся по воде. В первый момент на виду у всех он оп?
равляется, отряхивается, охорашивается, пока перья не вы?
сыхают и он не принимает достойный вид. Лестница слу?
жебной карьеры ведет у них куда?то вниз, и чем больше сту?
пеней одолевает идущий, тем делается менее заметным, по?
ка вовсе не пропадает из виду, появляясь только в виде окан?
тованных черной каймою портретов на летных парадах. 

Критерий отбора в правящую элиту долгое время оста?
вался загадочным, пока не выяснилось: загадочность – это
и есть главный критерий. Самый загадочный народ должен
иметь самых загадочных правителей – тогда он сможет лю?
бить и уважать их как подлинно народных. Если сович со?
храняет полную непроницаемость, если мысли его никому
не известны, а слова ничего не выражают, если о нем нель?
зя сказать ничего достоверного: ни да, ни нет, ни добрый, ни
злой, ни умный, ни глупый, ни красивый, ни уродливый, –
то это верный признак его возможного продвижения на са?
мые глубины власти. Нелегко удержаться от соблазнов сла?
вы, однако народ не очень?то уважает тех, кто сделался из?
вестным, а вот неизвестных уважает даже больше, чем лю?
бит. И потому будущий великий человек должен с самого
начала отсечь от себя стремление выделиться, возвыситься
над остальными – и только все время куда?то глубже вда?
ваться, вплоть до полного исчезновения, чтобы, глядишь, че?
рез двадцать?тридцать лет появился полный его портрет в
праздничном оперении, с отблеском темной свечи во взгля?
де, чтобы на память невольно приходили древние молитвы. 

Вообще там, где упразднена религия, – все становится
религией, где упразднены обряды – любой обычай стано?
вится обрядом, где упразднены храмы – всякое учрежде?
ние становится храмом. Священное не исчезает из жизни,
а напротив, сама жизнь превращается в сплошное священ?
нодействие. И чем больше тайны в повседневной жизни,
тем больше власти у самой смерти. Она стоит у входа с га?
лунами на плечах, в черном мундире, и без ее нашептыва?
нья и подмигиванья нельзя узнать вкус самой обыкновен?
ной пищи. Система тайновластия передает смерти власть
над жизнью, а жизнь получает в дар привкус горечи, отте?
нок бледности и темную печать, оттиснутую на лицах. 
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какого?нибудь ликера. Кого?то пропускают без очереди,
подманивают, нашептывают, протягивают руку; иных, да?
же выстоявших до полного потемнения лица, не пускают
вовсе – недостает метки на рукаве или вкрадчивого метко?
го слова. К иностранцам особенно не придираются – счи?
тают нас посвященными у себя на родине. Заходишь, са?
дишься, чтобы долго ждать в строго отведенном месте, а за
чуть приоткрытыми занавесками, в заалтарной части, что?
то мелькает, доносятся приглушенные голоса – идет при?
готовление к таинству. Нужно выказать все возможные до?
бродетели, от мужества до смирения, чтобы выдержать это
испытание и причаститься к дарам местного храма. 

Испытываешь к его служителям невольную благодар?
ность за то, что и тебя, пришедшего с улицы, совсем неис?
кушенного, погрязшего в сырости и мерзости внешнего
мира, они тоже удостоили, пусть частичного, посвящения.
Уходишь сытым, но ведь насытиться можно и дома... Ухо?
дишь алчущим, так и не насытив долгого ожидания, томи?
тельных вздохов, слезных молений, искренних раскаяний, –
уверенный, что все это действо еще принесет духовные
плоды в будущем. И повар, в сопровождении официанта,
явится к тебе на дом и скажет: «Теперь мы уверены в вашей
полной благонадежности, вы с честью выдержали испыта?
ние», – и вручит перевязанный черной ленточкой пакет от
Великого Магистра Ордена Голубых Креветок. 

Такова мистерия обыкновенного ресторана, а что каса?
ется высшей власти, то здесь остается только прижать па?
лец к губам и закрыть глаза ладонью. Назову два общеизве?
стных факта: 1) вся власть в Великой Сови принадлежит на?
роду; 2) великосовский народ – самый загадочный в мире,
тайна его души еще никем не разгадана. Если свести воеди?
но эти два факта, которые порознь признаются как офици?
альными, так и неофициальными историками, то получится
искомое решение: в этой стране правит сама Загадка. Если
ее разгадать, она уже не сможет править, потому что нико?
му не дано подменять собой загадку целого народа. Тайна
поддерживает власть, а власть охраняет любую тайну. Да?
же швейцар – полномочный представитель тайновластия
у входа в святилище пищи и храм белых салфеток. 

Порою кажется, что правящие круги Великой Сови до
сих пор еще находятся в подполье. Оттуда редко кто?нибудь
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выходит на поверхность, и всегда как?то принужденно, буд?
то выпихнутый мощной невидимой рукой, отчего круги дол?
го расходятся по воде. В первый момент на виду у всех он оп?
равляется, отряхивается, охорашивается, пока перья не вы?
сыхают и он не принимает достойный вид. Лестница слу?
жебной карьеры ведет у них куда?то вниз, и чем больше сту?
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лунами на плечах, в черном мундире, и без ее нашептыва?
нья и подмигиванья нельзя узнать вкус самой обыкновен?
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дисциплины и определять уровень жизни в каждой стране,
исходя из двух показателей: высоты и глубины. 

До сих пор нас, условно говоря, интересовала только вы?
сота Джомолунгмы – и мы игнорировали глубину Мариин?
ской впадины. Но ведь рельеф земной поверхности, его
скульптурная выразительность определяется именно сложе?
нием этих двух величин. Не так ли исследователь цивилиза?
ции должен брать в расчет не только ее вершины, но и глу?
бины – чтобы получить весь объем работы, проделанной за
тысячелетия? Уровень общемирового развития сразу под?
скочит, как только туда будут включены данные о Великой
Сови. И уверяю – подскочит выше головы. Ведь даже наука
о земной коре подтверждает, что ее наружный рельеф боль?
ше выигрывает за счет глубины, чем высоты, – и высочай?
шая из вершин не так велика, как глубочайшая из впадин. 

Цивилизация, наслаиваясь на земную кору как свою
подкорку, еще больше усиливает колебания естественного
рельефа, придавая ему выпуклость мозга; и глубокое в этом
двойном напластовании скорее растет в глубину, чем высо?
кое – в высоту. Ноосфера с усиленным размахом вторит
очертаниям геосферы. Вот почему глубокоразвитые стра?
ны больше прибавляют к уровню мирового развития, чем
высокоразвитые, и Великая Совь служит надежным мери?
лом исторического прогресса. 

14. АКТИВНАЯ АРХЕОЛОГИЯ, 
или ИСКУССТВО ХОРОНИТЬ 

Зарыть, чтобы откопать. – Похоронная. – Обряд воскрешения.
– Древнее и древностное. – Дело и «дело». – Мертвое живее

всех живых. – Могилка одной книги. – Завод=музей. – Страна=
музей. – Обгонять время. – Кто стал ничем, тот будет всем.

Глубина жизни требует особых методов изучения, со?
переживания и воссоздания. Археология – любимая наука
совичей. Настолько любимая, что даже вполне годные пред?
меты они часто зарывают в землю, чтобы потом откопать их
через много лет и поразиться величию и красоте своей
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14. АКТИВНАЯ АРХЕОЛОГИЯ или ИСКУССТВО ХОРОНИТЬ

Эти глубокомысленные соображения пришли мне на
ум, когда я собирал грибы, поддавшись уговорам знакомо?
го совича. Он обещал, что целенаправленная прогулка по
осеннему лесу осенит меня небывалыми мыслями, – и ока?
зался прав. Все время наклоняешься, вглядываешься в зем?
лю, будто разыскиваешь клад, – и земля раскрывает свои
духовные сокровища: набрал лукошко грибов, а заодно и
корзинку мыслей, пусть сыроватых, с прелым запахом, за?
то по?осеннему свежих. 

Грибы – только символы подземных кладов, но и сами
клады – только символы кладовых нашего подсознания, и
потому, собирая грибы, совичи совершают автоматичес?
кий спуск в глубины своей коллективной памяти. Там бе?
лый предстает как царь, груздь – как горец под светом оди?
нокой звезды, опята – как крестьяне и т. д.; в общем, хо?
дишь по лесу – и перелистываешь сокровенные страницы
истории самого Леса. За желтым листом – красный, за
красным – багряный: очень толстая и грустная книга, на
последних страницах которой – совсем уже черная про?
шлогодняя листва. 

Другой любимый вид досуга – рыбная ловля. И опять
все лучшее приходит из глубины, как будто резвятся и иг?
рают там серебристые луны. Одни только отражения ря?
бью пробегают перед лицом сурового рыбака, позволяя
пребывать в состоянии мудрости перед лицом сознающей
себя природы. Особенно любима зимняя ловля, когда в за?
твердевшей воде пробивается маленькая луна и ее отра?
женный свет чистым блеском радует душу. Рыба всегда по?
читалась у совичей не только как ценнейший продукт пита?
ния, но и как мудрый обитатель подводных глубин – бес?
шумный любитель лунного света. Восхищает ее немота, се?
ребристая окраска, обилие маленьких зеркал, ненавязчи?
во, но разносторонне отражающих действительность... 

Таким образом, даже досуг у совичей развивается в
глубину, позволяя без всякого принуждения наклоняться к
земле, склоняться над водой, отрабатывать технику и грам?
матику склонения. Глубинные формы досуга окончательно
подтверждают общую направленность великосовской жиз?
ни к изначальным основаниям жизни вообще. Вот почему
социологам, политологам, демографам, экономистам необ?
ходимо срочно учесть странноведческий вклад во все эти
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дисциплины и определять уровень жизни в каждой стране,
исходя из двух показателей: высоты и глубины. 

До сих пор нас, условно говоря, интересовала только вы?
сота Джомолунгмы – и мы игнорировали глубину Мариин?
ской впадины. Но ведь рельеф земной поверхности, его
скульптурная выразительность определяется именно сложе?
нием этих двух величин. Не так ли исследователь цивилиза?
ции должен брать в расчет не только ее вершины, но и глу?
бины – чтобы получить весь объем работы, проделанной за
тысячелетия? Уровень общемирового развития сразу под?
скочит, как только туда будут включены данные о Великой
Сови. И уверяю – подскочит выше головы. Ведь даже наука
о земной коре подтверждает, что ее наружный рельеф боль?
ше выигрывает за счет глубины, чем высоты, – и высочай?
шая из вершин не так велика, как глубочайшая из впадин. 

Цивилизация, наслаиваясь на земную кору как свою
подкорку, еще больше усиливает колебания естественного
рельефа, придавая ему выпуклость мозга; и глубокое в этом
двойном напластовании скорее растет в глубину, чем высо?
кое – в высоту. Ноосфера с усиленным размахом вторит
очертаниям геосферы. Вот почему глубокоразвитые стра?
ны больше прибавляют к уровню мирового развития, чем
высокоразвитые, и Великая Совь служит надежным мери?
лом исторического прогресса. 

14. АКТИВНАЯ АРХЕОЛОГИЯ, 
или ИСКУССТВО ХОРОНИТЬ 

Зарыть, чтобы откопать. – Похоронная. – Обряд воскрешения.
– Древнее и древностное. – Дело и «дело». – Мертвое живее

всех живых. – Могилка одной книги. – Завод=музей. – Страна=
музей. – Обгонять время. – Кто стал ничем, тот будет всем.

Глубина жизни требует особых методов изучения, со?
переживания и воссоздания. Археология – любимая наука
совичей. Настолько любимая, что даже вполне годные пред?
меты они часто зарывают в землю, чтобы потом откопать их
через много лет и поразиться величию и красоте своей
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шумный любитель лунного света. Восхищает ее немота, се?
ребристая окраска, обилие маленьких зеркал, ненавязчи?
во, но разносторонне отражающих действительность... 

Таким образом, даже досуг у совичей развивается в
глубину, позволяя без всякого принуждения наклоняться к
земле, склоняться над водой, отрабатывать технику и грам?
матику склонения. Глубинные формы досуга окончательно
подтверждают общую направленность великосовской жиз?
ни к изначальным основаниям жизни вообще. Вот почему
социологам, политологам, демографам, экономистам необ?
ходимо срочно учесть странноведческий вклад во все эти
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под медицинскую справку, представленную родственни?
ком. И тогда условно погребенному тут же следует награж?
дение и он считается уже дважды рожденным, а его откры?
тие достается из?под земли, из какого?нибудь садика?двори?
ка, куда он еще в молодости его закопал от посторонних
глаз, – и теперь торжественно используется на благо чело?
вечества. К тому же выясняется, что авторские права при?
надлежат самому обществу, которое этого гения породило,
а потом раскопало – но из щедрости оно выдает своему
младшему соавтору отчисления на старческие микстуры и
таблетки. 

Если же гений еще молодой или в расцвете сил, то огра?
ничиваться символикой считается неприличным, и тогда
поневоле все делается по?настоящему, громоздко, с за?
держкой на десятки лет – но ничего не попишешь: если уж
для смерти приказано ничего не жалеть, то для воскреше?
ния тем более. Приходится выискивать в нем обществен?
ные недуги, ставить диагноз скоротечной кончины, писать
похоронную, возиться с ритуальными принадлежностями,
– а через двадцать?тридцать лет раскапывать могилу, оде?
вать усопшего в костюм по последней моде, накалывать ор?
ден на лацкан, и дальше все уже идет своим чередом: моги?
ла превращается в музей. 

Бывали даже такие случаи, когда один человек, очень
высоко ценивший другого, нарочно писал на него похорон?
ную, чтобы потом воскресить, – иногда по взаимной дого?
воренности. Порой изобретатель ценит свое изобретение
больше жизни и просит близкого друга: похорони ты меня,
чтобы мою выдумку можно было из?под земли раскопать, а
то сгниет, не дождется моей смерти. Настоящий друг мо?
жет и собственный почин проявить, чтобы не залежива?
лось в земле общественное богатство и живой гений ради
жалкой жизни не оставался в безвестности. Но воскреси?
тель должен заранее сообщить будущему воскрешенному о
ждущей его участи, иначе тот не успеет сделать напоследок
два?три предсмертных изобретения. 

Вот почему поступок Сальери, убившего Моцарта без
всякого предупреждения, вызывает в этой стране такое
массовое возмущение, как нигде, и до сих пор еще прово?
дятся митинги, посвященные этому гнусному злодеянию,
совершенному двести лет назад. Вопрос о том, виновен ли
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древности. Особенно это относится к предметам духовного
творчeства, которые не могут стать вполне духовными, пока
не пропитаются духом земли. Если предмет не приобрел
землистого оттенка, не обветшал, не пропах сыростью, он
лишен для них обаяния и они обращаются с ним небрежно;
зато этот же предмет, выкопанный из земли, вызывает уми?
ление, и в своих переполненных музеях они помещают его
на первое место. Кроме того, предмет, появившийся из лона
Земли, свидетельствует о ее духовной плодовитости и ста?
новится как бы младшим братом самому Великому Сове.
Некоторые художники дошли до того, что стали закапывать
свои картины на год?другой, а потом, извлекая их из земли,
выдают за шедевры безымянных мастеров прошлого и обо?
гащаются на этих находках. Впрочем, если бы кто?нибудь из
них сам согласился умереть, он мог бы заработать еще боль?
ше и сразу основать свой посмертный музей. 

Всесторонне развивая свою небывалую науку о вос?
крешении мертвых, они не забывают, чтобы у нее постоян?
но пополнялся предмет изучения, чтобы в землю уходило
как можно больше всего наземного... И тогда на месте рас?
копок, развернутых по всей стране, на месте ушедших в
землю домов, дворцов, усадеб, храмов – вырастут пре?
красные музеи в их память и честь. 

Разумеется, не всегда им удается со всеми надлежащи?
ми подробностями провести процедуру погребения предме?
та, а затем раскопать его через десятки или сотни лет. Уско?
рение дает себя знать и в этом вопросе, и тогда акт погребе?
ния?раскопки становится чисто ритуальным. На предмет
или лицо составляется похоронная, которая позволяет ему
некоторое время, иногда один день, походить в мертвецах, а
потом получить все права воскрешенного: славу, деньги, на?
грады, поклонников, учителей и последователей. Обычно
это бывает в глубокой старости, когда общество не может
дождаться медлительного приговора природы и нуждается
в заслугах данного человека, но не может воспользоваться
ими, пока он жив: еще не заслужил, не породнился с землей,
не прошел через очистительные недра, не родился вторич?
но, не стал братом Сове. Тогда на него составляется – без
его ведома – похоронная, чтобы избежать лишних хлопот и
не утомлять старика, тем более если он прикован к постели.
Таким лежачим похоронные оформляются очень просто,
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под медицинскую справку, представленную родственни?
ком. И тогда условно погребенному тут же следует награж?
дение и он считается уже дважды рожденным, а его откры?
тие достается из?под земли, из какого?нибудь садика?двори?
ка, куда он еще в молодости его закопал от посторонних
глаз, – и теперь торжественно используется на благо чело?
вечества. К тому же выясняется, что авторские права при?
надлежат самому обществу, которое этого гения породило,
а потом раскопало – но из щедрости оно выдает своему
младшему соавтору отчисления на старческие микстуры и
таблетки. 

Если же гений еще молодой или в расцвете сил, то огра?
ничиваться символикой считается неприличным, и тогда
поневоле все делается по?настоящему, громоздко, с за?
держкой на десятки лет – но ничего не попишешь: если уж
для смерти приказано ничего не жалеть, то для воскреше?
ния тем более. Приходится выискивать в нем обществен?
ные недуги, ставить диагноз скоротечной кончины, писать
похоронную, возиться с ритуальными принадлежностями,
– а через двадцать?тридцать лет раскапывать могилу, оде?
вать усопшего в костюм по последней моде, накалывать ор?
ден на лацкан, и дальше все уже идет своим чередом: моги?
ла превращается в музей. 

Бывали даже такие случаи, когда один человек, очень
высоко ценивший другого, нарочно писал на него похорон?
ную, чтобы потом воскресить, – иногда по взаимной дого?
воренности. Порой изобретатель ценит свое изобретение
больше жизни и просит близкого друга: похорони ты меня,
чтобы мою выдумку можно было из?под земли раскопать, а
то сгниет, не дождется моей смерти. Настоящий друг мо?
жет и собственный почин проявить, чтобы не залежива?
лось в земле общественное богатство и живой гений ради
жалкой жизни не оставался в безвестности. Но воскреси?
тель должен заранее сообщить будущему воскрешенному о
ждущей его участи, иначе тот не успеет сделать напоследок
два?три предсмертных изобретения. 

Вот почему поступок Сальери, убившего Моцарта без
всякого предупреждения, вызывает в этой стране такое
массовое возмущение, как нигде, и до сих пор еще прово?
дятся митинги, посвященные этому гнусному злодеянию,
совершенному двести лет назад. Вопрос о том, виновен ли
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древности. Особенно это относится к предметам духовного
творчeства, которые не могут стать вполне духовными, пока
не пропитаются духом земли. Если предмет не приобрел
землистого оттенка, не обветшал, не пропах сыростью, он
лишен для них обаяния и они обращаются с ним небрежно;
зато этот же предмет, выкопанный из земли, вызывает уми?
ление, и в своих переполненных музеях они помещают его
на первое место. Кроме того, предмет, появившийся из лона
Земли, свидетельствует о ее духовной плодовитости и ста?
новится как бы младшим братом самому Великому Сове.
Некоторые художники дошли до того, что стали закапывать
свои картины на год?другой, а потом, извлекая их из земли,
выдают за шедевры безымянных мастеров прошлого и обо?
гащаются на этих находках. Впрочем, если бы кто?нибудь из
них сам согласился умереть, он мог бы заработать еще боль?
ше и сразу основать свой посмертный музей. 

Всесторонне развивая свою небывалую науку о вос?
крешении мертвых, они не забывают, чтобы у нее постоян?
но пополнялся предмет изучения, чтобы в землю уходило
как можно больше всего наземного... И тогда на месте рас?
копок, развернутых по всей стране, на месте ушедших в
землю домов, дворцов, усадеб, храмов – вырастут пре?
красные музеи в их память и честь. 

Разумеется, не всегда им удается со всеми надлежащи?
ми подробностями провести процедуру погребения предме?
та, а затем раскопать его через десятки или сотни лет. Уско?
рение дает себя знать и в этом вопросе, и тогда акт погребе?
ния?раскопки становится чисто ритуальным. На предмет
или лицо составляется похоронная, которая позволяет ему
некоторое время, иногда один день, походить в мертвецах, а
потом получить все права воскрешенного: славу, деньги, на?
грады, поклонников, учителей и последователей. Обычно
это бывает в глубокой старости, когда общество не может
дождаться медлительного приговора природы и нуждается
в заслугах данного человека, но не может воспользоваться
ими, пока он жив: еще не заслужил, не породнился с землей,
не прошел через очистительные недра, не родился вторич?
но, не стал братом Сове. Тогда на него составляется – без
его ведома – похоронная, чтобы избежать лишних хлопот и
не утомлять старика, тем более если он прикован к постели.
Таким лежачим похоронные оформляются очень просто,
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называются не древними, а древностными. Скажем, древ?
ний художник – тот, кто жил в давнее время, а древност?
ный – тот, кто живет сейчас, но рисует так, как если бы
жил давно?предавно. «Древность» – обозначение эпохи, а
«древностность» – определенного стиля, и предмет или че?
ловек, не будучи древним, может быть древностным, т.е.
существовать в модусе прошлого как археологический
предмет или личность, лишенная действующих функций,
но прекрасная своим сохранившимся отпечатком в слое
нашего времени. 

С какой стороны ни подойти к их культуре, окажется,
что археология всему задает тон, не только откапывая древ?
ние вещи, но и производя на свет массу древностных. Про?
мышленность, строительство, транспорт и даже сельское
хозяйство – все это своеобразные отрасли активной архе?
ологии. Картофель или морковь появляются из?под земли
такими сморщенными, будто это урожай не нынешнего, а
позапрошлого года, а то и прошедшего столетия. То ли сама
земля здесь такая древняя, то ли, напротив, молодая и пото?
му древние ее слои ближе подступают к поверхности, – но
почему?то здесь овощи никогда не вылезают свежими, а
как будто приносятся с выставки «Как наши предки обра?
батывали землю». 

Но эти овощи, явно попавшие не в свое время, – толь?
ко образец, который сама природа подает людям. Даже но?
венькие вещи, только привезенные для продажи, и те но?
сят отпечаток ветхости – словно перед тем, как попасть на
прилавок, они года два кем?то обнашивались, и это прида?
ло им окончательно продажный вид. Новенькое здание
старательно окапывают канавами, обносят складами и
свалками, чтoбы поскорее придать ему археологическую
ценность. 

Таково своеобразие всей великосовской архитекту?
ры – она ближе к археологии, чем к архитектуре в собст?
венном смысле слова. Есть даже такой термин: конструк?
тивная археология, что, собственно, и означает архитек?
туру, под которой здесь понимается строительство ста?
ринных сооружений (от «архе» – древний и «тектос» –
строитель). Новые города строятся в форме древних по?
селений, засыпанных щебнем, песком, мусором и други?
ми отложениями последующих геологических слоев, так
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Сальери, даже не ставится, как не ставится он и в других
странах, где друг Моцарта давно уже признан невиновным.
Но здесь никто не сомневается в обратном: люди просто не
поверили бы, что лучший друг мог не убить такого гения,
как Моцарт, чтобы его музыка зазвучала не через сто лет, а
через два?три года. Он обязан был его убить, чтобы достать
правду хоть из?под земли – если ее не бывает выше. Но он
обязан был предупредить Моцарта, чтобы великий компо?
зитор мог написать напоследок еще что?нибудь бессмерт?
ное, два?три реквиема, а не один, и то не вполне закончен?
ный. В негласном кодексе чести здешних ученых и писате?
лей есть такой пункт: «хочешь воскресить – предупреди
товарища», – чтобы он был воскрешен не даром, а с поль?
зой для потомства и к украшению собственной памяти. 

Мне рассказывали про одного литератора, который
пришел с дружеской попойки смертельно бледным: друг,
литературный критик, произнося тост за здоровье нашего
героя, пообещал его в ближайшем будущем «воскресить»,
то есть открыть сокровища его таланта для всего народа. «Я
боюсь не успеть,» – сказал литератор своей жене и срочно
принялся за работу. За две недели он создал свой лучший
роман «Павшее зерно». После этого критик выстрелил в не?
го залпом убийственных статей, и литератор скончался от
разрыва сердца, а друг в своей надгробной речи подтвердил
прежнее обещание, обратившись к праху покойного: «Спи
спокойно, наш талантливый друг, придет время – и мы те?
бя воскресим». И он сдержал свое слово. Три года спустя
этот критик первым написал восторженную статью о твор?
ческом наследии своего незабвенного друга и о его замеча?
тельном, еще не раскопанном произведении. Статья назы?
валась «Грядущие всходы». И вскоре «Павшее зерно» вы?
шло в свет, совершив переворот в искусстве, так что критик
без ложной скромности мог бы считать себя соавтором это?
го великолепного сочинения – ведь если бы не угроза вос?
кресить, воскрешать, действительно, было бы нечего. 

Таким образом, археология трактует свой предмет
очень широко, распространяя его не только на древность в
буквальном смысле, но и на современность, пропущенную
через особую призму архаического восприятия. Те явле?
ния, которые лишь по внешним обстоятельствам и принад?
лежат нашему времени, а по сути относятся к древности,
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называются не древними, а древностными. Скажем, древ?
ний художник – тот, кто жил в давнее время, а древност?
ный – тот, кто живет сейчас, но рисует так, как если бы
жил давно?предавно. «Древность» – обозначение эпохи, а
«древностность» – определенного стиля, и предмет или че?
ловек, не будучи древним, может быть древностным, т.е.
существовать в модусе прошлого как археологический
предмет или личность, лишенная действующих функций,
но прекрасная своим сохранившимся отпечатком в слое
нашего времени. 

С какой стороны ни подойти к их культуре, окажется,
что археология всему задает тон, не только откапывая древ?
ние вещи, но и производя на свет массу древностных. Про?
мышленность, строительство, транспорт и даже сельское
хозяйство – все это своеобразные отрасли активной архе?
ологии. Картофель или морковь появляются из?под земли
такими сморщенными, будто это урожай не нынешнего, а
позапрошлого года, а то и прошедшего столетия. То ли сама
земля здесь такая древняя, то ли, напротив, молодая и пото?
му древние ее слои ближе подступают к поверхности, – но
почему?то здесь овощи никогда не вылезают свежими, а
как будто приносятся с выставки «Как наши предки обра?
батывали землю». 

Но эти овощи, явно попавшие не в свое время, – толь?
ко образец, который сама природа подает людям. Даже но?
венькие вещи, только привезенные для продажи, и те но?
сят отпечаток ветхости – словно перед тем, как попасть на
прилавок, они года два кем?то обнашивались, и это прида?
ло им окончательно продажный вид. Новенькое здание
старательно окапывают канавами, обносят складами и
свалками, чтoбы поскорее придать ему археологическую
ценность. 

Таково своеобразие всей великосовской архитекту?
ры – она ближе к археологии, чем к архитектуре в собст?
венном смысле слова. Есть даже такой термин: конструк?
тивная археология, что, собственно, и означает архитек?
туру, под которой здесь понимается строительство ста?
ринных сооружений (от «архе» – древний и «тектос» –
строитель). Новые города строятся в форме древних по?
селений, засыпанных щебнем, песком, мусором и други?
ми отложениями последующих геологических слоев, так

110099

14. АКТИВНАЯ АРХЕОЛОГИЯ или ИСКУССТВО ХОРОНИТЬ

Сальери, даже не ставится, как не ставится он и в других
странах, где друг Моцарта давно уже признан невиновным.
Но здесь никто не сомневается в обратном: люди просто не
поверили бы, что лучший друг мог не убить такого гения,
как Моцарт, чтобы его музыка зазвучала не через сто лет, а
через два?три года. Он обязан был его убить, чтобы достать
правду хоть из?под земли – если ее не бывает выше. Но он
обязан был предупредить Моцарта, чтобы великий компо?
зитор мог написать напоследок еще что?нибудь бессмерт?
ное, два?три реквиема, а не один, и то не вполне закончен?
ный. В негласном кодексе чести здешних ученых и писате?
лей есть такой пункт: «хочешь воскресить – предупреди
товарища», – чтобы он был воскрешен не даром, а с поль?
зой для потомства и к украшению собственной памяти. 

Мне рассказывали про одного литератора, который
пришел с дружеской попойки смертельно бледным: друг,
литературный критик, произнося тост за здоровье нашего
героя, пообещал его в ближайшем будущем «воскресить»,
то есть открыть сокровища его таланта для всего народа. «Я
боюсь не успеть,» – сказал литератор своей жене и срочно
принялся за работу. За две недели он создал свой лучший
роман «Павшее зерно». После этого критик выстрелил в не?
го залпом убийственных статей, и литератор скончался от
разрыва сердца, а друг в своей надгробной речи подтвердил
прежнее обещание, обратившись к праху покойного: «Спи
спокойно, наш талантливый друг, придет время – и мы те?
бя воскресим». И он сдержал свое слово. Три года спустя
этот критик первым написал восторженную статью о твор?
ческом наследии своего незабвенного друга и о его замеча?
тельном, еще не раскопанном произведении. Статья назы?
валась «Грядущие всходы». И вскоре «Павшее зерно» вы?
шло в свет, совершив переворот в искусстве, так что критик
без ложной скромности мог бы считать себя соавтором это?
го великолепного сочинения – ведь если бы не угроза вос?
кресить, воскрешать, действительно, было бы нечего. 

Таким образом, археология трактует свой предмет
очень широко, распространяя его не только на древность в
буквальном смысле, но и на современность, пропущенную
через особую призму архаического восприятия. Те явле?
ния, которые лишь по внешним обстоятельствам и принад?
лежат нашему времени, а по сути относятся к древности,
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мнился, а потом уже не стоит портить этот славный конец
каким?то робким началом, которое неизвестно к чему при?
ведет. Поэтому в их делопроизводстве концы всегда точь?в?
точь сходятся с концами, а начал отыскать невозможно, и в
этом тоже чувствуется армейская выучка: каждый человек
имеет право на достойный конец, и жизнь получает смысл
в точке смерти. 

Раньше я никак не мог понять смысл этих захороне?
ний, и даже лозунг, повсюду у них висящий: «Мертвое жи?
вее всех живых», – ничего мне не объяснял. Но один высо?
кообразованный сович постарался мне объяснить. Как?то
во время совместной прогулки он попросил у меня книжеч?
ку стихов моего любимого поэта – и тут же, на моих гла?
зах, закопал ее в землю с поразительной быстротой (это
они умеют, я возился бы час). Мы постояли над этой кни?
жечкой, о которой я, признаться, очень жалел, хотя она и
не была библиографической редкостью. Минут через пять
он спросил меня: «Скажите, этот поэт, которого вы так лю?
бите, – разве не стал он еще ближе, еще дороже вашему
сердцу? Разве вы не чувствуете, что теперь он еще живее,
чем раньше, как будто он в нас немного воскрес – немно?
го, потому что я закопал не его самого, а только его книгу?» 

Я прислушался к своему сердцу – и был вынужден при?
знать его правоту. Я, действительно, вдруг представил этого
поэта, каким он был живым, с его вьющимися волосами,
грустной улыбкой, перстнем на безымянном пальце... И от?
того, что я стою над его закопанной книжкой, над его ма?
ленькой могилкой, мне вдруг стало грустно и светло, мне да?
же показалось, что он обратился ко мне, сказал несколько
слов, которые я не успел расслышать. Он вдруг словно при?
близился ко мне, встал рядом со мною над своей могилой... 

Так и осталось все это для меня загадкой, которая тем?
ной улыбкой проскользнула по лицу моего собеседника.
Он раскопал книжечку, отряхнул и вернул ее мне. Во всю
оставшуюся дорогу мы не проронили больше ни слова. Но
я понял, что им известно нечто, неизвестное мне, и с тех
пор не берусь их судить. Книжечка лежит у меня с тех пор
за стеклянной дверцей шкафа ни разу не раскрытая – я
читаю своего поэта по другим изданиям. А вокруг нее, в са?
мом деле, осталась какая?то атмосфера неприкосновеннос?
ти, маленький музей одной книги – я чувствую это в самом
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что невозможно в точности определить: то ли их недавно
засыпали, то ли не до конца раскопали. 

В этом парадокс: древних вещей здесь не так уж много,
они просто не успевают стать древними, потому что ветша?
ют с детства и не доживают до преклонных лет. Зато древ?
ностных – сколько угодно: новых, но помятых, современ?
ных, но несвоевременных, новорожденных, но мертворож?
денных, юных, но перезрелых... 

Древность настолько мила совейцам, что слово «седой»
в их лексиконе имеет безупречно положительный смысл,
хотя белого цвета они не любят, а просто «белый» означает
«враг». Однако если тот же самый белый предмет назвать
«седым», то он воспринимается уже как потерявший цвет и
приближенный к незримости. «Белый» и «седой» – почти
одинаковые по значению, но противоположные по смыслу
понятия: в одном отрицается тьма, а в другом – цвет вооб?
ще, то есть темное утверждается в его высшем развитии
как постарение и выцветание самой тьмы. 

Может быть, это нельзя даже назвать археологией, по?
скольку не о древнем, а о древностном здесь идет речь, –
пусть это называется археософией или неоархаикой. Дело
не в слове, лишь бы слово было о деле. А дело здесь делает?
ся таким образом, что раньше всего на него заводится «Де?
ло». Два эти разных явления называются у совичей одним
словом: дело?поступок и дело?опись. И если кто?нибудь го?
ворит, что занят делом, его обязательно нужно переспро?
сить, каким именно. Впрочем, тенденция такова, что пер?
вое значение «дела» вытесняется вторым и всякое произ?
водственное дело зависит от делопроизводства: какое дело
из него произведут, таким оно и окажется. Вот почему со?
вичи спешат обзавестись всякими квитанциями, накладны?
ми, этикетками, талонами: они не столько живут, сколько
готовят материал для своего будущего воскрешения. 

Здесь в ходу жанр, который я бы назвал «обратной ле?
тописью»: у нас обычно что?то отмечается для памяти, ког?
да событие уже закончилось, а у них – до того, как нача?
лось. Память у них – на первом месте, иначе и вспомнить
будет нечего: редко какое событие получает начало, а тем
более доходит до середины, зато в памяти и летописи оно
сохраняется целиком. По сути, память у них – та же самая
земля: сначала надо погрузить туда предмет, чтобы он по?
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мнился, а потом уже не стоит портить этот славный конец
каким?то робким началом, которое неизвестно к чему при?
ведет. Поэтому в их делопроизводстве концы всегда точь?в?
точь сходятся с концами, а начал отыскать невозможно, и в
этом тоже чувствуется армейская выучка: каждый человек
имеет право на достойный конец, и жизнь получает смысл
в точке смерти. 

Раньше я никак не мог понять смысл этих захороне?
ний, и даже лозунг, повсюду у них висящий: «Мертвое жи?
вее всех живых», – ничего мне не объяснял. Но один высо?
кообразованный сович постарался мне объяснить. Как?то
во время совместной прогулки он попросил у меня книжеч?
ку стихов моего любимого поэта – и тут же, на моих гла?
зах, закопал ее в землю с поразительной быстротой (это
они умеют, я возился бы час). Мы постояли над этой кни?
жечкой, о которой я, признаться, очень жалел, хотя она и
не была библиографической редкостью. Минут через пять
он спросил меня: «Скажите, этот поэт, которого вы так лю?
бите, – разве не стал он еще ближе, еще дороже вашему
сердцу? Разве вы не чувствуете, что теперь он еще живее,
чем раньше, как будто он в нас немного воскрес – немно?
го, потому что я закопал не его самого, а только его книгу?» 

Я прислушался к своему сердцу – и был вынужден при?
знать его правоту. Я, действительно, вдруг представил этого
поэта, каким он был живым, с его вьющимися волосами,
грустной улыбкой, перстнем на безымянном пальце... И от?
того, что я стою над его закопанной книжкой, над его ма?
ленькой могилкой, мне вдруг стало грустно и светло, мне да?
же показалось, что он обратился ко мне, сказал несколько
слов, которые я не успел расслышать. Он вдруг словно при?
близился ко мне, встал рядом со мною над своей могилой... 

Так и осталось все это для меня загадкой, которая тем?
ной улыбкой проскользнула по лицу моего собеседника.
Он раскопал книжечку, отряхнул и вернул ее мне. Во всю
оставшуюся дорогу мы не проронили больше ни слова. Но
я понял, что им известно нечто, неизвестное мне, и с тех
пор не берусь их судить. Книжечка лежит у меня с тех пор
за стеклянной дверцей шкафа ни разу не раскрытая – я
читаю своего поэта по другим изданиям. А вокруг нее, в са?
мом деле, осталась какая?то атмосфера неприкосновеннос?
ти, маленький музей одной книги – я чувствую это в самом
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что невозможно в точности определить: то ли их недавно
засыпали, то ли не до конца раскопали. 

В этом парадокс: древних вещей здесь не так уж много,
они просто не успевают стать древними, потому что ветша?
ют с детства и не доживают до преклонных лет. Зато древ?
ностных – сколько угодно: новых, но помятых, современ?
ных, но несвоевременных, новорожденных, но мертворож?
денных, юных, но перезрелых... 

Древность настолько мила совейцам, что слово «седой»
в их лексиконе имеет безупречно положительный смысл,
хотя белого цвета они не любят, а просто «белый» означает
«враг». Однако если тот же самый белый предмет назвать
«седым», то он воспринимается уже как потерявший цвет и
приближенный к незримости. «Белый» и «седой» – почти
одинаковые по значению, но противоположные по смыслу
понятия: в одном отрицается тьма, а в другом – цвет вооб?
ще, то есть темное утверждается в его высшем развитии
как постарение и выцветание самой тьмы. 

Может быть, это нельзя даже назвать археологией, по?
скольку не о древнем, а о древностном здесь идет речь, –
пусть это называется археософией или неоархаикой. Дело
не в слове, лишь бы слово было о деле. А дело здесь делает?
ся таким образом, что раньше всего на него заводится «Де?
ло». Два эти разных явления называются у совичей одним
словом: дело?поступок и дело?опись. И если кто?нибудь го?
ворит, что занят делом, его обязательно нужно переспро?
сить, каким именно. Впрочем, тенденция такова, что пер?
вое значение «дела» вытесняется вторым и всякое произ?
водственное дело зависит от делопроизводства: какое дело
из него произведут, таким оно и окажется. Вот почему со?
вичи спешат обзавестись всякими квитанциями, накладны?
ми, этикетками, талонами: они не столько живут, сколько
готовят материал для своего будущего воскрешения. 

Здесь в ходу жанр, который я бы назвал «обратной ле?
тописью»: у нас обычно что?то отмечается для памяти, ког?
да событие уже закончилось, а у них – до того, как нача?
лось. Память у них – на первом месте, иначе и вспомнить
будет нечего: редко какое событие получает начало, а тем
более доходит до середины, зато в памяти и летописи оно
сохраняется целиком. По сути, память у них – та же самая
земля: сначала надо погрузить туда предмет, чтобы он по?
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ся в фонд заработной платы рабочих, а она здесь непре?
рывно растет. 

Основоположник и теоретик музейного дела в этой
стране писал: «Государство – это учет. Если вы сумеете
взять на учет каждый кусок железа и ткани, то это и будет
наше государство. Не понадобится строить никаких музе?
ев, потому что оно само станет музеем. В нашем государст?
ве хватит хлеба, железа, леса, шерсти, хлопка, льна для
всех, лишь бы каждый имел точную опись того, что он уже
имеет. И тогда в каждом доме мы будем иметь образцовый
музей хлеба, леса и железа, в котором каждый посетитель
будет чувствовать себя полновластным хозяином. И тогда
мы гордо скажем владельцам знаменитых галерей, всех
этих Лувров и Метрополитенов: добро пожаловать к нам, в
наши города?музеи, в наши жилища?музеи, в наше государ?
ство?музей» (из статьи «Шире ставить дело повседневного
учета!»). 

Эта мечта, кажется, уже становится явью. Дело учета
поставлено так широко, что многие предприятия и службы
уже распахивают свои двери, предупредительно вывеши?
вая на них табличку «учет». Это, по?видимому, означает,
что музей готовится к открытию и приглашает будущих по?
сетителей издали полюбоваться своим богатством, прежде
чем состоится торжественная процедура разрезания ленты
и сокровища магазинов, ателье, парикмахерских будут вы?
ставлены для открытого обозрения, с полным перечнем
всех прекрасно сохранившихся экспонатов. 

Подводя итог, следует признать, что археологию мы до
сих пор понимали слишком односторонне. У нас – это ис?
кусство раскапывать древности, у них – искусство зака?
пывать всякую новизну для придания ей древности. Не
ждать подарков от прошлого, а самим одаривать его из сво?
их несметных богатств. Это и есть «творческая» или «дву?
сторонняя» археология, как ее называют совичи, – вели?
кое искусство хоронить и воскрешать. Нашей археологии
известен только обратный выход культуры из земли, они
же открыли прямой вход культуры в землю. Мы умеем
только раскапывать, а закапывать предоставляем времени:
пусть старое поработает, покряхтит. Мы слишком бережем
свой труд и позволяем, чтобы время нас обогнало, – они
же сами обгоняют время. Не дожидаясь столетий, они бе?
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воздухе, который вокруг начинает пахнуть землею и свято?
стью. И с моим любимым поэтом, после того как он поле?
жал в земле, я еще больше сблизился: я понял, каково ему
было умирать совсем молодым, и понял причину его чудо?
действенной жизни после смерти. Каждый все равно дожи?
вает свое – не в себе, так в других. 

И тогда я понял, отчего у них так мало музеев, – отто?
го, что их слишком много, и они называются разными име?
нами: архив, комитет, контроль, учет, охрана, безопас?
ность, наблюдение, проверка, регистрация, и пр. и пр. Все
это действующие музеи, которые принимают на хранение
все богатство национальной жизни, но еще не успели вы?
ставить его из запасников и открыть платный вход посети?
телям – допускаются только специалисты, причем их труд
хорошо оплачивается. У нас это дело сосредоточено в не?
многих руках и специально выделено как музейное, а здесь
что ни учреждение, пусть какая?нибудь завалящая контора
– то уже будущий музей данной конторы, завода, станка,
детали от станка. Деталь могла бы уже тысячу раз затерять?
ся, а станок и вовсе не работать, но в музее они надежно
расписаны по каталогам и будут числиться века, пусть по?
терявшись и не работая. 

У нас все кончается музеем – и доходит до такого по?
четного конца очень немногое из жизни. А у них все начи?
нается с музея – и до жизни из такого почетного начала
доходит тоже очень немногое, да и стараться особо не сто?
ит, все равно почету это не прибавит. Если уж родился в
музее, то считай, все равно как умер, тут тебе вся память
и опись предстоящей жизни, живи – не живи, а потому
станку незачем включаться – он производит нужное дело
именно как удачный факт делопроизводства, как четкий
макет станка, правдивый до последней детали. Мне уже
не раз намекали, что многие предприятия в ближайшее
время перейдут на музейный режим работы и будут ши?
роко открыты для иностранцев, которые дорого дадут за
то, чтобы посмотреть, как рабочий стоит у неработающе?
го станка, как надевает фартук, курит, читает газету, слу?
шает выступление лектора, рисует плакат для митинга. Я с
нетерпением жду возможности увидеть собственными
глазами прославленные заводы?музеи, но немного боюсь
за свой кошелек: все доходы от музеев будут переводить?
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ся в фонд заработной платы рабочих, а она здесь непре?
рывно растет. 

Основоположник и теоретик музейного дела в этой
стране писал: «Государство – это учет. Если вы сумеете
взять на учет каждый кусок железа и ткани, то это и будет
наше государство. Не понадобится строить никаких музе?
ев, потому что оно само станет музеем. В нашем государст?
ве хватит хлеба, железа, леса, шерсти, хлопка, льна для
всех, лишь бы каждый имел точную опись того, что он уже
имеет. И тогда в каждом доме мы будем иметь образцовый
музей хлеба, леса и железа, в котором каждый посетитель
будет чувствовать себя полновластным хозяином. И тогда
мы гордо скажем владельцам знаменитых галерей, всех
этих Лувров и Метрополитенов: добро пожаловать к нам, в
наши города?музеи, в наши жилища?музеи, в наше государ?
ство?музей» (из статьи «Шире ставить дело повседневного
учета!»). 

Эта мечта, кажется, уже становится явью. Дело учета
поставлено так широко, что многие предприятия и службы
уже распахивают свои двери, предупредительно вывеши?
вая на них табличку «учет». Это, по?видимому, означает,
что музей готовится к открытию и приглашает будущих по?
сетителей издали полюбоваться своим богатством, прежде
чем состоится торжественная процедура разрезания ленты
и сокровища магазинов, ателье, парикмахерских будут вы?
ставлены для открытого обозрения, с полным перечнем
всех прекрасно сохранившихся экспонатов. 

Подводя итог, следует признать, что археологию мы до
сих пор понимали слишком односторонне. У нас – это ис?
кусство раскапывать древности, у них – искусство зака?
пывать всякую новизну для придания ей древности. Не
ждать подарков от прошлого, а самим одаривать его из сво?
их несметных богатств. Это и есть «творческая» или «дву?
сторонняя» археология, как ее называют совичи, – вели?
кое искусство хоронить и воскрешать. Нашей археологии
известен только обратный выход культуры из земли, они
же открыли прямой вход культуры в землю. Мы умеем
только раскапывать, а закапывать предоставляем времени:
пусть старое поработает, покряхтит. Мы слишком бережем
свой труд и позволяем, чтобы время нас обогнало, – они
же сами обгоняют время. Не дожидаясь столетий, они бе?
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воздухе, который вокруг начинает пахнуть землею и свято?
стью. И с моим любимым поэтом, после того как он поле?
жал в земле, я еще больше сблизился: я понял, каково ему
было умирать совсем молодым, и понял причину его чудо?
действенной жизни после смерти. Каждый все равно дожи?
вает свое – не в себе, так в других. 

И тогда я понял, отчего у них так мало музеев, – отто?
го, что их слишком много, и они называются разными име?
нами: архив, комитет, контроль, учет, охрана, безопас?
ность, наблюдение, проверка, регистрация, и пр. и пр. Все
это действующие музеи, которые принимают на хранение
все богатство национальной жизни, но еще не успели вы?
ставить его из запасников и открыть платный вход посети?
телям – допускаются только специалисты, причем их труд
хорошо оплачивается. У нас это дело сосредоточено в не?
многих руках и специально выделено как музейное, а здесь
что ни учреждение, пусть какая?нибудь завалящая контора
– то уже будущий музей данной конторы, завода, станка,
детали от станка. Деталь могла бы уже тысячу раз затерять?
ся, а станок и вовсе не работать, но в музее они надежно
расписаны по каталогам и будут числиться века, пусть по?
терявшись и не работая. 

У нас все кончается музеем – и доходит до такого по?
четного конца очень немногое из жизни. А у них все начи?
нается с музея – и до жизни из такого почетного начала
доходит тоже очень немногое, да и стараться особо не сто?
ит, все равно почету это не прибавит. Если уж родился в
музее, то считай, все равно как умер, тут тебе вся память
и опись предстоящей жизни, живи – не живи, а потому
станку незачем включаться – он производит нужное дело
именно как удачный факт делопроизводства, как четкий
макет станка, правдивый до последней детали. Мне уже
не раз намекали, что многие предприятия в ближайшее
время перейдут на музейный режим работы и будут ши?
роко открыты для иностранцев, которые дорого дадут за
то, чтобы посмотреть, как рабочий стоит у неработающе?
го станка, как надевает фартук, курит, читает газету, слу?
шает выступление лектора, рисует плакат для митинга. Я с
нетерпением жду возможности увидеть собственными
глазами прославленные заводы?музеи, но немного боюсь
за свой кошелек: все доходы от музеев будут переводить?
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но обязательно музей для него устроят, пусть только в виде
таблички: такой?то, здесь, тогда?то – воображаемый музей,
и всякий желающий может его посетить. Там обычно сум?
рак, тишина – и ничего нет. Но это и заставляет пережить
величие человека, от которого не осталось никакой мелочи –
ни там стула, или галстука, или носового платка, – ничего
не осталось, кроме самих великих дел: стихов, музыки, кар?
тин. А если и от них ничего не осталось, значит, еще более
великий – остался одним своим именем, как гениальным
произведением словесного искусства. А если и имени не ос?
талось, значит, такой был великий человек, что вовсе не
умещается в наши пять бедных чувств и не дает узнать о се?
бе ничего. И таких великих людей много, много осталось в
этой стране – просто ангелов по своей незримости. 

Только я бы слова этой песни немного поправил. Что
значит – был никем? Никем человек не бывает, он снача?
ла всегда кто?то. А уже потом, если очень заслужит, ста?
нет никем, – и тогда, после воскресения, обязательно бу?
дет всем. «Кто стал никем, тот будет всем», – вот это пол?
ная правда. 

15. ТАЙНА ПРЕКРАСНОГО 
Внешний вид совичей. – Глаза. – Радуга и радужка. – Дурные

приметы. – Категория страха. – Основная цепь выводов. –
Критика – луна литературы. – Лунность и горечь. – Эстетика

луковицы.

Я уделяю эстетике так много внимания не только пото?
му, что долго занимался ею, но и в согласии с местным обы?
чаем: общенаучный разговор напоследок переходит в об?
ласть эстетики, после которой вроде уже и говорить не о
чем. Красота здесь находится как бы на последнем месте,
но это лишь оттого, что все должно завершиться красотой.
Красота – это когда все существует само по себе, само для
себя, и органика с автоматикой сливаются в ней нераздель?
но. Но именно поэтому все разговоры об эстетике остают?
ся как бы незавершенными: собеседники жмут друг другу
руки и расходятся, понимая, что примирить их может толь?
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рут в руки лопату и наносят на свою культуру горы земли и
камней, чтобы она поскорее стала древней и вернулась в
жизнь как недосягаемый образец, как прекрасное детство
человечества. 

Да, они зарывают в землю сокровища, но вырывают из
нее еще большие сокровища. Земля приносит им богатый
урожай не помидорами и огурцами, а спрятанными в ней
реликвиями, которые не утрачивают, а выигрывают в эсте?
тическом вкусе по мере того, как морщатся и гниют. Я на?
стоятельно советую нашим землевладельцам использовать,
наконец, долгосрочный резерв и полную силу земли и засе?
вать ее не только природной мелочью из семян, но и лучши?
ми предметами искусства, драгоценными колье из бывших
императорских дворцов, золотыми окладами, иконами из
старинных собраний. Через несколько столетий все это
взойдет невероятным богатством на культурной ниве
нaшeй страны. 

Правда, опыт подсказывает, что от вещи, надолго зары?
той в землю, может ничего не остаться. Но ничто здесь то?
же ценится, за него даже деньги дают, лишь бы нашлась бу?
мага, удостоверяющая, что на этом месте когда?то было не?
что, а теперь – ничто. Людей возят на экскурсии: смотри?
те, вот оно, какое замечательное ничто, великолепное со?
здание и драгоценная память нашей культуры. Чего тут
только раньше не было: и дворец, и усадьба, и библиотека,
и бальная зала, в которой танцевал наш великий поэт, и до?
мик, где впервые коснулось его веянье незримых крыл: че?
го тут только не было, а теперь ничего! Подвиньтесь, това?
рищ, за вами ничего не видно, а ведь на него и другие хотят
посмотреть! 

И если это ничто обнести маленьким изящным барьер?
чиком и повесить густо исписанную табличку, то за его по?
каз можно получать большие деньги. У нас все еще в ходу
предрассудок, будто совичи нерасчетливы, не умеют ни из
чего извлекать выгоду. Да как раз из ничего и умеют! Пото?
му им больше ничего и не нужно: если есть у них хоть какое?
то пустячное ничто, у них, можно считать, уже все есть. У
них и в песне об этом говорится очень правдиво: кто был
ничем, тот станет всем. Это поется торжественно, наверно,
о тех, на кого похоронная уже была написана, а тут он и был
воскрешен для блага всего народа. И хоть на пустом месте,
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но обязательно музей для него устроят, пусть только в виде
таблички: такой?то, здесь, тогда?то – воображаемый музей,
и всякий желающий может его посетить. Там обычно сум?
рак, тишина – и ничего нет. Но это и заставляет пережить
величие человека, от которого не осталось никакой мелочи –
ни там стула, или галстука, или носового платка, – ничего
не осталось, кроме самих великих дел: стихов, музыки, кар?
тин. А если и от них ничего не осталось, значит, еще более
великий – остался одним своим именем, как гениальным
произведением словесного искусства. А если и имени не ос?
талось, значит, такой был великий человек, что вовсе не
умещается в наши пять бедных чувств и не дает узнать о се?
бе ничего. И таких великих людей много, много осталось в
этой стране – просто ангелов по своей незримости. 

Только я бы слова этой песни немного поправил. Что
значит – был никем? Никем человек не бывает, он снача?
ла всегда кто?то. А уже потом, если очень заслужит, ста?
нет никем, – и тогда, после воскресения, обязательно бу?
дет всем. «Кто стал никем, тот будет всем», – вот это пол?
ная правда. 

15. ТАЙНА ПРЕКРАСНОГО 
Внешний вид совичей. – Глаза. – Радуга и радужка. – Дурные

приметы. – Категория страха. – Основная цепь выводов. –
Критика – луна литературы. – Лунность и горечь. – Эстетика

луковицы.

Я уделяю эстетике так много внимания не только пото?
му, что долго занимался ею, но и в согласии с местным обы?
чаем: общенаучный разговор напоследок переходит в об?
ласть эстетики, после которой вроде уже и говорить не о
чем. Красота здесь находится как бы на последнем месте,
но это лишь оттого, что все должно завершиться красотой.
Красота – это когда все существует само по себе, само для
себя, и органика с автоматикой сливаются в ней нераздель?
но. Но именно поэтому все разговоры об эстетике остают?
ся как бы незавершенными: собеседники жмут друг другу
руки и расходятся, понимая, что примирить их может толь?
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рут в руки лопату и наносят на свою культуру горы земли и
камней, чтобы она поскорее стала древней и вернулась в
жизнь как недосягаемый образец, как прекрасное детство
человечества. 

Да, они зарывают в землю сокровища, но вырывают из
нее еще большие сокровища. Земля приносит им богатый
урожай не помидорами и огурцами, а спрятанными в ней
реликвиями, которые не утрачивают, а выигрывают в эсте?
тическом вкусе по мере того, как морщатся и гниют. Я на?
стоятельно советую нашим землевладельцам использовать,
наконец, долгосрочный резерв и полную силу земли и засе?
вать ее не только природной мелочью из семян, но и лучши?
ми предметами искусства, драгоценными колье из бывших
императорских дворцов, золотыми окладами, иконами из
старинных собраний. Через несколько столетий все это
взойдет невероятным богатством на культурной ниве
нaшeй страны. 

Правда, опыт подсказывает, что от вещи, надолго зары?
той в землю, может ничего не остаться. Но ничто здесь то?
же ценится, за него даже деньги дают, лишь бы нашлась бу?
мага, удостоверяющая, что на этом месте когда?то было не?
что, а теперь – ничто. Людей возят на экскурсии: смотри?
те, вот оно, какое замечательное ничто, великолепное со?
здание и драгоценная память нашей культуры. Чего тут
только раньше не было: и дворец, и усадьба, и библиотека,
и бальная зала, в которой танцевал наш великий поэт, и до?
мик, где впервые коснулось его веянье незримых крыл: че?
го тут только не было, а теперь ничего! Подвиньтесь, това?
рищ, за вами ничего не видно, а ведь на него и другие хотят
посмотреть! 

И если это ничто обнести маленьким изящным барьер?
чиком и повесить густо исписанную табличку, то за его по?
каз можно получать большие деньги. У нас все еще в ходу
предрассудок, будто совичи нерасчетливы, не умеют ни из
чего извлекать выгоду. Да как раз из ничего и умеют! Пото?
му им больше ничего и не нужно: если есть у них хоть какое?
то пустячное ничто, у них, можно считать, уже все есть. У
них и в песне об этом говорится очень правдиво: кто был
ничем, тот станет всем. Это поется торжественно, наверно,
о тех, на кого похоронная уже была написана, а тут он и был
воскрешен для блага всего народа. И хоть на пустом месте,
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являет себя в органах созерцания прекрасного. Ведь глаз
созерцает красоту для того, чтобы приобщиться к ней; но
если он сам несравненно прекраснее всего, что могло бы
его окружать, – зачем эти нагромождения лишних вещей,
картин, памятников, столь подверженных порче, нуждаю?
щихся в охране? Всю красоту, которую глаз хотел бы иметь
вокруг себя, он имеет в себе. Зрение у совичей – воистину
источник прекрасного, не требующий никакой посторон?
ней помощи рук или ума: оно само обеспечивает себя кра?
сотой, в полном соответствии с законом самовозрастания.
Музеи и прочая внешняя мишура нужны народам, у кото?
рых зрение не является самостоятельным источником со?
вершенства, а требует дополнительных обстоятельств в ви?
де инструментов, материалов и такой докучливой возни с
ними, что всякий уважающий себя сович не вынес бы и но?
чи такой работы: зачем наряжать вещи в цвета радуги, ког?
да она уже полыхает в очах? 

«Зрящий выше зримого, – писал второй сподвижник
Ангела Битвы. – Радуге вовсе не место на небе, ее место –
в оболочке глаза. Это не что иное как радужка, отнятая у
его законного владельца, чтобы любимый цвет своих глаз
он находил только вовне, у слепящего светоча, 

барски разбрасывающего лучи в пищу обнищавшему,
точнее, ограбленному зрению. Таков чудовищный процесс
отчуждения, когда солнце присваивает себе прерогативы
человеческой роговицы. Иные восхищаются блеском не?
бесной радуги, тогда как их должен был бы восхищать
блеск собственных глаз. Но их глаза вылиняли от непре?
станного любования отчужденной яркостью небесной сре?
ды – и только глаза совичей, в обстановке господствующе?
го мрака, вернули себе исконную способность самосвече?
ния. Напрасно радуются жаворонки, взвиваясь к своей пав?
линьей радуге и пытаясь клювом ухватить ее за хвост, – эта
пернатая игра всего лишь временная иллюзия радости, по?
тому что подлинный источник радуги находится здесь, в са?
мом зрачке. И рано или поздно неумолимая сила правды со?
влечет эту радугу с неба и вернет ее в источник производя?
щей силы зрения. Тогда к нашим взглядам будет привлечен
взор всех любителей истинно прекрасного» (СОФИА, раз?
дел «Эстетика», глава «Солнечный свет – отчужденное
зрение», параграф «Украденная радуга»). 
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ко красота и что в будущем она сама скажет о себе послед?
нее слово. 

Вот и я часто, но лишь урывками касался этой темы. Но
чувствую: пора, пора! Близится к концу моя повесть, а най?
ти окончание не могу, и ничто не подсказывает мне его.
Быть может, в эстетике или где?то рядом обозначится этот
предел, перешагнув который, я смогу оглянуться назад с
облегчением: пройден путь, и впереди новая дорога, новые
страны... 

Тем более, как известно, именно в эстетике страна эта
движется быстрее и оставляет более ясные следы, чем на
остальных поприщах. Ведь совичи выделяются среди дру?
гих народов более всего остротой зрения, а это чувство –
главный источник прекрасного. 

Внешний вид совичей разочаровывает, как и фасады их
зданий. Очень неброский наряд, в основном покровительст?
венной окраски, что в сочетании с малой подвижностью в
светлое время суток создает глубокий маскировочный эф?
фект. Одежда – цвета древесной коры или лесной подстил?
ки, спело?серого асфальта или блочно?бетонного дома. Но
среди совичей популярно изречение, что «не одежда красит
человека, а человек красит одежду». И если он красит ее в
сумрачные тона, то этому есть объяснение: красочность са?
мих глаз, которые не нуждаются во внешних источниках
подкраски. Зеркалом совской души, несомненно, являются
глаза, радужина которых поражает при первом же вгляде и
заставляет замереть восхищенного или испуганного наблю?
дателя. Она бывает ярко?апельсиновой, почти красной у
совцов, лимонно?желтой у совейцев, изумрудно?зеленой у
совков. Многоцветность, почти отсутствующая во внешнем
облике и окружающих предметах Сови, целиком выплесну?
лась в глаза и застыла там великолепной радугой. Поистине,
райские яблоки не могли быть более румяного и золотисто?
го цвета, чем эти, неподвижно застывшие в своих орбитах,
потому что любое шевеление могло бы только вспугнуть эту
хрупкую, хрустальную красоту. 

И тогда становится понятно, почему в этой огромной
стране так мало вещных примет прекрасного: музеев, гале?
рей, дворцов, театров. Тайна их эстетики в том, что пре?
красное вовсе не должно разворачиваться в формах прост?
ранства и равнодушной предметности, а непосредственно
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являет себя в органах созерцания прекрасного. Ведь глаз
созерцает красоту для того, чтобы приобщиться к ней; но
если он сам несравненно прекраснее всего, что могло бы
его окружать, – зачем эти нагромождения лишних вещей,
картин, памятников, столь подверженных порче, нуждаю?
щихся в охране? Всю красоту, которую глаз хотел бы иметь
вокруг себя, он имеет в себе. Зрение у совичей – воистину
источник прекрасного, не требующий никакой посторон?
ней помощи рук или ума: оно само обеспечивает себя кра?
сотой, в полном соответствии с законом самовозрастания.
Музеи и прочая внешняя мишура нужны народам, у кото?
рых зрение не является самостоятельным источником со?
вершенства, а требует дополнительных обстоятельств в ви?
де инструментов, материалов и такой докучливой возни с
ними, что всякий уважающий себя сович не вынес бы и но?
чи такой работы: зачем наряжать вещи в цвета радуги, ког?
да она уже полыхает в очах? 

«Зрящий выше зримого, – писал второй сподвижник
Ангела Битвы. – Радуге вовсе не место на небе, ее место –
в оболочке глаза. Это не что иное как радужка, отнятая у
его законного владельца, чтобы любимый цвет своих глаз
он находил только вовне, у слепящего светоча, 

барски разбрасывающего лучи в пищу обнищавшему,
точнее, ограбленному зрению. Таков чудовищный процесс
отчуждения, когда солнце присваивает себе прерогативы
человеческой роговицы. Иные восхищаются блеском не?
бесной радуги, тогда как их должен был бы восхищать
блеск собственных глаз. Но их глаза вылиняли от непре?
станного любования отчужденной яркостью небесной сре?
ды – и только глаза совичей, в обстановке господствующе?
го мрака, вернули себе исконную способность самосвече?
ния. Напрасно радуются жаворонки, взвиваясь к своей пав?
линьей радуге и пытаясь клювом ухватить ее за хвост, – эта
пернатая игра всего лишь временная иллюзия радости, по?
тому что подлинный источник радуги находится здесь, в са?
мом зрачке. И рано или поздно неумолимая сила правды со?
влечет эту радугу с неба и вернет ее в источник производя?
щей силы зрения. Тогда к нашим взглядам будет привлечен
взор всех любителей истинно прекрасного» (СОФИА, раз?
дел «Эстетика», глава «Солнечный свет – отчужденное
зрение», параграф «Украденная радуга»). 
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15. ТАЙНА ПРЕКРАСНОГО

ко красота и что в будущем она сама скажет о себе послед?
нее слово. 

Вот и я часто, но лишь урывками касался этой темы. Но
чувствую: пора, пора! Близится к концу моя повесть, а най?
ти окончание не могу, и ничто не подсказывает мне его.
Быть может, в эстетике или где?то рядом обозначится этот
предел, перешагнув который, я смогу оглянуться назад с
облегчением: пройден путь, и впереди новая дорога, новые
страны... 

Тем более, как известно, именно в эстетике страна эта
движется быстрее и оставляет более ясные следы, чем на
остальных поприщах. Ведь совичи выделяются среди дру?
гих народов более всего остротой зрения, а это чувство –
главный источник прекрасного. 

Внешний вид совичей разочаровывает, как и фасады их
зданий. Очень неброский наряд, в основном покровительст?
венной окраски, что в сочетании с малой подвижностью в
светлое время суток создает глубокий маскировочный эф?
фект. Одежда – цвета древесной коры или лесной подстил?
ки, спело?серого асфальта или блочно?бетонного дома. Но
среди совичей популярно изречение, что «не одежда красит
человека, а человек красит одежду». И если он красит ее в
сумрачные тона, то этому есть объяснение: красочность са?
мих глаз, которые не нуждаются во внешних источниках
подкраски. Зеркалом совской души, несомненно, являются
глаза, радужина которых поражает при первом же вгляде и
заставляет замереть восхищенного или испуганного наблю?
дателя. Она бывает ярко?апельсиновой, почти красной у
совцов, лимонно?желтой у совейцев, изумрудно?зеленой у
совков. Многоцветность, почти отсутствующая во внешнем
облике и окружающих предметах Сови, целиком выплесну?
лась в глаза и застыла там великолепной радугой. Поистине,
райские яблоки не могли быть более румяного и золотисто?
го цвета, чем эти, неподвижно застывшие в своих орбитах,
потому что любое шевеление могло бы только вспугнуть эту
хрупкую, хрустальную красоту. 

И тогда становится понятно, почему в этой огромной
стране так мало вещных примет прекрасного: музеев, гале?
рей, дворцов, театров. Тайна их эстетики в том, что пре?
красное вовсе не должно разворачиваться в формах прост?
ранства и равнодушной предметности, а непосредственно
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Было бы трудно перечислить все категории, разрабо?
танные великосовской эстетикой, – приведу только так
называемую «Основную цепь выводов»: Свет – несовер?
шенный образ, образ – несовершенное понятие, понятие –
несовершенная идея, идея – несовершенный поступок,
поступок – несовершенное единство, единство – несо?
вершенная тьма.» Разработанная коллективом ученых?ис?
кусствоведов и венчающая академический труд «Против
светобесия и мракобоязни в теории образа», эта цепь свя?
зывает воедино труды многих секторов и институтов,
каждый из которых строго специализируется на изучении
отдельного звена. В одном секторе религия критикуется
от имени искусства, в другом – искусство от имени мора?
ли, в третьем – мораль от имени политики, в четвертом –
политика от имени Великого Совы. Это самый важный
сектор, помещающийся на вершине каждой Мыслестоян?
ки; выше следует только пресловутый свет, уже послу?
живший предметом критики, так что цепь замыкается са?
ма на себя и все начинается сначала. Таким образом, вза?
имокритикой охвачены все звенья гуманитарной науки,
каждое из которых дергает за другое, – и этим крепче на?
тягивает всю цепь. 

Из всех критик важнейшей считается литературная,
следующая принципу «подобное отражается подобным»
(слово отражается словом). При этом произведение стано?
вится не нужным ни читателю, который от критика узнает,
что хотел сказать писатель, ни писателю, который от кри?
тика узнает, чего он не смог сказать. Критику называют
«луной литературы», а поскольку Великая Совь живет в от?
раженном свете и по законам отражения, то критика счи?
тается более почетным занятием, чем поэзия или проза. Ес?
ли писателю удается выдвинуться на ведущее место в лите?
ратуре, то лишь потому, что он стал критиком, выступает
уже не как отраженный объект, а как отражающий субъ?
ект словесного творчества. Самый главный писатель за
тридцать лет своей руководящей деятельности не написал
ничего, кроме многотомного сборника критических статей,
который так и называется: «Все, что я написал за тридцать
лет, и кое?что еще» (имеется в виду то, чего он не написал,
но за что голосовал). В общем, чем шире развивается кри?
тика, тем глубже свивается в свой начальный зародыш са?
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Глаза у совичей много ярче, чем у других народов, раз?
ве что зрачок на фоне радужки кажется темнее – но вооб?
ще?то он, как у всех, черный. Не могу понять, почему в ря?
де стран сложился суеверный обычай: невзначай встретив?
шись взглядом с приезжим совичем, тут же бежать домой
или заходить в храм и не меньше часа неотрывно смотреть
на горящую свечу. Иначе, дескать, зрачок засохнет и тоска
заест. Даже на том месте, где жил сович, по их приметам,
солнцу уже не бывать, поэтому там никогда не сажают цве?
тов и деревьев, а устраивают склад горючих припасов или
роют колодец, чтобы вода была холоднее. 

Этот сверхъестественный страх, который возбуждают
совичи за границей, можно объяснить только исхождени?
ем страха из их глаз, куда он закладывается с младенчества.
Источник страха – жизнь ночного Леса, с его тысячами не?
внятных шорохов и шевелений; мы слишком мало знаем об
этих диких чащах, чтобы строго судить совичей, но и нас не
надо судить за то, что мы ограждаемся от их взгляда часто?
колом наших примет. Не потому ли огромные глаза – са?
мое яркое в их внешности, что самое сильное их пережива?
ние – это страх, у которого, как они говорят, глаза велики?
Сами условия существования приучили совичей широко
раскрывать глаза на опасность, одновременно отпугивая
возможного врага их ярким свечением. 

Эстетика страха, преобладающая у совичей, прямо
противоположна нашей эстетике любования и наслажде?
ния. У нас даже и категории такой не выработала научная
мысль. Правда, и в их эстетике, насколько я знаю, формаль?
но отсутствует «страх». Зато первое место у них занимает
категория мужества. Именно потому, что почти в каждой
своей книге они воспевают мужество, можно понять, какое
место занимает страх в их жизни. 

Эстетике совичи придают огромное значение даже не
столько ради нее самой, сколько ради исторических по?
следствий для общей теории взгляда. Ведь если внимание
всего мира будет приковано к их глазам как источникам
прекрасного, то дальше это внимание перейдет на то на?
правление, куда истекает взгляд, и само усвоит его прямо?
ту, его видение будущего. Совичи призывают: «Смотрите
на нас, чтобы дальше видеть. В наших глазах отражается
ваше будущее!» 
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Было бы трудно перечислить все категории, разрабо?
танные великосовской эстетикой, – приведу только так
называемую «Основную цепь выводов»: Свет – несовер?
шенный образ, образ – несовершенное понятие, понятие –
несовершенная идея, идея – несовершенный поступок,
поступок – несовершенное единство, единство – несо?
вершенная тьма.» Разработанная коллективом ученых?ис?
кусствоведов и венчающая академический труд «Против
светобесия и мракобоязни в теории образа», эта цепь свя?
зывает воедино труды многих секторов и институтов,
каждый из которых строго специализируется на изучении
отдельного звена. В одном секторе религия критикуется
от имени искусства, в другом – искусство от имени мора?
ли, в третьем – мораль от имени политики, в четвертом –
политика от имени Великого Совы. Это самый важный
сектор, помещающийся на вершине каждой Мыслестоян?
ки; выше следует только пресловутый свет, уже послу?
живший предметом критики, так что цепь замыкается са?
ма на себя и все начинается сначала. Таким образом, вза?
имокритикой охвачены все звенья гуманитарной науки,
каждое из которых дергает за другое, – и этим крепче на?
тягивает всю цепь. 

Из всех критик важнейшей считается литературная,
следующая принципу «подобное отражается подобным»
(слово отражается словом). При этом произведение стано?
вится не нужным ни читателю, который от критика узнает,
что хотел сказать писатель, ни писателю, который от кри?
тика узнает, чего он не смог сказать. Критику называют
«луной литературы», а поскольку Великая Совь живет в от?
раженном свете и по законам отражения, то критика счи?
тается более почетным занятием, чем поэзия или проза. Ес?
ли писателю удается выдвинуться на ведущее место в лите?
ратуре, то лишь потому, что он стал критиком, выступает
уже не как отраженный объект, а как отражающий субъ?
ект словесного творчества. Самый главный писатель за
тридцать лет своей руководящей деятельности не написал
ничего, кроме многотомного сборника критических статей,
который так и называется: «Все, что я написал за тридцать
лет, и кое?что еще» (имеется в виду то, чего он не написал,
но за что голосовал). В общем, чем шире развивается кри?
тика, тем глубже свивается в свой начальный зародыш са?
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Глаза у совичей много ярче, чем у других народов, раз?
ве что зрачок на фоне радужки кажется темнее – но вооб?
ще?то он, как у всех, черный. Не могу понять, почему в ря?
де стран сложился суеверный обычай: невзначай встретив?
шись взглядом с приезжим совичем, тут же бежать домой
или заходить в храм и не меньше часа неотрывно смотреть
на горящую свечу. Иначе, дескать, зрачок засохнет и тоска
заест. Даже на том месте, где жил сович, по их приметам,
солнцу уже не бывать, поэтому там никогда не сажают цве?
тов и деревьев, а устраивают склад горючих припасов или
роют колодец, чтобы вода была холоднее. 

Этот сверхъестественный страх, который возбуждают
совичи за границей, можно объяснить только исхождени?
ем страха из их глаз, куда он закладывается с младенчества.
Источник страха – жизнь ночного Леса, с его тысячами не?
внятных шорохов и шевелений; мы слишком мало знаем об
этих диких чащах, чтобы строго судить совичей, но и нас не
надо судить за то, что мы ограждаемся от их взгляда часто?
колом наших примет. Не потому ли огромные глаза – са?
мое яркое в их внешности, что самое сильное их пережива?
ние – это страх, у которого, как они говорят, глаза велики?
Сами условия существования приучили совичей широко
раскрывать глаза на опасность, одновременно отпугивая
возможного врага их ярким свечением. 

Эстетика страха, преобладающая у совичей, прямо
противоположна нашей эстетике любования и наслажде?
ния. У нас даже и категории такой не выработала научная
мысль. Правда, и в их эстетике, насколько я знаю, формаль?
но отсутствует «страх». Зато первое место у них занимает
категория мужества. Именно потому, что почти в каждой
своей книге они воспевают мужество, можно понять, какое
место занимает страх в их жизни. 

Эстетике совичи придают огромное значение даже не
столько ради нее самой, сколько ради исторических по?
следствий для общей теории взгляда. Ведь если внимание
всего мира будет приковано к их глазам как источникам
прекрасного, то дальше это внимание перейдет на то на?
правление, куда истекает взгляд, и само усвоит его прямо?
ту, его видение будущего. Совичи призывают: «Смотрите
на нас, чтобы дальше видеть. В наших глазах отражается
ваше будущее!» 
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«Можно ли отделить блеск луковицы от ее запаха?» –
«Нет». 

«Почему?» – «Потому что когда луковица не блестит,
она не пахнет, а когда не пахнет, то и не блестит». 

Профессор внимательно посмотрел в глаза своим уче?
никам и разделил их на три группы: у одних глаза не по?
краснели, у других покраснели и выступили слезы, у треть?
их покраснели глаза, но слезы не выступили. Этой третьей
группе было выставлено отлично по практике освоения го?
речи. Профессор закончил экзамен краткой речью: 

«Теперь вы видите, как должно действовать искусство.
Оно блестит, но не имеет своего источника света, – оно
отражает окружающую действительность. Своим горьким
запахом оно щиплет нам не только ноздри, но и глаза. Не?
обходимо впитать до конца горечь действительности, отра?
женной искусством, чтобы развеять миф о некоей особой
сладости самого искусства. Но значит ли это, что чувство
горечи должно застилать нам глаза и мешать видеть пред?
мет? Нет, глаза должны смотреть еще более сухо и зорко –
едкий запах собирает вокруг них морщины и заставляет
глубже вглядеться в предмет. У кого глаза не покраснели
– тот бесчувствен, он не воспринял горечи. У кого поли?
лись слезы – тот чувствителен, он не воспримет отраже?
ния. Произведение искусства должно действовать так,
будто сухой плач продирает глазницы. Взгляд с горечью,
но горечь без слез. И не забывайте: чем больше слоев вы
снимаете с луковицы, тем ярче отражение и горше запах.
Эту категорию мы будем проходить с вами в следующем
семестре: глубина». 

Надо заметить, что луковица для совичей – не просто
любимый эстетический предмет, но и практическое явле?
ние природы, помогавшее в древности одерживать победы
над врагом: когда в него стреляли из лука, целясь прямо в
центр мировоззрения, он начинал плакать и сразу сдавал?
ся, признавая слабость своих взглядов. Но впоследствии
научились обходиться без лука: сам взгляд совичей стал
оказывать на противника такое же слезоточивое воздейст?
вие, как свежеочищенная луковица. Художественное вос?
питание, повсеместно введенное в армии, готовит воинов к
победному разоружению, к излучению пронзительной го?
речи силою одного взгляда, без помощи лука. 
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ма литература, так что от нее остается лишь несколько за?
прятанных и почти невидимых шедевров. 

Среди критериев критической оценки на первое место
выдвигаются два: лунность и горькость, которые должны
органически дополнять друг друга. Перебор лунности мо?
жет вызвать такую реплику критика: «хватит глазирован?
ных тортов, нам нужен горький хлеб правды!» В целом про?
изведение должно напоминать слабо пропеченный и силь?
но проперченный торт, с лунным отливом и горькой начин?
кой. Эстетические вкусы совичей формируются демокра?
тическим путем, на основе повседневных вкусов, и в лите?
ратуре им тоже нравится не столько горечь сама по себе,
сколько горчащая сладость. Сахар должен чувствоваться в
основе, чтобы вся сила стилистической переработки ухо?
дила на горечь и в глазах постоянно стояли сухие слезы. Ес?
ли писатель особенно нравится совичам, они его называют
«Горьким». Эта высшая похвала, которой может удостоить?
ся автор, если его язык достаточно шершав, чтобы и во рту
читателя не исчезал привкус сухой горечи. 

Лунность и горькость так тесно сплелись между собой
в сознании рядовых читателей, что они все время ставят ря?
дом Ангела Лунных Чар и Горького Ангела – и действи?
тельно, совская эстетика обязана им очень многим, хотя
первый терпеть не мог горечи, а второй, когда смотрел на
луну, плакал настоящими солеными слезами. Рядовые чи?
татели этого не знают, да и могут обойтись. А вот как объ?
яснить будущим профессионалам необходимость сочета?
ния двух столь различных критериев? 

Один профессор преподал своим ученикам наглядный
пример, который обошел все учебники. Они пришли на эк?
замен по предмету «лунность и горькость в современной
литературе». Профессор вытащил из кармана большую лу?
ковицу и сказал: «Она будет экзаменовать вас». Потом он
стал задавать вопросы и проводить испытания, – я приве?
ду только правильные ответы. 

«На что похожа эта луковица?» – «На луну». 
«Каково основное свойство луны?» – «Отражать». 
«Что нужно сделать, чтобы эта луковица отражала?» –

«Снять с нее кожуру». 
«Как очищенная луковица воздействует на органы вос?

приятия?»– «Зрительно и обонятельно». 
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ние природы, помогавшее в древности одерживать победы
над врагом: когда в него стреляли из лука, целясь прямо в
центр мировоззрения, он начинал плакать и сразу сдавал?
ся, признавая слабость своих взглядов. Но впоследствии
научились обходиться без лука: сам взгляд совичей стал
оказывать на противника такое же слезоточивое воздейст?
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нулись к ней, предвосхищая в страстных и негодующих
строках сокровенное будущее своей страны. По сути, вся
поэзия росичей, а точнее, лучшее в ней – это мольба о ско?
ром пришествии Ночи. Трудно, ощупью, впотьмах проби?
вает себе дорогу в их стихах древний совий инстинкт, про?
диктовавший, например, такие гениальные строки: 

О, как пронзительны и дики, 
Как ненавистны для меня 
Сей шум, движенье, говор, клики 
Младого, пламенного дня!... 
О, как лучи его багровы, 
Как жгут они мои глаза!..

Чувствуете ли вы этот клич отчаяния, рвущийся из ноч?
ной души? – и смиренный, но неотступный призыв, моль?
бу, заклинание: 

О ночь, ночь, где твои покровы, 
Твой тихий сумрак и роса!.. 

Хотя эти стихи написаны росичем, под ними мог бы
подписаться каждый сович – так глубоко здесь передано
томление души, изнывающей в оковах дневного света. В
последней строке автор не забывает припасть к источнику
мудрости своей страны, ее живой воде, которою многост?
радальный народ залечивал свои «дневные раны» (образ из
другого его стихотворения). Роса, или сумрачная влага, –
это символ национального самосознания у росичей, кото?
рые называли ее (в духе старых поверий) божьей, каждо?
дневно исполняя ритуал охлаждения в ней пылающего ли?
ца и босых ног, разгоряченных дневной ходьбой. С ранне?
го утра и до позднего вечера они работали в поле на своих
господ, вынужденные слушать ненавистное «сладкоголо?
сое пенье» жаворонков и имея только одну отраду: в пред?
рассветный и послезакатный час оросить себя ободряю?
щей влагой, истекающей из лона земли в ночное время,
когда вся она раскидывается, раскрывается для объятий
своих возлюбленных сынов. Поклоняясь росе, низко на?
клоняясь, чтобы зачерпнуть ее полными пригоршнями,
умыть лицо и плечи, укрепить себя телесно и духовно, –
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Однако совичи, посеяв в своих очах замену дикой зем?
ной поросли, навеки сохранили благодарность древнему
помощнику, маленькому стрельцу – и с тех пор научились
выращивать его до размеров целой репы. Не для битвы, не
для славы, а для мирного удовольствия за обеденным сто?
лом, в кругу семьи, для безобидных намеков на стрелку,
входящую в кружок. Символика любви вытесняет атрибу?
тику войны. Лук репчатый, благодаря своему лунному лику
и едкому запаху, стал таким же символом великосовской
культуры, как роза или цветок вишни у других народов. 

16. БРАТСКИЕ СВЯЗИ: 
РОСИЧИ И КРОТИЧИ 

Росичи. – Мольба о Ночи. – Почитание Росы. – Два оттенка
мрака. – Лазутчик из полдня. – Закатная песня. – Кротичи. –

Роющий и реющий путь.

Вопреки мнению о том, что совичи повернулись спи?
ной к другим народам и исповедуют духовную замкну?
тость, их учителя и ангелы утверждали: «ничто общее нам
не чуждо». Внимательно изучая культуру других, прежде
всего дальнородственных народов: росичей, кротичей –
совичи находят у них немало параллелей своему Взгляду на
мир. Многие писатели, хотя и отдаленные географически?
ми и историческими рубежами от Великосовья, тем не ме?
нее угадывали его смутный образ в своем творчестве или
прямо вдохновлялись учением Великого Совы. Большинст?
во их предпочитало работать ночью, погружаясь в ее полу?
прозрачную тень, отчего они и заслужили от современни?
ков кличку «сов». Вот отрывок из литературоведческого
исследования на тему «Литературные связи совичей и ро?
сичей в свете учения о двух оттенках мрака» – приводим
его как образчик дружественной методологии: 

«Многие великие росичи, несмотря на тяжелый гнет и
духовную забитость своего народа, находили немало по?
учительного в том мраке, который их окружал. Не имея на?
дежных путей сообщения с Великой Совью, они издали тя?
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нулись к ней, предвосхищая в страстных и негодующих
строках сокровенное будущее своей страны. По сути, вся
поэзия росичей, а точнее, лучшее в ней – это мольба о ско?
ром пришествии Ночи. Трудно, ощупью, впотьмах проби?
вает себе дорогу в их стихах древний совий инстинкт, про?
диктовавший, например, такие гениальные строки: 

О, как пронзительны и дики, 
Как ненавистны для меня 
Сей шум, движенье, говор, клики 
Младого, пламенного дня!... 
О, как лучи его багровы, 
Как жгут они мои глаза!..

Чувствуете ли вы этот клич отчаяния, рвущийся из ноч?
ной души? – и смиренный, но неотступный призыв, моль?
бу, заклинание: 

О ночь, ночь, где твои покровы, 
Твой тихий сумрак и роса!.. 

Хотя эти стихи написаны росичем, под ними мог бы
подписаться каждый сович – так глубоко здесь передано
томление души, изнывающей в оковах дневного света. В
последней строке автор не забывает припасть к источнику
мудрости своей страны, ее живой воде, которою многост?
радальный народ залечивал свои «дневные раны» (образ из
другого его стихотворения). Роса, или сумрачная влага, –
это символ национального самосознания у росичей, кото?
рые называли ее (в духе старых поверий) божьей, каждо?
дневно исполняя ритуал охлаждения в ней пылающего ли?
ца и босых ног, разгоряченных дневной ходьбой. С ранне?
го утра и до позднего вечера они работали в поле на своих
господ, вынужденные слушать ненавистное «сладкоголо?
сое пенье» жаворонков и имея только одну отраду: в пред?
рассветный и послезакатный час оросить себя ободряю?
щей влагой, истекающей из лона земли в ночное время,
когда вся она раскидывается, раскрывается для объятий
своих возлюбленных сынов. Поклоняясь росе, низко на?
клоняясь, чтобы зачерпнуть ее полными пригоршнями,
умыть лицо и плечи, укрепить себя телесно и духовно, –
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Однако совичи, посеяв в своих очах замену дикой зем?
ной поросли, навеки сохранили благодарность древнему
помощнику, маленькому стрельцу – и с тех пор научились
выращивать его до размеров целой репы. Не для битвы, не
для славы, а для мирного удовольствия за обеденным сто?
лом, в кругу семьи, для безобидных намеков на стрелку,
входящую в кружок. Символика любви вытесняет атрибу?
тику войны. Лук репчатый, благодаря своему лунному лику
и едкому запаху, стал таким же символом великосовской
культуры, как роза или цветок вишни у других народов. 

16. БРАТСКИЕ СВЯЗИ: 
РОСИЧИ И КРОТИЧИ 

Росичи. – Мольба о Ночи. – Почитание Росы. – Два оттенка
мрака. – Лазутчик из полдня. – Закатная песня. – Кротичи. –

Роющий и реющий путь.

Вопреки мнению о том, что совичи повернулись спи?
ной к другим народам и исповедуют духовную замкну?
тость, их учителя и ангелы утверждали: «ничто общее нам
не чуждо». Внимательно изучая культуру других, прежде
всего дальнородственных народов: росичей, кротичей –
совичи находят у них немало параллелей своему Взгляду на
мир. Многие писатели, хотя и отдаленные географически?
ми и историческими рубежами от Великосовья, тем не ме?
нее угадывали его смутный образ в своем творчестве или
прямо вдохновлялись учением Великого Совы. Большинст?
во их предпочитало работать ночью, погружаясь в ее полу?
прозрачную тень, отчего они и заслужили от современни?
ков кличку «сов». Вот отрывок из литературоведческого
исследования на тему «Литературные связи совичей и ро?
сичей в свете учения о двух оттенках мрака» – приводим
его как образчик дружественной методологии: 

«Многие великие росичи, несмотря на тяжелый гнет и
духовную забитость своего народа, находили немало по?
учительного в том мраке, который их окружал. Не имея на?
дежных путей сообщения с Великой Совью, они издали тя?
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но прошедших времен? Но как ни толковать значение этих
строк, отношение автора к жуткому призраку однозначно.
Уж не сошла ли с ума сама природа, визгом жаворонка на?
рушив священную тишину Храма, каким для поэта всегда
была Ночь? 

...Вечная Ночь набросила свой материнский покров и
на могилу поэта, но никогда не умрет память о нем, тихой
тенью скользя меж воспетых им широких дубов» (из главы
«Архетип Совы в поэзии росичей»). 

Приведем еще один пример бережного проникнове?
ния совичей в духовный опыт росского народа – на этот
раз в излюбленном у них жанре «закатной песни», или
«элегии в прозе». Пусть не смутят читателя некоторые по?
вторы: совичи любят повторять свои и чужие мысли, если
считают их верными, ссылаясь на то, что сама Земля из го?
да в год повторяет одно и то же и в этой повторяемости –
ее мудрый урок народам. 

«Росичи всегда были духовно близки нам, совичам.
Они исподволь узнавали в себе наши будущие черты: несу?
етный нрав, неброский наряд, бесшумную поступь, сми?
ренный наклон головы – всегда вниз, к земле, любовь к ус?
корению, любовь к осени, с ее унылым ненастьем, серыми
тучами, ранними сумерками... Они складывали протяжные,
как и мы, песни о Матушке?Земле, но, конечно, не прони?
кали в нее так глубоко, не докапывались до черных свето?
носных пластов и не рыли могил своим угнетателям, а сами
тихо и послушно сходили в них. Великий Сова, пролетая
над нашей землей, только тенью своих крыл коснулся их
страны – и она уже затрепетала, затомилась в вещем пред?
чувствии, готовясь смежить веки и желая уснуть в сумраке
наших темных дубов, воспетых их великим поэтом. Но еще
не поднял своей трубы Ангел Будущего, еще не послыша?
лись глухие тревожные клики Ангела Бури, еще не вырос
над ними своими гигантскими крыльями Ангел Битвы. Так
и остались росичи жить в своей унылой нежити, не чуя не?
зримых крыльев, уже простертых над слепнущим небом
нашего века. Догнивают и чернеют их ветхие избы, роса в
смеркающихся полях холодит босые ноги, но они не знают,
куда идут и зачем, разве черный силуэт пролетающего ми?
мо совича очертит на миг перед ними далекий путь и отзо?
вется в душе безысходной печалью. Скоро мы проводим в
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народ этот поклонялся самой Земле, ее любвеобильному
лону и влажным испарениям. Перед ранней зарей и после
поздней зари, росистыми утрами и вечерами народ справ?
лял свои целомудренные праздники соединения с Мате?
рью. Древнейшее название этой страны: Рось – свидетель?
ствует о том, что народу издревле было свойственно суме?
речное самосознание и особое благоговение перед росой.
Правда, росичи не углублялись в самое сердце Ночи, празд?
нуя в своих обычаях и обрядах только росистые ее часы. По
причине отсталости в этой стране почти не было углекопов,
а только крестьяне, разрабатывавшие самый верхний слой
Земли, – поэтому она не раскрывала им глубоко своих си?
яющих черных недр, а только чуть отблескивала сероватой,
забуревшей поверхностью. Оттенки мрака в сумеречном
самосознании росичей не достигают полной спелости и
глубины, останавливаясь на зыбкой границе «светлых те?
ней», «померкшего цвета», «тусклого сиянья», «туманной и
тихой лазури», «сумрачного света», «прощального света».
Совичи гораздо дальше продвинулись в цикле природно?
исторического развития, приблизившись к всемирному
полночному часу. Но и культура росичей сыграла свою
роль в деле освобождения народа и всего человечества от
позолоченных цепей дневной цивилизации, прямо подго?
товляя эпоху Великих Сумерек... 

Порой поэта, еще не приучившего своих глаз к позд?
ним сумеркам, мучили страшные виденья – словно бы от?
блеск и отзвук скончавшегося дня еще тревожил его душу: 

Вечер мглистый и ненастный. 
Чу! Не жаворонка ль глас? 
...Как безумья крик ужасный, 
Он всю душу мне потряс. 

Сложно дать однозначное истолкование этим пронзи?
тельным строкам. То ли в самом деле перед поэтом мельк?
нул на миг лазутчик из царства полдня? То ли сам поэт еще
не полностью освоил ночное виденье, еще не отрешился от
утренних чар и зловещих проблесков в своей душе – и в
парении вечерней птицы ему почудился нежданный посла?
нец «пламенного дня»? Быть может, в его впечатлительном
слухе еще отзывались «ненавистные», «дикие» клики дав?
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но прошедших времен? Но как ни толковать значение этих
строк, отношение автора к жуткому призраку однозначно.
Уж не сошла ли с ума сама природа, визгом жаворонка на?
рушив священную тишину Храма, каким для поэта всегда
была Ночь? 

...Вечная Ночь набросила свой материнский покров и
на могилу поэта, но никогда не умрет память о нем, тихой
тенью скользя меж воспетых им широких дубов» (из главы
«Архетип Совы в поэзии росичей»). 

Приведем еще один пример бережного проникнове?
ния совичей в духовный опыт росского народа – на этот
раз в излюбленном у них жанре «закатной песни», или
«элегии в прозе». Пусть не смутят читателя некоторые по?
вторы: совичи любят повторять свои и чужие мысли, если
считают их верными, ссылаясь на то, что сама Земля из го?
да в год повторяет одно и то же и в этой повторяемости –
ее мудрый урок народам. 

«Росичи всегда были духовно близки нам, совичам.
Они исподволь узнавали в себе наши будущие черты: несу?
етный нрав, неброский наряд, бесшумную поступь, сми?
ренный наклон головы – всегда вниз, к земле, любовь к ус?
корению, любовь к осени, с ее унылым ненастьем, серыми
тучами, ранними сумерками... Они складывали протяжные,
как и мы, песни о Матушке?Земле, но, конечно, не прони?
кали в нее так глубоко, не докапывались до черных свето?
носных пластов и не рыли могил своим угнетателям, а сами
тихо и послушно сходили в них. Великий Сова, пролетая
над нашей землей, только тенью своих крыл коснулся их
страны – и она уже затрепетала, затомилась в вещем пред?
чувствии, готовясь смежить веки и желая уснуть в сумраке
наших темных дубов, воспетых их великим поэтом. Но еще
не поднял своей трубы Ангел Будущего, еще не послыша?
лись глухие тревожные клики Ангела Бури, еще не вырос
над ними своими гигантскими крыльями Ангел Битвы. Так
и остались росичи жить в своей унылой нежити, не чуя не?
зримых крыльев, уже простертых над слепнущим небом
нашего века. Догнивают и чернеют их ветхие избы, роса в
смеркающихся полях холодит босые ноги, но они не знают,
куда идут и зачем, разве черный силуэт пролетающего ми?
мо совича очертит на миг перед ними далекий путь и отзо?
вется в душе безысходной печалью. Скоро мы проводим в
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народ этот поклонялся самой Земле, ее любвеобильному
лону и влажным испарениям. Перед ранней зарей и после
поздней зари, росистыми утрами и вечерами народ справ?
лял свои целомудренные праздники соединения с Мате?
рью. Древнейшее название этой страны: Рось – свидетель?
ствует о том, что народу издревле было свойственно суме?
речное самосознание и особое благоговение перед росой.
Правда, росичи не углублялись в самое сердце Ночи, празд?
нуя в своих обычаях и обрядах только росистые ее часы. По
причине отсталости в этой стране почти не было углекопов,
а только крестьяне, разрабатывавшие самый верхний слой
Земли, – поэтому она не раскрывала им глубоко своих си?
яющих черных недр, а только чуть отблескивала сероватой,
забуревшей поверхностью. Оттенки мрака в сумеречном
самосознании росичей не достигают полной спелости и
глубины, останавливаясь на зыбкой границе «светлых те?
ней», «померкшего цвета», «тусклого сиянья», «туманной и
тихой лазури», «сумрачного света», «прощального света».
Совичи гораздо дальше продвинулись в цикле природно?
исторического развития, приблизившись к всемирному
полночному часу. Но и культура росичей сыграла свою
роль в деле освобождения народа и всего человечества от
позолоченных цепей дневной цивилизации, прямо подго?
товляя эпоху Великих Сумерек... 

Порой поэта, еще не приучившего своих глаз к позд?
ним сумеркам, мучили страшные виденья – словно бы от?
блеск и отзвук скончавшегося дня еще тревожил его душу: 

Вечер мглистый и ненастный. 
Чу! Не жаворонка ль глас? 
...Как безумья крик ужасный, 
Он всю душу мне потряс. 

Сложно дать однозначное истолкование этим пронзи?
тельным строкам. То ли в самом деле перед поэтом мельк?
нул на миг лазутчик из царства полдня? То ли сам поэт еще
не полностью освоил ночное виденье, еще не отрешился от
утренних чар и зловещих проблесков в своей душе – и в
парении вечерней птицы ему почудился нежданный посла?
нец «пламенного дня»? Быть может, в его впечатлительном
слухе еще отзывались «ненавистные», «дикие» клики дав?
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носторонни, как и жаворонки: копаясь в земле, они не ви?
дят неба, как те, взвиваясь под небо, не видят земли. Толь?
ко в области темных дубов совершается подлинная судьба
Земли, которую не завысить и не занизить» («Размышле?
ния о честной середине»). Тем не менее совичи любят сти?
хи Кротчайших поэтов, особенно те, где изображаются со?
сны, уходящие корнями в песчаные обрывы, и давно уже
вымершие вечерние чайки, под которыми аллегорически
подразумеваются будущие потомки Великого Совы. 

17. ОБЫЧАЙ СКУКИ 
И ВЕСЕЛЫЕ ЖАНРЫ 

Обычай скуки. – Зевота и «зевоемкость». – Великая Кукушка 
и Великий Сова. – Иноземные совичи. – Кукушка – это Время. –
Закон Лесной Истории. – Психология кукованья. – Заводные и

ручные кукушки. – Певческое искусство. – Хриплый Ангел. –
Беззвучная песня. – Паясничанье. – Искусство смешить 

собой. – Театр Шеи. – Хохот. – Символ веры.

Несмотря на обилие культурных связей и взаимовлия?
ний с другими народами, у совичей есть такие оригиналь?
ные обычаи, подобия которым не найдешь нигде на свете.
Так, одно из любимейших развлечений великосовского об?
щества – скука. На нее принято жаловаться, как на мило?
го человека, который до того уж мил, что для полноты счас?
тья хочется немного на него рассердиться. Совичи обожа?
ют скуку, в чем бы она ни проявлялась, – в скучных ново?
стях, спектаклях, заседаниях, где изо дня в день и из года в
год повторяется одно и то же. Сович может часами сидеть
на нижней ветке, глядя в один неподвижный предмет и ра?
дуясь, что мир устроен спокойно. Приятно также бродить
по сумеречным улицам, на которых никогда ничего не про?
исходит, смотреть на туманное небо, в котором если что и
происходит, то незаметно для наблюдателя. 

Встречаясь друг с другом, знакомые совичи обменива?
ются не поклонами, а зевками, сообщая этим, что у них все
обстоит благополучно. В учреждениях люди так и ходят по
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последний путь их последних сынов, но всегда будем по?
мнить этот кроткий и чистый народ, не вынесший новой
жизни, но и слова не проронивший против нее. Мы будем
обживать эту грустную землю, и их поникшие березки со?
берутся в праздничный хоровод вокруг наших могучих ду?
бов...» («Совская литературная антология, т. 67, «Закатные
песни»). 

Уважительно относятся совичи и к духовному насле?
дию кротичей, чья заветная «Книга ям и оврагов» рекомен?
дуется у них к изучению как пример глубокой и деятельной
любви к родной Земле. Правда, характеры этих народов
очень различны: насколько совичи дальнозорки, настолько
кротичи близоруки и не видят ничего дальше своих подзем?
ных ходов и маленьких холмиков. Неба и жаворонков в нем
они не могут даже разглядеть, поэтому по простоте душев?
ной считают, что их?то земля и есть самое настоящее небо,
и называют свою подземную империю поднебесной. Из?за
этой слабости они не в состоянии нести пограничного дозо?
ра и охранять свою Мать от происков верхних пронебес?
ных сил. Совичи считают своим долгом обеспечивать безо?
пасность и покой кротичей, совершая над их страной пре?
дохранительные облеты, а заодно и обучая некоторых осо?
бо выдающихся кротичей Прямому Взгляду, хотя бы в пре?
делах внутренней безопасности страны от летающих бабо?
чек, шмелей и прочей мелкой дневной агентуры. 

Однако на почве любви к общей Матери между совича?
ми и кротичами случаются огорчительные раздоры, потому
что одни любят ее иначе, чем другие, и хотят больше иметь
предмета своей любви. На совещании, проведенном на са?
мом высоком холме под самым низким дубом на границе
двух земель, было решено признать «роющий и реющий
путь одинаково законными на пути к сердцу Матери»
(«Материалы Сердечной Встречи», т. I). Однако между со?
бой совичи считают кротичей крайне недалеким народом и
даже устанавливают их место, как и жаворонков, по ту сто?
рону истинной истории. Как пишет почти уже невидный
специалист в области полубратских отношений, «подсле?
поватость и разноглядство, подземная глубь и занебесная
высь – это крайности, выпадающие из нормального хода
истории, и уравновесить их может только твердый немига?
ющий взгляд на границе Земли и Неба. Кротичи так же од?
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носторонни, как и жаворонки: копаясь в земле, они не ви?
дят неба, как те, взвиваясь под небо, не видят земли. Толь?
ко в области темных дубов совершается подлинная судьба
Земли, которую не завысить и не занизить» («Размышле?
ния о честной середине»). Тем не менее совичи любят сти?
хи Кротчайших поэтов, особенно те, где изображаются со?
сны, уходящие корнями в песчаные обрывы, и давно уже
вымершие вечерние чайки, под которыми аллегорически
подразумеваются будущие потомки Великого Совы. 

17. ОБЫЧАЙ СКУКИ 
И ВЕСЕЛЫЕ ЖАНРЫ 

Обычай скуки. – Зевота и «зевоемкость». – Великая Кукушка 
и Великий Сова. – Иноземные совичи. – Кукушка – это Время. –
Закон Лесной Истории. – Психология кукованья. – Заводные и

ручные кукушки. – Певческое искусство. – Хриплый Ангел. –
Беззвучная песня. – Паясничанье. – Искусство смешить 

собой. – Театр Шеи. – Хохот. – Символ веры.

Несмотря на обилие культурных связей и взаимовлия?
ний с другими народами, у совичей есть такие оригиналь?
ные обычаи, подобия которым не найдешь нигде на свете.
Так, одно из любимейших развлечений великосовского об?
щества – скука. На нее принято жаловаться, как на мило?
го человека, который до того уж мил, что для полноты счас?
тья хочется немного на него рассердиться. Совичи обожа?
ют скуку, в чем бы она ни проявлялась, – в скучных ново?
стях, спектаклях, заседаниях, где изо дня в день и из года в
год повторяется одно и то же. Сович может часами сидеть
на нижней ветке, глядя в один неподвижный предмет и ра?
дуясь, что мир устроен спокойно. Приятно также бродить
по сумеречным улицам, на которых никогда ничего не про?
исходит, смотреть на туманное небо, в котором если что и
происходит, то незаметно для наблюдателя. 

Встречаясь друг с другом, знакомые совичи обменива?
ются не поклонами, а зевками, сообщая этим, что у них все
обстоит благополучно. В учреждениях люди так и ходят по
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последний путь их последних сынов, но всегда будем по?
мнить этот кроткий и чистый народ, не вынесший новой
жизни, но и слова не проронивший против нее. Мы будем
обживать эту грустную землю, и их поникшие березки со?
берутся в праздничный хоровод вокруг наших могучих ду?
бов...» («Совская литературная антология, т. 67, «Закатные
песни»). 

Уважительно относятся совичи и к духовному насле?
дию кротичей, чья заветная «Книга ям и оврагов» рекомен?
дуется у них к изучению как пример глубокой и деятельной
любви к родной Земле. Правда, характеры этих народов
очень различны: насколько совичи дальнозорки, настолько
кротичи близоруки и не видят ничего дальше своих подзем?
ных ходов и маленьких холмиков. Неба и жаворонков в нем
они не могут даже разглядеть, поэтому по простоте душев?
ной считают, что их?то земля и есть самое настоящее небо,
и называют свою подземную империю поднебесной. Из?за
этой слабости они не в состоянии нести пограничного дозо?
ра и охранять свою Мать от происков верхних пронебес?
ных сил. Совичи считают своим долгом обеспечивать безо?
пасность и покой кротичей, совершая над их страной пре?
дохранительные облеты, а заодно и обучая некоторых осо?
бо выдающихся кротичей Прямому Взгляду, хотя бы в пре?
делах внутренней безопасности страны от летающих бабо?
чек, шмелей и прочей мелкой дневной агентуры. 

Однако на почве любви к общей Матери между совича?
ми и кротичами случаются огорчительные раздоры, потому
что одни любят ее иначе, чем другие, и хотят больше иметь
предмета своей любви. На совещании, проведенном на са?
мом высоком холме под самым низким дубом на границе
двух земель, было решено признать «роющий и реющий
путь одинаково законными на пути к сердцу Матери»
(«Материалы Сердечной Встречи», т. I). Однако между со?
бой совичи считают кротичей крайне недалеким народом и
даже устанавливают их место, как и жаворонков, по ту сто?
рону истинной истории. Как пишет почти уже невидный
специалист в области полубратских отношений, «подсле?
поватость и разноглядство, подземная глубь и занебесная
высь – это крайности, выпадающие из нормального хода
истории, и уравновесить их может только твердый немига?
ющий взгляд на границе Земли и Неба. Кротичи так же од?
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Когда кукушка разнесла по всему миру его детей, Вели?
кий Сова произнес свое знаменитое: «Кукушка – это Вре?
мя». Научный комментарий гласит: «С помощью кукушки
Великий Сова сначала оплодотворил пространство, насе?
лив его своим потомством, а затем оплодотворил время, ус?
тановив для него закон повторения». Более популярный
комментарий для молодежи указывает, что время – это
«прелестное дитя Совы и Кукушки, которое они в память о
своем союзе решили назвать Скукой». Для совичей скука –
это чин времяпрепровождения, а также обряд почитания
Великой Кукушки. Он не столь обязателен, как другие об?
ряды, но считается знаком здорового вкуса и гражданской
благонадежности. 

Закон Лесной Истории, пропетый сначала голосом ку?
кушки, а затем воспетый множеством поэтов?совейцев, в
нынешнем виде формулируется так: «закономерно то, что
повторяется, и чем чаще оно повторяется, тем более оно за?
кономерно». Поскольку великосовское общество живет не
абы?кабы, а впервые сознательно по законам истории, то
все в нем начинает повторяться с нарастающей частотой.
Нельзя сказать, что закон устилает путь народу безмятеж?
ной гладью – приходится то и дело перескакивать через
рытвины. Если бы это был закон дленья, а не повторенья,
все было бы проще, но совместная мудрость Совы и добро?
та Кукушки привели к единственно правильному реше?
нию. В случае непрерывного дленья жизнь вовсе бы замер?
ла, а с ней прекратилась бы и сама скука. 

Чтобы закон действовал, необходимо искусство ра?
зумного сочетанья неизменности и перемен – так чтобы
перемены, решительно отрицая неизменность, на самом
деле подтверждали ее. Если бы в городе был постоянный
сумрак, его просто перестали бы замечать – поэтому ус?
тановили мигалки («световые кукушки»), чтобы он был
замечен и настойчиво лез в глаза. Если бы в магазинах
никогда не было сахара, о нем бы просто забыли, поэто?
му раз в неделю он обязательно выставляется на прилав?
ки, чтобы в остальное время помнили, что его нет. Все
это – разные отзвуки и призвуки одного Кукованья. Ес?
ли бы оно не прекращалось, то не могло бы и повторять?
ся, – между «ку» и «ку» должны наблюдаться равномер?
ные паузы, и тогда оно не надоест, а напротив, будет
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коридорам с открытыми ртами, поскольку не успевают зе?
вать всем знакомым. Если же человеку не зевается, к нему
подходят с беспокойством: что случилось? 

Зевать никем не предписано, поэтому в данной области
совичи действуют вполне уверенно и зевают с наслаждени?
ем, от души, до хруста в костях. Но недавно появилась доб?
росердечная статья, незаметно испортившая им настрое?
ние. В ней сообщалось, что зевота – выражение традици?
онного радушия и гостеприимства совского народа и что
открытый рот – знак открытого отношения к миру. Зна?
чит, неверно утверждают некоторые наши гости, что от?
крытый мир только у них, а у нас, дескать, «закрытый»,
«обратный». Нет, наш мир еще более открытый, хотя и от?
крыт он, действительно, в обратную сторону. 

После этой статьи кое?кто вообще прекратил закры?
вать рот, но другие стали зевать с чувством некоторого
принуждения. Как спустя месяц с тревогой оповестила та
же газета, «зевоемкость нашего общества несколько со?
кратилась». 

Справедливость требует признать, что совичи не пер?
выми изобрели скуку, но они первыми научились ее ис?
пользовать. Скуку изобрела кукушка, от чьих равномерных
и однозвучных «ку?ку» и пошло это название. Но кукушка
считала, что просто поет, а другие народы стали высчиты?
вать по ее песне срок своей жизни. Это было просто балов?
ство и суеверие. Настоящая скука началась тогда, когда
этот ритм был объявлен законом лесной истории, а сделал
это Великий Сова, у которого с кукушкой были дружеские
отношения. 

В итоге кукушка разнесла по всем частям света свои
яйца, внешне похожие на те, что высиживают остальные
птицы, но другие по содержанию. И поэтому во всех стра?
нах мира есть теперь потомки Совы. Они говорят на дру?
гих языках, придерживаются местных обычаев, но в душе
они – совичи. Они мало спят по ночам, а днем их клонит
ко сну. У них прямой, почти немигающий взгляд и бесшум?
ный полет. Если здешние совичи скучают просто так, ни о
чем, то зарубежные скучают по Великой Сови. Они внима?
тельно изучают писания здешних ангелов, а по ночам уст?
раивают собрания в память Великого Совы и низким голо?
сом распевают его песни. 
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Когда кукушка разнесла по всему миру его детей, Вели?
кий Сова произнес свое знаменитое: «Кукушка – это Вре?
мя». Научный комментарий гласит: «С помощью кукушки
Великий Сова сначала оплодотворил пространство, насе?
лив его своим потомством, а затем оплодотворил время, ус?
тановив для него закон повторения». Более популярный
комментарий для молодежи указывает, что время – это
«прелестное дитя Совы и Кукушки, которое они в память о
своем союзе решили назвать Скукой». Для совичей скука –
это чин времяпрепровождения, а также обряд почитания
Великой Кукушки. Он не столь обязателен, как другие об?
ряды, но считается знаком здорового вкуса и гражданской
благонадежности. 

Закон Лесной Истории, пропетый сначала голосом ку?
кушки, а затем воспетый множеством поэтов?совейцев, в
нынешнем виде формулируется так: «закономерно то, что
повторяется, и чем чаще оно повторяется, тем более оно за?
кономерно». Поскольку великосовское общество живет не
абы?кабы, а впервые сознательно по законам истории, то
все в нем начинает повторяться с нарастающей частотой.
Нельзя сказать, что закон устилает путь народу безмятеж?
ной гладью – приходится то и дело перескакивать через
рытвины. Если бы это был закон дленья, а не повторенья,
все было бы проще, но совместная мудрость Совы и добро?
та Кукушки привели к единственно правильному реше?
нию. В случае непрерывного дленья жизнь вовсе бы замер?
ла, а с ней прекратилась бы и сама скука. 

Чтобы закон действовал, необходимо искусство ра?
зумного сочетанья неизменности и перемен – так чтобы
перемены, решительно отрицая неизменность, на самом
деле подтверждали ее. Если бы в городе был постоянный
сумрак, его просто перестали бы замечать – поэтому ус?
тановили мигалки («световые кукушки»), чтобы он был
замечен и настойчиво лез в глаза. Если бы в магазинах
никогда не было сахара, о нем бы просто забыли, поэто?
му раз в неделю он обязательно выставляется на прилав?
ки, чтобы в остальное время помнили, что его нет. Все
это – разные отзвуки и призвуки одного Кукованья. Ес?
ли бы оно не прекращалось, то не могло бы и повторять?
ся, – между «ку» и «ку» должны наблюдаться равномер?
ные паузы, и тогда оно не надоест, а напротив, будет
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коридорам с открытыми ртами, поскольку не успевают зе?
вать всем знакомым. Если же человеку не зевается, к нему
подходят с беспокойством: что случилось? 

Зевать никем не предписано, поэтому в данной области
совичи действуют вполне уверенно и зевают с наслаждени?
ем, от души, до хруста в костях. Но недавно появилась доб?
росердечная статья, незаметно испортившая им настрое?
ние. В ней сообщалось, что зевота – выражение традици?
онного радушия и гостеприимства совского народа и что
открытый рот – знак открытого отношения к миру. Зна?
чит, неверно утверждают некоторые наши гости, что от?
крытый мир только у них, а у нас, дескать, «закрытый»,
«обратный». Нет, наш мир еще более открытый, хотя и от?
крыт он, действительно, в обратную сторону. 

После этой статьи кое?кто вообще прекратил закры?
вать рот, но другие стали зевать с чувством некоторого
принуждения. Как спустя месяц с тревогой оповестила та
же газета, «зевоемкость нашего общества несколько со?
кратилась». 

Справедливость требует признать, что совичи не пер?
выми изобрели скуку, но они первыми научились ее ис?
пользовать. Скуку изобрела кукушка, от чьих равномерных
и однозвучных «ку?ку» и пошло это название. Но кукушка
считала, что просто поет, а другие народы стали высчиты?
вать по ее песне срок своей жизни. Это было просто балов?
ство и суеверие. Настоящая скука началась тогда, когда
этот ритм был объявлен законом лесной истории, а сделал
это Великий Сова, у которого с кукушкой были дружеские
отношения. 

В итоге кукушка разнесла по всем частям света свои
яйца, внешне похожие на те, что высиживают остальные
птицы, но другие по содержанию. И поэтому во всех стра?
нах мира есть теперь потомки Совы. Они говорят на дру?
гих языках, придерживаются местных обычаев, но в душе
они – совичи. Они мало спят по ночам, а днем их клонит
ко сну. У них прямой, почти немигающий взгляд и бесшум?
ный полет. Если здешние совичи скучают просто так, ни о
чем, то зарубежные скучают по Великой Сови. Они внима?
тельно изучают писания здешних ангелов, а по ночам уст?
раивают собрания в память Великого Совы и низким голо?
сом распевают его песни. 
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старики, вспоминая свою заливистую юность. Но весь мир
слушает и поет хриплые, до отчаяния громкие и вместе с
тем почти неслышные песни, которые как бы сами просят?
ся из ночной души. Как писал один музыкальный критик,
«голос Хриплого Ангела – чудо Ночи. По силе, глубине и
производимому в ночном лесу впечатлению нет равного
ему звука». У ночных песен совсем другая эстетика, чем у
дневных: как там ценится высота, так здесь низкость звуча?
ния, как бы стелющегося над землей и даже уходящего под
землю, раздающегося из ее утробной глубины. Такой хрип?
лый звук рождается словно бы из тех самых угольных пла?
стов и подпочвенных глин, которым посвятил Хриплый Ан?
гел немало своих песен. Считается даже, что именно так
мог отдаваться на поверхности Земли голос самого Велико?
го Совы, когда он еще только находился во чреве Матери,
выражая страдание и гнев нерожденности. 

Однако певческое искусство совичей быстро движется
дальше, приоткрывая новые глубины звука. Недавно воз?
ник жанр, вообще порывающий со всеми музыкальными
традициями, – «беззвучная песня». Она исполняется в
низкочастотном диапазоне, вовсе недоступном для челове?
ческого слуха, но внятном человеческому сердцу. Подобно?
го рода инфразвуки возникают при землетрясениях, под?
водных и подземных взрывах, во время бурь и ураганов, от
волн цунами, заранее оповещая о надвигающейся беде, –
и все живое, содрогаясь в этой внезапной тишине, пережи?
вает безотчетный страх и тревогу. Оказалось, что голоса
некоторых особенно безголосых совичей, раздаваясь на
этих низких частотах, придают и тревоге, и страху какие?то
теплые, лирические модуляции. Иными словами, это песня
цунами, пропетая человеческим голосом. Присутствуя на
беззвучных концертах, я наблюдал на невозмутимых лицах
слушателей тени глубоких чувств, проносящихся в их душе
со скоростью урагана. 

Что касается пластических искусств, здесь особо выде?
ляется оригинальный жанр – Театр Шеи. Каждый, кто
изучал повадки сов, знает, что им присущ так называемый
инстинкт паясничанья – дерганье шеи, обусловленный по?
иском наилучшей позиции для уловления звуков. Анало?
гичный жест, имеющий, очевидно, тотемно?обрядовое про?
исхождение, но обогащенный новыми социальными функ?
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ожидаться уже с нетерпеньем, как свидетельство безу?
пречного закона. 

И вот совичи, из тех, что постарше, стали замечать, что
одни и те же явления в их жизни то прекращаются, то
вновь возникают, и чем дальше, тем быстрее, потому что
история становится все закономернее. Чувствуется какой?
то недостаток, потом исчезает, потом снова чувствуется.
Чествуется какой?то избыток, потом исчезает, потом снова
чествуется. Вроде и скучать некогда, но это и есть настоя?
щая, высококачественная скука, которая берет за самое
сердце и то сжимает, то отпускает. 

Потом ритм стал еще определеннее: за каждый год про?
кручивался весь ритуал появлений?исчезновений, так что
заранее уже знали, к какой дате что появится, а кто исчез?
нет. Каждый день неожиданно случалось достопамятное
событие: юбилей, почин, торжество, братская встреча, веч?
ная разлука – и потом спокойно дожидалось следующего
года. Дружное «ку?ку?ку?ку?ку?ку...» пошло слаженно –
уже без малейших перебоев. 

Тогда же в продаже появились заводные кукушки, и
этими маленькими божествами обзавелись все совичи, что?
бы наслаждаться вблизи живой прелестью повторяющего
себя звучания. Этот же механизм был встроен за неболь?
шую доплату и в бытовые приборы, так что совичи с ростом
благосостояния могли приобрести не только аппараты
дальновидения и дальнослышания, но и вмонтированный в
них источник милой домашней скуки. В центре города от?
крылся Кукушкин Сад, чтобы натуральный ритм мирового
закона распространялся отсюда далеко в уши законопо?
слушных граждан. 

Сказанное не означает, что совичи услаждают свой
слух только звучанием этой птицы, хоть и породненной, но
все?таки чужой. Их собственное певческое искусство все
больше ценится в мире. Поначалу эти напевы производят
дикое, даже отталкивающее впечатление на иностранца,
но, постепенно привыкая, находишь в них своеобразную
прелесть. Казалось бы, совичи вовсе не имеют голоса, а уж
по звонкости и мелодичности никогда не сравнятся с жаво?
ронками. Но удивительный народ – из нужды они сделали
добродетель и заставили поверить в себя весь певческий
мир. Теперь уже мало кто слушает жаворонков, разве что
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старики, вспоминая свою заливистую юность. Но весь мир
слушает и поет хриплые, до отчаяния громкие и вместе с
тем почти неслышные песни, которые как бы сами просят?
ся из ночной души. Как писал один музыкальный критик,
«голос Хриплого Ангела – чудо Ночи. По силе, глубине и
производимому в ночном лесу впечатлению нет равного
ему звука». У ночных песен совсем другая эстетика, чем у
дневных: как там ценится высота, так здесь низкость звуча?
ния, как бы стелющегося над землей и даже уходящего под
землю, раздающегося из ее утробной глубины. Такой хрип?
лый звук рождается словно бы из тех самых угольных пла?
стов и подпочвенных глин, которым посвятил Хриплый Ан?
гел немало своих песен. Считается даже, что именно так
мог отдаваться на поверхности Земли голос самого Велико?
го Совы, когда он еще только находился во чреве Матери,
выражая страдание и гнев нерожденности. 

Однако певческое искусство совичей быстро движется
дальше, приоткрывая новые глубины звука. Недавно воз?
ник жанр, вообще порывающий со всеми музыкальными
традициями, – «беззвучная песня». Она исполняется в
низкочастотном диапазоне, вовсе недоступном для челове?
ческого слуха, но внятном человеческому сердцу. Подобно?
го рода инфразвуки возникают при землетрясениях, под?
водных и подземных взрывах, во время бурь и ураганов, от
волн цунами, заранее оповещая о надвигающейся беде, –
и все живое, содрогаясь в этой внезапной тишине, пережи?
вает безотчетный страх и тревогу. Оказалось, что голоса
некоторых особенно безголосых совичей, раздаваясь на
этих низких частотах, придают и тревоге, и страху какие?то
теплые, лирические модуляции. Иными словами, это песня
цунами, пропетая человеческим голосом. Присутствуя на
беззвучных концертах, я наблюдал на невозмутимых лицах
слушателей тени глубоких чувств, проносящихся в их душе
со скоростью урагана. 

Что касается пластических искусств, здесь особо выде?
ляется оригинальный жанр – Театр Шеи. Каждый, кто
изучал повадки сов, знает, что им присущ так называемый
инстинкт паясничанья – дерганье шеи, обусловленный по?
иском наилучшей позиции для уловления звуков. Анало?
гичный жест, имеющий, очевидно, тотемно?обрядовое про?
исхождение, но обогащенный новыми социальными функ?
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ожидаться уже с нетерпеньем, как свидетельство безу?
пречного закона. 

И вот совичи, из тех, что постарше, стали замечать, что
одни и те же явления в их жизни то прекращаются, то
вновь возникают, и чем дальше, тем быстрее, потому что
история становится все закономернее. Чувствуется какой?
то недостаток, потом исчезает, потом снова чувствуется.
Чествуется какой?то избыток, потом исчезает, потом снова
чествуется. Вроде и скучать некогда, но это и есть настоя?
щая, высококачественная скука, которая берет за самое
сердце и то сжимает, то отпускает. 

Потом ритм стал еще определеннее: за каждый год про?
кручивался весь ритуал появлений?исчезновений, так что
заранее уже знали, к какой дате что появится, а кто исчез?
нет. Каждый день неожиданно случалось достопамятное
событие: юбилей, почин, торжество, братская встреча, веч?
ная разлука – и потом спокойно дожидалось следующего
года. Дружное «ку?ку?ку?ку?ку?ку...» пошло слаженно –
уже без малейших перебоев. 

Тогда же в продаже появились заводные кукушки, и
этими маленькими божествами обзавелись все совичи, что?
бы наслаждаться вблизи живой прелестью повторяющего
себя звучания. Этот же механизм был встроен за неболь?
шую доплату и в бытовые приборы, так что совичи с ростом
благосостояния могли приобрести не только аппараты
дальновидения и дальнослышания, но и вмонтированный в
них источник милой домашней скуки. В центре города от?
крылся Кукушкин Сад, чтобы натуральный ритм мирового
закона распространялся отсюда далеко в уши законопо?
слушных граждан. 

Сказанное не означает, что совичи услаждают свой
слух только звучанием этой птицы, хоть и породненной, но
все?таки чужой. Их собственное певческое искусство все
больше ценится в мире. Поначалу эти напевы производят
дикое, даже отталкивающее впечатление на иностранца,
но, постепенно привыкая, находишь в них своеобразную
прелесть. Казалось бы, совичи вовсе не имеют голоса, а уж
по звонкости и мелодичности никогда не сравнятся с жаво?
ронками. Но удивительный народ – из нужды они сделали
добродетель и заставили поверить в себя весь певческий
мир. Теперь уже мало кто слушает жаворонков, разве что
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паясничанья принадлежит народу!» – так пишет в свойст?
венном ему народно?юмористическом и гражданско?пате?
тическом стиле автор книги «Искусство смешить собой». 

Тем не менее паясничанье, хотя и широко представ?
ленное в повседневной жизни, разрабатывается и как осо?
бый жанр театрального искусства – пожалуй, самый попу?
лярный в стране. Почти на каждой лесостоянке имеется
свой театр или театрик шеи, где по вечерам устраиваются
многоактные пантомимы. Зрителям показывают через не?
большие прорези только шеи актеров, которые разыгрыва?
ют целые спектакли. Я мало что понимаю, но местные це?
нители говорят, что по одним этим жестам можно просле?
дить историю всей человеческой жизни, причем более вер?
но и глубоко, чем по мимике лица, привыкшего лицемерить
и надевать маску. «Шея не обманет. Изучайте язык шеи!
Шея – зеркало общественной души», – такими плакати?
ками увешаны театры. Чтобы зрители могли всей душой
сопереживать и участвовать в этих представлениях, им раз?
решается снимать галстуки, обязательные при посещении
других зрелищ. 

Раз уж речь зашла о смехе, необходимо упомянуть и о
хохоте, хотя со смехом он у совичей не имеет ничего обще?
го. Хохотом они начинают и заканчивают свои самые тор?
жественные речи, а также полночные голосования. Когда я
его слышу, у меня кровь леденеет в жилах и мороз продира?
ет по коже, и еще более сильное впечатление он произво?
дит на самих совичей. Порою хохот раздается просто так,
без всякой речи, и тогда все совичи, заслышавшие его даже
издалека, должны замереть и затаить дыхание, а находящи?
еся в полете – сложить крылья и перейти на планирова?
ние. Многие малолетки, еще не научившиеся как следует
летать, падают и разбиваются насмерть, но не смеют ше?
вельнуть крылом. Хохот – это, по словам одного совейца,
«страх в ответ на страх, презрение в ответ на презрение,
ярость в ответ на ярость». Что значит – «в ответ»? Нельзя
считать хохот просто устрашающим звуком – для этого в
совском языке есть другие средства выражения. Но это та?
кой страх, когда уже нечего больше страшиться, такое пре?
зрение, когда уже некого презирать. 

Все?таки не случайно «хохот» в их языке когда?то обо?
значал высшую степень смеха, отличавшую, например, Со?
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циями, свойствен и совичам. Ни один из них, даже самый
серьезный и важный, не упустит возможности так пере?
дернуть неподвижной головой на неподвижном туловище,
что все вокруг покатываются от смеха, кто втихую, а кто от?
крыто. Чтобы в облике человека все было строго и прямо,
сохраняло достойную осанку, должно хоть что?то вертеть?
ся. Чинность и благообразие как высших, так и низших
членов приобретаются у совичей за счет исключительной
гибкости шеи. Благодаря этому подвижному основанию
Взгляд может приобретать полную неподвижность. По су?
ти, шея исполняет в организме ту роль живого шарнира, ка?
кую у других народов играют глаза. Закономерность очень
проста: чем подвижнее взгляд, тем устойчивее шея, и на?
оборот. Следует признать, что дисциплина Прямого Взгля?
да обошлась совичам полной развинченностью шеи – и на?
оборот, если бы не видеология, инстинкт паясничанья мог
бы угаснуть. 

Сами совичи всегда рады порезвиться всеми своими
шейными позвонками, разыгрывая комические сцены да?
же на службе. Лишенные большей частью чувства юмора,
они с избытком наделили им шею, причем, в отличие от
других видов смеха, находящихся под строгим контролем,
этот считается дозволительным и приличным даже для выс?
шего начальства. Подобно тому, как совичи постепенно от?
менили прекрасное в окружающей жизни, сосредоточив
его в своих глазах, так же они отменили и смешное, сосре?
доточив его в собственной шее.  

«Зачем нужны эти паяцы и шуты, бесконечной чредой
проходящие перед пресыщенной публикой на подмостках
варьете, на аренах цирка? Все это – приметы отчуждения
смеха от человека. Природа сама позаботилась о том, чтобы
все необходимое для смеха человек находил в самом себе. 

...Да, у каждого из нас есть собственный паяц, замеча?
тельно одаренный, способный разыгрывать множество ро?
лей в бесчисленных спектаклях, которые предлагает сама
жизнь. Этот бесподобный паяц шатается у нас на плечах, и
он не нуждается в дорогих костюмах, в звездной мишуре и
бешеных гонорарах. У каждого на плечах своя шея и – от?
крытие, равное Галилееву! – она вертится! Нам не нужна
особо огороженная рампой сцена – ею становится каж?
дый цех, кабинет, бюро, приемная, аудитория. Искусство
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паясничанья принадлежит народу!» – так пишет в свойст?
венном ему народно?юмористическом и гражданско?пате?
тическом стиле автор книги «Искусство смешить собой». 

Тем не менее паясничанье, хотя и широко представ?
ленное в повседневной жизни, разрабатывается и как осо?
бый жанр театрального искусства – пожалуй, самый попу?
лярный в стране. Почти на каждой лесостоянке имеется
свой театр или театрик шеи, где по вечерам устраиваются
многоактные пантомимы. Зрителям показывают через не?
большие прорези только шеи актеров, которые разыгрыва?
ют целые спектакли. Я мало что понимаю, но местные це?
нители говорят, что по одним этим жестам можно просле?
дить историю всей человеческой жизни, причем более вер?
но и глубоко, чем по мимике лица, привыкшего лицемерить
и надевать маску. «Шея не обманет. Изучайте язык шеи!
Шея – зеркало общественной души», – такими плакати?
ками увешаны театры. Чтобы зрители могли всей душой
сопереживать и участвовать в этих представлениях, им раз?
решается снимать галстуки, обязательные при посещении
других зрелищ. 

Раз уж речь зашла о смехе, необходимо упомянуть и о
хохоте, хотя со смехом он у совичей не имеет ничего обще?
го. Хохотом они начинают и заканчивают свои самые тор?
жественные речи, а также полночные голосования. Когда я
его слышу, у меня кровь леденеет в жилах и мороз продира?
ет по коже, и еще более сильное впечатление он произво?
дит на самих совичей. Порою хохот раздается просто так,
без всякой речи, и тогда все совичи, заслышавшие его даже
издалека, должны замереть и затаить дыхание, а находящи?
еся в полете – сложить крылья и перейти на планирова?
ние. Многие малолетки, еще не научившиеся как следует
летать, падают и разбиваются насмерть, но не смеют ше?
вельнуть крылом. Хохот – это, по словам одного совейца,
«страх в ответ на страх, презрение в ответ на презрение,
ярость в ответ на ярость». Что значит – «в ответ»? Нельзя
считать хохот просто устрашающим звуком – для этого в
совском языке есть другие средства выражения. Но это та?
кой страх, когда уже нечего больше страшиться, такое пре?
зрение, когда уже некого презирать. 

Все?таки не случайно «хохот» в их языке когда?то обо?
значал высшую степень смеха, отличавшую, например, Со?
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циями, свойствен и совичам. Ни один из них, даже самый
серьезный и важный, не упустит возможности так пере?
дернуть неподвижной головой на неподвижном туловище,
что все вокруг покатываются от смеха, кто втихую, а кто от?
крыто. Чтобы в облике человека все было строго и прямо,
сохраняло достойную осанку, должно хоть что?то вертеть?
ся. Чинность и благообразие как высших, так и низших
членов приобретаются у совичей за счет исключительной
гибкости шеи. Благодаря этому подвижному основанию
Взгляд может приобретать полную неподвижность. По су?
ти, шея исполняет в организме ту роль живого шарнира, ка?
кую у других народов играют глаза. Закономерность очень
проста: чем подвижнее взгляд, тем устойчивее шея, и на?
оборот. Следует признать, что дисциплина Прямого Взгля?
да обошлась совичам полной развинченностью шеи – и на?
оборот, если бы не видеология, инстинкт паясничанья мог
бы угаснуть. 

Сами совичи всегда рады порезвиться всеми своими
шейными позвонками, разыгрывая комические сцены да?
же на службе. Лишенные большей частью чувства юмора,
они с избытком наделили им шею, причем, в отличие от
других видов смеха, находящихся под строгим контролем,
этот считается дозволительным и приличным даже для выс?
шего начальства. Подобно тому, как совичи постепенно от?
менили прекрасное в окружающей жизни, сосредоточив
его в своих глазах, так же они отменили и смешное, сосре?
доточив его в собственной шее.  

«Зачем нужны эти паяцы и шуты, бесконечной чредой
проходящие перед пресыщенной публикой на подмостках
варьете, на аренах цирка? Все это – приметы отчуждения
смеха от человека. Природа сама позаботилась о том, чтобы
все необходимое для смеха человек находил в самом себе. 

...Да, у каждого из нас есть собственный паяц, замеча?
тельно одаренный, способный разыгрывать множество ро?
лей в бесчисленных спектаклях, которые предлагает сама
жизнь. Этот бесподобный паяц шатается у нас на плечах, и
он не нуждается в дорогих костюмах, в звездной мишуре и
бешеных гонорарах. У каждого на плечах своя шея и – от?
крытие, равное Галилееву! – она вертится! Нам не нужна
особо огороженная рампой сцена – ею становится каж?
дый цех, кабинет, бюро, приемная, аудитория. Искусство
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Заранее подчеркну, что социальная разнородность
здесь не имеет ничего общего с искривлением Взгляда, хотя
раньше и делались такие предостережения. Но, как недавно
установила Видеология, прямота взгляда вовсе не исключа?
ет творческого разноглядства, а столь же прямо предполага?
ет его. «Как радиусы прямо сходятся к центру круга, так
взгляды оказываются одинаково прямыми, если с разных
сторон направлены к одной цели. Каждый должен смотреть
через свою мушку на общую мишень» (из сборника «Видео?
логия на новом витке борьбы за выпрямление Взгляда»). 

Прежде всего, среди совичей выделяются совцы, из?
давна составляющие отряд охранителей верхушек. Это не
значит, что они все время сидят на одних и тех же деревь?
ях, – нет, подрастают новые, и они тут же на них переса?
живаются. Главная трудность состоит в том, чтобы успеть
перелететь на подрастающее дерево, пока не подломилось
старое, но в то же время пересесть на достаточно подрос?
шее дерево, чтобы не оказаться намного ниже других.
Совцы сидят на своих вершинах и все время наблюдают,
какое дерево достаточно подросло, чтобы перелететь на
него, пока об этом не позаботятся другие. Но происходят
трагические ошибки. Иные совцы, колеблясь в выборе и
опоздав с перелетом, так и погибали вместе со старыми
деревьями: в тяжести дневного сна, не сознавая опаснос?
ти, – рушились оземь и разбивались насмерть. Многие,
не выдерживая этого нервного ожидания, заранее слета?
ют пониже, на какой?нибудь почти кустик, но зато моло?
дой, вовсю растущий. 

Совцы обладают, кроме того, неподражаемым свойст?
вом увеличиваться в размерах. Вообще?то по виду они ни?
чем не отличаются от других совичей, но в минуту гнева
или опасности вырастают почти вдвое, а Сович из совцов,
как передают очевидцы, вырастал втрое. Великое Чучело,
где он увеличен десятикратно, выглядит очень убедитель?
но, потому что передает момент гнева, а значит, правду воз?
можного роста. 

Другой род совичей – совейцы. Эти гнездятся пониже,
где попало, но у них другая задача – выглядывать незри?
мое Солнце и оповещать о первых его лучах. Не о закатном
Солнце речь, которое уже затекает, как гноящаяся ранка, а
о другом, всемирном, во всю величину небосвода. 
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вича из совцов. Хохот – это смех над самой способностью
страшиться и презирать, потому что эти же чувства есть у
жаворонков и кротичей, но хохота у них нет. Я бы сказал,
что хохот – это символ веры, получивший силу инстинкта,
это клятва, от которой сжимается горло. Когда сович, за?
кончив торжественную речь, разражается вдруг жутким
хохотом, раскаты которого отдаются на другом конце Леса
и долго еще тревожат сон дневных обитателей, – то это
выходит непроизвольно, на высшем подъеме душевных
сил, когда спазм вдруг перехватывает дыхательные пути.
По преданию, Великий Сова впервые захохотал, когда по?
нял, что у него нет Отца, одна только Мать. Потому хохот
еще называют «клятвой Великого Совы». И где только ни
раздается в ночной тишине этот горловой раскат грома, все
застывают на месте, чувствуя, что Самое Святое сейчас по?
дошло к ним и прикоснулось – святость полного одиноче?
ства и сиротства на Земле, святость отчаяния, необходимо?
го для победы. 

18. СОЦИАЛЬНЫЕ ГРУППЫ 
Социальная разнородность. – Сравнительный и соревнова=

тельный путь. – Совцы. – Совейцы. – Совки. – Совчане. – 
Совейщики. – Совщицы. – Равенство полов. – Молодежь. –

Слеты. – Взаимоприлегание слоев. – Любовь к Ночи. – 
Кризис самоуважения. – Сович становится совой?

Как и во всех развитых обществах, у великосовцев
имеются разные социальные группы, которые здесь, одна?
ко, более заметны по причине полного социального равен?
ства. Там, где равенства нет, там и сравнивать не приходит?
ся: каждая группа живет сама по себе, чем захочет и как за?
хочет. Но когда имеется равенство, тогда все начинают
сравнивать – и разнородность общества растет неизмери?
мо быстрее. Я бы сказал, что «сравнение» – более мощный
стимул для социальных различий, чем устаревший метод
«соревнования» в других странах. «Соревнование» – это лю?
бовь к различиям, которая их сглаживает, а «сравнение» –
ненависть к различиям, которая их обостряет. 
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Заранее подчеркну, что социальная разнородность
здесь не имеет ничего общего с искривлением Взгляда, хотя
раньше и делались такие предостережения. Но, как недавно
установила Видеология, прямота взгляда вовсе не исключа?
ет творческого разноглядства, а столь же прямо предполага?
ет его. «Как радиусы прямо сходятся к центру круга, так
взгляды оказываются одинаково прямыми, если с разных
сторон направлены к одной цели. Каждый должен смотреть
через свою мушку на общую мишень» (из сборника «Видео?
логия на новом витке борьбы за выпрямление Взгляда»). 

Прежде всего, среди совичей выделяются совцы, из?
давна составляющие отряд охранителей верхушек. Это не
значит, что они все время сидят на одних и тех же деревь?
ях, – нет, подрастают новые, и они тут же на них переса?
живаются. Главная трудность состоит в том, чтобы успеть
перелететь на подрастающее дерево, пока не подломилось
старое, но в то же время пересесть на достаточно подрос?
шее дерево, чтобы не оказаться намного ниже других.
Совцы сидят на своих вершинах и все время наблюдают,
какое дерево достаточно подросло, чтобы перелететь на
него, пока об этом не позаботятся другие. Но происходят
трагические ошибки. Иные совцы, колеблясь в выборе и
опоздав с перелетом, так и погибали вместе со старыми
деревьями: в тяжести дневного сна, не сознавая опаснос?
ти, – рушились оземь и разбивались насмерть. Многие,
не выдерживая этого нервного ожидания, заранее слета?
ют пониже, на какой?нибудь почти кустик, но зато моло?
дой, вовсю растущий. 

Совцы обладают, кроме того, неподражаемым свойст?
вом увеличиваться в размерах. Вообще?то по виду они ни?
чем не отличаются от других совичей, но в минуту гнева
или опасности вырастают почти вдвое, а Сович из совцов,
как передают очевидцы, вырастал втрое. Великое Чучело,
где он увеличен десятикратно, выглядит очень убедитель?
но, потому что передает момент гнева, а значит, правду воз?
можного роста. 

Другой род совичей – совейцы. Эти гнездятся пониже,
где попало, но у них другая задача – выглядывать незри?
мое Солнце и оповещать о первых его лучах. Не о закатном
Солнце речь, которое уже затекает, как гноящаяся ранка, а
о другом, всемирном, во всю величину небосвода. 
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вича из совцов. Хохот – это смех над самой способностью
страшиться и презирать, потому что эти же чувства есть у
жаворонков и кротичей, но хохота у них нет. Я бы сказал,
что хохот – это символ веры, получивший силу инстинкта,
это клятва, от которой сжимается горло. Когда сович, за?
кончив торжественную речь, разражается вдруг жутким
хохотом, раскаты которого отдаются на другом конце Леса
и долго еще тревожат сон дневных обитателей, – то это
выходит непроизвольно, на высшем подъеме душевных
сил, когда спазм вдруг перехватывает дыхательные пути.
По преданию, Великий Сова впервые захохотал, когда по?
нял, что у него нет Отца, одна только Мать. Потому хохот
еще называют «клятвой Великого Совы». И где только ни
раздается в ночной тишине этот горловой раскат грома, все
застывают на месте, чувствуя, что Самое Святое сейчас по?
дошло к ним и прикоснулось – святость полного одиноче?
ства и сиротства на Земле, святость отчаяния, необходимо?
го для победы. 

18. СОЦИАЛЬНЫЕ ГРУППЫ 
Социальная разнородность. – Сравнительный и соревнова=

тельный путь. – Совцы. – Совейцы. – Совки. – Совчане. – 
Совейщики. – Совщицы. – Равенство полов. – Молодежь. –

Слеты. – Взаимоприлегание слоев. – Любовь к Ночи. – 
Кризис самоуважения. – Сович становится совой?

Как и во всех развитых обществах, у великосовцев
имеются разные социальные группы, которые здесь, одна?
ко, более заметны по причине полного социального равен?
ства. Там, где равенства нет, там и сравнивать не приходит?
ся: каждая группа живет сама по себе, чем захочет и как за?
хочет. Но когда имеется равенство, тогда все начинают
сравнивать – и разнородность общества растет неизмери?
мо быстрее. Я бы сказал, что «сравнение» – более мощный
стимул для социальных различий, чем устаревший метод
«соревнования» в других странах. «Соревнование» – это лю?
бовь к различиям, которая их сглаживает, а «сравнение» –
ненависть к различиям, которая их обостряет. 
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Постепенно к совейцам перешла почетная обязанность
Хохота. Вообще?то у них это не врожденный инстинкт, как
у совцов, а благоприобретенная привычка. Но от хохота
совцов происходило слишком много смертельных случаев
в округе, а также инфарктов, инсультов, приступов исте?
рии и эпилепсии, поэтому в целях медицинской гуманнос?
ти было решено передоверить эту функцию совейцам, ко?
торые справляются с ней более умеренно. 

Совки шмыгают в основном по низам, их дело – добы?
вать мышей. Цвет у них такой серенький, что в сумерках не
различишь, поэтому мыши, так сказать, сами идут к ним в
когти. Многие совцы и совейцы считают совков образцо?
выми представителями всего великосовского народа. В от?
личие от совцов, которые сидят на вершинах, и совейцев,
которые глядят в просветы, совки постоянно живут и охо?
тятся в сумерках за серыми, как сумерки, мышами, и сами
серые, как сумерки, – значит, они вполне уподобились то?
му, среди чего пребывают, выполнив философский завет:
«свет определяет отсвет, тень определяет оттенок». Поэто?
му они даже больше, чем совцы, заслужили право считать?
ся образцовыми гражданами Великих Сумерек, и их порт?
ретов, нарисованных угольными карандашами, гораздо
больше представлено на грифельной Доске Почета, чем
других групп. 

В охоте за мышами, то и дело ударяясь о ветви, обдира?
ясь о кусты и колючки, совки растеряли почти все перья –
остались только крылья – и достигли такой бесшумности и
невидимости, что почти сравнялись с ангелами. Один само?
критичный совеец справедливо писал: «Если совейцы пы?
таются вступить в общение с ангелами, угадать их очерта?
ния в разгорающейся заре, то совки, благодаря ежеднев?
ным усилиям, сами становятся ангелоподобными. Наша за?
дача – спуститься поближе к земле, внимательно рассмот?
реть этих ангелов во плоти, изучить их, отобразить на кар?
тинах и чертежах, чтобы уже не вслепую, а научно искать
бесплотных собратьев» (из статьи «Ближе к предмету на?
шей заботы!»). 

Есть и другие разряды совичей, не играющие, однако,
такой активной роли в социальной жизни: совчане, совщи?
цы. Совчане обычно рождаются, чтобы умереть, и о них на?
столько ничего не слышно, что многие сомневаются в их
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Да не будет неба, кроме Солнца, 
И каждая туча да станет лучом! – 

так писал один из ведущих поэтов?совейцев, нареченный
Громким Ангелом. Совейцы сидят в переплетах ветвей,
все время заглядывая в просветы: что там, на горизонте,
кто первый разглядит и воспоет брызнувший луч? По?
скольку они углубленно смотрят в просветы, то и сами
виднее всего со стороны. Обитателям заграницы кажет?
ся, что в лесу живут одни совейцы, даже весь великосов?
ский народ они часто называют их именем, вызывая рев?
ность у прочих. 

Быть может, за это совейцев недолюбливают, подозре?
вая в том, что они высматривают совсем не тот свет, кото?
рый положено, и в своих стихах путают настоящую незри?
мость с поддельным блеском. Но совейцы, ссылаясь на сво?
их теоретиков, оправдываются тем, что образы для сравне?
ния им приходится подбирать из видимого света, хотя то,
что эти образы обозначают, не имеет с видимым светом ни?
чего общего. Впрочем, многие из них, вняв далеким от тео?
рии предостережениям, уже целиком перешли на сумереч?
ную образность. Так, в улучшенном собрании сочинений
Громкого Ангела вышеприведенная строчка улучшена
трижды, отражая несколько этапов последующего художе?
ственного развития: 

...И каждая туча сияет, как луч! 

...И каждый луч блистает, как туча! 

Наконец, решено было обходиться вовсе без «луча»
как явного анахронизма, и лучший на нынешний день ва?
риант читается так: 

...И каждая туча блистает, как Ночь!!! 1
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1 Впрочем, слово «блистает» тоже устаревает очень быстро, в одном литературном
альманахе уже предложена следующая замена: 

...И туча чернеет мрачнее, чем Ночь!!! 

Вообще улучшенные собрания классиков переиздаются каждые десять лет, ко<
нечно, с сохранением всех строк оригинала, чтобы работа корректоров броса<
лась в глаза и вся эволюция художественных вкусов проглядывалась послойно и
поступательно. 



Постепенно к совейцам перешла почетная обязанность
Хохота. Вообще?то у них это не врожденный инстинкт, как
у совцов, а благоприобретенная привычка. Но от хохота
совцов происходило слишком много смертельных случаев
в округе, а также инфарктов, инсультов, приступов исте?
рии и эпилепсии, поэтому в целях медицинской гуманнос?
ти было решено передоверить эту функцию совейцам, ко?
торые справляются с ней более умеренно. 

Совки шмыгают в основном по низам, их дело – добы?
вать мышей. Цвет у них такой серенький, что в сумерках не
различишь, поэтому мыши, так сказать, сами идут к ним в
когти. Многие совцы и совейцы считают совков образцо?
выми представителями всего великосовского народа. В от?
личие от совцов, которые сидят на вершинах, и совейцев,
которые глядят в просветы, совки постоянно живут и охо?
тятся в сумерках за серыми, как сумерки, мышами, и сами
серые, как сумерки, – значит, они вполне уподобились то?
му, среди чего пребывают, выполнив философский завет:
«свет определяет отсвет, тень определяет оттенок». Поэто?
му они даже больше, чем совцы, заслужили право считать?
ся образцовыми гражданами Великих Сумерек, и их порт?
ретов, нарисованных угольными карандашами, гораздо
больше представлено на грифельной Доске Почета, чем
других групп. 

В охоте за мышами, то и дело ударяясь о ветви, обдира?
ясь о кусты и колючки, совки растеряли почти все перья –
остались только крылья – и достигли такой бесшумности и
невидимости, что почти сравнялись с ангелами. Один само?
критичный совеец справедливо писал: «Если совейцы пы?
таются вступить в общение с ангелами, угадать их очерта?
ния в разгорающейся заре, то совки, благодаря ежеднев?
ным усилиям, сами становятся ангелоподобными. Наша за?
дача – спуститься поближе к земле, внимательно рассмот?
реть этих ангелов во плоти, изучить их, отобразить на кар?
тинах и чертежах, чтобы уже не вслепую, а научно искать
бесплотных собратьев» (из статьи «Ближе к предмету на?
шей заботы!»). 

Есть и другие разряды совичей, не играющие, однако,
такой активной роли в социальной жизни: совчане, совщи?
цы. Совчане обычно рождаются, чтобы умереть, и о них на?
столько ничего не слышно, что многие сомневаются в их
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Да не будет неба, кроме Солнца, 
И каждая туча да станет лучом! – 

так писал один из ведущих поэтов?совейцев, нареченный
Громким Ангелом. Совейцы сидят в переплетах ветвей,
все время заглядывая в просветы: что там, на горизонте,
кто первый разглядит и воспоет брызнувший луч? По?
скольку они углубленно смотрят в просветы, то и сами
виднее всего со стороны. Обитателям заграницы кажет?
ся, что в лесу живут одни совейцы, даже весь великосов?
ский народ они часто называют их именем, вызывая рев?
ность у прочих. 

Быть может, за это совейцев недолюбливают, подозре?
вая в том, что они высматривают совсем не тот свет, кото?
рый положено, и в своих стихах путают настоящую незри?
мость с поддельным блеском. Но совейцы, ссылаясь на сво?
их теоретиков, оправдываются тем, что образы для сравне?
ния им приходится подбирать из видимого света, хотя то,
что эти образы обозначают, не имеет с видимым светом ни?
чего общего. Впрочем, многие из них, вняв далеким от тео?
рии предостережениям, уже целиком перешли на сумереч?
ную образность. Так, в улучшенном собрании сочинений
Громкого Ангела вышеприведенная строчка улучшена
трижды, отражая несколько этапов последующего художе?
ственного развития: 

...И каждая туча сияет, как луч! 

...И каждый луч блистает, как туча! 

Наконец, решено было обходиться вовсе без «луча»
как явного анахронизма, и лучший на нынешний день ва?
риант читается так: 

...И каждая туча блистает, как Ночь!!! 1
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1 Впрочем, слово «блистает» тоже устаревает очень быстро, в одном литературном
альманахе уже предложена следующая замена: 

...И туча чернеет мрачнее, чем Ночь!!! 

Вообще улучшенные собрания классиков переиздаются каждые десять лет, ко<
нечно, с сохранением всех строк оригинала, чтобы работа корректоров броса<
лась в глаза и вся эволюция художественных вкусов проглядывалась послойно и
поступательно. 



В брюках там находиться неприлично, потому что пол как
бы маскируется, а в юбках непристойно, потому что пол
как бы демонстрируется – потому их там и не встретишь. 

Что касается великосовской молодежи, то ее тоже
трудно встретить где?либо, кроме учебных заведений.
Правда, молодых людей часто можно видеть на портретах и
стендах, где изображаются известные всей стране герои.
Слова «юноша» и «девушка» очень торжественно звучат в
устах совичей, напоминая о доблестях, о подвигах, о славе,
но в живой речи почти не употребляются, и не видно, к ко?
му их можно применить. Дошло до того, что «девушками»
стали называть пожилых женщин, а слово «юноша» приоб?
рело насмешливый и едва ли не оскорбительный оттенок.
Мне объяснили, что настоящих юношей и девушек готовят
для совершения подвигов в специальных училищах, а те,
что попадаются на улицах, не настоящие, и называть их
«юношами» и «девушками» не вполне уместно – могут
обидеться и учинить расправу. 

Впрочем, молодежь из рода совцов периодически уст?
раивает так называемые слеты, на которых они гордо ма?
шут крыльями. Я не смог уловить, чем отличаются эти сле?
ты от заседаний их отцов, кроме одного обстоятельства: те
неподвижно восседают на кронах, а эти, как и положено
«слету», непрерывно летают, носятся в воздухе, задевая
друг друга крыльями, наверно, для того, чтобы доказать
старшим, что они уже годятся для дальнейшего перелета и
могут возглавить целую стаю. 

Несмотря на указанные различия, все великосовские
социальные слои очень плотно прилегают друг к дpyгy, так
что недостатки одного оборачиваются достоинствами дру?
гого. Пусть совцы утратили подвижность и не могут успеш?
но ловить мышей, но зато они отличаются исключительной
дальнозоркостью и превосходным знанием свойств полез?
ных деревьев, так что дубы под их присмотром никогда не
увядают. Если совки очень плохо разбираются в сравни?
тельной типологии ангелов, то эту задачу с успехом решают
за них совейцы. Если совейцы испытывают органическое
отвращение к мертвым мышам, то заботу об их потроше?
нии и упаковке берут на себя совщицы. В общем, совичи
любят повторять: «Все мы братья, потому что у нас одна се?
стра – Ночь». 
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существовании. Совцы в своих отчетах никогда не забыва?
ют оговорить, что, дескать, пресловутые «совчане» отно?
сятся к другому классу и мы их знаем только теоретически,
но не практически, потому что они то ли пережитки про?
шлого, то ли недоноски будущего, но им среди нас не жи?
тье. Их находят мертвыми среди травы, по размеру почти
неотличимыми от мышей, и только по наличию этих ма?
леньких трупов можно их отличить от самих ангелов, так
что некоторые совейцы даже слагают втайне гимны о «не?
узнанных ангелах, которые решились умереть, чтобы явить
нам себя». 

Еще одна социальная группа – совщицы – состоит ис?
ключительно из женщин. В других странах я не встречал
ничего подобного. Женщины, как полагается, присутству?
ют и в остальных группах, но данная только из них и состо?
ит. Слово «совщик» в мужском роде вообще не употребля?
ется. Точнее, оно употребляется в нецензурном смысле,
для обозначения очень глупого и занудного человека. Сов?
щицы ходят в серых халатах и занимаются продажей ранее
убитых и замороженных мышей, предварительно расфасо?
ванных по целофановым пакетам. Когда же они закапыва?
ют остатки несъеденных и разложившихся мышей, им по?
лагается надевать оранжевые халаты. «Оранжевый» – са?
мый раздражающий цвет, знак разлагающего воздействия
Солнца, поэтому горы мусора, в котором копаются совщи?
цы, каждый уважающий себя сович облетает издалека. 

Однако, наряду с тяжелой и грязной работой, у совщиц
есть свои привилегии, которыми не пользуются даже сов?
цы, – им дозволяется иметь изображения ангелов, перери?
сованные из старых книг, и даже ставить перед ними кро?
шечные свечи, употребление которых вообще?то в Великой
Сови категорически запрещено. 

Наличие такой обособленно женской группы вносит
ассиметрию в половой состав населения: мужчины здесь
всегда оказываются в меньшинстве. Но в силу закона о ра?
венстве полов эта уступка компенсируется им в области со?
циально?политических прав: они могут занимать высшие
места на самых старых дубах. Для женщин такое высокое
положение считается неприличным. Разумеется, им разре?
шается носить более закрытую одежду для ног – но только
не на тех уровнях, где размещаются высшие органы власти.
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В брюках там находиться неприлично, потому что пол как
бы маскируется, а в юбках непристойно, потому что пол
как бы демонстрируется – потому их там и не встретишь. 

Что касается великосовской молодежи, то ее тоже
трудно встретить где?либо, кроме учебных заведений.
Правда, молодых людей часто можно видеть на портретах и
стендах, где изображаются известные всей стране герои.
Слова «юноша» и «девушка» очень торжественно звучат в
устах совичей, напоминая о доблестях, о подвигах, о славе,
но в живой речи почти не употребляются, и не видно, к ко?
му их можно применить. Дошло до того, что «девушками»
стали называть пожилых женщин, а слово «юноша» приоб?
рело насмешливый и едва ли не оскорбительный оттенок.
Мне объяснили, что настоящих юношей и девушек готовят
для совершения подвигов в специальных училищах, а те,
что попадаются на улицах, не настоящие, и называть их
«юношами» и «девушками» не вполне уместно – могут
обидеться и учинить расправу. 

Впрочем, молодежь из рода совцов периодически уст?
раивает так называемые слеты, на которых они гордо ма?
шут крыльями. Я не смог уловить, чем отличаются эти сле?
ты от заседаний их отцов, кроме одного обстоятельства: те
неподвижно восседают на кронах, а эти, как и положено
«слету», непрерывно летают, носятся в воздухе, задевая
друг друга крыльями, наверно, для того, чтобы доказать
старшим, что они уже годятся для дальнейшего перелета и
могут возглавить целую стаю. 

Несмотря на указанные различия, все великосовские
социальные слои очень плотно прилегают друг к дpyгy, так
что недостатки одного оборачиваются достоинствами дру?
гого. Пусть совцы утратили подвижность и не могут успеш?
но ловить мышей, но зато они отличаются исключительной
дальнозоркостью и превосходным знанием свойств полез?
ных деревьев, так что дубы под их присмотром никогда не
увядают. Если совки очень плохо разбираются в сравни?
тельной типологии ангелов, то эту задачу с успехом решают
за них совейцы. Если совейцы испытывают органическое
отвращение к мертвым мышам, то заботу об их потроше?
нии и упаковке берут на себя совщицы. В общем, совичи
любят повторять: «Все мы братья, потому что у нас одна се?
стра – Ночь». 
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существовании. Совцы в своих отчетах никогда не забыва?
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тье. Их находят мертвыми среди травы, по размеру почти
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Еще одна социальная группа – совщицы – состоит ис?
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ит. Слово «совщик» в мужском роде вообще не употребля?
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убитых и замороженных мышей, предварительно расфасо?
ванных по целофановым пакетам. Когда же они закапыва?
ют остатки несъеденных и разложившихся мышей, им по?
лагается надевать оранжевые халаты. «Оранжевый» – са?
мый раздражающий цвет, знак разлагающего воздействия
Солнца, поэтому горы мусора, в котором копаются совщи?
цы, каждый уважающий себя сович облетает издалека. 

Однако, наряду с тяжелой и грязной работой, у совщиц
есть свои привилегии, которыми не пользуются даже сов?
цы, – им дозволяется иметь изображения ангелов, перери?
сованные из старых книг, и даже ставить перед ними кро?
шечные свечи, употребление которых вообще?то в Великой
Сови категорически запрещено. 

Наличие такой обособленно женской группы вносит
ассиметрию в половой состав населения: мужчины здесь
всегда оказываются в меньшинстве. Но в силу закона о ра?
венстве полов эта уступка компенсируется им в области со?
циально?политических прав: они могут занимать высшие
места на самых старых дубах. Для женщин такое высокое
положение считается неприличным. Разумеется, им разре?
шается носить более закрытую одежду для ног – но только
не на тех уровнях, где размещаются высшие органы власти.
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с лесным собратом никто не спутает, ведь там лес, а здесь –
Лес! Там дубы, а здесь – Дубы! Такая колоссальная разни?
ца не только видна с первого взгляда, но и слышится с пер?
вого звука. Не станет же сович совой оттого, что его назо?
вут «совой»! Я уже неоднократно хотел перейти в этих за?
писках на современное словоупотребление, но что?то меня
удерживало – наверно, чувство дистанции, подобающее
иностранцу. Что позволено им, да не будет позволено мне!
Я сохраню их исконное самоназвание, даже если мой слог
приобретет на слух местных жителей вычурный, архаичес?
кий оттенок. 

Тем более... боюсь, эти перемены не случайны. Я плохо
знаю мир диких сов, но в последнее время неожиданно для
себя узнаю его в жесте своего знакомого совича, когда он
вдруг как?то неприлично вывернет крыло и понесется
прочь, отбивая мне воздух наотмашь прямо в лицо. Страш?
ное подозрение иногда приходит мне в голову: не стоят ли
за всякими смысловыми сдвигами в языке какие?то анало?
гичные смещения в генетической структуре общества?
Ведь это два самых устойчивых кода, обеспечивающих са?
мосохранение народа: гений языка и язык генов. И если та?
кой важный элемент, как самоназвание граждан, вдруг ме?
няется, не означает ли это внезапной мутации рода? Ска?
жи, как ты себя называешь, и я скажу тебе, кто ты... Неуже?
ли сович становится совой? 

19. ЗАСНУТЬ ИЛИ ПРОСНУТЬСЯ? 
Быть совичем! – Гордость за Ангелов. – Что значит «советь»? –

Совать? – Советовать? – Впадать в полусонное состояние. –
Три партии. – Первые и вторые. – Третьи. – Преимущества 
Сна и Яви. – Удивительные перемены. – Кто побеждает? – 

Предангелы.

И все?таки к чести совичей надо сказать, что они сами
забили тревогу. Вдруг по всей стране стал обсуждаться во?
прос: что значит быть совичем? Чем отличается он от совы?
В чем смысл его существования? Раньше этот вопрос все
время откладывался на будущее, вплоть до появления анге?
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19. ЗАСНУТЬ ИЛИ ПРОСНУТЬСЯ?

О ночелюбии совичей по всему миру ходят легенды.
Часто меня спрашивают: все ли совичи одинаково любят
свою Ночь? – Неодинаково, но любят, сомневаться в этом
не приходится, даже если они говорят обратное. Вспоми?
наю показательный случай. Один совеец как?то признался
мне со вздохом: Ведь есть же на свете более веселые стра?
ны! Вот, говорят, петушьи дети только и делают, что напи?
ваются и горланят разудалые песни. Правда, вздорный на?
родец, в истории ни черта не понимают – с раннего утра
подпевают живодранцам. Безмозглый народ, но веселый,
жить умеют, времени даром не теряют, квохчут, кукарека?
ют, строят куры. А у нас тоска зеленая, как в дождливом ле?
су! Синице какой?нибудь и то позавидуешь – пусть она
глупости тренькает и питается одной мелочью, зато за моря
горазда летать». 

Так он изливал мне свою душу, а на следующий день
передавали его выступление, и я услышал его хохот. Эта
была жуткая, раздирающая душу клятва, от которой у при?
сутствующих, я заметил, глаза вылезли из орбит. Это не
могло быть подделкой – он верил в то, чему хохотал. 

Нет, в их любви к Ночи пусть ни у кого не будет сомне?
ний. Но порой мне кажется, что они слегка утрачивают лю?
бовь друг к другу и уважение к самим себе. В последнее
время у них распространился обычай крайне фамильярно?
го обращения – «сова». Словно из культурного состояния
они возвращаются к своим первобытным тотемам, путают
друг друга с лесными сородичами. Сначала обижались, воз?
мущались, протестовали – потом привыкли. Сейчас уже
редко кто скажет: «уважаемый сович», а больше: «привет,
сова, как борьба?» или «а ну, сова, пошла отсюда!». 

Иные склонны оправдывать новый обычай: дескать,
сам Великий Сова назывался просто сова, а не сович. – На
это возражают: так ведь он был Великим! Мы же родные
дети его, а не какие?то пернатые твари. – На это им в свою
очередь колко отвечают: а чем вы лучше? Посмотрите на
себя да сравните, а потом напишите об этом в «Ангельский
Вестник», может быть, напечатают. 

Такие происходят грубоватые перебранки. Я сам ино?
гда нахожу этому оправдание: язык, да и нравы склонны те?
перь упрощаться во многих странах. Так ли уж обязательно
говорить «сович», если можно короче – «сова»? Все равно
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с лесным собратом никто не спутает, ведь там лес, а здесь –
Лес! Там дубы, а здесь – Дубы! Такая колоссальная разни?
ца не только видна с первого взгляда, но и слышится с пер?
вого звука. Не станет же сович совой оттого, что его назо?
вут «совой»! Я уже неоднократно хотел перейти в этих за?
писках на современное словоупотребление, но что?то меня
удерживало – наверно, чувство дистанции, подобающее
иностранцу. Что позволено им, да не будет позволено мне!
Я сохраню их исконное самоназвание, даже если мой слог
приобретет на слух местных жителей вычурный, архаичес?
кий оттенок. 

Тем более... боюсь, эти перемены не случайны. Я плохо
знаю мир диких сов, но в последнее время неожиданно для
себя узнаю его в жесте своего знакомого совича, когда он
вдруг как?то неприлично вывернет крыло и понесется
прочь, отбивая мне воздух наотмашь прямо в лицо. Страш?
ное подозрение иногда приходит мне в голову: не стоят ли
за всякими смысловыми сдвигами в языке какие?то анало?
гичные смещения в генетической структуре общества?
Ведь это два самых устойчивых кода, обеспечивающих са?
мосохранение народа: гений языка и язык генов. И если та?
кой важный элемент, как самоназвание граждан, вдруг ме?
няется, не означает ли это внезапной мутации рода? Ска?
жи, как ты себя называешь, и я скажу тебе, кто ты... Неуже?
ли сович становится совой? 

19. ЗАСНУТЬ ИЛИ ПРОСНУТЬСЯ? 
Быть совичем! – Гордость за Ангелов. – Что значит «советь»? –

Совать? – Советовать? – Впадать в полусонное состояние. –
Три партии. – Первые и вторые. – Третьи. – Преимущества 
Сна и Яви. – Удивительные перемены. – Кто побеждает? – 

Предангелы.

И все?таки к чести совичей надо сказать, что они сами
забили тревогу. Вдруг по всей стране стал обсуждаться во?
прос: что значит быть совичем? Чем отличается он от совы?
В чем смысл его существования? Раньше этот вопрос все
время откладывался на будущее, вплоть до появления анге?
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19. ЗАСНУТЬ ИЛИ ПРОСНУТЬСЯ?

О ночелюбии совичей по всему миру ходят легенды.
Часто меня спрашивают: все ли совичи одинаково любят
свою Ночь? – Неодинаково, но любят, сомневаться в этом
не приходится, даже если они говорят обратное. Вспоми?
наю показательный случай. Один совеец как?то признался
мне со вздохом: Ведь есть же на свете более веселые стра?
ны! Вот, говорят, петушьи дети только и делают, что напи?
ваются и горланят разудалые песни. Правда, вздорный на?
родец, в истории ни черта не понимают – с раннего утра
подпевают живодранцам. Безмозглый народ, но веселый,
жить умеют, времени даром не теряют, квохчут, кукарека?
ют, строят куры. А у нас тоска зеленая, как в дождливом ле?
су! Синице какой?нибудь и то позавидуешь – пусть она
глупости тренькает и питается одной мелочью, зато за моря
горазда летать». 

Так он изливал мне свою душу, а на следующий день
передавали его выступление, и я услышал его хохот. Эта
была жуткая, раздирающая душу клятва, от которой у при?
сутствующих, я заметил, глаза вылезли из орбит. Это не
могло быть подделкой – он верил в то, чему хохотал. 

Нет, в их любви к Ночи пусть ни у кого не будет сомне?
ний. Но порой мне кажется, что они слегка утрачивают лю?
бовь друг к другу и уважение к самим себе. В последнее
время у них распространился обычай крайне фамильярно?
го обращения – «сова». Словно из культурного состояния
они возвращаются к своим первобытным тотемам, путают
друг друга с лесными сородичами. Сначала обижались, воз?
мущались, протестовали – потом привыкли. Сейчас уже
редко кто скажет: «уважаемый сович», а больше: «привет,
сова, как борьба?» или «а ну, сова, пошла отсюда!». 

Иные склонны оправдывать новый обычай: дескать,
сам Великий Сова назывался просто сова, а не сович. – На
это возражают: так ведь он был Великим! Мы же родные
дети его, а не какие?то пернатые твари. – На это им в свою
очередь колко отвечают: а чем вы лучше? Посмотрите на
себя да сравните, а потом напишите об этом в «Ангельский
Вестник», может быть, напечатают. 

Такие происходят грубоватые перебранки. Я сам ино?
гда нахожу этому оправдание: язык, да и нравы склонны те?
перь упрощаться во многих странах. Так ли уж обязательно
говорить «сович», если можно короче – «сова»? Все равно
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особых излишков, от которых можно было расщедриться
для сования. 

Тут вступили в ход другие лингвисты и поправили пер?
вых: «советь» – это от глагола «советовать». Совичи всегда
давали другим народам правильные советы и делились с
ними своей мудростью, которой не занимать народу Совы!
Нет, не материальными запасами, их действительно было
маловато, а духовными, тут у нас с избытком. Первые линг?
висты, было приунывшие, снова возликовали: все?таки они
оказались правы, делился наш народ с другими, пусть не
пожитками, а помыслами, так ведь они даже драгоценнее,
все равно от себя отрывали, «соваясь» со своими советами.
Тут даже историкам не нашлось что сказать, потому что в
вопросах духовности они были малосведущи, – и вся линг?
вистика тогда праздновала свою победу над историей. Пер?
вые лингвисты даже учредили вместе со вторыми всена?
родный «Праздник Нашего Слова», одну годовщину успели
отпраздновать... 

И тут гром грянул с ясного неба, как всегда от них, про?
клятых жаворонков. Нашелся там один всезнайка, который
откопал в древнейшем словаре, будто слово «советь» озна?
чает совсем другое: «впадать в полусонное, дремотное со?
стояние (вследствие усталости, опьянения)». И стал дока?
зывать, будто это состояние всегда и вообще присуще сов?
скому народу, потому что, как сказал великий Ангел Боли,
«он до смерти работает, до полусмерти пьет». И что это сло?
во имеет один и тот же смысл во всех языках мира, куда
пришло именно из совского языка, где было исконным и
первородным. И если совичи что?нибудь хорошее и подсу?
нули миру, то вот именно это емкое, точное слово «советь». 

Совичи раскрыли свои словари, и правда – белым по
черному так и написано: «впадать в полусонное, дремотное
состояние». Как это лингвисты ухитрились не посмотреть в
своего же издания словарь, который у всех стоял на полке?
Наверно, им не хотелось смущать народ странным значе?
нием. Но, с другой стороны, проглядели замечательное пер?
вородство: язык и вправду оказался мощным, коли рассеял
так далеко свое семя, оплодотворив языки других народов! 

Появился, значит, повод гордиться, но со смыслом
предстояло разобраться. Оставив все этимологические до?
мыслы досужим лингвистам, народ стал вдумываться в ко?
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19. ЗАСНУТЬ ИЛИ ПРОСНУТЬСЯ?

лов – но теперь предуказанные сроки прошли, и, хотя в ан?
гелах никто не усомнился, решено и самим искать достой?
ный ответ. «Кому, как не совичу, лучше всего знать, что та?
кое – быть совичем!» («Токования со старого дуба», т. 83) –
эта крылатая фраза сразу вызвала прилив бодрости и во?
одушевления во всей стране. 

Правда, иные ответили быстро и просто: быть совичем –
значит становиться ангелом. И хотя мы не встретили анге?
лов в назначенный срок, но посмотрите, сколько за это вре?
мя мы приобрели своих ангелов! И Ангел Бури, и Ангел По?
коя, и Громкий Ангел, и Тихий Ангел, не говоря уже об Ан?
геле Битвы, с которым никакой настоящий ангел даже и не
сравнится. Вот мы и доказали, что сович может становить?
ся ангелом, а больше и доказывать нечего: наше Ангелове?
дение вполне себя оправдало и может теперь целиком пе?
реключиться на изучение живых скончавшихся Ангелов, а
то, что они были видимы и слышимы, даже говорит в их
пользу: значит, явились вовремя, не спрятались от своего
народа в трудные часы. 

Никто вслух этим правильным мыслям не возразил, но
было горько у всех на душе: разница между «ангелом неиз?
реченным», как их называли в учебниках, и ангелом наре?
ченным – слишком даже очевидна. И как тогда быть с не?
зримым светом, коль скоро тьма достигла зрелости такой,
что глаз выколи – не заметишь, а прозрачнее не становит?
ся? В общем, перед совичами встал вопрос, который им да?
же и произнести вслух было жутко: что значит советь? 

Нашлись услужливые лингвисты, которые сразу же
подсунули убедительное объяснение. «Советь» – это от
глагола «совать»: совичи – народ добрый и всегда давали
все лучшее другим народам. А совали потому, что эти наро?
ды порой не понимали собственной выгоды и от щедрых да?
ров под разными предлогами отказывались. Вот и совали им
с особой настойчивостью или втихую подсовывали, ради их
же блага. Сунут – и отойдут подальше посмотреть, что по?
лучится, а потом и назад возвратятся, уже по просьбе самих
народов, чтобы получить заслуженную благодарность. 

Так объяснили лингвисты, но историки на своих собра?
ниях закачали головами: как же так, мы другие народы от
себя кормили, а свой, значит, обкрадывали, раз он, всем из?
вестно, голодал и бедствовал? Да и не припомним мы таких
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особых излишков, от которых можно было расщедриться
для сования. 

Тут вступили в ход другие лингвисты и поправили пер?
вых: «советь» – это от глагола «советовать». Совичи всегда
давали другим народам правильные советы и делились с
ними своей мудростью, которой не занимать народу Совы!
Нет, не материальными запасами, их действительно было
маловато, а духовными, тут у нас с избытком. Первые линг?
висты, было приунывшие, снова возликовали: все?таки они
оказались правы, делился наш народ с другими, пусть не
пожитками, а помыслами, так ведь они даже драгоценнее,
все равно от себя отрывали, «соваясь» со своими советами.
Тут даже историкам не нашлось что сказать, потому что в
вопросах духовности они были малосведущи, – и вся линг?
вистика тогда праздновала свою победу над историей. Пер?
вые лингвисты даже учредили вместе со вторыми всена?
родный «Праздник Нашего Слова», одну годовщину успели
отпраздновать... 

И тут гром грянул с ясного неба, как всегда от них, про?
клятых жаворонков. Нашелся там один всезнайка, который
откопал в древнейшем словаре, будто слово «советь» озна?
чает совсем другое: «впадать в полусонное, дремотное со?
стояние (вследствие усталости, опьянения)». И стал дока?
зывать, будто это состояние всегда и вообще присуще сов?
скому народу, потому что, как сказал великий Ангел Боли,
«он до смерти работает, до полусмерти пьет». И что это сло?
во имеет один и тот же смысл во всех языках мира, куда
пришло именно из совского языка, где было исконным и
первородным. И если совичи что?нибудь хорошее и подсу?
нули миру, то вот именно это емкое, точное слово «советь». 

Совичи раскрыли свои словари, и правда – белым по
черному так и написано: «впадать в полусонное, дремотное
состояние». Как это лингвисты ухитрились не посмотреть в
своего же издания словарь, который у всех стоял на полке?
Наверно, им не хотелось смущать народ странным значе?
нием. Но, с другой стороны, проглядели замечательное пер?
вородство: язык и вправду оказался мощным, коли рассеял
так далеко свое семя, оплодотворив языки других народов! 

Появился, значит, повод гордиться, но со смыслом
предстояло разобраться. Оставив все этимологические до?
мыслы досужим лингвистам, народ стал вдумываться в ко?
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лов – но теперь предуказанные сроки прошли, и, хотя в ан?
гелах никто не усомнился, решено и самим искать достой?
ный ответ. «Кому, как не совичу, лучше всего знать, что та?
кое – быть совичем!» («Токования со старого дуба», т. 83) –
эта крылатая фраза сразу вызвала прилив бодрости и во?
одушевления во всей стране. 

Правда, иные ответили быстро и просто: быть совичем –
значит становиться ангелом. И хотя мы не встретили анге?
лов в назначенный срок, но посмотрите, сколько за это вре?
мя мы приобрели своих ангелов! И Ангел Бури, и Ангел По?
коя, и Громкий Ангел, и Тихий Ангел, не говоря уже об Ан?
геле Битвы, с которым никакой настоящий ангел даже и не
сравнится. Вот мы и доказали, что сович может становить?
ся ангелом, а больше и доказывать нечего: наше Ангелове?
дение вполне себя оправдало и может теперь целиком пе?
реключиться на изучение живых скончавшихся Ангелов, а
то, что они были видимы и слышимы, даже говорит в их
пользу: значит, явились вовремя, не спрятались от своего
народа в трудные часы. 

Никто вслух этим правильным мыслям не возразил, но
было горько у всех на душе: разница между «ангелом неиз?
реченным», как их называли в учебниках, и ангелом наре?
ченным – слишком даже очевидна. И как тогда быть с не?
зримым светом, коль скоро тьма достигла зрелости такой,
что глаз выколи – не заметишь, а прозрачнее не становит?
ся? В общем, перед совичами встал вопрос, который им да?
же и произнести вслух было жутко: что значит советь? 

Нашлись услужливые лингвисты, которые сразу же
подсунули убедительное объяснение. «Советь» – это от
глагола «совать»: совичи – народ добрый и всегда давали
все лучшее другим народам. А совали потому, что эти наро?
ды порой не понимали собственной выгоды и от щедрых да?
ров под разными предлогами отказывались. Вот и совали им
с особой настойчивостью или втихую подсовывали, ради их
же блага. Сунут – и отойдут подальше посмотреть, что по?
лучится, а потом и назад возвратятся, уже по просьбе самих
народов, чтобы получить заслуженную благодарность. 

Так объяснили лингвисты, но историки на своих собра?
ниях закачали головами: как же так, мы другие народы от
себя кормили, а свой, значит, обкрадывали, раз он, всем из?
вестно, голодал и бедствовал? Да и не припомним мы таких
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и есть только явь. А у нас все вместе: ночью летаем и подре?
мываем, днем спим, но приглядываемся, и все лучшее из яви
тащим в сон, а все лучшее из сна переносим в явь. Во сне
хоть и уютно, зато не так осязательно, а наяву достоверно,
да не так прельстительно – вот мы и рождены, единствен?
ные на свете, чтобы сомкнуть мечту и действительность,
сказку сделать былью, сон обратить в явь, ну а явь обратно
в сон. И так они непрестанно хорошеют, выходя друг из
друга, что лучшей жизни нам и создать невозможно, чем
придумал для нас Великий Сова. Потому – советь нам и со?
веть, как учил великий учитель. Полусон?полуявь – это и
есть завидная наша судьба и неразъемная цельность. 

Действительность и сон, непрерывно перетекая, слива?
ются в великое море изобилия, которое плещется в себе бе?
зо всяких берегов. Поэтому нужно и уставать, и опьянять?
ся, но не вусталь и не допьяну, а оставляя избыток для бод?
рости, чтобы тело отсыпалось за всю жизнь, а душа тем
временем работала на будущее бессмертие. Если вещие
сны нам приснятся, а мы при этом и не заснем, то как раз
окажемся на самой вершине. 

К тому же мы получаем тактический перевес: осовелые
глаза все видят, а в них ничего не видно. Совея, мы весь мир
в себе имеем, а себя ему ничуть не отдаем. Мы его сознаем,
а он нас не использует. Это и есть наше исключительное со?
стояние из всех племен и народов. Быть нам совичами, зва?
нию своему не изменять и этим гордиться. 

Так думают трeтьи, и, пожалуй, их большинство, судя
по тому, что первые и вторые подписывают свои воззвания
индивидуально, а третьи коллективно: то ли много соглас?
ных находят, то ли не хотят из общей массы выделяться. 

Между тремя линиями идет борьба. Одни смежают
глаза и изо всех сил бьют крыльями. Другие, наоборот,
складывают крылья и напряженно всматриваются вдаль.
Третьи взлетают выше самых могучих дубов и пытаются
даже состязаться в пении с жаворонками, которые все?та?
ки не пускают их в свою стаю. Но есть еще и четвертые, и
пятые... На улицах появились плакаты: «Утро наступит, ког?
да мы откроем глаза.» Совеец написал смелую философ?
скую поэму, в которой славит настоящую радугу и требует,
чтобы она была и оставалась на небе: ему, дескать, нравит?
ся, что его родная глазная радужка еще и сверкает у всех на
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рень, в значение. И вот тут и начался новый этап его исто?
рии, для которого всемирная история еще просто не выду?
мала слов, а если захочет, то без совского языка ей опять же
не обойтись. 

«Впадать в полусонное состояние», – повторялось по
тысяче раз на собраниях, совещаниях и даже слетах. Сови?
чи вдруг почувствовали, что застряли на полпути: впали в
полусонное состояние, а какой из него выход? То ли совсем
заснуть? То ли все?таки проснуться? 

Быстро разделились они на три партии. Две из них го?
ворят: половинчатость жалка, надо решаться. Что же, так
мы и войдем в историю как «полу» – полународ, полуоб?
щество, полугосударство непонятно даже какого «полу»? И
это наш народ, с его всегдашней любовью к цельности, с
его целомудрием и чувством ответственности... Надо ре?
шаться, но на что? 

Первые твердят: мы до Последнего на нашем историче?
ском календаре Рассвета все спали и спали, а потом Вели?
кий Первый Луч нас разбудил – так давайте уже до конца
просыпаться. Вторые возражают: нет, мы до Последнего
Заката на нашем историческом календаре все суетились и
суетились на голодный желудок, а когда накрыла нас Пер?
вая Великая Тень, так сразу стало уютно и тепло сытные
сны видеть. И если мы еще в полусне и нам отчасти плохо:
жаворонки звенят, солнце палит, – то давайте заснем
окончательно и насладимся жизнью, чтобы нам уже боль?
ше по мелочам не просыпаться. 

Первые говорят: ангелов не видно потому, что мы еще
недостаточно протрезвели, не протерли глаза. Вторые отве?
чают: а где вы этих ангелов, кроме как во сне, и видели? За?
сните поглубже, вот они и появятся. 

Так эти первые и вторые доказывают друг другу необ?
ходимость полного засыпания или окончательного пробуж?
дения, но между собой никак решить не могут: как же им в
таком случае называться, если они советь уже не будут? В
какой им класс перейти, выйдя из совичей? 

А третьи тоже по?своему резонно рассуждают: как со?
вичами были, так и останемся. Никуда нам от этого перво?
совского состояния не деться, а впрочем, оно и лучше всяко?
го другого. Мы и во сне свое получим, и наяву. Другие наро?
ды, когда спят, то это и есть только сон, а когда бдят, то это
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и есть только явь. А у нас все вместе: ночью летаем и подре?
мываем, днем спим, но приглядываемся, и все лучшее из яви
тащим в сон, а все лучшее из сна переносим в явь. Во сне
хоть и уютно, зато не так осязательно, а наяву достоверно,
да не так прельстительно – вот мы и рождены, единствен?
ные на свете, чтобы сомкнуть мечту и действительность,
сказку сделать былью, сон обратить в явь, ну а явь обратно
в сон. И так они непрестанно хорошеют, выходя друг из
друга, что лучшей жизни нам и создать невозможно, чем
придумал для нас Великий Сова. Потому – советь нам и со?
веть, как учил великий учитель. Полусон?полуявь – это и
есть завидная наша судьба и неразъемная цельность. 

Действительность и сон, непрерывно перетекая, слива?
ются в великое море изобилия, которое плещется в себе бе?
зо всяких берегов. Поэтому нужно и уставать, и опьянять?
ся, но не вусталь и не допьяну, а оставляя избыток для бод?
рости, чтобы тело отсыпалось за всю жизнь, а душа тем
временем работала на будущее бессмертие. Если вещие
сны нам приснятся, а мы при этом и не заснем, то как раз
окажемся на самой вершине. 

К тому же мы получаем тактический перевес: осовелые
глаза все видят, а в них ничего не видно. Совея, мы весь мир
в себе имеем, а себя ему ничуть не отдаем. Мы его сознаем,
а он нас не использует. Это и есть наше исключительное со?
стояние из всех племен и народов. Быть нам совичами, зва?
нию своему не изменять и этим гордиться. 

Так думают трeтьи, и, пожалуй, их большинство, судя
по тому, что первые и вторые подписывают свои воззвания
индивидуально, а третьи коллективно: то ли много соглас?
ных находят, то ли не хотят из общей массы выделяться. 

Между тремя линиями идет борьба. Одни смежают
глаза и изо всех сил бьют крыльями. Другие, наоборот,
складывают крылья и напряженно всматриваются вдаль.
Третьи взлетают выше самых могучих дубов и пытаются
даже состязаться в пении с жаворонками, которые все?та?
ки не пускают их в свою стаю. Но есть еще и четвертые, и
пятые... На улицах появились плакаты: «Утро наступит, ког?
да мы откроем глаза.» Совеец написал смелую философ?
скую поэму, в которой славит настоящую радугу и требует,
чтобы она была и оставалась на небе: ему, дескать, нравит?
ся, что его родная глазная радужка еще и сверкает у всех на
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рень, в значение. И вот тут и начался новый этап его исто?
рии, для которого всемирная история еще просто не выду?
мала слов, а если захочет, то без совского языка ей опять же
не обойтись. 

«Впадать в полусонное состояние», – повторялось по
тысяче раз на собраниях, совещаниях и даже слетах. Сови?
чи вдруг почувствовали, что застряли на полпути: впали в
полусонное состояние, а какой из него выход? То ли совсем
заснуть? То ли все?таки проснуться? 

Быстро разделились они на три партии. Две из них го?
ворят: половинчатость жалка, надо решаться. Что же, так
мы и войдем в историю как «полу» – полународ, полуоб?
щество, полугосударство непонятно даже какого «полу»? И
это наш народ, с его всегдашней любовью к цельности, с
его целомудрием и чувством ответственности... Надо ре?
шаться, но на что? 

Первые твердят: мы до Последнего на нашем историче?
ском календаре Рассвета все спали и спали, а потом Вели?
кий Первый Луч нас разбудил – так давайте уже до конца
просыпаться. Вторые возражают: нет, мы до Последнего
Заката на нашем историческом календаре все суетились и
суетились на голодный желудок, а когда накрыла нас Пер?
вая Великая Тень, так сразу стало уютно и тепло сытные
сны видеть. И если мы еще в полусне и нам отчасти плохо:
жаворонки звенят, солнце палит, – то давайте заснем
окончательно и насладимся жизнью, чтобы нам уже боль?
ше по мелочам не просыпаться. 

Первые говорят: ангелов не видно потому, что мы еще
недостаточно протрезвели, не протерли глаза. Вторые отве?
чают: а где вы этих ангелов, кроме как во сне, и видели? За?
сните поглубже, вот они и появятся. 

Так эти первые и вторые доказывают друг другу необ?
ходимость полного засыпания или окончательного пробуж?
дения, но между собой никак решить не могут: как же им в
таком случае называться, если они советь уже не будут? В
какой им класс перейти, выйдя из совичей? 

А третьи тоже по?своему резонно рассуждают: как со?
вичами были, так и останемся. Никуда нам от этого перво?
совского состояния не деться, а впрочем, оно и лучше всяко?
го другого. Мы и во сне свое получим, и наяву. Другие наро?
ды, когда спят, то это и есть только сон, а когда бдят, то это
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20. СОВЬ БЕЗ СОВ 
Статья в «Ангельском Вестнике». – Борьба с рутинерами 

и моралистами. – Жаворонки=живоангелы. – Невероятные 
разоблачения. – Статья в «Орнитологическом Вестнике». – 

Почему совы невидимы. – Наука в плену иллюзий. – Мифоло=
гическая птица. – Изгоним страх из своей души! – Сов нет 

в природе. – Окончательные перемены. – Запашка Третьего
Пути. – И все=таки они есть!

И все?таки происходят поразительные перемены. На
днях в «Ангельском вестнике»1 вышла малопонятная ста?
тья о луговых посевах и полевых запашках, но в одном ее
абзаце высказывалось невероятное предположение. Жаво?
ронки, об этнической природе которых в науке до сих пор
ведутся споры, – не потомки ли они того Ангела Высоты, о
котором глухо, но вполне ясно упоминается в одной из на?
ших народных песен? И сразу все «Вестники», начиная от
«Геологического» и кончая «Астрономическим», опублико?
вали статьи, подтверждающие эту блистательную догадку.
Постараюсь изложить суммарно их выводы, но главное –
интонации, интонации! 

Жаворонки всегда издали очень напоминали ангелов,
и жаль, что мы не удосужились рассмотреть их поближе. 
В самом деле, разве жаворонки не летают гораздо выше со?
вичей? Наши боязливые рутинеры усматривали в этом
только порочную наклонность к идеализму, отрыв от мате?
ри?земли. Наши почтенные моралисты утверждали, что пе?
ревышение летного потолка, уже достигнутого совичами,
грозит падением нравов, отрывом от братьев?товарищей,
гордыней и заносчивостью. Полноте, протрите глаза, ува?
жаемые моралисты и рутинеры, взгляните прямо, как вы
сами учите, на суть дела. Неужели вы не видите, что жаво?
ронки, взлетая под самые облака, все?таки неизменно воз?
вращаются обратно к земле, в углублениях которой вьют
свои гнезда, и приносят ей благие вести о животворящих
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виду и приобретает всемирно?природный смысл, а если она
даже и вторична, он от нее тоже не откажется. Дисциплина
Прямого Взгляда расшаталась настолько, что зрачки стали
поворачиваться на два?три градуса, а потом и вовсе ввора?
чиваться вовнутрь, вперяясь в некую незримую мишень
под названием «совесть». У одного из совичей во время до?
клада потекли небывалые слезы, а другой невзначай обмол?
вился, назвав Ангела Будущего Ангелом Бывшего – и тут
же сделал вид, что поперхнулся и закашлялся. Впервые
«Предания о Великом Сове» вышли не в Политрассвете,
как обычно, а в издательстве для детей «Дружные ангеля?
та», да еще с веселыми картинками. Несколько совейцев
проявило повышенную резвость вокруг дуба, на котором
сооружено Великое Чучело, отчего оно стало чуть?чуть под?
рагивать и выглядеть еще страшнее. 

Впервые на моей памяти здесь разворачивается борьба
не за мир, а за что?то другое, еще неизвестное. Но какая из
трех линий побеждает, совершенно неясно. Каждая трубит
о своей позавчерашней победе, а что произошло вчера, что
происходит сегодня – держится в секрете, как будто каждая
скрывает свое неминуемое поражение. Одни говорят: если
нам теперь снится по утрам настоящее утро и синий цвет не?
ба, значит, мы уже пробуждаемся. Другие возражают: зна?
чит, ярче становятся наши сны, и мы спим еще крепче. Тре?
тьи обобщают: мы крепче спим и быстрее пробуждаемся,
значит, мы остаемся самими собой, народом совичей, кото?
рый всегда и спал, и пробуждался лучше других народов. 

На настойчивые вопросы корреспондентов, в чем за?
ключается сущность предстоящих перемен, Предангел
Пробуждения1 ответил: «Я надеюсь, что все произойдет», а
Предангел Засыпания ответил: «Я не жалею ни о чем про?
исходящем». Один сказал: «Совь будет поистине великой,
когда проснется». Другой добавил: «Совь была великой да?
же в своих сновидениях». Третьи же поясняют: «Совь бы?
ла, есть и будет великой». Кажется, что побеждают все три
линии, вытягиваясь в одну – до самого горизонта, который
уступчиво позволяет каждому быть впереди других на пути
к невидимым рубежам. 
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1 Совсем недавно было учреждено скромное звание «Предангела» в связи с тем,
что список возможных ангельских званий окaзался исчерпанным.

1 У совичей все периодические издания называются «вестниками» или «вестями»,
что в oбщем<то понятно: «Лесная весть», «Вестник Рассвета». Но «Ангельский ве<
стник» – это уже слишком. Так называется их центральная газета – и никто не
удивляется, потому что это не более странно, чем знаменитый лозунг «Укрепляй<
те силу вашей мощи!» 



20. СОВЬ БЕЗ СОВ 
Статья в «Ангельском Вестнике». – Борьба с рутинерами 

и моралистами. – Жаворонки=живоангелы. – Невероятные 
разоблачения. – Статья в «Орнитологическом Вестнике». – 

Почему совы невидимы. – Наука в плену иллюзий. – Мифоло=
гическая птица. – Изгоним страх из своей души! – Сов нет 

в природе. – Окончательные перемены. – Запашка Третьего
Пути. – И все=таки они есть!

И все?таки происходят поразительные перемены. На
днях в «Ангельском вестнике»1 вышла малопонятная ста?
тья о луговых посевах и полевых запашках, но в одном ее
абзаце высказывалось невероятное предположение. Жаво?
ронки, об этнической природе которых в науке до сих пор
ведутся споры, – не потомки ли они того Ангела Высоты, о
котором глухо, но вполне ясно упоминается в одной из на?
ших народных песен? И сразу все «Вестники», начиная от
«Геологического» и кончая «Астрономическим», опублико?
вали статьи, подтверждающие эту блистательную догадку.
Постараюсь изложить суммарно их выводы, но главное –
интонации, интонации! 

Жаворонки всегда издали очень напоминали ангелов,
и жаль, что мы не удосужились рассмотреть их поближе. 
В самом деле, разве жаворонки не летают гораздо выше со?
вичей? Наши боязливые рутинеры усматривали в этом
только порочную наклонность к идеализму, отрыв от мате?
ри?земли. Наши почтенные моралисты утверждали, что пе?
ревышение летного потолка, уже достигнутого совичами,
грозит падением нравов, отрывом от братьев?товарищей,
гордыней и заносчивостью. Полноте, протрите глаза, ува?
жаемые моралисты и рутинеры, взгляните прямо, как вы
сами учите, на суть дела. Неужели вы не видите, что жаво?
ронки, взлетая под самые облака, все?таки неизменно воз?
вращаются обратно к земле, в углублениях которой вьют
свои гнезда, и приносят ей благие вести о животворящих
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виду и приобретает всемирно?природный смысл, а если она
даже и вторична, он от нее тоже не откажется. Дисциплина
Прямого Взгляда расшаталась настолько, что зрачки стали
поворачиваться на два?три градуса, а потом и вовсе ввора?
чиваться вовнутрь, вперяясь в некую незримую мишень
под названием «совесть». У одного из совичей во время до?
клада потекли небывалые слезы, а другой невзначай обмол?
вился, назвав Ангела Будущего Ангелом Бывшего – и тут
же сделал вид, что поперхнулся и закашлялся. Впервые
«Предания о Великом Сове» вышли не в Политрассвете,
как обычно, а в издательстве для детей «Дружные ангеля?
та», да еще с веселыми картинками. Несколько совейцев
проявило повышенную резвость вокруг дуба, на котором
сооружено Великое Чучело, отчего оно стало чуть?чуть под?
рагивать и выглядеть еще страшнее. 

Впервые на моей памяти здесь разворачивается борьба
не за мир, а за что?то другое, еще неизвестное. Но какая из
трех линий побеждает, совершенно неясно. Каждая трубит
о своей позавчерашней победе, а что произошло вчера, что
происходит сегодня – держится в секрете, как будто каждая
скрывает свое неминуемое поражение. Одни говорят: если
нам теперь снится по утрам настоящее утро и синий цвет не?
ба, значит, мы уже пробуждаемся. Другие возражают: зна?
чит, ярче становятся наши сны, и мы спим еще крепче. Тре?
тьи обобщают: мы крепче спим и быстрее пробуждаемся,
значит, мы остаемся самими собой, народом совичей, кото?
рый всегда и спал, и пробуждался лучше других народов. 

На настойчивые вопросы корреспондентов, в чем за?
ключается сущность предстоящих перемен, Предангел
Пробуждения1 ответил: «Я надеюсь, что все произойдет», а
Предангел Засыпания ответил: «Я не жалею ни о чем про?
исходящем». Один сказал: «Совь будет поистине великой,
когда проснется». Другой добавил: «Совь была великой да?
же в своих сновидениях». Третьи же поясняют: «Совь бы?
ла, есть и будет великой». Кажется, что побеждают все три
линии, вытягиваясь в одну – до самого горизонта, который
уступчиво позволяет каждому быть впереди других на пути
к невидимым рубежам. 

114466

ВЕЛИКАЯ СОВЬ

1 Совсем недавно было учреждено скромное звание «Предангела» в связи с тем,
что список возможных ангельских званий окaзался исчерпанным.

1 У совичей все периодические издания называются «вестниками» или «вестями»,
что в oбщем<то понятно: «Лесная весть», «Вестник Рассвета». Но «Ангельский ве<
стник» – это уже слишком. Так называется их центральная газета – и никто не
удивляется, потому что это не более странно, чем знаменитый лозунг «Укрепляй<
те силу вашей мощи!» 



на?утопленница не забудет вас... а жаворонки тем време?
нем совсем надорвут животы от смеха, и вы, наконец, впер?
вые увидите то, о чем мы слышим с детства, – их живые, но
незаживающие раны. 

А сколько обнаружилось бесстыдных подделок и не?
вероятных бредней в свидетельствах об ангелах! В одном
месте говорится, что он походил на божью коровку, в дру?
гом – на летучую мышь, а третий встречник даже усмот?
рел в нем полное сходство с Великим Чучелом. Наши уче?
ные на основании этих свидетельств составили целые кар?
тотеки ангелов, а некоторые, впрочем, объявленные ере?
тиками, даже разделили их на «квазисерафимов» и «ква?
зихерувимов». Но может быть, эти герои Взгляда и встре?
чались с божьими коровками и летучими мышами, а один
по чистой случайности столкнулся с Великим Чучелом,
когда его охрана выблевывала под кустами свои погадки?
Взгляните на вещи реально: неужели вы когда?либо виде?
ли в мире существ, более похожих на ангелов, более рож?
денных для света, чем жаворонки? 

Этот парад периодической печати завершил «Лингвис?
тический вестник», включив в список новых слов, реко?
мендуемых к употреблению, «Живоангел», с дефиницией:
«то же самое, что жаворонок, или обитатель Живой Рани,
согласно последним данным ангеловедения».  

Дальше дело развернулось еще круче. Подняли вопрос,
перерыли архивы, раскопали древнейшие акты о Великом
Совиче. Обнаружилось что?то такое, о чем вслух так и не бы?
ло объявлено, – но ссылки на него в печати прекратились, а
знакомые каждому уличные силуэты приобрели вдруг, с по?
мощью маленькой ретуши, очертания голубей мира (по?
скольку «голубь» этот – птица условная, то ее допущение в
список добрых вестников было, пожалуй, единственным,
что и раньше объединяло совичей и жаворонков). 

А потом новости стали разможаться с пугающей быс?
тротой. Mы приведем ряд выдержек из разных источни?
ков. Самая ошеломительная весть сначала тихо прошелес?
тела среди малочисленных специалистов, а затем вызвала
всемирную сенсацию. Зарубежные агентства передали ее
под заголовком «Совь без сов». Узковедомственный, но
мгновенно прославившийся «Орнитологический вест?
ник» выступил с редакционной статьей, в которой подвер?
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лучах света? Разве страдает земля от того, что ее сыны со?
вершают полеты в цветущие небеса и со смирением и лю?
бовью приникают потом к груди матери? И разве наши
важные совцы, рассевшиеся на вершинах дубов, не демон?
стрировали нижесидящим совкам свое кичливое превос?
ходство, хотя и не смели мечтать о том, чтобы подняться на
высоту хотя бы самого слабокрылого жаворонка? 

А пенье? Разве не читаем мы в произведениях наших
классических поэтов, начиная от Ангела Боли и кончая Ан?
гелом Гнева, что ангелы прекрасно, мелодично поют. Отно?
сится ли это к нам, совичам? Или этими ангельскими свой?
ствами скорее наделены жаворонки, в чем каждый сможет
убедиться, если хоть чуть?чуть одолеет свою проклятую ут?
реннюю дрему? 

Часто говорится также об ангелах – и пусть не смуща?
ет нас старинный источник, – что они «купаются в лучах
света». Посмотрите на жаворонков, и, если ваш взгляд не
ослепнет от полдня, сами удостоверитесь. Да и что за непо?
стижимый «свет», которого непременно нужно дожидать?
ся из самого сгущения тьмы? И почему он должен быть на?
столько чистым, чтобы не иметь никакой окраски, даже
столь несомненно яркой и привлекательной, как золото
Солнца и лазурь неба? 

Почему в своих куплетах вы непременно называете
Солнце «желтой ранкой» и рифмуете с «жаворонками», а
Совь у вас обязательно рифмуется с «новью», «любовью» и
готовностью отдать последнюю каплю «крови»? Кому нуж?
на ваша последняя капля, если вы давно уже не в состоянии
воспринимать даже красных морей, через которые ваш
взгляд проходит насквозь, как через прозрачную высох?
шую пустыню? 

И неужели вы даже не заметили, что жаворонки уже
давно первыми достигли вашей прославленной Луны, «вер?
ной подруги Земли», откуда вдосталь насмотрелись и на?
смеялись на ваши беспомощные «средневысотные» поле?
ты, – и теперь ждут, когда же вы начнете давно обещанное
покорение их древнего светила, «коварного отступника
Земли»? Но даже и в мечтах вы уже расстались с этой меч?
той и теперь только грозитесь залить всю страну искусст?
венными морями, чтобы окончательно отразить видимое
сиянье. Что ж, стройте свои «города?аквариумы», – стра?
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на?утопленница не забудет вас... а жаворонки тем време?
нем совсем надорвут животы от смеха, и вы, наконец, впер?
вые увидите то, о чем мы слышим с детства, – их живые, но
незаживающие раны. 

А сколько обнаружилось бесстыдных подделок и не?
вероятных бредней в свидетельствах об ангелах! В одном
месте говорится, что он походил на божью коровку, в дру?
гом – на летучую мышь, а третий встречник даже усмот?
рел в нем полное сходство с Великим Чучелом. Наши уче?
ные на основании этих свидетельств составили целые кар?
тотеки ангелов, а некоторые, впрочем, объявленные ере?
тиками, даже разделили их на «квазисерафимов» и «ква?
зихерувимов». Но может быть, эти герои Взгляда и встре?
чались с божьими коровками и летучими мышами, а один
по чистой случайности столкнулся с Великим Чучелом,
когда его охрана выблевывала под кустами свои погадки?
Взгляните на вещи реально: неужели вы когда?либо виде?
ли в мире существ, более похожих на ангелов, более рож?
денных для света, чем жаворонки? 

Этот парад периодической печати завершил «Лингвис?
тический вестник», включив в список новых слов, реко?
мендуемых к употреблению, «Живоангел», с дефиницией:
«то же самое, что жаворонок, или обитатель Живой Рани,
согласно последним данным ангеловедения».  

Дальше дело развернулось еще круче. Подняли вопрос,
перерыли архивы, раскопали древнейшие акты о Великом
Совиче. Обнаружилось что?то такое, о чем вслух так и не бы?
ло объявлено, – но ссылки на него в печати прекратились, а
знакомые каждому уличные силуэты приобрели вдруг, с по?
мощью маленькой ретуши, очертания голубей мира (по?
скольку «голубь» этот – птица условная, то ее допущение в
список добрых вестников было, пожалуй, единственным,
что и раньше объединяло совичей и жаворонков). 

А потом новости стали разможаться с пугающей быс?
тротой. Mы приведем ряд выдержек из разных источни?
ков. Самая ошеломительная весть сначала тихо прошелес?
тела среди малочисленных специалистов, а затем вызвала
всемирную сенсацию. Зарубежные агентства передали ее
под заголовком «Совь без сов». Узковедомственный, но
мгновенно прославившийся «Орнитологический вест?
ник» выступил с редакционной статьей, в которой подвер?
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лучах света? Разве страдает земля от того, что ее сыны со?
вершают полеты в цветущие небеса и со смирением и лю?
бовью приникают потом к груди матери? И разве наши
важные совцы, рассевшиеся на вершинах дубов, не демон?
стрировали нижесидящим совкам свое кичливое превос?
ходство, хотя и не смели мечтать о том, чтобы подняться на
высоту хотя бы самого слабокрылого жаворонка? 

А пенье? Разве не читаем мы в произведениях наших
классических поэтов, начиная от Ангела Боли и кончая Ан?
гелом Гнева, что ангелы прекрасно, мелодично поют. Отно?
сится ли это к нам, совичам? Или этими ангельскими свой?
ствами скорее наделены жаворонки, в чем каждый сможет
убедиться, если хоть чуть?чуть одолеет свою проклятую ут?
реннюю дрему? 

Часто говорится также об ангелах – и пусть не смуща?
ет нас старинный источник, – что они «купаются в лучах
света». Посмотрите на жаворонков, и, если ваш взгляд не
ослепнет от полдня, сами удостоверитесь. Да и что за непо?
стижимый «свет», которого непременно нужно дожидать?
ся из самого сгущения тьмы? И почему он должен быть на?
столько чистым, чтобы не иметь никакой окраски, даже
столь несомненно яркой и привлекательной, как золото
Солнца и лазурь неба? 

Почему в своих куплетах вы непременно называете
Солнце «желтой ранкой» и рифмуете с «жаворонками», а
Совь у вас обязательно рифмуется с «новью», «любовью» и
готовностью отдать последнюю каплю «крови»? Кому нуж?
на ваша последняя капля, если вы давно уже не в состоянии
воспринимать даже красных морей, через которые ваш
взгляд проходит насквозь, как через прозрачную высох?
шую пустыню? 

И неужели вы даже не заметили, что жаворонки уже
давно первыми достигли вашей прославленной Луны, «вер?
ной подруги Земли», откуда вдосталь насмотрелись и на?
смеялись на ваши беспомощные «средневысотные» поле?
ты, – и теперь ждут, когда же вы начнете давно обещанное
покорение их древнего светила, «коварного отступника
Земли»? Но даже и в мечтах вы уже расстались с этой меч?
той и теперь только грозитесь залить всю страну искусст?
венными морями, чтобы окончательно отразить видимое
сиянье. Что ж, стройте свои «города?аквариумы», – стра?
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ротозеям, а потом писать диссертации о «замечательных
птицах – аборигенах наших мест». 

Конечно, если существуют совы, то почему бы одной из
них не стать настолько Великой, чтобы вызвать обожание
древних? Если существуют совы, то почему бы не быть и
ангелам – ведь маленькая разница между ними («почти»)
так легко стирается в воображении! Почему бы не встре:
титься с этими ангелами, став после первой встречи слухо:
ведом:изыскателем, после второй – инструктором:видео:
логом, а после третьей – академиком:орнитологом? Разве
человеку, уже трижды встречавшему ангелов, нельзя дове:
рить встречи с совами – пусть хоть каждую ночь с ними бе:
седует! Правда, очень трудно было «изучить язык»... А кто
проверял знание этого языка? Ну, конечно же, сами совы.
Они:то и оценили по заслугам произношение академика и его
богатый словарь... 

Если в искусстве миф еще имеет право на существова:
ние, то в науке он равносилен обману. Орнитологи, до сих пор
включающие семейство сов в свои научные классификации,
производят в наше время столь же нелепое впечатление, как
составители древних бестиариев, включавшие в них драконов
и единорогов. Наша наука, решительно рвущая с тяжким на:
следием нового и, надеемся, последнего средневековья, уже не
нуждается в этих домыслах. Ученые призваны исправить по:
стыдное заблуждение недавнего прошлого, когда обитатели
верхушек диктовали не только крестьянам – каких птиц
нужно разводить, но и ученым – каких птиц считать суще:
ствующими. Восстановить сугубо научные принципы орнито:
логических исследований – наша общая и неотложная задача.

Вслед за учеными к работе по десовизации великосов?
ского общества приступил «Литературный вестник»: 

К сожалению, многие наши литераторы, публицисты,
вместо того, чтобы разоблачать невежественные предрас:
судки, позаботились о том, чтобы придать им привлека:
тельный вид, украсить перлами своей фантазии. В бесконеч:
ных романах, поэмах, эпопеях, очерковых циклах, докумен:
тальных элегиях прославлялась мудрость природы, создавшей
такую удивительную птицу: скромность ее оперенья, прямо:
та взгляда, искусство бесшумной охоты. Литераторы слов:
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галось сомнению объективное существование сов. Дес?
кать, никто за многовековую историю человечества так и
не смог этого доказать. Правда, существуют каталоги,
описания, свидетельства людей, встречавшихся с совами.
Но ведь точно такие же и даже более подробные и доку?
ментированные каталоги составлялись по поводу несуще?
ствующих ангелов (живоангелы, конечно, существуют, но
их?то как раз никто и не изучал). Сов насчитывается око?
ло 200 видов, а ангелов насчитывалось 10466 – и все рав?
но они не существуют, так почему должны существовать
совы? Кто и когда их видел? 

«Основными признаками сов до сих пор считались: ноч:
ная жизнь, бесшумный полет, покровительственная окрас:
ка. Случайно ли, что все эти признаки имеют одно общее:
они препятствуют наблюдению сов в реальной жизни. Все,
что нам известно о совах, показывает, что это мифические
существа, и свойства, которыми наделила их фантазия, как
раз и рассчитаны на то, чтобы обосновать их недоступ:
ность реальному опыту. 

Почему совы практически невидимы? Потому, дескать,
что стремятся быть невидимыми. Почему их трудно услы:
шать? Потому, дескать, что у них полет бесшумный. Не
лучше ли сказать: невидимы и неслышимы, потому что их
никто не видел и не слышал. А если видел и слышал, то не при
ясном дневном свете, а всегда только в глухой, ночной чаще
леса, где людям с развитым воображением, как известно,
встречаются также лешие, русалки и прочая нежить. ...Ал:
коност, сирин, феникс – все прекрасные, полезные и достой:
ные птицы, да вот есть у них маленькая слабость – не лю:
бят появляться на людях. 

Вон как интригующе начинает свой прославленный труд
о совах увенчанный академик, «трижды встречник», почти
уже «Ангел»: «Если не знать, на каком языке переговарива:
ются между собой совы, то можно жить рядом с этими
птицами и совсем не догадываться, что они обитают в ва:
ших местах». Увы, за «догадки» такого рода еще недавно по:
лагались немалые почести, хотя, конечно, не такие, как за
встречи с ангелами. Еще бы: ведь ангелы были совсем бесшум:
ны, невидимы и всезрячи, а совы только почти. Настолько
«почти», чтобы их можно было в ночной чаще показывать
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ротозеям, а потом писать диссертации о «замечательных
птицах – аборигенах наших мест». 

Конечно, если существуют совы, то почему бы одной из
них не стать настолько Великой, чтобы вызвать обожание
древних? Если существуют совы, то почему бы не быть и
ангелам – ведь маленькая разница между ними («почти»)
так легко стирается в воображении! Почему бы не встре:
титься с этими ангелами, став после первой встречи слухо:
ведом:изыскателем, после второй – инструктором:видео:
логом, а после третьей – академиком:орнитологом? Разве
человеку, уже трижды встречавшему ангелов, нельзя дове:
рить встречи с совами – пусть хоть каждую ночь с ними бе:
седует! Правда, очень трудно было «изучить язык»... А кто
проверял знание этого языка? Ну, конечно же, сами совы.
Они:то и оценили по заслугам произношение академика и его
богатый словарь... 

Если в искусстве миф еще имеет право на существова:
ние, то в науке он равносилен обману. Орнитологи, до сих пор
включающие семейство сов в свои научные классификации,
производят в наше время столь же нелепое впечатление, как
составители древних бестиариев, включавшие в них драконов
и единорогов. Наша наука, решительно рвущая с тяжким на:
следием нового и, надеемся, последнего средневековья, уже не
нуждается в этих домыслах. Ученые призваны исправить по:
стыдное заблуждение недавнего прошлого, когда обитатели
верхушек диктовали не только крестьянам – каких птиц
нужно разводить, но и ученым – каких птиц считать суще:
ствующими. Восстановить сугубо научные принципы орнито:
логических исследований – наша общая и неотложная задача.

Вслед за учеными к работе по десовизации великосов?
ского общества приступил «Литературный вестник»: 

К сожалению, многие наши литераторы, публицисты,
вместо того, чтобы разоблачать невежественные предрас:
судки, позаботились о том, чтобы придать им привлека:
тельный вид, украсить перлами своей фантазии. В бесконеч:
ных романах, поэмах, эпопеях, очерковых циклах, докумен:
тальных элегиях прославлялась мудрость природы, создавшей
такую удивительную птицу: скромность ее оперенья, прямо:
та взгляда, искусство бесшумной охоты. Литераторы слов:
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галось сомнению объективное существование сов. Дес?
кать, никто за многовековую историю человечества так и
не смог этого доказать. Правда, существуют каталоги,
описания, свидетельства людей, встречавшихся с совами.
Но ведь точно такие же и даже более подробные и доку?
ментированные каталоги составлялись по поводу несуще?
ствующих ангелов (живоангелы, конечно, существуют, но
их?то как раз никто и не изучал). Сов насчитывается око?
ло 200 видов, а ангелов насчитывалось 10466 – и все рав?
но они не существуют, так почему должны существовать
совы? Кто и когда их видел? 

«Основными признаками сов до сих пор считались: ноч:
ная жизнь, бесшумный полет, покровительственная окрас:
ка. Случайно ли, что все эти признаки имеют одно общее:
они препятствуют наблюдению сов в реальной жизни. Все,
что нам известно о совах, показывает, что это мифические
существа, и свойства, которыми наделила их фантазия, как
раз и рассчитаны на то, чтобы обосновать их недоступ:
ность реальному опыту. 

Почему совы практически невидимы? Потому, дескать,
что стремятся быть невидимыми. Почему их трудно услы:
шать? Потому, дескать, что у них полет бесшумный. Не
лучше ли сказать: невидимы и неслышимы, потому что их
никто не видел и не слышал. А если видел и слышал, то не при
ясном дневном свете, а всегда только в глухой, ночной чаще
леса, где людям с развитым воображением, как известно,
встречаются также лешие, русалки и прочая нежить. ...Ал:
коност, сирин, феникс – все прекрасные, полезные и достой:
ные птицы, да вот есть у них маленькая слабость – не лю:
бят появляться на людях. 

Вон как интригующе начинает свой прославленный труд
о совах увенчанный академик, «трижды встречник», почти
уже «Ангел»: «Если не знать, на каком языке переговарива:
ются между собой совы, то можно жить рядом с этими
птицами и совсем не догадываться, что они обитают в ва:
ших местах». Увы, за «догадки» такого рода еще недавно по:
лагались немалые почести, хотя, конечно, не такие, как за
встречи с ангелами. Еще бы: ведь ангелы были совсем бесшум:
ны, невидимы и всезрячи, а совы только почти. Настолько
«почти», чтобы их можно было в ночной чаще показывать
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Что ж, давайте поверим на миг сказкам. Если эти пти:
цы так стремятся быть невидимыми, чтобы лучше подсте:
регать свои жертвы, то пусть останутся там, где хотят
остаться, – в неведении и небытии! Пусть сгинут в том
мраке невежества, откуда они вели охоту за нашими умами
и душами, пользуясь сумерками общественного сознания! Из:
гоним сов из нашей действительности – нет, из нашего во:
ображения, которое боялось настоящей жизни и потому на:
селяло ее чудовищными призраками!

Таково вкратце содержание статьи «Бесславный конец
еще одной «крылатой» легенды». Никто не выступил с оп?
ровержением, никто не издал даже звука протеста. Быть
может, научные споры еще впереди, но меня угнетает сама
мысль о столь явной несправедливости, допущенной имен?
но тогда, когда вокруг восстанавливается справедливость.
Надо будет что?то предпринять! 

Рукопись моя быстро движется к концу, но еще быст?
рее теряет свою актуальность. Мир Сови уже совсем не
тот, каким здесь представлен. Порой мне кажется, что все
написанное – это только сон, и никогда не существовало
ни Институтов Слуха, ни Театров Шеи, ни прицельной пе?
рестрелки, что видеология, даже сама видеология, – тоже
только привиделась мне. Неужели в этой стране наступает
утро и солнечный ветер рассеивает последние клочки
мрачных сновидений? Но что же тогда мы увидим завтра
утром, проснувшись в растаявшей дымке Леса, границы
которого не охраняются больше ни одной дозорной чащей? 

Впрочем, для вопросов не остается времени. Самое
свежее доказательство тому – только что полученные
мною два письма, обогнавшие друг друга. Одно – пригла?
шение принять участие в совместном С/Ж симпозиуме по
проблемам изучения и освоения Третьего Пути, пролегаю?
щего между Великой Совью и Живой Ранью. Другое –
приглашение принять участие в торжественном акте за?
пашки этого Пути на глазах у граждан побратавшихся на?
родов. Первое помечено позавчерашним днем, второе –
вчерашним. Так стремительно развиваются события! По
правде сказать, мне хотелось бы принять участие в них
обоих: сначала изучить, а потом запахать этот уже ненуж?
ный Путь. 
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но задались целью убедить общество, будто принятые в нем
«совиные» обычаи настолько мудры и совершенны, что узако:
нены самой природой. Бесчисленные поэтические, музыкаль:
ные, живописные произведения под однотипными, повторя:
ющимися заголовками: «Приключения маленьких невиди:
мок», «Владычица Ночи», «Хранители Лесных тайн», «Не:
слышная перекличка», «Птица мудрости», «Древняя спутни:
ца Афины», «Загадочные следы», «Среди темных дубов» 
и т. п. – все это, вроде бы не претендуя на научную стро:
гость, исподволь внушало мысль о том, что существование
сов – факт бесспорный и очевидный, более того – поучи:
тельный и вдохновляющий. 

Конечно, классические поэты всех времен живописали
разных фантастических существ, вроде кентавров и гномов,
драконов и фениксов, и сова не составляла бы исключения, ес:
ли бы... Если бы не целенаправленные попытки некоторых сил
в нашем обществе любыми средствами, в том числе эстети:
ческими, усыпить сознание и память народа. Заметим,
кстати, что за многие:многие годы в нашей стране ни разу не
переиздавались известные всему миру сказки о жар:птице...

Наконец, на борьбу с суевериями поднялся старейший
и популярнейший «Вестник битв и побед», основанный са?
мим Ангелом битвы: 

Сова была нужна, нет, просто необходима в ряду ска:
зочных существ, потому что в ее образе воплотился извеч:
ный страх нашего народа перед чащей леса, а в конечном сче:
те – перед самим собой. Наш народ любит поля и луга, его
любимые птицы – жаворонки, высоко вьющиеся над степ:
ным привольем и оглашающие его звонкой, бодрой песнью. Ле:
са же народ боялся как хаотической части собственной ду:
ши, как своего дремучего подсознания, потому и населил его
дремлющими птицами – совами. Это спутанный, зловещий,
ночной пейзаж коллективного бессознательного, где жуткие
призраки с горящими глазами ведут охоту на робкое, «мыши:
ное» племя людей... Нужно изгнать совиное из своей души,
вечно спящей и грезящей, – и тогда окажется, что никаких
сов на свете не существует, они водятся только во мраке
нашего пугливого воображения. Проснется разум – исчезнут
эти сонные птицы, наводящие суеверный ужас. 
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Что ж, давайте поверим на миг сказкам. Если эти пти:
цы так стремятся быть невидимыми, чтобы лучше подсте:
регать свои жертвы, то пусть останутся там, где хотят
остаться, – в неведении и небытии! Пусть сгинут в том
мраке невежества, откуда они вели охоту за нашими умами
и душами, пользуясь сумерками общественного сознания! Из:
гоним сов из нашей действительности – нет, из нашего во:
ображения, которое боялось настоящей жизни и потому на:
селяло ее чудовищными призраками!

Таково вкратце содержание статьи «Бесславный конец
еще одной «крылатой» легенды». Никто не выступил с оп?
ровержением, никто не издал даже звука протеста. Быть
может, научные споры еще впереди, но меня угнетает сама
мысль о столь явной несправедливости, допущенной имен?
но тогда, когда вокруг восстанавливается справедливость.
Надо будет что?то предпринять! 

Рукопись моя быстро движется к концу, но еще быст?
рее теряет свою актуальность. Мир Сови уже совсем не
тот, каким здесь представлен. Порой мне кажется, что все
написанное – это только сон, и никогда не существовало
ни Институтов Слуха, ни Театров Шеи, ни прицельной пе?
рестрелки, что видеология, даже сама видеология, – тоже
только привиделась мне. Неужели в этой стране наступает
утро и солнечный ветер рассеивает последние клочки
мрачных сновидений? Но что же тогда мы увидим завтра
утром, проснувшись в растаявшей дымке Леса, границы
которого не охраняются больше ни одной дозорной чащей? 

Впрочем, для вопросов не остается времени. Самое
свежее доказательство тому – только что полученные
мною два письма, обогнавшие друг друга. Одно – пригла?
шение принять участие в совместном С/Ж симпозиуме по
проблемам изучения и освоения Третьего Пути, пролегаю?
щего между Великой Совью и Живой Ранью. Другое –
приглашение принять участие в торжественном акте за?
пашки этого Пути на глазах у граждан побратавшихся на?
родов. Первое помечено позавчерашним днем, второе –
вчерашним. Так стремительно развиваются события! По
правде сказать, мне хотелось бы принять участие в них
обоих: сначала изучить, а потом запахать этот уже ненуж?
ный Путь. 
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но задались целью убедить общество, будто принятые в нем
«совиные» обычаи настолько мудры и совершенны, что узако:
нены самой природой. Бесчисленные поэтические, музыкаль:
ные, живописные произведения под однотипными, повторя:
ющимися заголовками: «Приключения маленьких невиди:
мок», «Владычица Ночи», «Хранители Лесных тайн», «Не:
слышная перекличка», «Птица мудрости», «Древняя спутни:
ца Афины», «Загадочные следы», «Среди темных дубов» 
и т. п. – все это, вроде бы не претендуя на научную стро:
гость, исподволь внушало мысль о том, что существование
сов – факт бесспорный и очевидный, более того – поучи:
тельный и вдохновляющий. 

Конечно, классические поэты всех времен живописали
разных фантастических существ, вроде кентавров и гномов,
драконов и фениксов, и сова не составляла бы исключения, ес:
ли бы... Если бы не целенаправленные попытки некоторых сил
в нашем обществе любыми средствами, в том числе эстети:
ческими, усыпить сознание и память народа. Заметим,
кстати, что за многие:многие годы в нашей стране ни разу не
переиздавались известные всему миру сказки о жар:птице...

Наконец, на борьбу с суевериями поднялся старейший
и популярнейший «Вестник битв и побед», основанный са?
мим Ангелом битвы: 
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нашего пугливого воображения. Проснется разум – исчезнут
эти сонные птицы, наводящие суеверный ужас. 

115522

ВЕЛИКАЯ СОВЬ



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Дальнейшая судьба автора этой рукописи и даже имя его не<
известны. Рукопись была найдена среди завалявшихся бумаг в
редакции «Орнитологического вестника», когда там производи<
лось расчищение всех завалов в связи с переименованием жур<
нала в «Вопросы орнитологии». Это произошло года два спустя
после описанных событий, когда из названий всех периодических
изданий срочно изымалось морально устаревшее слово «вест<
ник» и заменялось на более подходящее духу времени: «вопро<
сы» или «проблемы», а порою «жизнь»1. 

Кто и когда принес эту рукопись в редакцию, никто из со<
трудников не помнил, а определить это по подписи оказалось не<
возможно, потому что автор, умудренный опытом великосовских
научных дебатов, позаботился оформить ее в виде коллективно<
го письма на имя главного редактора, которое так и называлось:
«В защиту сов». Ниже следовал весь вышеприведенный текст,
подписанный сотней имен. 

Кого только там не оказалось: и космонавт Юрий Гагарин, и
философ Владимир Соловьев, и композитор Петр Чайковский, и
социолог Питирим Сорокин, и писатель Николай Гоголь. Правдо<
любивый иностранец с неправдоподобным усердием разыскал
знатнейших представителей птичьих родов, которые могли бы
отстоять своего сородича от жестоких наветов науки и от приго<
вора к небытию. 

Поскольку рукопись не имела прямого отношения к орни<
тологии, а перечень громких имен сам по себе уже никого не
мог убедить в граждански смелое время, «Защита сов» так и не
была напечатана. Возможно, она уже успела побывать в му<
сорном ящике, прежде чем через двух<трех знакомых попала
ко мне. Передававший просил узнать у меня, графомания это
или что<то другое, а вручивший поинтересовался, сколько лет
за это можно теперь получить. Не знаю, что и ответить, иност<
ранцев, кажется, отпускают, пусть едут в свои заштатные Жа<
воронки. 

115555

Теперь, перечитывая свою рукопись, находя в ней из?
лишние длинноты и еще более досадные пропуски, я вижу
подлинно актуальный смысл написанного, пожалуй, только
в одном. Вряд ли это заинтересует многих, но я обязан от?
стоять свою мысль до конца, и пусть она будет обнародова?
на хотя бы в «Орнитологическом вестнике», если после той
передовой статьи редакторы еще захотят с ней ознакомить?
ся. Мысль моя очень проста, но не дает мне покоя. Я при?
знаю, что живу теперь в самой свободной стране мира, где
люди не верят уже ни в какие мифы, оправдывающие ложь
и насилие. Они не верят в Великого Сову. Они не верят Ан?
гелу Будущего и Ангелу Битвы. Они не верят даже в невиди?
мых ангелов и в возможность бесшумного полета. Но... 

Чувство личной ответственности заставляет меня
заявить: я верю в существование сов. Совы – объективO
ная реальность. Это мой главный вывод, и я от него не
отрекусь. 

115544

ВЕЛИКАЯ СОВЬ

1 Например, «Птицеводство и жизнь». Оно, оказывается, так далеко было от жизни
(выводило сплошь сов и алконостов), что понадобилось их срочно сблизить. 
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1 Например, «Птицеводство и жизнь». Оно, оказывается, так далеко было от жизни
(выводило сплошь сов и алконостов), что понадобилось их срочно сблизить. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

К истории слова «совок» 

Среди слов, обозначающих советский характер и образ жиз<
ни, наибольшую известность получило слово «совок/совки». Это
один из самых популярных неологизмов послесоветской эпохи:
Яндекс показывает 2 млн. 307 тыс. случаев употребления (для
сравнения: слово «интеллигент» – 670 тыс.). Как и когда это сло<
во возникло, кто его придумал и ввел в употребление? 

Хочу поделиться с читателями предположением о причаст<
ности «Великой Сови» к возникновению этого слова. 

Это слово возникло у меня в 1984 г., когда я начал писать кни<
гу «Великая Совь». Совь (образовано по типу «Русь», «чудь») – это
страна сов, а также тех племен, которые почитают их как своих
тотемических предков, проводят обряды совения и сами подолгу
совеют, уподобляясь своим полночным пращурам.1 Слово «сов<
ки» возникло не само по себе, а в гнезде нескольких родственных
слов, обозначающих разные великосовские типы или социаль<
ные группы. Приведу их названия и определения. 

Со′вичи – общее название всех обитателей страны Великая
Совь и потомков Великого Совы, обожествляющих его как своего
тотемического предка и ведущих ночной образ жизни. 

Совцы′ – верхняя, правящая группа великосовского общест<
ва, восседающая на самой вершине Старого Дуба. 

115577

Почти со всем, что здесь написано, я не согласен и мог бы
вдвое больше написать, объясняя почему. Но мне кажется, что
эта рукопись имеет свою несомненную ценность, особенно в са<
мом начале и в конце. Середину можно и пропустить, но я испы<
тывал подлинное наслаждение, читая и перечитывая простые
строки: «Совы – это объективная реальность». Все гениальное
просто и не нуждается в украшении. Слова эти меня волнуют и
кажутся прояснением многих загадок, которые нам все равно
предстоит решать, если мы хотим продолжать свой полет. «Совы
– объективная реальность». Пронзительная грусть звучит в этих
словах, и глубокая правда хватает за сердце. 

А вы, читатель? Разве не шевельнется на вас ни одно перо,
разве не чувствуете всем нутром своим, что это правда, правда?!
Надеюсь, мы еще встретимся с вами и по<доброму потокуем на
одной из нижних веточек старого дуба. 

1984, 1988

115566

1 Слово «Совь» тоже стало проникать в словесность. См., например, стихотворение
Аллы Ходос (http://www.interlit2001.com/hodos<4.htm): 

О, Совь Великая!* Закрой глаза в ночи! 
Усни, Лубянка, спите, стукачи... 
Кусок истории больной к душе прирос. 
Бессонна ночь, суха,љне просит слез. 
Умолкли все. Уже молчит Иов. 
Такая боль не произносит слов. 
И только тихо кошечка у ног 
урчит, тепла нечаянный комок. 

* «Великая Совь» – название книги М. Эпштейна.
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надоело быть совками» (1991).4 Более ранних примеров нет, и ха<
рактерно, что самый ранний словарь русского жаргона эпохи за<
стоя (1973) этого слова не содержит.5 Значит, оно появилось,
разлилось в воздухе незадолго до 1990 г., когда и прозвучала по
Би<би<си сага о Великой Сови и ее неутомимых совках. 

Между тем Лев Аннинский, которому в 1988<89 гг. не удалось
напечатать книгу в «Дружбе народов», написал обширную и весь<
ма сочувственную рецензию на первое и долгое время послед<
нее издание «Великой Сови» (1994).6 Рецензия, напечатанная в
журнале «Свободная мысль» (быв. «Коммунист»), называлась
«Совки Минервы».7 Я послал Л. Аннинскому письмо с благодар<
ностью и с вопросом о происхождении слова «совок», на что он
ответил мне следующее: 

«...Насчет термина «Совок». Я его впервые услышал от млад<
шей дочери в декабре 1990 года. Она тогда со школьным классом
ездила на неделю во Францию и рассказывала, как они, пересе<
кая границу СЮДА (т.е. на обратном пути) с отвращением говори<
ли: «В Совок возвращаемся». 

Должен сказать, что в тот момент мое отвращение к их на<
глости было равно их отвращению к моей стране; я этот термин
возненавидел, о чем при случае и заявлял публично и печатно, ни
в коем случае это слово ОТ СЕБЯ не употребляя; в диалоге с Ва<
ми употребил – Вам в ответ, и уже смирившись с тем, что словеч<
ко вошло во всеобщее употребление. 

Не исключаю, что Ваши радиозаписи весны 1989 года повли<
яли на процесс утверждения его в молодежном слэнге и даже
стали его открытием. Мне психологически трудно Вас с этим по<
здравить по вышеуказанной причине (мое отвращение к терми<
ну), но, если это важно с точки зрения источниковедения, – с го<
товностью свидетельствую, что авторство – Ваше».

Лев АННИНСКИЙ, 
письмо 2 июня 1996 г. 
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Сове′йцы – интеллектуальная прослойка этого общества,
идеологическая обслуга совцов, рать пищущих, поющих и выгля<
дывающих на горизонте восход незримого ночного солнца (пев<
цы со′лночи). 

Совки′ – рядовые труженики Великой Сови, снующие по кус<
там, обдирающие перья в поиске своего хлеба насущного – се<
рых мышей. 

Совча′не – незримые обитатели страны, которых изредка
находят мертвыми, а где и как они живут и живут ли, остается не<
ведомым. 

Со′вщицы – группа, состоящая исключительно из женщин
(которые присутствуют и во всех остальных группах, но эта толь<
ко из них и состоит). 

После того как книга «Великая Совь» была закончена в 1988
г., я стал распространять ее среди друзей и разносить по редак<
циям журналов. Отнес и в «Дружбу народов», замечательному
критику и эссеисту Льву Аннинскому, одному из редакторов жур<
нала. Почему<то мне казалось, что «Дружба народов» – самое
подходящее место для публикации мифопоэтического исследо<
вания о великосовском этносе. Так что некоторое время машино<
пись книги странствовала по коллегам и редакциям, без какого<
либо результата, кроме публикации главы «Глубина жизни» в аль<
манахе «Человек и природа» (1989).2

В начале 1989 г., во время первого своего выезда на Запад, я
выступил с циклом передач – чтений из «Великой Сови» по радио<
станции Би<би<си из Лондона (редактор программы – Наталья Ру<
бинштейн). В числе пяти глав была прочитана (4 апреля) и та, кото<
рая называется «Социальные группы», с характеристикой совков.
Би<би<си в ту весеннюю пору гласности слушала едва ли не поло<
вина страны. Не исключено, что тогда<то слово и было подхвачено,
во всяком случае, именно с этого времени оно стало распростра<
няться для обозначения самого характерного, живучего, что было
в советском человеке и что не исчезло даже с кончиной страны. 

Сам я этого слова не слышал ни разу вплоть до 1993<94 гг.,
когда оно вернулось ко мне из газет и разговоров с приезжавши<
ми из России. Во всех словарях новорусского жаргона первые
примеры употребления этого слова отмечены 1990<91 г., а основ<
ная масса приходится на 1992<94. Например: «Это советские лю<
ди, совки» (1990).3 «Мы защищали свое право быть людьми, нам
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5. А. Флегон. За пределами русских словарей. Лондон, 1973. Здесь имеется «Софья
Васильевна» (она же «Власьевна»), перифраз<пароним выражения «советская
власть», но не «совок» или «совки». 

6. Михаил Эпштейн. Великая Совь. Философско<мифологический очерк. New York:
Слово/Word, 1994, 178 сс. 
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надоело быть совками» (1991).4 Более ранних примеров нет, и ха<
рактерно, что самый ранний словарь русского жаргона эпохи за<
стоя (1973) этого слова не содержит.5 Значит, оно появилось,
разлилось в воздухе незадолго до 1990 г., когда и прозвучала по
Би<би<си сага о Великой Сови и ее неутомимых совках. 

Между тем Лев Аннинский, которому в 1988<89 гг. не удалось
напечатать книгу в «Дружбе народов», написал обширную и весь<
ма сочувственную рецензию на первое и долгое время послед<
нее издание «Великой Сови» (1994).6 Рецензия, напечатанная в
журнале «Свободная мысль» (быв. «Коммунист»), называлась
«Совки Минервы».7 Я послал Л. Аннинскому письмо с благодар<
ностью и с вопросом о происхождении слова «совок», на что он
ответил мне следующее: 

«...Насчет термина «Совок». Я его впервые услышал от млад<
шей дочери в декабре 1990 года. Она тогда со школьным классом
ездила на неделю во Францию и рассказывала, как они, пересе<
кая границу СЮДА (т.е. на обратном пути) с отвращением говори<
ли: «В Совок возвращаемся». 

Должен сказать, что в тот момент мое отвращение к их на<
глости было равно их отвращению к моей стране; я этот термин
возненавидел, о чем при случае и заявлял публично и печатно, ни
в коем случае это слово ОТ СЕБЯ не употребляя; в диалоге с Ва<
ми употребил – Вам в ответ, и уже смирившись с тем, что словеч<
ко вошло во всеобщее употребление. 

Не исключаю, что Ваши радиозаписи весны 1989 года повли<
яли на процесс утверждения его в молодежном слэнге и даже
стали его открытием. Мне психологически трудно Вас с этим по<
здравить по вышеуказанной причине (мое отвращение к терми<
ну), но, если это важно с точки зрения источниковедения, – с го<
товностью свидетельствую, что авторство – Ваше».

Лев АННИНСКИЙ, 
письмо 2 июня 1996 г. 
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Сове′йцы – интеллектуальная прослойка этого общества,
идеологическая обслуга совцов, рать пищущих, поющих и выгля<
дывающих на горизонте восход незримого ночного солнца (пев<
цы со′лночи). 

Совки′ – рядовые труженики Великой Сови, снующие по кус<
там, обдирающие перья в поиске своего хлеба насущного – се<
рых мышей. 

Совча′не – незримые обитатели страны, которых изредка
находят мертвыми, а где и как они живут и живут ли, остается не<
ведомым. 

Со′вщицы – группа, состоящая исключительно из женщин
(которые присутствуют и во всех остальных группах, но эта толь<
ко из них и состоит). 
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манахе «Человек и природа» (1989).2
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станции Би<би<си из Лондона (редактор программы – Наталья Ру<
бинштейн). В числе пяти глав была прочитана (4 апреля) и та, кото<
рая называется «Социальные группы», с характеристикой совков.
Би<би<си в ту весеннюю пору гласности слушала едва ли не поло<
вина страны. Не исключено, что тогда<то слово и было подхвачено,
во всяком случае, именно с этого времени оно стало распростра<
няться для обозначения самого характерного, живучего, что было
в советском человеке и что не исчезло даже с кончиной страны. 

Сам я этого слова не слышал ни разу вплоть до 1993<94 гг.,
когда оно вернулось ко мне из газет и разговоров с приезжавши<
ми из России. Во всех словарях новорусского жаргона первые
примеры употребления этого слова отмечены 1990<91 г., а основ<
ная масса приходится на 1992<94. Например: «Это советские лю<
ди, совки» (1990).3 «Мы защищали свое право быть людьми, нам
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I. ЛИШНИЙ МИР 

ПЫЛЬ И ГНИЛЬ

Проблема мусора лежит в центре любой цивилизации,
ибо сама по себе цивилизация есть не что иное, как способ
обработки и удаления мусора. Различие западной и нашей
цивилизаций состоит не столько в количестве мусора,
сколько в его качестве. Хотя наша жизнь и представляется
сплошь захламленной, в западной цивилизации мусора ед?
ва ли не больше. Там сама цивилизация древнее и матери?
ально производительнее – следовательно, она и воздвину?
та на горе мусора, гораздо выше нашей. Скажем, в Амери?
ке на среднестатистического гражданина приходится по
два килограмма мусора в день. Но это по преимуществу
«сухой» мусор неорганического происхождения: всячес?
кие коробки, пакеты, обертки, а также газеты, рекламы и
прочие печатные материалы. Это мусор, заведомо сделан?
ный в качестве мусора и предназначенный для выброса или
для вторичной переработки. Тут сама функция отхода ин?
дустриализована – мусора как бы и нет, потому что он то?
же есть фабричное изделие. 

Напротив, наш мусор – преимущественно органичес?
кого происхождения, жидкий, влажный. Это всевозмож?
ные очистки, обрезки, сгнившие части продукта. Если на
Западе мусор облекает продукт, как его оболочка, тара,
способствующая его сохранению, то у нас мусор естест?
венным путем возникает изнутри продукта, из его внутрен?
него распада и гниения, причем часто именно из?за внеш?
ней незащищенности. Наш мусор – не столько «отход»,
возникающий после потребления, сколько «недоприход»,
предшествующий потреблению. Капуста, картошка и про?
чие «массовые» овощи, составляющие основу российской
диеты, доходят до нас уже в полумусорном состоянии, т.е.
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Читатель должен иметь в виду, что все эти эссе писались в ту
эпоху, которая в них запечатлена, с 1977<го по 1989<ый годы, – и
значит, имеют все преимущества и недостатки прямого свиде<
тельства. Сама эта рефлексивная попытка расколдовать совет<
ские архетипы теперь может быть поставлена в исторический
контекст, как переход от раннесоветского мифологического эпо<
са к позднесоветской медитативной лирике. 

В отличие от публицистики, эссеистика не притязает на об<
щезначимую тему и гражданский пафос: она ограничивается
сферой частного, прихотливо<своенравного – так сказать, разу<
крупняет общественную духовную собственность до кустарного
промысла и единоличного надела. Слово «эссе» одинаково
произносится в обе стороны. Вот и смысл этого жанра – дву=
сторонний: разрушая авторитарные мифы, воссоздавать на их
месте авторские. Превращение мифа, как творения народной
души, в эссе, как опыт частного самосознания, – такова жанровая
«алхимия» этой книги. 
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I. ЛИШНИЙ МИР 

ПЫЛЬ И ГНИЛЬ

Проблема мусора лежит в центре любой цивилизации,
ибо сама по себе цивилизация есть не что иное, как способ
обработки и удаления мусора. Различие западной и нашей
цивилизаций состоит не столько в количестве мусора,
сколько в его качестве. Хотя наша жизнь и представляется
сплошь захламленной, в западной цивилизации мусора ед?
ва ли не больше. Там сама цивилизация древнее и матери?
ально производительнее – следовательно, она и воздвину?
та на горе мусора, гораздо выше нашей. Скажем, в Амери?
ке на среднестатистического гражданина приходится по
два килограмма мусора в день. Но это по преимуществу
«сухой» мусор неорганического происхождения: всячес?
кие коробки, пакеты, обертки, а также газеты, рекламы и
прочие печатные материалы. Это мусор, заведомо сделан?
ный в качестве мусора и предназначенный для выброса или
для вторичной переработки. Тут сама функция отхода ин?
дустриализована – мусора как бы и нет, потому что он то?
же есть фабричное изделие. 

Напротив, наш мусор – преимущественно органичес?
кого происхождения, жидкий, влажный. Это всевозмож?
ные очистки, обрезки, сгнившие части продукта. Если на
Западе мусор облекает продукт, как его оболочка, тара,
способствующая его сохранению, то у нас мусор естест?
венным путем возникает изнутри продукта, из его внутрен?
него распада и гниения, причем часто именно из?за внеш?
ней незащищенности. Наш мусор – не столько «отход»,
возникающий после потребления, сколько «недоприход»,
предшествующий потреблению. Капуста, картошка и про?
чие «массовые» овощи, составляющие основу российской
диеты, доходят до нас уже в полумусорном состоянии, т.е.
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Читатель должен иметь в виду, что все эти эссе писались в ту
эпоху, которая в них запечатлена, с 1977<го по 1989<ый годы, – и
значит, имеют все преимущества и недостатки прямого свиде<
тельства. Сама эта рефлексивная попытка расколдовать совет<
ские архетипы теперь может быть поставлена в исторический
контекст, как переход от раннесоветского мифологического эпо<
са к позднесоветской медитативной лирике. 

В отличие от публицистики, эссеистика не притязает на об<
щезначимую тему и гражданский пафос: она ограничивается
сферой частного, прихотливо<своенравного – так сказать, разу<
крупняет общественную духовную собственность до кустарного
промысла и единоличного надела. Слово «эссе» одинаково
произносится в обе стороны. Вот и смысл этого жанра – дву=
сторонний: разрушая авторитарные мифы, воссоздавать на их
месте авторские. Превращение мифа, как творения народной
души, в эссе, как опыт частного самосознания, – такова жанровая
«алхимия» этой книги. 
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читания, мы отдаем ей то, что не успели отобрать. В древ?
ней Иудее лучшей жертвой почитался непорочный моло?
дой ягненок, ибо он возносился Всевышнему. Наша жерт?
ва – изначально порченная, ибо сама порча и есть пред?
назначенность к жертве, коль скоро речь идет о нижай?
шем из божеств.1

1982 

ЛУЗГАНЬЕ СЕМЕЧЕК, 
ИЛИ ФИЗИОЛОГИЯ ПРАВДОИСКАТЕЛЬСТВА 

Слово «лузгать» применяется почти исключительно к
семечкам, подразумевая уникальную слитность предмета с
действием, которое над ним производится. Лузгать – зна?
чит зубами и языком отделять внешнее от внутреннего, что
возможно только по отношению к семенам с мягким по?
крытием, вроде подсолнечных, которые потому и называ?
ются ласкательно?пренебрежительно: «семечки». 

Можно усмотреть связь между правдоискательством,
исконно, как полагают апологеты, присущим народу на?
шей страны, и его привычкой лузгать семечки. Ведь это
значит – выбирать ядра из шелухи и, поглощая одно, от?
плевывать другое, отделять правду от лжи, суть от явления. 

И вот мы замечаем, что в таком лузганье, как в некото?
рых видах правдоискательства, есть нечто презрительное,
какой?то общий жест, лихо отстраняющий от жизни опре?

116655

ЛУЗГАНЬЕ СЕМЕЧЕК...

заранее принадлежат своей существенной частью ведру и
помойке. Виднее всего это не в квартире, куда приносится
лучшее (купленное) и не в магазине, куда доставляется не
худшее (уцелевшее), а на базе, которая фактически превра?
щается в «мать?сыру землю» – место гниения и захороне?
ния продуктов. Западные отходы лучше кремируются, т.е.
поддаются огню; наши, по традиции, удобряют ту влажную
почву, из которой взошли. 

Такой «живорожденный» мусор – т.е. гниль, преобла?
дающая над сухими отходами, – есть неотпускающая
власть земли над всем нашим укладом: она любит заглаты?
вать своих детей, не успев их по?настоящему выродить. Ес?
ли даже животная природа порой поддается такому иску?
шению (кошка, «зализывающая?заглатывающая» своих ко?
тят), то растительная оказывается еще более самообращен?
ной и регрессивной. Как ни странно, именно «земляные»
цивилизации хуже умеют обращаться с порождениями
земли, чем «городские», промышленные. Ибо власть земли
в том и состоит, что она не дает своим порождениям обрес?
ти самостоятельное существование в отрыве от себя – и
корневой тягой заглатывает их обратно. Наша сырь и гниль
– подневольная, почти ритуальная жертва и приношение
матушке?земле, тогда как «антипочвенные» цивилизации
воздают другому божеству – солнцу, предавая кремации
свои «упокоившиеся» вещи. Различие «гнили» и «пыли»
как двух разновидностей мусора в том и состоит, что гниль
засасывается обратно землей, а пыль отпускается на воз?
душную волю. 

Недаром овощехранилища, вообще хранилища всего
живого, называются у нас «базами» – они «ниже всего», в
основе основ, ближе всего к земле. Естественно, что основ?
ное их содержание и уходит обратно в землю. Кстати, «ба?
за» как хранилище овощей – это и есть то, что мы сделали
с «базисом» и над чем возвышается наша «надстройка», –
образ основы, которая втоптана сама в себя и в себе захо?
ронена. Земля незримо витает над всеми нашими пиршест?
вами как призрак могилы и захоронения, проникая вглубь
поглощаемых яств. Земля ревнует добычу нашего рта – к
своей ненасытной утробе. 

И кидая в мусорное ведро сгнившую еще до потребле?
ния провизию, мы совершаем невольный ритуал землепо?
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1 20 спустя, после радикальных, даже революционных социо<экономических и по<
литических перемен, с мусором в России все остается по<прежнему. Вот данные
по Москве за 2002 г. «Эксперты Академии коммунального хозяйства имени Пам<
филова утверждают: в этом году столица «произведет» более 12 млн. тонн отхо<
дов. Естественно, их надо куда<то пристраивать. В большинстве своем отходы
эти оседают на подмосковных свалках. Два наших мусоросжигательных завода
пока перерабатывают лишь 220 тыс. тонн (8% общего количества бытового мусо<
ра, образуемого в городе). В развитых странах проблему утилизации решают по<
разному: в Японии сжигают отходы в весьма дорогостоящих печах, в Германии и
Австрии рассортировывают по специальным мусоросборникам. Приведем еще
некоторые цифры: в Швеции, где численность населения примерно равна мос<
ковскому – 8,8 млн. человек, – работает 23 мусороперерабатывающих завода, в
Дании на 5,2 млн. человек – 36. В странах ЕС к 2010 году доля мусора, который бу<
дет отправляться на захоронение, составит всего 10%. У нас отходы пока предпо<
читают закапывать в землю». (Мария Баскова. Ржавая роза московских ветров.
«Московская промышленная газета». #29, 2002 г. ) 



читания, мы отдаем ей то, что не успели отобрать. В древ?
ней Иудее лучшей жертвой почитался непорочный моло?
дой ягненок, ибо он возносился Всевышнему. Наша жерт?
ва – изначально порченная, ибо сама порча и есть пред?
назначенность к жертве, коль скоро речь идет о нижай?
шем из божеств.1
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ЛУЗГАНЬЕ СЕМЕЧЕК, 
ИЛИ ФИЗИОЛОГИЯ ПРАВДОИСКАТЕЛЬСТВА 

Слово «лузгать» применяется почти исключительно к
семечкам, подразумевая уникальную слитность предмета с
действием, которое над ним производится. Лузгать – зна?
чит зубами и языком отделять внешнее от внутреннего, что
возможно только по отношению к семенам с мягким по?
крытием, вроде подсолнечных, которые потому и называ?
ются ласкательно?пренебрежительно: «семечки». 

Можно усмотреть связь между правдоискательством,
исконно, как полагают апологеты, присущим народу на?
шей страны, и его привычкой лузгать семечки. Ведь это
значит – выбирать ядра из шелухи и, поглощая одно, от?
плевывать другое, отделять правду от лжи, суть от явления. 

И вот мы замечаем, что в таком лузганье, как в некото?
рых видах правдоискательства, есть нечто презрительное,
какой?то общий жест, лихо отстраняющий от жизни опре?

116655

ЛУЗГАНЬЕ СЕМЕЧЕК...
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семян, или, условно говоря, прямое подключение к истине,
питание ее ядрами, без выноса и отброса, – тотчас лишило
бы это праздное занятие всякого смысла. 

В остальном мире праздность, направленная на беспре?
рывное расшевеливание своего «нутра», имеет иное, более
замкнутое наполнение. Жуется резинка, а до ее изобрете?
ния подобным же образом жевалась застывшая смола, бе?
тель – в замкнутых челюстях, сосредоточенно на себе, не
разевая рта. В этом есть некое приличие индивидуальнос?
ти, ушедшей в себя и не сопровождающей самоудовлетво?
рение мелкими плевками на окружающий мир, изверже?
нием мусора изо рта. Заметим, что и субстанция резины?
смолы более нежна и тягуча: постепенно ласкается, смина?
ется, разлепливается языком, погружая в рай первичного
вязкого месива. Здесь нет расслоения, а сплошное вбира?
ние, ощущение сплошной массы, слепляющей десна и язык
с небом, – акт, гораздо более эротический, чем лузганье
семечек, которое имитирует скорее мелкую ссору – хулу,
обиду, смачную шелуху брани, рвущейся с языка. 

Да и сама эротика в России, как показывают образцовые
непристойные тексты (включая Баркова и Лермонтова), поч?
ти никогда, в отличие от западных и восточных, не стреми?
лась возбудить сладострастное чувство, а скорее – надсме?
яться над ним, рассечь природу влечения и выставить гадкое,
жалкое в нем, упиться бесстыдством, а не радостью оголения
– что и составляет отличие похабщины от порнографии. В
похабщине – странное сочетание суровости, представляю?
щей пол как бесстыдство, и разнузданности, находящей смак
в самом этом бесстыдстве. Именно то, чем овладеваешь изну?
три, извне выставляется как нечто порочное, оплевывается,
слетает с губ как мерзкая шелуха. Но и губы не устают пере?
бирать и захватывать эту шелуху. Вечные семечки. 

Так уж, видимо, нам суждено – и в работе, и в удоволь?
ствии. Лес рубят – щепки летят; на завалинке сидят – летят
семечки. Вокруг мест производства и потребления выраста?
ет гора мусора. «Ленин был из породы распиливающих, об?
нажающих суть вещей» (Андрей Вознесенский). В поисках
сокровенного ядра и питающей правды – сколько уже изве?
дено на опилки, сколько разлузгано идей и судеб; а то, что ос?
талось под именем «Правды» – насытит ли хоть кого? 

1982 
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деленные ее слои – как чуждые, внешние, далекие от под?
линной серьезности, от затребованного и потребимого ну?
тра. Разве в том презрении, с каким правдоискатель броса?
ет в лицо собеседнику ошметки его «фальши», «лжи», «не?
подлинности», не проглядывает вдруг знакомое, бесша?
башное – шелуха, летящая с губ, устилающая землю? 

От Чацкого, громящего «ложь» светских условностей и
бедного французика из Бордо, почему?то хорошо принятого
и обласканного, – до Сатина, который своим монологом о
правде затыкает рты недостойным ее: «вы все – дубье, мол?
чать о старике!» От вождя, брызжущего полемической слю?
ной в ученейших профессоров, «дипломированных лакеев
буржуазии» – до деревенского правдолюба, срезающего
на самодеятельном экзамене приезжего кандидата наук...1

Плевок, наплевательский жест, обращенный ко всему, что
объявляется внешним, выставление всего зримого на позор
– в противоположность некоей глубинной правде и мудро?
сти, которая открыта только самому правдолюбцу. На виду
у всех – перемалывание цельной природы вещей, из кото?
рой веером летят всякие «частности», оказываясь в запас?
нике музея или на свалке истории. Пренебрежительность и
даже гадливость в самой манере касания ко всему, что сна?
ружи, – и благоговение перед некой невидимой сущнос?
тью, безвыходно засевшей внутри. Презрение к «эмпириче?
скому», «позитивистскому» знанию, к «объективизму», ох?
ватывающему только «поверхность» – и глубочайшее ува?
жение к неким закономерностям, которые действуют ис?
подволь и напролом в сокровенной тайне вещей, открыва?
ясь только немногим, в основном, скончавшимся умам. 

Отбросить оболочку и обнажить суть... Таково наше
прикладное, повседневное манихейство. Ведь семя – про?
образ мира в его цельном, жизнепорождающем устройст?
ве, и когда его лузгают, превращают в семечки... Гете гово?
рил, что нет ничего внутреннего, что не было бы внешним,
и ничего внешнего, что не было бы внутренним. Но наш
правдивый язык находит себе усладу в бесконечном рас?
слоении и сплевывании, в том, чтобы пренебречь, отшвыр?
нуть, отмести от себя. В этом и состоит самый смак от луз?
ганья семечек, потому что простое поглощение очищенных
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щей пол как бесстыдство, и разнузданности, находящей смак
в самом этом бесстыдстве. Именно то, чем овладеваешь изну?
три, извне выставляется как нечто порочное, оплевывается,
слетает с губ как мерзкая шелуха. Но и губы не устают пере?
бирать и захватывать эту шелуху. Вечные семечки. 

Так уж, видимо, нам суждено – и в работе, и в удоволь?
ствии. Лес рубят – щепки летят; на завалинке сидят – летят
семечки. Вокруг мест производства и потребления выраста?
ет гора мусора. «Ленин был из породы распиливающих, об?
нажающих суть вещей» (Андрей Вознесенский). В поисках
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ружи, – и благоговение перед некой невидимой сущнос?
тью, безвыходно засевшей внутри. Презрение к «эмпириче?
скому», «позитивистскому» знанию, к «объективизму», ох?
ватывающему только «поверхность» – и глубочайшее ува?
жение к неким закономерностям, которые действуют ис?
подволь и напролом в сокровенной тайне вещей, открыва?
ясь только немногим, в основном, скончавшимся умам. 

Отбросить оболочку и обнажить суть... Таково наше
прикладное, повседневное манихейство. Ведь семя – про?
образ мира в его цельном, жизнепорождающем устройст?
ве, и когда его лузгают, превращают в семечки... Гете гово?
рил, что нет ничего внутреннего, что не было бы внешним,
и ничего внешнего, что не было бы внутренним. Но наш
правдивый язык находит себе усладу в бесконечном рас?
слоении и сплевывании, в том, чтобы пренебречь, отшвыр?
нуть, отмести от себя. В этом и состоит самый смак от луз?
ганья семечек, потому что простое поглощение очищенных

116666

I. ЛИШНИЙ МИР

1 Рассказ Василия Шукшина «Срезал». 



вроде бы и бездеятелен, как Обломов, но вместе с тем и де?
ловит, как Штольц, поскольку все время куда?то движется,
сохраняя при этом инертную массу покоя. Время вытягива?
ется в никуда из общего запаса жизни, и все же это нужная
трата, хотя и, очевидно, бесполезная. Если бы очередей не
было, их стоило бы изобрести, потому что в них человек из?
бавляется от бремени свободы, обретая наглядный, линей?
но очерченный смысл существования. То, что могло бы
стать простым, грубо физиологическим актом поедания мя?
са или сыра, приобретает социально отдаленную, но дости?
жимую перспективу, причем с каждым мигом и часом она
становится все доступнее. Расстояние неминуемо сокра?
щается, увеличивая радостный зуд ожидания. Время течет
по законам прогресса, неуклонно приближая к долгождан?
ной цели. Очередь – школа терпения и фабрика оптимиз?
ма, поскольку для стоящих в ней она обязательно сокраща?
ется: терпение получает награду за наградой. 

Таким образом, вместо грубо?животного потребления
пищи происходит воспитание человеческих чувств на отда?
ленных подступах к ней, социализация инстинкта, плано?
мерное распределение сил и возможностей, осознание се?
бя членом коллектива. Где еще так легко и естественно, без
инструкторов и капиталовложений, осуществляется про?
грамма гуманизации и социализации природных потребно?
стей, включая даже чувство голода? И где еще так полно
удовлетворяется психологическая потребность, свойствен?
ная многим и многим: заняться таким делом, чтобы ничего
не делать, но при этом быть предельно занятым? Стоя в
очереди, легко обрести мир с миром и с самим собой. 

Хотя очередь мешает человеку, преграждает путь к це?
ли, он все?таки очень дорожит своим местом в ней. Хочет?
ся встать поближе, разрушить строй и толпой обрушиться
на добычу – но что?то удерживает. Каждый испытывает
два чувства: превосходства над задними и зависти к перед?
ним. Первое чувство постепенно побеждает: сохранить
свое место от напирающих сзади лучше, чем захватить у
стоящих впереди. Почему? Да ведь очередь движется, пе?
редняя часть, а следовательно, и зависть – тают, а хвосто?
вая часть, значит, и превосходство – растут, свое место
становится все дороже. Цена того участка земли или пола,
который мы занимаем в очереди, непрерывно возрастает –
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В очередях приходится стоять так часто и долго, что по?
неволе складывается в сознании некая мифологема: дра?
кон, кусающий свой хвост. Очередь и впрямь хвостоподоб?
на – как бы звериный реликт, вдруг проросший в челове?
ческом общежитии... 

Почему хвосты постепенно упразднились в процессе
«происхождения человека от обезьяны»? Человек беско?
нечно расширил и одухотворил перед собой переднее про?
странство – поэтому заднее чувствилище утратило при?
родную необходимость. Все общение с миром стало произ?
водиться через лицо, через распахнутые глаза, открытое
рукопожатие. Вообще передом своим человек, как и все
живое, мягок, уязвим, а спиною тверд, хрящеват, словно за?
кован в панцирь. Следствие культуры – это и есть переход
человека в переднее пространство: уязвимое стал откры?
вать, сокровенное вынес наружу, нежное подставил чужо?
му взгляду. Вся культура происходит от личности, от лица. 

И вот – очередь, «хвост», где люди стоят в затылок,
упираясь взглядами в спины. Очередь противокультурна и
противоличностна уже потому, что люди здесь обращены
друг к другу задами; так что у человека новой породы, всю
жизнь стоящего в очередях, должен понемногу вылезать
хвост как продукт естественной необходимости. Очень мо?
жет быть, что в ходе долгой исторической эволюции, осно?
ванной на очереди как на общественном учреждении, у го?
мо сапиенс вновь начнут расти хвосты – уже в порядке не
биологического, а социального приспособления: чтобы
ощупывать ближнего, который сзади, и подергивать того,
кто впереди – ведь не в глухую же спину ему стучать в
жажде общения, а дружелюбно пощекотать бы хвостик. 

Вникнем же в очередь поглубже, она стоит того, чтобы
хоть раз запропасть в нее мыслью, – ведь столько выстоя?
но в ней часов, недель, лет! 

Очередь – чистое ожидание, время в ней тянется то?
мительно, ничем не заполненное, отверстое в своей пусто?
те. И все же что?то совершается – само собой, без твоего
участия и воли, так что с каждой минутой ты становишься
ближе к цели, не шевельнув и пальцем. Человек в очереди
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са или сыра, приобретает социально отдаленную, но дости?
жимую перспективу, причем с каждым мигом и часом она
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ма, поскольку для стоящих в ней она обязательно сокраща?
ется: терпение получает награду за наградой. 

Таким образом, вместо грубо?животного потребления
пищи происходит воспитание человеческих чувств на отда?
ленных подступах к ней, социализация инстинкта, плано?
мерное распределение сил и возможностей, осознание се?
бя членом коллектива. Где еще так легко и естественно, без
инструкторов и капиталовложений, осуществляется про?
грамма гуманизации и социализации природных потребно?
стей, включая даже чувство голода? И где еще так полно
удовлетворяется психологическая потребность, свойствен?
ная многим и многим: заняться таким делом, чтобы ничего
не делать, но при этом быть предельно занятым? Стоя в
очереди, легко обрести мир с миром и с самим собой. 

Хотя очередь мешает человеку, преграждает путь к це?
ли, он все?таки очень дорожит своим местом в ней. Хочет?
ся встать поближе, разрушить строй и толпой обрушиться
на добычу – но что?то удерживает. Каждый испытывает
два чувства: превосходства над задними и зависти к перед?
ним. Первое чувство постепенно побеждает: сохранить
свое место от напирающих сзади лучше, чем захватить у
стоящих впереди. Почему? Да ведь очередь движется, пе?
редняя часть, а следовательно, и зависть – тают, а хвосто?
вая часть, значит, и превосходство – растут, свое место
становится все дороже. Цена того участка земли или пола,
который мы занимаем в очереди, непрерывно возрастает –
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на – как бы звериный реликт, вдруг проросший в челове?
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рукопожатие. Вообще передом своим человек, как и все
живое, мягок, уязвим, а спиною тверд, хрящеват, словно за?
кован в панцирь. Следствие культуры – это и есть переход
человека в переднее пространство: уязвимое стал откры?
вать, сокровенное вынес наружу, нежное подставил чужо?
му взгляду. Вся культура происходит от личности, от лица. 

И вот – очередь, «хвост», где люди стоят в затылок,
упираясь взглядами в спины. Очередь противокультурна и
противоличностна уже потому, что люди здесь обращены
друг к другу задами; так что у человека новой породы, всю
жизнь стоящего в очередях, должен понемногу вылезать
хвост как продукт естественной необходимости. Очень мо?
жет быть, что в ходе долгой исторической эволюции, осно?
ванной на очереди как на общественном учреждении, у го?
мо сапиенс вновь начнут расти хвосты – уже в порядке не
биологического, а социального приспособления: чтобы
ощупывать ближнего, который сзади, и подергивать того,
кто впереди – ведь не в глухую же спину ему стучать в
жажде общения, а дружелюбно пощекотать бы хвостик. 

Вникнем же в очередь поглубже, она стоит того, чтобы
хоть раз запропасть в нее мыслью, – ведь столько выстоя?
но в ней часов, недель, лет! 

Очередь – чистое ожидание, время в ней тянется то?
мительно, ничем не заполненное, отверстое в своей пусто?
те. И все же что?то совершается – само собой, без твоего
участия и воли, так что с каждой минутой ты становишься
ближе к цели, не шевельнув и пальцем. Человек в очереди
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это хаос, то очередь – космос, устроенный по законам
числовой гармонии. 

Но, в отличие от античного космоса, новейший вбро?
шен в историю, и число обретает свойство самодвижения.
Очередник постоянно меняет свой номер, очередь – это
натуральный ряд в движении, от сотен к десяткам и едини?
цам, а затем снова в том же порядке. Вышедшему из очере?
ди – точнее, дошедшему до конца, отоварившему свой
первый номер – что остается? Пойти домой, поесть, от?
дохнуть и, опустошив выстоянный запас, снова встать в ту
же очередь, которая и не кончалась, лишь условно прерва?
лась на ночь. 

Вот почему очередь, как мудрая змея?искусительница,
постоянно кусает свой хвост: пока задний успевает дойти,
точнее, достоять до прилавка, передний успевает прожить
вольную часть жизни и снова встать в очередь. Лишь по ви?
димости очередь представляет собой линию, в действитель?
ности это круг, конец которого смыкается с началом. Тот,
кто вышел спереди, обходит очередь и, после нескольких
суетливых перемещений из стороны в сторону, вновь ста?
новится сзади. 

Бесконечна диалектика бытия в его круговращении, в
сцеплении причин и следствий. Бесконечна и наша оче?
редь – фараонова пирамида, где камни все время вынима?
ются снизу, чтобы достроить верх; где человечество вновь
и вновь пытается своей численной конечностью воспроиз?
вести бесконечность натурального ряда. Каждый уже мно?
гократно побывал во всех очередях – невинная подтасов?
ка социальных мечтателей, вынужденных достигать бес?
конечных целей конечными человеческими средствами и
потому пускающих их на многократный износ. 

Пожалуй, очередь и впрямь останется от наших вре?
мен, как пирамиды от египетских, – достойный памят?
ник цивилизации натурального ряда, единицами мостя?
щей себе путь к славе и вечности. Очередь – та же пира?
мида, только «очеловеченная», сложенная не из камней, а
из граждан и потому текущая во времени, а не застывшая
в пространстве. Прогресс налицо: то было время доисто?
рическое, у нас – историческое, потому и пирамиды сла?
гаются не в песчаной пустыне, а в песках времени: из бес?
численных песчинок?минут, из глыбистых дней и неподъ?
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эта «движимость» в соотносительных темпах прироста цен
даже дороже недвижимости. Тут интерес будущего все
время прибывает, так что общество, живущее будущим в
большей степени, чем настоящим, моделируется очередью. 

Важно и то, что в очереди каждый занимает не только
физическое, но и как бы служебное место, пребывает в долж?
ности инспектора или контролера, чем решается проблема
временной безработицы в свободное от работы время. Дело в
том, что каждый не только занимает свое место, но еще и ох?
раняет его, несет дозор на границе половецкой степи, откуда
вот?вот могут выскочить дерзкие захватчики или выползти
вкрадчивые лазутчики?пластуны. От бдительности к а ж д о г
о зависит порядок во всей очереди, ибо цепь, порванная в од?
ном звене, – уже не может соединять людей и вести к одной
цели. Стояние в очереди – еще и надзор над очередью, дея?
тельность учета и контроля, которая, как известно, обеспечи?
вает диктатуру большинства над меньшинством. 

Тем самым в очереди реализуется нравственный прин?
цип: «один за всех и все за одного», приобретая простран?
ственную наглядность и доказательность: «один за всеми и
все за одним», поскольку каждый, не пропуская никого пе?
ред собой вне очереди, не пропускает никого и перед всей
остальной очередью. Личный интерес стоит на страже об?
щественного. 

Реализуется и другой теоретический принцип «равен?
ство без уравнительства», ибо каждый может свободно
встать в очередь, но приобретает при этом порядковый
номер, отличающий его от других. Очередь – это вопло?
щенная мечта социального математика, утописта?пифаго?
рейца об оживотворенном натуральном ряде чисел, где
каждый отличается от другого только порядковым номе?
ром. Тут воистину «всякая вещь может быть передана
числом» (Пифагор), и все ее своеобразие – только в коли?
чественном ранге, так что именно нумерическая модель
порождает порядок социальной вселенной.1 Если толпа –
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это хаос, то очередь – космос, устроенный по законам
числовой гармонии. 

Но, в отличие от античного космоса, новейший вбро?
шен в историю, и число обретает свойство самодвижения.
Очередник постоянно меняет свой номер, очередь – это
натуральный ряд в движении, от сотен к десяткам и едини?
цам, а затем снова в том же порядке. Вышедшему из очере?
ди – точнее, дошедшему до конца, отоварившему свой
первый номер – что остается? Пойти домой, поесть, от?
дохнуть и, опустошив выстоянный запас, снова встать в ту
же очередь, которая и не кончалась, лишь условно прерва?
лась на ночь. 
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мида, только «очеловеченная», сложенная не из камней, а
из граждан и потому текущая во времени, а не застывшая
в пространстве. Прогресс налицо: то было время доисто?
рическое, у нас – историческое, потому и пирамиды сла?
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эта «движимость» в соотносительных темпах прироста цен
даже дороже недвижимости. Тут интерес будущего все
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ности инспектора или контролера, чем решается проблема
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раняет его, несет дозор на границе половецкой степи, откуда
вот?вот могут выскочить дерзкие захватчики или выползти
вкрадчивые лазутчики?пластуны. От бдительности к а ж д о г
о зависит порядок во всей очереди, ибо цепь, порванная в од?
ном звене, – уже не может соединять людей и вести к одной
цели. Стояние в очереди – еще и надзор над очередью, дея?
тельность учета и контроля, которая, как известно, обеспечи?
вает диктатуру большинства над меньшинством. 

Тем самым в очереди реализуется нравственный прин?
цип: «один за всех и все за одного», приобретая простран?
ственную наглядность и доказательность: «один за всеми и
все за одним», поскольку каждый, не пропуская никого пе?
ред собой вне очереди, не пропускает никого и перед всей
остальной очередью. Личный интерес стоит на страже об?
щественного. 

Реализуется и другой теоретический принцип «равен?
ство без уравнительства», ибо каждый может свободно
встать в очередь, но приобретает при этом порядковый
номер, отличающий его от других. Очередь – это вопло?
щенная мечта социального математика, утописта?пифаго?
рейца об оживотворенном натуральном ряде чисел, где
каждый отличается от другого только порядковым номе?
ром. Тут воистину «всякая вещь может быть передана
числом» (Пифагор), и все ее своеобразие – только в коли?
чественном ранге, так что именно нумерическая модель
порождает порядок социальной вселенной.1 Если толпа –
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ность, чтобы перелистывать пустые страницы времени, не
читая, а в конце та же приписка: «в очереди». А под ней да?
та, по?новому грандиозная: очередное тысячелетие очеред?
ной эры. 

1982 

ГОРОДСКОЕ КОЧЕВЬЕ 

Обычно очередь завершается покупкой, что приводит
к смене пространственной ориентации. Метание вширь и
вдаль, погоня за припасами уступает гравитационной вер?
тикали, отягощенности добычей. Сумка – важнейшая при?
надлежность городского кочевья. Мы ходим нагруженные
покупками, снедью, которую, охотничьими уловками раз?
добыв в городе, тащим в домашнюю берлогу. Наши руки
вытянуты, как по стойке смирно, потому что их отяжеляет
съедобный груз. «...Грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд» (И. Бродский). Посмот?
рите на вечернюю толпу в городе – как высоко и отрешен?
но проплывают лица и плечи. Руки, окутывающие обычно
человека маревом жестов, здесь вечно опущены и оттяну?
ты, как у носильщиков. Они не жестикулируют, не сигна?
лят, не общаются – они несут. Они обращены не в соци?
альную горизонталь коммуникации, а в физическую верти?
каль гравитации. 

Сумчатость – признак нашего исторического ни?
щенства и кочевья. В старину сумы носили: нищие, бро?
дяги, ссыльные, почтальоны, солдаты, охотники, т. е. лю?
ди, разными тяготами исторгнутые из оседлого жизнен?
ного уклада. Сума была принадлежностью изгоев обще?
ства и немногих скитальческих профессий. Теперь она
распространилась во все слои общества. Дух кочевья так
широко разлился по современной жизни, что сумка?сума
появилась в руках почти у каждого. Мы все – нищие, не?
сущие на себе собственное имущество; охотники, бродя?
щие по городу в поисках редкой добычи; солдаты, устра?
ивающие свои временные бивуаки в чужой местности
(очереди в палатках и магазинах)... Человек стал живот?
ным сумчатым. Он носит на себе будущее содержимое
своего желудка. 
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емных лет, которые каждый из нас выворотил из своей
жизни и, сгибаясь под тяжестью ноши, по ступеням всех
выстоянных очередей возносит на очередную вершину
этой окаменевшей громады времен. Каждый раб на стро?
ительстве живой пирамиды возносит свой час – и спус?
кается обратно, чтобы взвалить на себя и вознести следу?
ющий. 

Очередь порою видится как цепочка людей, непрерыв?
но передающих друг другу из рук в руки что?то невидимое:
это камни времени, водружаемые на том общем месте, ку?
да сходятся все очереди и которое можно, памятуя египет?
ский прообраз, назвать пустыней времени, или абсолют?
ным нулем. Грандиозность очереди, как и грандиозность
пирамиды, сводима к нулю основания. Пирамиде нужна
именно пустыня, ибо любой другой, положительный рель?
еф местности унижает и сглаживает ее. Только абсолют?
ный нуль – голая пустыня времени у подножия очередей
– утоляет устремление в нумерационную грандиозность, в
последовательный охват всех и многократное использова?
ние каждого. 

Узнаю тебя, последняя розановская любовь, вечный
Египет, «стройный, мудрый, сложный»...2 И как бы вновь
полюбил этот вероломно?верноподданный писатель свою
отчизну, доживи он до пирамид, слагающихся из разбро?
санных в его «апокалипсическое» время камней. Ведь из
бурлящих, митингующих толп, заливающих улицы в пери?
од двух революций, отложился, словно созревший крис?
талл, новый, строгий геометрический стиль – по линейке
проведенных очередей. 

И самая высокая, монументальная из этих человечес?
ких пирамид – с основанием в главной усыпальнице, куда
ведет главная очередь страны. Мавзолей – сращение двух
монументальных структур: египетской гробницы в основа?
нии и советской очереди в надстройке. 

Так и вижу третий том «Опавших листьев» Розанова –
а там, вместо привычных беглых помет «за нумизматикой»,
«разбирая сигары», «в ватерклозете», стояло бы всюду од?
но – «в очереди». И потом – сплошные белые листы, руко?
писное воплощение жизни, ушедшей в чистую очеред?
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кож убитых животных, чаще всего – из желудков. Так что
сумка по происхождению – это и есть желудок, только
уже не поглощающий и переваривающий, а временно вме?
щающий то, что будут переваривать другие желудки. Про?
исхождение сумки совпадает с ее предназначением. Это
голодное брюхо новопещерного человека, которое он обре?
чен таскать за собой, поспешно набивая по случаю достав?
шейся требухой. 

1982 

СУДЬБА И СУДЬБЫ 

...В советском лексиконе слово «судьба» не
должно иметь места. 

Максим Горький 
(из письма Александру Авдеенко) 

Судьбы людские! Счастливые и несчастные,
простые и сложные, они не только прошли пе:
ред глазами Михаила Шолохова, но радостью
и горем прожгли его душу. 

Виталий Закруткин 

Заметим один странный филологический каприз: сло?
во «судьба» в советском языке употребляется преимущест?
венно во множественном числе. «Судьбы мира», «судьбы
народа», «судьбы отечества», «судьбы поколения», «судьбы
цивилизации», «судьбы человечества» и т. д. Такое слово?
употребление непривычно для уха, настроенного вслуши?
ваться в голоса предшествующих эпох: от дореволюцион?
ного времени слово «судьба» доходит до нас, как правило, в
единственном числе. 

Похоже на то, как если бы это слово теперь вошло в
общенародный язык из профессиональной речи. Так, мы
говорим «масло», «чай», «жир», часто и не подозревая, что
слова эти в профессиональных жаргонах употребляются,
как правило, во множественном числе: «маслa», «чаи»,
«жиры». Не правда ли: стоило изменить форму слова – и
сразу узнается профессиональный, расчленяюще?масте?
ровой взгляд на вещи? Что ему, мастеру, «чай» – бледное,
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Да ведь и как одолеть пространство между магазином и
домом, если не с помощью сумы, набитой продуктами? Мы
вряд ли отдаем себе отчет, насколько наши города, широко
раздвинув пути коммуникации, но не обеспечив их частны?
ми средствами передвижения, возродили дух кочевья внут?
ри городской среды, казалось бы, начисто его исключаю?
щей. В былые времена закупленное носили или возили, це?
лыми мешками, от лавки до дома, рабочие или слуги, в спе?
циальной одежде. Теперь носят не раз в месяц – где столь?
ко закупишь и разместишь? а чуть ли не каждый день, и не
в запачканных фартуках, а в тех же официальных одеждах,
в которых появляются в учреждении и театре. По привыч?
ке нам уже не бьет в глаза это противоестественное смеше?
ние стилей в проплывающих мимо женщинах: легкий раз?
вевающийся плащ, платье с оборками, кружевами – и ме?
шочек с поклажей, как у странницы, идущей далеко на бо?
гомолье. Вот смешение европейщины и азиатчины: облик
сумчатой модницы – как собор Василия Блаженного. 

Вообще функция ношения сумок доверена у нас, в ос?
новном, женщинам – может быть, потому, что им привыч?
нее «носить» от природы: раздутое, «беременное» чрево
сумки как бы входит в ряд их естественных обязанностей
перед мужем и обществом. 

В этих сумках, плывущих по городу, есть что?то непри?
крыто хищное и грубо материалистическое. Это как бы вы?
вороченный наизнанку живот, выползшие кишки, которые
человек придерживает собственными руками. Внутреннее
и наружное странно перебивают друг друга в облике совет?
ского человека: вот он прилично одет, даже чрезмерно за?
кутан и подоткнут со всех сторон от морозных напастей –
и вдруг такое разверзание чрева с торчащими пакетами мо?
лока и розовым проблеском колбасы. В сравнении с запад?
ным человеком советский отличается дважды: чрезмерно
закутывает то, что может быть открыто, и чрезмерно вы?
ставляет то, что должно быть спрятано. Туго стянут в своих
социальных покровах и обнажен в физиологических за?
просах. Невольнее в одном, развязнее в другом. 

Само понятие «сумки», «сумы» происходит от вьюка,
которым раньше нагружались животные (от немецкого
«soum», что означало – «груз вьючного животного»). Эти
вьюки и бурдюки изготовлялись именно из вместительных
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кож убитых животных, чаще всего – из желудков. Так что
сумка по происхождению – это и есть желудок, только
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1982 

СУДЬБА И СУДЬБЫ 
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судеб. Когда произносишь «судьба», тоже возникает ощу?
щение подъема. Но если «судьба» – кто?то глядит на тебя
свыше, то «судьбы» – сам ты глядишь свысока на множе?
ство раскинувшихся перед тобой судеб. 

«Судьба»– трагическая обреченность человека, взы?
вающего из бездны к верховному правителю мира; «судь?
бы» – эпическое спокойствие автора, взирающего с гор?
ных вершин на шествующих перед ним человеков. 

Мы попытались объяснить, как преобразилось слово
«судьба», попав в советский язык, как оно, изменив грам?
матическую форму, изменило философскую сущность. Но
это еще не объясняет, почему оно вообще осталось в языке,
хотя и в измененном виде. Ведь могло же оно перейти в раз?
ряд историзмов или архаизмов, как «вече» или «уста», или
отойти на периферию, откуда его изредка – и почти в пе?
реносном смысле – заимствовали бы поэты, как и близкие
ему по смыслу слова «пророк» или «благодать» (применяет?
ся, в основном, к состоянию природы : «ну и погодка же се?
годня – благодать!»). 

Но нет, слово «судьба» – преимущественно как «судь?
бы» – осталось и едва ли даже не размножилось в своем
употреблении. Сравним: по «Частотному словарю русского
языка»1 на миллион словоупотреблений «благодать» отме?
чается 4 раза, «пророк» – 19, а «судьба» – 181 раз, причем
треть всех употреблений приходится на газетно?журналь?
ные, то есть вполне официальные тексты – больше, чем на
художественные; а 24 раза это слово употребляется даже в
«научно?публицистических» текстах – имеются в виду со?
чинения В. И. Ленина, М. И. Калинина, программные доку?
менты партии и пр.. Значит, это слово по какой?то причине
необходимо советскому мировоззрению и его нельзя заме?
нить никаким другим. Не вообще для жизни человеческой
необходимо – это было всегда, – а именно данной истори?
ческой эпохе. Необходимо в той же степени, что и другие
слова равной частоты употребления. 

Здесь мы наталкиваемся на явление, которое может
показаться случайностью, но, по моим наблюдениям над
частотными словарями, закономерно. Подряд идут слова,
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общее, невыразительное понятие, когда он изготовляет 
ч а и′ – высшего, первого, второго сортов, черные, зеле?
ные, индийские, краснодарские. Только он, делающий эти
чаи собственными руками, имеет привычку, а главное,
право так говорить. 

На взгляд профана, чай есть некая «вещь в себе», чис?
тая сущность, эссенция, субстанция, несущая, так сказать,
идею чая. Ведь не может быть много идей чая – в платонов?
ском или гегелевском смысле слова, – нет, только одна, аб?
солютная, чистая, завершенная идея. Отсюда мы постига?
ем, насколько идеалистический взгляд на вещи напоминает
взгляд профана, постороннего. Для человека, причастного
к изготовлению вещей, нет сомнения, что идеи этих вещей
живут в его голове и их может быть много. Захочет – тон?
кую часть листа покрошит, а захочет – прожилки, вот и
разные чаи получатся. 

То же, видимо, произошло и с «судьбой», когда она не?
заметно для нас – но по неподкупному свидетельству
языка – превратилась в «судьбы». Родился новый про?
фессиональный жаргон – мастеровых судьбы, тех, для
кого судьба – не веленье свыше, а послушный материал в
рабочих руках. Судьбы куются. Судьбы мира – в наших
руках. Если бы это оставалось на уровне фразеологизмов,
можно было бы усмотреть в этом преходящее веяние: ма?
ло ли, кто какие любит присловья. Но морфологические
изменения – уже не в воле людей, это судьба самого язы?
ка. Произошло то, что профессиональное словцо стало об?
щенародной нормой. Представим, что к власти в стране
пришли моряки – тогда нормой делается слово «компа′с»,
а «ко′мпас»начинает звучать подозрительно, фрондерски,
как пережиток прошлого, как лозунг какого?то сухопут?
ного уклона. 

Слово «судьба» звучит подозрительно, намеком на про?
видение, некую всевышнюю волю, которая всегда одна, по?
скольку и Бог – один. «Судьба народа» – это отдает фата?
лизмом, предопределением. Но достаточно заменить букву
окончания – и слово делается родным, близким, до боли
понятным, годным в любой, самый строгий и торжествен?
ный советский контекст. Потому что «судьбы» – это уже
не провидение, это слово пышет здоровьем народного эпо?
са, вбирает его широту, необозримое переплетение многих
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ло вообще. Верно, что, перейдя во множественное число,
«судьбы» стали свидетельствовать о превосходстве челове?
ка над судьбой. Судьба мистична, судьбы историчны. Из
лопнувшего мистического понятия «Судьба» ртутными ша?
риками разбежались во все уголки исторического мира –
сУдьбы, сУдьбы, сУдьбы. «Разделяй и властвуй». Разделив
судьбу на судьбы, человек овладел тем, что им владело. Лю?
ди сами стали творцами своих судеб... 

Но – с у д е б  же. Благодаря «судьбам» человек все
время ощущает свою причастность к чему?то высшему, над
чем он отчасти властен – но от чего не вполне свободен.
Ведь известно, что жить в обществе и быть свободным от
общества нельзя. Нельзя стоять в очереди и быть свобод?
ным от очереди, ехать в автомобиле и быть свободным от
автомобиля. Вот все это множество несвобод и получило в
советском лексиконе поэтическое название «судеб», чтобы
зря не унижать человека, – ведь, в общем?то, он совершил
революцию, завоевал свободу и взял судьбу в свои руки.
Другое дело – «судьбы»: не так уж они страшны, если их
много, судеб российских, народных, человеческих, и одну
можно заменить другой. Но притом эти судьбы достаточно
суровы и неотвратимы, чтобы советский человек не упре?
кал себя в слабости, разделяя их с народом, а чувствовал да?
же гордость этой свободно достигнутой несвободой. 

Тут само собой расслаивается, тоже на единственное и
множественное число, еще одно важное советское поня?
тие. Человек – сам хозяин своей судьбы, а вот  л ю д и?...
Вспомним у Горького в пьесе «На дне» – Сатин: «Все в че?
ловеке, все для человека!» Но дальше – оговорка: «Что та?
кое человек?.. Это не ты, не я, не они... нет! – это ты, я, они,
старик, Наполеон, Магомет... в одном! (очерчивает пальцем
в воздухе фигуру человека)». Большой человек, тот, кото?
рый пальцем очерчен в воздухе, – он, конечно, властелин
судьбы, в нем все и все для него. Но из него, как из плотно
набитой матрешки, выскакивают люди ростом поменьше,
не Наполеоны, не Магометы – ты, я, они... Рядовые 
н о с и т е л и   судеб. Стартовые площадки отделяющихся в
небо ракет. 

Человек властвует над судьбами, сам мерит, кроит, ку?
ет судьбы – потому?то их, как сортов, много. Но человек не
может избежать судеб народа, общества, к которым прича?

117799

СУДЬБА И СУДЬБЫ

одинаковые по частоте употребления – и близкие по смыс?
лу, составляющие как бы не просто словарный список, а
цепь высказывания. Будто кто?то пытается объяснить нам,
что такое судьба, и перечисляет основные признаки, к ней
относящиеся. Вот все эти слова с одинаковой частотой 181
на миллион словоупотреблений: 

возвращаться 
круг 
момент 
необходимо 
придти 
случиться 
строй 
судьба 2

Словарь – как песня, из которой ни слова не выки?
нешь, и нет здесь ни одного, которое было бы сказано всуе,
не о судьбе. (Кстати, дальше – с частотой 180 – идет дру?
гой набор: «использовать», «команда», «министр»). Эти
слова набраны из десятков текстов, по чисто статистичес?
кому принципу – а как бросились навстречу друг другу,
словно опять хотят в один текст, жить не могут в разлуке.
Итак, судьба – это в о з в р а щ е н и е   по   к р у г у,  то, к
чему  н е о б х о д и м о   п р и д е ш ь,  в чем соединяются
свойства  с л у ч а я   и   н е о б х о д и м о с т и, единичного 
м о м е н т а   и всеобщего   с т р о я. Сумма всех перечислен?
ных в словаре слагаемых:  с у д ь б а. Для этого слова заго?
товлено место в системе самых общих и абстрактных отно?
шений: как для движения важен возврат, для пространства –
круг, для времени – момент, для поступка – необходи?
мость, так для жизни важна судьба. 

Но почему все?таки она нужна для нашей с вами жиз?
ни? Какое отношение она имеет к простым, трудовым со?
ветским будням? Очевидно, у этого слова есть свое соци?
ально?философское задание, которое неспособно выпол?
нить никакое другое слово. 

Понятие «судьба» оберегает нас от излишнего произ?
вола, на который мы покушались бы, если бы судьбы не бы?
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Мы привыкли к букве как условному знаку, отсылаю?
щему к иной реальности, и вся многовековая работа куль?
туры сводилась к тому, чтобы утончить и облегчить букву,
сделать ее как можно условнее, поместить на кончик пера,
в память машины, откуда она извлекается легчайшим при?
косновением. Человек создал послушный знаковый мир, в
котором все исполняется по малейшему капризу его паль?
ца. «Что написано пером, не вырубишь топором»... 

И вдруг топором вытесываются буквы, которые не то что
пером не зачеркнешь, но даже и с места не сдвинешь. Пора?
зительный факт возвращения письма в лоно природной тя?
жести и трудовой необходимости. Но разве все эти поэтиче?
ские метафоры у Маяковского: «я знаю тяжесть слов», «я
прохожу по строчечному фронту» и пр., – не предполагают,
что слово в самом деле должно стать чем?то весомым, труд?
ным для письма? В этом смысле плакат – самое последова?
тельное утяжеление слова, характерное для всей советской
культуры, поэзии в том числе. Буквы в плакатах таковы, что
становятся частью материальной среды. Их не замечаешь так
же, как стен домов, с которыми они сравнимы по величине. 

Есть такая игра: искать на карте географические назва?
ния. Неискусные игроки загадывают названия помельче,
но они?то как раз и находимы легче всего. Все маленькое,
сжатое в своем материальном объеме, тем самым выраста?
ет в условном значении и становится насущнее для взгляда
и ума. Если бы лозунги писались мельчайшими буквами на
каких?то жалких обрывках бумаги, приклеенных к фонар?
ному столбу, – их бы жадно читали, как и сейчас читают
всякие самодельные объявления: авось да всплывет что?то
редкое, неожиданное, полузапретное. 

Чем меньше форма, тем она символичнее. Это пре?
красно понято на Дальнем Востоке: культура малых форм
вызывает глубокое сосредоточение, медитацию, пытающу?
юся как бы настичь то содержание, которое все время ухо?
дит за пределы формы, не выявлено в ней. Чем массивнее
форма, тем менее она знакова, и мы проходим мимо нее,
как через скучный массив необработанного материала, на?
громождение пустоватых объемов и величин. 

Вот почему и хитрые игроки загадывают названия по?
крупнее – их не видишь точно так же, как плакатов на ули?
цах города. 

118811

ПЛАКАТ И СТЕНД

стен. Благодаря понятию «судьбы» человек возвеличивает?
ся до целого, но и остается частью, одним из людей. Он –
властен, и он – причастен (два главных сказуемых, относя?
щихся к слову «судьба»). Некогда цельное и сплошное, по?
нятие «судьбы» раздвоилось, став орудием передачи смыс?
лов и власти. Судьба для одних уменьшилась до того, что
оказалась в их руках. «Мы сами – хозяева своей судьбы».
Для других судьба выросла во всенародную, оставшись
«грозной», «суровой», «беспощадной». «Все мы причастны
к трудным судьбам своего отечества». 

Таков исторический фон этого лингвистического фо?
куса – перехода слова «судьба» во множественное чис?
ло. Раньше судьба безусловно властвовала над людьми,
все были равны перед ней, как перед высшим промыс?
лом. Потом одни люди стали властны над теми судьбами,
к которым оказались причастны другие. Диалектически
раздвоившись, судьбы в руках одних стали грозами над
головами других. Подчас и неважно, чьи руки, чьи голо?
вы, – ведь судьба, размножившись в судьбы, способна
одних и тех же людей разделять пополам. Выкованная ру?
ками титана, гремит над его же головой пигмея. «Судьбы
людские...» 

1982 

ПЛАКАТ И СТЕНД 

Посвящается Илье Кабакову 

1. 

Накануне праздников можно видеть, как рабочие, во?
оруженные новейшей техникой, поднимают в воздух ог?
ромные буквы, часто превышающие их собственный рост.
Легко вообразить человека нагнувшегося над буквой и что?
то ковыряющего в ее завитке, или продевшего свое тело в
петельку буквы, или с напряжением выжимающего букву,
как штангу, на своих мускулистых руках. Тогда по?новому
осознаешь, что буква – это прежде всего явление матери?
альной культуры и может восприниматься на вес. 

118800
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осознаешь, что буква – это прежде всего явление матери?
альной культуры и может восприниматься на вес. 
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это ведомостью. Все, что записано в читательском билете,
отражено в регистрационной карточке, а содержание бюл?
летеня отражено в личной карточке больного. 

Документы располагаются парами: постановление –
отчет, приказ – рапорт, предписание – донесение, обли?
гация – таблица... Каждый документ есть символ – одна
из частей глиняной таблички, которую разламывали в
Древней Греции представители породненных семейств,
чтобы впоследствии, сложив подходящие обломки, они
могли узнать друг друга. По документам узнают друг друга
личность и государство, поэтому документы – надежней?
шая скрепа их отношений. 

Тем самым оправдана и взаимная необходимость двух
самых монументальных жанров письменности – плаката и
стенда. Плакат – это как бы нисходящая бумага, а стенд –
восходящая. Плакат – это клич, обращенный государством
к народу, а стенд – отклик народа на призыв государства,
отчет в сделанном и достигнутом. В речевой модальности:
плакат – это повелительное наклонение: «Крепите!... Со?
зидайте!... Объединяйтесь!...» Стенд – изъявительное на?
клонение совершенного вида, чаще в форме безличного
глагола или причастия среднего рода, дабы подчеркнуть не?
преложное наличие факта как явления самой природы:
«Построено здравниц... Выдано угля... Произведено на ду?
шу населения...» 

Плакаты реют в недосягаемой вышине. Даже развеши?
вать их, кажется, предпочитают ночью, чтобы рукотвор?
ный акт их вознесения не бил в глаза, чтобы их не косну?
лась фамильярность слишком близкого и пристального
разглядывания (правда, с некоторого времени их стали раз?
вешивать и днем, что свидетельствует об определенном
упадке могучей плакатной культуры). Стенды, напротив,
приближены к каждому, смотрят ему в лицо своими довер?
чивыми, широко распахнутыми глазами. «Не проходите
мимо!» «Наш город в прошлом, настоящем и будущем».
«Забота об охране здоровья в нашей стране». Стенд не про?
сто беседует с нами, он говорит от имени каждого из нас.
Вот что мы сделали вчера и сделаем завтра... 

Стенды отличаются от плакатов также и тем, что в
большей мере содержат изображения и числа, а также вся?
кие промежуточные формы – диаграммы, графики. Циф?
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ПЛАКАТ И СТЕНД

Сразу выдвигается возражение: ну а как быть с рекла?
мой, которая тоже вроде бы составляет широко разверну?
тую часть материальной среды? Но заметим, что реклама
обычно отличается от плакатов своей световой подвижнос?
тью. Тем?то и привлекает она, что периодически исчезает и
появляется – мелькает, мерцает, пульсирует, меняет свою
форму. Можно сказать, что это типично западный способ
привлечения внимания, в отличие от восточного. Там при?
влекают малостью неподвижной формы, на Западе – по?
движностью большой. Но в обоих случаях форма не слива?
ется с косной субстанцией мира: она либо выделена из нее
в пространстве, своей подчеркнутой малостью, либо во
времени, своей усиленной изменчивостью. В СССР форма
остается большой и неподвижной, т. е. практически слива?
ется с материей, которая, как добытийная бездна, «пуста и
безвидна». 

Невозможно представить себе политический лозунг в
виде мерцающего неона, мельтешащих букв, перестраива?
ющихся картинок. Такая неустойчивость противна самому
духу лозунга, верному на века. Реклама нас зазывает – она
похожа на глаз подмигивающей кокотки. Плакат смотрит
строго и прямо, немигающим взглядом, от которого хочет?
ся поскорее отвести глаза – трудно выдержать его испыту?
ющую неподвижность. В животных стаях соперничество
за место вожака порой превращается в поединок взглядов:
самцы в упор смотрят друг на друга, и кто отводит глаза –
уступает власть. Подмигивающая реклама выражает готов?
ность услужить, всегда оказаться в твоем распоряжении.
Немигающий плакат выражает хищную волю к власти. Да?
же ночью плакаты подсвечиваются ровным, немигающим
светом, что выделяет их среди суматошной и головокружи?
тельной рекламы. 

2.

Жанры официальной словесности никогда не сущест?
вуют в одиночку. Всякий документ – парен. Это нам толь?
ко кажется, что документы уникальны: вот паспорт, чита?
тельский билет, листок нетрудоспособности и т. д. Но если
бы это было так, документы лишились бы смысла. Все, что
записано у нас в паспорте, записано еще где?то – назовем
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это ведомостью. Все, что записано в читательском билете,
отражено в регистрационной карточке, а содержание бюл?
летеня отражено в личной карточке больного. 

Документы располагаются парами: постановление –
отчет, приказ – рапорт, предписание – донесение, обли?
гация – таблица... Каждый документ есть символ – одна
из частей глиняной таблички, которую разламывали в
Древней Греции представители породненных семейств,
чтобы впоследствии, сложив подходящие обломки, они
могли узнать друг друга. По документам узнают друг друга
личность и государство, поэтому документы – надежней?
шая скрепа их отношений. 

Тем самым оправдана и взаимная необходимость двух
самых монументальных жанров письменности – плаката и
стенда. Плакат – это как бы нисходящая бумага, а стенд –
восходящая. Плакат – это клич, обращенный государством
к народу, а стенд – отклик народа на призыв государства,
отчет в сделанном и достигнутом. В речевой модальности:
плакат – это повелительное наклонение: «Крепите!... Со?
зидайте!... Объединяйтесь!...» Стенд – изъявительное на?
клонение совершенного вида, чаще в форме безличного
глагола или причастия среднего рода, дабы подчеркнуть не?
преложное наличие факта как явления самой природы:
«Построено здравниц... Выдано угля... Произведено на ду?
шу населения...» 

Плакаты реют в недосягаемой вышине. Даже развеши?
вать их, кажется, предпочитают ночью, чтобы рукотвор?
ный акт их вознесения не бил в глаза, чтобы их не косну?
лась фамильярность слишком близкого и пристального
разглядывания (правда, с некоторого времени их стали раз?
вешивать и днем, что свидетельствует об определенном
упадке могучей плакатной культуры). Стенды, напротив,
приближены к каждому, смотрят ему в лицо своими довер?
чивыми, широко распахнутыми глазами. «Не проходите
мимо!» «Наш город в прошлом, настоящем и будущем».
«Забота об охране здоровья в нашей стране». Стенд не про?
сто беседует с нами, он говорит от имени каждого из нас.
Вот что мы сделали вчера и сделаем завтра... 

Стенды отличаются от плакатов также и тем, что в
большей мере содержат изображения и числа, а также вся?
кие промежуточные формы – диаграммы, графики. Циф?
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ПЛАКАТ И СТЕНД

Сразу выдвигается возражение: ну а как быть с рекла?
мой, которая тоже вроде бы составляет широко разверну?
тую часть материальной среды? Но заметим, что реклама
обычно отличается от плакатов своей световой подвижнос?
тью. Тем?то и привлекает она, что периодически исчезает и
появляется – мелькает, мерцает, пульсирует, меняет свою
форму. Можно сказать, что это типично западный способ
привлечения внимания, в отличие от восточного. Там при?
влекают малостью неподвижной формы, на Западе – по?
движностью большой. Но в обоих случаях форма не слива?
ется с косной субстанцией мира: она либо выделена из нее
в пространстве, своей подчеркнутой малостью, либо во
времени, своей усиленной изменчивостью. В СССР форма
остается большой и неподвижной, т. е. практически слива?
ется с материей, которая, как добытийная бездна, «пуста и
безвидна». 

Невозможно представить себе политический лозунг в
виде мерцающего неона, мельтешащих букв, перестраива?
ющихся картинок. Такая неустойчивость противна самому
духу лозунга, верному на века. Реклама нас зазывает – она
похожа на глаз подмигивающей кокотки. Плакат смотрит
строго и прямо, немигающим взглядом, от которого хочет?
ся поскорее отвести глаза – трудно выдержать его испыту?
ющую неподвижность. В животных стаях соперничество
за место вожака порой превращается в поединок взглядов:
самцы в упор смотрят друг на друга, и кто отводит глаза –
уступает власть. Подмигивающая реклама выражает готов?
ность услужить, всегда оказаться в твоем распоряжении.
Немигающий плакат выражает хищную волю к власти. Да?
же ночью плакаты подсвечиваются ровным, немигающим
светом, что выделяет их среди суматошной и головокружи?
тельной рекламы. 

2.

Жанры официальной словесности никогда не сущест?
вуют в одиночку. Всякий документ – парен. Это нам толь?
ко кажется, что документы уникальны: вот паспорт, чита?
тельский билет, листок нетрудоспособности и т. д. Но если
бы это было так, документы лишились бы смысла. Все, что
записано у нас в паспорте, записано еще где?то – назовем
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становится инвентарный список, где названия, не перепле?
таясь никакими грамматическими связями, стоят отдельно,
под номерами, в неподвижном вертикальном порядке. 

Число – слово – вещь: идеальное соответствие пифа?
горейско?платонического толка. Если люди, в соответствии
с нумерационным порядком, выстраиваются в очередь, то
вещи таким же числовым способом упорядочиваются на
складе. Людям присуще движение, а вещам неподвиж?
ность, но в известном смысле можно сказать, что очередь
– это подвижный образ склада, а склад – неподвижный
образ очереди. Общее между ними – организация всех
единиц, человеческих и предметных, сообразно порядко?
вому номеру; ибо, как говорил пифагореец Филолай, «все
познаваемое имеет число..., природа и сила числа действу?
ет... повсюду во всех человеческих делах и отношениях».1

Не поэтому ли в советском государстве склад приобре?
тает особый, высоко символический смысл? Случайно ли,
что церковные помещения, лишаясь своего сакрального
назначения, отводились, как правило, именно под склады? 

При этом происходила не отмена священного, а как бы
его замена. Склад – такой же идеальный порядок в мате?
риальном мире, как церковь – в духовном. Склад – это ма?
териалистическая церковь, где вместо молящихся людей,
обретающих высокий строй души, собрано множество ве?
щей, включенных в четкий инвентарный строй. И церковь,
и склад – это как бы замкнутые приюты гармонии в пад?
шем, грешном, разворованном и расхищенном мире. Со?
грешить, похитить душу у Бога – в светско?советском из?
мерении это все равно что похитить вещь со склада, с хра?
нилища общественной собственности. 

Одна из ведущих фигур нашей действительности –
кладовщик, пастырь всеобщих и ничьих вещей, неподкуп?
ный и непродажный, как совесть. Все перед ним заискива?
ют – не только простые служащие, но и начальники, ди?
ректора производства. Все должны чувствовать перед ним
свою недостойность, мучиться нечистой совестью. Ибо он
стоит на пороге сакрального мира, отделяя его от неса?
крального. Директора во всей их хозяйственной суете – по
эту сторону, а кладовщик – по ту. Он царь и хранитель не?
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СКЛАД

ры и картинки придают наглядность высокому смыслу и
обращаются как бы к массовому, наивному сознанию. «Вы?
плавлено стали столько?то... Въехало новоселов столько?
то... Предстоит построить столько?то...» И рядом – красоч?
ное изображение нашего настоящего или близкого буду?
щего в виде башенного крана или упитанной коровы. 

Плакаты гнушаются подобной мелкостью – они гово?
рят только буквами или столь символическими изображе?
ниями, которые условностью немного уступают буквам:
зубчатыми стенами, сияющими звездами, озаренными
профилями... Плакаты – это идеи, а стенды – факты. 

Заметим, что между фактами и идеями всегда зияет ог?
ромное пространство – не только в буквальном, но и в пе?
реносном смысле слова. Плакаты никогда и отдаленно не
приближаются к конкретности стендов. Вот в этом зиянии
между идеей и фактом и свершается таинственная, незри?
мая воля коллектива, его сила – или, временами, слабость.
Гражданин и государство окликают друга друга – но редко
встречаются напрямую, слишком уж несовместимы их за?
просы и величины. Нелепо было бы помещать буквы пла?
катного масштаба в стенд или вывешивать стенд на высоту
плаката. Верх остается верхом, низ – низом, и – «с места
они не сойдут». Где?то посредине между ними свершается
то, что одному воздуху известно, что никакими буквами не
запишешь. 

1982 

СКЛАД 

Склад, где все вещи расположены в строгом порядке,
мог бы служить символом и прообразом мировой гармо?
нии. Все здесь расчислено, распределено по рубрикам, от?
ражено в списках – понятийная иерархия и классифика?
ция вещей обретает наглядное воплощение в пространстве.
Нигде не может быть такого точного соответствия между
названием, зафиксированным на бумаге, и реальным суще?
ствованием вещей, как на складе. Пока вещи используются
– вносятся, выносятся, пускаются в дело и в оборот – их
трудно зарегистрировать в числе и слове. На складе они об?
ретают блаженную неподвижность, свидетельством чему

118844

I. ЛИШНИЙ МИР

1 Антология мировой философии, в 4 тт., т. 1. ч.1. М., «Мысль», 1969, с.289. 



становится инвентарный список, где названия, не перепле?
таясь никакими грамматическими связями, стоят отдельно,
под номерами, в неподвижном вертикальном порядке. 

Число – слово – вещь: идеальное соответствие пифа?
горейско?платонического толка. Если люди, в соответствии
с нумерационным порядком, выстраиваются в очередь, то
вещи таким же числовым способом упорядочиваются на
складе. Людям присуще движение, а вещам неподвиж?
ность, но в известном смысле можно сказать, что очередь
– это подвижный образ склада, а склад – неподвижный
образ очереди. Общее между ними – организация всех
единиц, человеческих и предметных, сообразно порядко?
вому номеру; ибо, как говорил пифагореец Филолай, «все
познаваемое имеет число..., природа и сила числа действу?
ет... повсюду во всех человеческих делах и отношениях».1

Не поэтому ли в советском государстве склад приобре?
тает особый, высоко символический смысл? Случайно ли,
что церковные помещения, лишаясь своего сакрального
назначения, отводились, как правило, именно под склады? 

При этом происходила не отмена священного, а как бы
его замена. Склад – такой же идеальный порядок в мате?
риальном мире, как церковь – в духовном. Склад – это ма?
териалистическая церковь, где вместо молящихся людей,
обретающих высокий строй души, собрано множество ве?
щей, включенных в четкий инвентарный строй. И церковь,
и склад – это как бы замкнутые приюты гармонии в пад?
шем, грешном, разворованном и расхищенном мире. Со?
грешить, похитить душу у Бога – в светско?советском из?
мерении это все равно что похитить вещь со склада, с хра?
нилища общественной собственности. 

Одна из ведущих фигур нашей действительности –
кладовщик, пастырь всеобщих и ничьих вещей, неподкуп?
ный и непродажный, как совесть. Все перед ним заискива?
ют – не только простые служащие, но и начальники, ди?
ректора производства. Все должны чувствовать перед ним
свою недостойность, мучиться нечистой совестью. Ибо он
стоит на пороге сакрального мира, отделяя его от неса?
крального. Директора во всей их хозяйственной суете – по
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Склад, где все вещи расположены в строгом порядке,
мог бы служить символом и прообразом мировой гармо?
нии. Все здесь расчислено, распределено по рубрикам, от?
ражено в списках – понятийная иерархия и классифика?
ция вещей обретает наглядное воплощение в пространстве.
Нигде не может быть такого точного соответствия между
названием, зафиксированным на бумаге, и реальным суще?
ствованием вещей, как на складе. Пока вещи используются
– вносятся, выносятся, пускаются в дело и в оборот – их
трудно зарегистрировать в числе и слове. На складе они об?
ретают блаженную неподвижность, свидетельством чему
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страна, под мощными засовами и с суровыми кладовщика?
ми, заживет четкой и упорядоченной складской жизнью. 

Но беда в том, что даже на склад, в его вечный покой,
прорывается время. От неподвижности имущество портит?
ся, гниет, ржавеет. Вещи, которые не обновляются време?
нем, старятся от времени. И потому чем больше склад при?
ближается к своему идеалу, тем скорее он превращается в
помойку, в кладбище нетронутых вещей. Не тронутых ни?
кем и ничем, кроме времени. Как только склад восторжест?
вует в нашей жизни, мы обнаружим себя на кладбище, и
наш кладовщик, как кладбищенский сторож, отопрет воро?
та собственной рукой – выносить уже нечего, некому, не
для кого. 
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движного царства вещей, за пределами которого их гармо?
ния может только потерпеть убыток, разлад – в руках
беспокойных производственников. Выпустить вещь со
склада – все равно что низринуть ее в темную, грешную
земную жизнь. 

И потому так надежны складские засовы и так суровы
кладовщики: они охраняют наше счастливое будущее. Там
ждет нас вечное изобилие и совершенное устроение всех
вещей. И поскольку все мы живем и работаем во имя буду?
щего, принося ему в жертву сиюминутные интересы, – по?
стольку и складской ранг вещей несравненно выше их про?
изводственного ранга. Хранить и пополнять вещи на скла?
де – не в том ли высший закон общества, устремленного в
идеальное будущее? Ведь где, как не на складе, это будущее
уже достигнуто, пусть пока еще за оградой. Это еще не весь
полностью преображенный мир, но уже счастливый запо?
ведник, прообраз грядущего царства, где вещи познали
свою собственную меру и человек нарекает их имена. 

Главное в социализме, как учил Ленин, – это учет и
контроль. «Социализм – это учет. Если вы хотите взять на
учет каждый кусок железа и ткани, то это и будет социа?
лизм».2 Но ведь такой нравственно?политический импера?
тив – «учет и контроль повсеместный, всеобщий, универ?
сальный»3 – предполагает бытие вещи на складе: только
там она полностью «учтена» и совпадает со своим описани?
ем. «Каждый кусок ткани», взятый в аспекте учета и кон?
троля, уже не покрывает тела, не служит одеждой, не под?
вержен каждодневному износу, но пребывает под своим
инвентарным номером. Государство всеобщего учета и
контроля – это и есть государство?склад, профессиональ?
ное общество кладовщиков. И задача уже не в том, чтобы
вывозить вещи со склада, подвергая их превратностям про?
мышленного и торгового оборота, а в том, чтобы свозить их
на склад, распределяя по нужным местам, в полноте разум?
ного обустройства. По мере того, как вся наша жизнь будет
перемещаться на склад, формироваться по образу и подо?
бию склада, счастливое будущее перейдет в настоящее, и
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Напруженная затяжкой грудь, удлиненная волевая че?
люсть, плотно сжатые зубы, сдвинутые пальцы – сигарета
взводит человека, словно курок, готовый к выстрелу. Если
готовность к подвигу – состояние сдавленной перед рас?
прямлением пружины, то сигарета – ключ, вставленный в
эту невидимую пружину и постепенно ее закручивающий. 

Мы, однако, упустили, что сигарета – это не просто
предмет, а маленький огонь. В том, как естественно и благо?
родно курят наши герои, ощущается некий прометеев ком?
плекс дерзания – похищения и укрощения огня. Сама ма?
лость этого тлеющего огонька соответствует требованиям
некоторой скрытности, сдержанности характера. Не впря?
мую огненные страсти бушуют, как в художественной сти?
хии романтизма, но выдерживается суровый реализм: ку?
рение – метафора внутреннего огня, который человек
сдерживает в себе. Потому курят наши герои чаще всего в
минуту нелегкого раздумья, предваряющего – и выверяю?
щего – последующий стремительный бросок. Сознание и
воля торжествуют над стихией, как это и положено в мето?
де героического реализма. Огонек сигареты – намек на
обузданную стихию, которую герой держит в своих руках. 

Но за этим огоньком – как играют блики внутреннего
пламени, готового вырасти в зарево над всем миром! Дым?
но?багровое, грозное, ликующее! Поэтому достаточно
только изобразить, как курит герой, чтобы стало ясно: это
наш человек, простой, мужественный, устремленный в
светлую даль, которая незримыми тревожными отсветами
играет на его лице, притворяясь маленьким, уютным, безо?
пасным огоньком в уголке губ. Человек этот в совершенст?
ве владеет собой – но может овладеть и обстоятельствами.
Пусть они еще немножко побудут на воле – в последний
раз порезвятся в младенческом незнании законов истории,
которые воплощает герой. Настанет минута – он швырнет
под ноги и растопчет свой малый огонь, чтобы зажечь боль?
шой, чтобы языки пламени вспыхнули на полнеба... А по?
том своей тяжелой поступью он затопчет и этот большой
огонь, мировой пожар, чтобы возводить новую жизнь на
пепелище и сидеть по вечерам с сигаретой у окна, распах?
нутого в деревенский сад. Нет ничего невозможного для
человека, столь уверенно подносящего огонь к губам. 

1980
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НАШ КУРЯЩИЙ ГЕРОЙ 

В обществе, где религия перестала быть опиумом наро?
да, сам опиум становится народной религией. Водка и куре?
во становятся массовыми способами ухода в иное. 

Но разница между ними огромна, хотя бы с идеологичес?
кой точки зрения. Водка расслабляет, тогда как курение, на?
против, обнаруживает мужественную собранность воли, пре?
дельную сосредоточенность. Вот почему из наших фильмов и
книг не уходит курящий положительный герой – именно по?
ложительно курящий и доказывающий этим едва ли не боль?
ше, чем всем другим, крепость и надежность своего характе?
ра. В самый напряженный момент он глубоко затягивается,
или стискивает зубами мундштук, или отшвыривает сигарету.
Если же он вдобавок интеллектуален, то медленно стряхивает
пепел, имитируя сложный, извилистый путь мысли. 

Каждое из этих действий обнаруживает в нем величай?
шую волю, потому что сигарета, которую он сжимает в
пальцах или зубах, – это предмет, которым он всецело и
безупречно владеет. То, что он делает с ней, – символ его
власти над собой и над миром, самообладания и решимос?
ти. Пальцы и зубы в жесткой хватке – что еще нужно для
демонстрации героя? Сигарета потому так подходит к воле?
вым, жестким лицам, что обнажает оскал зубов, представ?
ляя хищника в минуту мирного занятия, когда он не грызет
и не пожирает, а слюнявит бумажный мундштук, почти с
непосредственностью ребенка, сосущего соску. Поэтому
такой курящий герой одновременно умиляет нас, как дитя,
и восхищает, как боец. Хищное в нем обнажено через не?
винность. Такой прием позволяет привлечь к герою наши
лучшие чувства, от растроганности до воодушевления, от
умиления перед малым до преклонения перед огромным. 
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В сто сорок солнц закат пылал, 
в июль катилось лето, 
была жара, 
жара плыла... 

– с четким лозунгом в конце: 

светить – 
и никаких гвоздей! 
Вот лозунг мой 
– и солнца! 

(«Необычайное приключение...», 1920). 

Свет, жара, угар, пекло... В такой же вот «час небывало
жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах» начина?
ется небезызвестная история московских радений веселой
компании, описанной в «Мастере и Маргарите». 

«...В тот час, когда уж, кажется, и сил не было ды:
шать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане вали:
лось куда:то за Садовое кольцо...» 

Лето в городе – опасная вещь: из этого марева, слеплен?
ного из пыли и дрожащих струй перегретого воздуха, может
вылепиться вдруг клетчатый гражданин,. от которого уже ни
в этой жизни ни отделаться, ни в другой. Таким призраком
лета, знаком удушья и перегрева явился спутник Воланда
Берлиозу и его другу, литераторам от пролетариата. 

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался
из этого воздуха прозрачный гражданин престранного ви:
да.... Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ не:
имоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая....
Длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь зем:
ли, качался перед ним и влево и вправо.

И хотя атеист Берлиоз подыскивает этому призраку
чисто физическое объяснение, первым же нечаянно вы?
рвавшимся восклицанием он проницательно указывает на
его метафизическую природу. 

119911

ГОРОДСКОЕ ЛЕТО

ГОРОДСКОЕ ЛЕТО 

О двадцатых?тридцатых годах 20?го века у меня посто?
янно возникает один образ: лето, горячий асфальт, духота,
люди в просторных брюках и соломенных шляпах. Если
Россию дореволюционную я представляю зимней: опушен?
ные тротуары, звёздчатый воздух, «гимназистки румяные,
от мороза чуть пьяные», – то Россия первых послереволю?
ционных десятилетий всегда летняя, духовая. Пеклом тут
пахнет, что ли? Азией, игом, ордой? Ведь недаром у Ман?
дельштама: «Полночь в Москве. Роскошно буддийское ле?
то» или «Какое лето! Молодых рабочих Татарские сверка?
ющие спины». 

У Пастернака в «Докторе Живаго» – астма Юрия Ан?
дреевича, его задыхание на пропечённых московских ули?
цах, духота и скученность трамваев. «Летняя, ослепляемая
солнцем Москва, накаляясь асфальтами...»1 Вообще какой?
то угольный привкус воздуха, будто дело происходит в шах?
те. Может, пятилетние планы вносят этот привкус? – шах?
терщина и стахановщина самой природы. А может – оби?
лие землеустроительных работ в городе, копание ям и ка?
нав для подземных коммуникаций? Или раскалённый ас?
фальт выдает под пыткой солнца свою «подноготную»
угольную природу? 

«Восходишь ты в глухие годы, – О, солнце, судия, на?
род» («Сумерки свободы», 1918). В отличие от Мандельшта?
ма, который видел страшное солнце облеченным в траур,
несомым на черных носилках, Маяковский славит это бес?
пощадное пылание исторического лета и даже приготовля?
ет позднейшую метафору атомного взрыва – «ярче тысячи
солнц». 
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II. ТЕМПЕРАТУРА ИСТОРИИ

1. Отсюда и жалоба: «В комнате душно, на улице жарко. Мне не хватает воздуха» (Б.
Пастернак. Доктор Живаго. Соб. соч. в 5 тт., т. 3, М., Художественная литература,
1990, с. 475). Жара и удушье – лейтмотив последних дней доктора Живаго. Вот из
последних записей Юрия Андреевича: «Я живу на людном городском перекрест<
ке. Летняя, ослепляемая солнцем Москва, накаляясь асфальтами домов, разбра<
сывая зайчики оконницами верхних помещений и дыша цветением туч и бульва<
ров, вертится вокруг меня и кружит мне голову...» (сс. 481<82). От нехватки возду<
ха Живаго и умирает: «В это жаркое утро в набитом битком трамвае было тесно и
душно» (сс. 482<83). 



В сто сорок солнц закат пылал, 
в июль катилось лето, 
была жара, 
жара плыла... 

– с четким лозунгом в конце: 

светить – 
и никаких гвоздей! 
Вот лозунг мой 
– и солнца! 

(«Необычайное приключение...», 1920). 

Свет, жара, угар, пекло... В такой же вот «час небывало
жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах» начина?
ется небезызвестная история московских радений веселой
компании, описанной в «Мастере и Маргарите». 

«...В тот час, когда уж, кажется, и сил не было ды:
шать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане вали:
лось куда:то за Садовое кольцо...» 

Лето в городе – опасная вещь: из этого марева, слеплен?
ного из пыли и дрожащих струй перегретого воздуха, может
вылепиться вдруг клетчатый гражданин,. от которого уже ни
в этой жизни ни отделаться, ни в другой. Таким призраком
лета, знаком удушья и перегрева явился спутник Воланда
Берлиозу и его другу, литераторам от пролетариата. 

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался
из этого воздуха прозрачный гражданин престранного ви:
да.... Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ не:
имоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая....
Длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь зем:
ли, качался перед ним и влево и вправо.

И хотя атеист Берлиоз подыскивает этому призраку
чисто физическое объяснение, первым же нечаянно вы?
рвавшимся восклицанием он проницательно указывает на
его метафизическую природу. 

119911

ГОРОДСКОЕ ЛЕТО

ГОРОДСКОЕ ЛЕТО 

О двадцатых?тридцатых годах 20?го века у меня посто?
янно возникает один образ: лето, горячий асфальт, духота,
люди в просторных брюках и соломенных шляпах. Если
Россию дореволюционную я представляю зимней: опушен?
ные тротуары, звёздчатый воздух, «гимназистки румяные,
от мороза чуть пьяные», – то Россия первых послереволю?
ционных десятилетий всегда летняя, духовая. Пеклом тут
пахнет, что ли? Азией, игом, ордой? Ведь недаром у Ман?
дельштама: «Полночь в Москве. Роскошно буддийское ле?
то» или «Какое лето! Молодых рабочих Татарские сверка?
ющие спины». 

У Пастернака в «Докторе Живаго» – астма Юрия Ан?
дреевича, его задыхание на пропечённых московских ули?
цах, духота и скученность трамваев. «Летняя, ослепляемая
солнцем Москва, накаляясь асфальтами...»1 Вообще какой?
то угольный привкус воздуха, будто дело происходит в шах?
те. Может, пятилетние планы вносят этот привкус? – шах?
терщина и стахановщина самой природы. А может – оби?
лие землеустроительных работ в городе, копание ям и ка?
нав для подземных коммуникаций? Или раскалённый ас?
фальт выдает под пыткой солнца свою «подноготную»
угольную природу? 

«Восходишь ты в глухие годы, – О, солнце, судия, на?
род» («Сумерки свободы», 1918). В отличие от Мандельшта?
ма, который видел страшное солнце облеченным в траур,
несомым на черных носилках, Маяковский славит это бес?
пощадное пылание исторического лета и даже приготовля?
ет позднейшую метафору атомного взрыва – «ярче тысячи
солнц». 

119900

II. ТЕМПЕРАТУРА ИСТОРИИ

1. Отсюда и жалоба: «В комнате душно, на улице жарко. Мне не хватает воздуха» (Б.
Пастернак. Доктор Живаго. Соб. соч. в 5 тт., т. 3, М., Художественная литература,
1990, с. 475). Жара и удушье – лейтмотив последних дней доктора Живаго. Вот из
последних записей Юрия Андреевича: «Я живу на людном городском перекрест<
ке. Летняя, ослепляемая солнцем Москва, накаляясь асфальтами домов, разбра<
сывая зайчики оконницами верхних помещений и дыша цветением туч и бульва<
ров, вертится вокруг меня и кружит мне голову...» (сс. 481<82). От нехватки возду<
ха Живаго и умирает: «В это жаркое утро в набитом битком трамвае было тесно и
душно» (сс. 482<83). 



писалась эта книга именно летом 17?го. Причём это лето –
не позднейшее, удушливо?знойное, а всё насквозь – дож?
девое, грозовое, ливневое, хлещущее напролом и навзрыд. 2

А следом за дождём, этим признаком неиссякшей весны в
лете (таянье, влажность, обилие свежих запахов, полная
грудь воздуха) – долгое?долгое лето, уже без дождя, тоже
сухое, как и зима гражданской войны, ему предшествовав?
шая. От зимы снежной – к лету дождевому – это предо?
ктябрьский русский природно?исторический цикл: влага
преобладает. От зимы вьюжной и колючей – к бездожде?
вому удушливому лету – послеоктябрьский цикл: преобла?
дает сухость. 

Конечно, есть и житейское объяснение, почему город?
ское лето появляется у Пастернака и Мандельштама во вто?
рой половине 20?х–30?х гг., а в дореволюционной поэзии
его почти не было. Тогда лето было сельским, цветущим, не
душным – душистым. В худшем случае – дачным, как в
блоковской «Незнакомке», где «пыль переулочная» и «ску?
ка загородных дач»: город расступился и уже святую долю
села – летнюю пору – себе загреб. Но только в 20?е–30?е
гг., когда помещичьи имения и старые дачи кончились, а но?
вые ещё не начались, лето наглухо, безвыездно замкнулось
в городе. Да и куда было выезжать, когда в деревне, едва оп?
равившейся от голода, началась вторая волна продразвёрст?
ки – коллективизация, и если уж куда ехали отдохнуть, а
заодно и продуктами запастись, то из деревни – в город. 

Город летом – это как шар в шаре, жара в жаре, инду?
стриальная в натуральной. А это значит – ад, где всё раска?
лено и спирает дыханье, где тротуар размягчается, словно
смола, жгущая ноги грешников. Эта городская жаркость
солидарна с коллективистским духом 20?х–30?х, в ней есть
нечто пролетарское. Ведь завод с его пылающими домнами,
льющейся сталью, раскалённым воздухом, металлической
пылью – тоже ад, жара, только уже не в квадрате, а в кубе.
И город летом – почти как сталеплавильный цех: тугоплав?
кая твердь домов, бетона, асфальта, раскаленная солнеч?
ным огнем. Городское лето – завод, шагнувший за свои
пределы, так же как первые пятилетки – пролетариат, пе?
решагнувший себя как класс, ставший духом и содержани?
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ГОРОДСКОЕ ЛЕТО

Фу ты черт! – воскликнул редактор, – ты знаешь,
Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался!

Жара – адская, тут и черта всуе упомянешь, невольно,
безверно... 

Подчас кажется, что время истории входит в заговор с
временем природы. Россия 19?го века – сыровата, зимний
воздух влажный, тяжёлый, с Невы, и снег тоже – как бы
льётся, липнет мокрыми хлопьями – чахоткой грозящая
зима. Начало 20?го: чудесный, пушистый снег, уже подсох?
ший, но ещё не колючий, не режущий (как позднее, в 18?ом
году у Блока в «12?ти»). Зима – расписная сказка, теремок,
сапожки, светлые красавицы в пушистом облачке волос,
уют города, выстеленного мягким ковром, сближенные, со?
мкнутые снегом пространства, на улице – как в коридоре,
и эта уютность общественной жизни, где трибуна – как са?
лон, где Розанов, Мережковский, Бердяев, Вяч. Иванов,
А. Белый, – доведённый до интимного шёпота обществен?
ный глас. Никакого отчуждения, всё своё, всё – за чайком
да за водочкой. 

Ну а потом – снежный суховей, обдирающий лицо, го?
лодное начало 20?х годов, вдруг сменившееся знойным Нэ?
пом, но не вольным, а придушенным, за горло придержан?
ным – астматическим. Если дореволюционная Россия –
зимняя, снежная, воздушно?мягкая, а революционная (от
1917?го и по конец гражданской войны) – зимняя, сухая,
колючая, ветром оголяющая землю, то послереволюцион?
ная Россия (1920–30?e гг.) – именно летняя, знойная,
«буддийская», что для русских лёгких, привыкших к воль?
ному и широкому захвату свежего воздуха, чревато астмой,
от которой умирает Живаго. Я бы сравнил туберкулёз и
астму как две эпохальные болезни: первая – от тяжёлой,
почвенно?болотистой влажности воздуха, вторая – от сол?
нечной опалённости и высушенности. Вначале – томила и
гнела непропечённая, сырая народная почва, потом – все?
сжигающее солнце восторжествовавшей идеи. 

Когда же весна была в России? Пожалуй, один только
годик и пах весной: 17?й, послефевральский, революцион?
ный год, когда впервые апрель диктовал свои тезисы север?
ной стране. Вся пастернаковская «Сестра моя – жизнь»
пронизана этим ощущением России как весны и лета – а
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II. ТЕМПЕРАТУРА ИСТОРИИ

1 См. эссе «Лермонтов и Пастернак: мудрость лета». 
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села – летнюю пору – себе загреб. Но только в 20?е–30?е
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в городе. Да и куда было выезжать, когда в деревне, едва оп?
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Город летом – это как шар в шаре, жара в жаре, инду?
стриальная в натуральной. А это значит – ад, где всё раска?
лено и спирает дыханье, где тротуар размягчается, словно
смола, жгущая ноги грешников. Эта городская жаркость
солидарна с коллективистским духом 20?х–30?х, в ней есть
нечто пролетарское. Ведь завод с его пылающими домнами,
льющейся сталью, раскалённым воздухом, металлической
пылью – тоже ад, жара, только уже не в квадрате, а в кубе.
И город летом – почти как сталеплавильный цех: тугоплав?
кая твердь домов, бетона, асфальта, раскаленная солнеч?
ным огнем. Городское лето – завод, шагнувший за свои
пределы, так же как первые пятилетки – пролетариат, пе?
решагнувший себя как класс, ставший духом и содержани?
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Фу ты черт! – воскликнул редактор, – ты знаешь,
Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался!

Жара – адская, тут и черта всуе упомянешь, невольно,
безверно... 

Подчас кажется, что время истории входит в заговор с
временем природы. Россия 19?го века – сыровата, зимний
воздух влажный, тяжёлый, с Невы, и снег тоже – как бы
льётся, липнет мокрыми хлопьями – чахоткой грозящая
зима. Начало 20?го: чудесный, пушистый снег, уже подсох?
ший, но ещё не колючий, не режущий (как позднее, в 18?ом
году у Блока в «12?ти»). Зима – расписная сказка, теремок,
сапожки, светлые красавицы в пушистом облачке волос,
уют города, выстеленного мягким ковром, сближенные, со?
мкнутые снегом пространства, на улице – как в коридоре,
и эта уютность общественной жизни, где трибуна – как са?
лон, где Розанов, Мережковский, Бердяев, Вяч. Иванов,
А. Белый, – доведённый до интимного шёпота обществен?
ный глас. Никакого отчуждения, всё своё, всё – за чайком
да за водочкой. 

Ну а потом – снежный суховей, обдирающий лицо, го?
лодное начало 20?х годов, вдруг сменившееся знойным Нэ?
пом, но не вольным, а придушенным, за горло придержан?
ным – астматическим. Если дореволюционная Россия –
зимняя, снежная, воздушно?мягкая, а революционная (от
1917?го и по конец гражданской войны) – зимняя, сухая,
колючая, ветром оголяющая землю, то послереволюцион?
ная Россия (1920–30?e гг.) – именно летняя, знойная,
«буддийская», что для русских лёгких, привыкших к воль?
ному и широкому захвату свежего воздуха, чревато астмой,
от которой умирает Живаго. Я бы сравнил туберкулёз и
астму как две эпохальные болезни: первая – от тяжёлой,
почвенно?болотистой влажности воздуха, вторая – от сол?
нечной опалённости и высушенности. Вначале – томила и
гнела непропечённая, сырая народная почва, потом – все?
сжигающее солнце восторжествовавшей идеи. 

Когда же весна была в России? Пожалуй, один только
годик и пах весной: 17?й, послефевральский, революцион?
ный год, когда впервые апрель диктовал свои тезисы север?
ной стране. Вся пастернаковская «Сестра моя – жизнь»
пронизана этим ощущением России как весны и лета – а
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во что этот труд отлился, в какие весомые формы и чуда
цивилизации, исключая разве чудо самой космической не?
весомости? Как будто не надрывались люди на полях и за?
водах – земля в запустении, машины на полном износе, а
в глаза иногда и заглянуть страшно. Всего, всего не хвата?
ет: и еды, и одежды, и книг, а главное – смысла того, отку?
да и почему вся эта нехватка. 

Может быть, сам этот неустанный труд такой особен?
ный, что силы отнимает, а взамен ничего не прибавляет, и
вообще не труд? Если, например, малыш орудует лопаткой
в песочнице, то занятие это лучше определить метафорой,
вроде «лепет лопатки», чем научным замером рабочего вре?
мени или анализом взрыхляемой почвы. 

И вот приходит поэт и сочиняет метафору – всего
лишь одну строку, где соединяются два трудно соедини?
мых слова. «...Есть блуд труда, и он у нас в крови».1 И по?
литэкономия социализма, нищая, так и не сложившаяся
наука, все время страдавшая от невозможности ухватить
и нащупать свой специфический предмет, – получает же?
ланную подсказку. 

Как сразу и точно – одним словосочетанием – сказа?
лось у Мандельштама все наше эпохальное отношение к
труду! Советянин, потомок россиянина, трудолюбив, мно?
го и охотно трудится, но этой любви его к труду как бы не
достает законного основания – она тороплива, неразбор?
чива, блудлива, редко перерастая в устойчивый брачный
союз. Нет прочной, пожизненной связи с предметом и ре?
зультатом труда: он общий, ничейный, публичный. Поэто?
му в истовой страсти к труду нет?нет и проскользнет что?то
безнадежное и почти порочное: оплодотворяется лоно, в
которое вливают свое семя и другие. «Всенародная собст?
венность на средства производства». Всем встречным и по?
перечным: усердным и лентяям, заботливым и бесшабаш?
ным, гулякам и однолюбам – она зазывчиво предлагает ум?
ножить усилия, навалиться всем миром. Тут и трудолюбец
почувствует себя блудодеем, а если и продолжит работу, то
как бы исподтишка, не в общей связке, затаивая и лелея для
себя любимый предмет. В том же конструкторском бюро –
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ем всего общества. Вот почему образы знойного города в
поэзии 20?х ?30?х гг. столь окрашены специфически проле?
тарским мирочувствием. Сплочённость, массовость, спай?
ка – знамение этого времени, а лето как раз и сплавляет,
ещё горячее, человеческую массу, которую и так теснотой
своих улиц расплющивает город. Летом мы все живём тес?
нее друг к другу, потому что сам воздух, поднятый до тем?
пературы тела, становится вторым дыханием, обжигает, со?
здаёт ощущение по?банному распахнутой и распаренной
плоти. 

Россия крестьянская и дворянская рождала ощуще?
ние рассеивающего простора и прохлады, где люди – да?
леко друг от друга, с разных сторон поля перекликаются.
А Россия пролетарская – жаром пышет, как тело в поту и
лихорадке; красными пятнами проступает – и цветами
жаркими, кумачёвыми, «цветением туч и бульваров» 
(Б. Пастернак). Кажется мелькнёт сейчас лозунг: «Да
здравствует лето – пролетарский сезон, залог единства
партии и природы».) 

1980 

БЛУД ТРУДА 

1.

Порою одна метафора глубже раскрывает суть пред?
мета, чем десятки и сотни монографий. Сколько написано
у нас о социально?экономической природе труда, о его
былой эксплуатации и нынешнем раскрепощении, о мо?
ральных и материальных стимулах и воспитательном воз?
действии на личность, о его грядущем превращении в пер?
вую жизненную потребность и метод всестороннего раз?
вития... А трудимся мы все равно плохо, хотя и нельзя ска?
зать, что мало. 

Сколько трудились в 1920?50?е годы, пока не разлени?
лись к 1960?м! Дни и ночи, до кровавых мозолей и ранней
могилы – на работе «сгорали», как говорили тогда о пла?
менных тружениках. А все равно богатства не нажили, и
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водах – земля в запустении, машины на полном износе, а
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безнадежное и почти порочное: оплодотворяется лоно, в
которое вливают свое семя и другие. «Всенародная собст?
венность на средства производства». Всем встречным и по?
перечным: усердным и лентяям, заботливым и бесшабаш?
ным, гулякам и однолюбам – она зазывчиво предлагает ум?
ножить усилия, навалиться всем миром. Тут и трудолюбец
почувствует себя блудодеем, а если и продолжит работу, то
как бы исподтишка, не в общей связке, затаивая и лелея для
себя любимый предмет. В том же конструкторском бюро –
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ка – знамение этого времени, а лето как раз и сплавляет,
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пературы тела, становится вторым дыханием, обжигает, со?
здаёт ощущение по?банному распахнутой и распаренной
плоти. 

Россия крестьянская и дворянская рождала ощуще?
ние рассеивающего простора и прохлады, где люди – да?
леко друг от друга, с разных сторон поля перекликаются.
А Россия пролетарская – жаром пышет, как тело в поту и
лихорадке; красными пятнами проступает – и цветами
жаркими, кумачёвыми, «цветением туч и бульваров» 
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партии и природы».) 
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мета, чем десятки и сотни монографий. Сколько написано
у нас о социально?экономической природе труда, о его
былой эксплуатации и нынешнем раскрепощении, о мо?
ральных и материальных стимулах и воспитательном воз?
действии на личность, о его грядущем превращении в пер?
вую жизненную потребность и метод всестороннего раз?
вития... А трудимся мы все равно плохо, хотя и нельзя ска?
зать, что мало. 

Сколько трудились в 1920?50?е годы, пока не разлени?
лись к 1960?м! Дни и ночи, до кровавых мозолей и ранней
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его никогда не узнаешь, ни он тебя. Ведь давно уже постав?
лено целью, чтобы труд в грядущем обществе стал «потреб?
ностью здорового организма». 

Как с гениальной точностью сформулировал наивыс?
ший авторитет по вопросам коммунистического труда,
«коммунистический труд в более узком и строгом смысле
слова есть бесплатный труд на пользу общества, труд, про?
изводимый не для отбытия определенной повинности, не
для получения права на известные продукты, не по заранее
установленным и узаконенным нормам, а труд доброволь?
ный, труд вне нормы, труд, даваемый без расчета на возна?
граждение, труд по привычке трудиться на общую пользу и
по сознательному (перешедшему в привычку) отношению
к необходимости труда на общую пользу, труд, как потреб?
ность здорового организма».2 А какие у организма здоро?
вые потребности? И так ли уж нужно думать о потомстве и
воспитании детей? 

Отсюда, при несгибаемом упорстве – замечательная
бестолковость; огромное, «вне нормы» количество труда –
при ничтожестве результата, отсутствии явно преследуе?
мой и достигнутой пользы. Толочь воду в ступе до онемения
рук, чтобы она стала слаже от пролитого в нее пота, – это
и есть «бестолочь». Какой может быть толк в сооружении
канала, вода которого иссыхает, не успев дотечь до назна?
ченного поля; или в сооружении дамбы, встающей не
столько поперек наводнения, сколько поперек отхожей во?
ды, выносящей из города грязь и гниль? Вот и остается бе?
шенство усилий, в которых заранее выкипает и испаряется
всякий возможный результат – забыться в процессе, по?
мрачить работой ум, чтобы не глянул в него пустой и холод?
ный завтрашний просвет. 

Так вот и блуд безразличен к последствиям – он без
разбору «берет», как труд – «отдает»: неважно от кого, не?
важно кому. Лишь бы кипело, разгоралось, пламенело в за?
реве великих строек, которым заведомо остаться недостро?
енными – памятником остановленному «прекрасному
мгновенью». 
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но откладывая в заветный, запираемый ящик дорогие и не?
осуществимые проекты. А лучше отрезать от общественно?
го стола свой маленький ящик, от общественного поля –
свой маленький клочок, и перенести в дом, во двор, чтобы,
отгородив от посторонних глаз, обхаживать и лелеять. 

В корне слова «собственность» – понятие «свой». И
первое из чудес сотоит в том, что она, оказывается, может
быть не «своя», а ничья, общая: так сказать, «белая воро?
на» или «черный снег». Не мы придумали это чудо из чу?
дес, но немало поработали, чтобы все человечество стало
таким коллективным чудотворцем, а пока, для примера и
поучения – один, самый сказочный народ. Собствен?
ность все время изымалась из области «своего» и станови?
лась как бы «инойственностью»: община или артель, сход?
ка или колхоз, помещик или секретарь, управляющий или
уполномоченный – все работали заодно, чтобы никто на
себя не мог работать, чтобы любовь к труду оставалась
трепетной, чистой и безответной. Вот народ, вырастая из
целомудренного детства, а все еще не допущенный к за?
конному браку, и стал небрезглив, неразборчив, обзавел?
ся вредными привычками. Единственная у тебя любовь
или мимолетная, гениальные у тебя гены или алкогольные
– все сварится в общем котле, склеится в студенистую
продукцию вала: кубометрового, тоннажного, калорийно?
го, в бескостное дебильное дитя с «лица всеобщим вырож?
деньем». Системными при такой системе бывают только
заболевания. 

Нет никаких внутренних обязательств: можно вкалы?
вать, не разгибаясь, а можно расколотить в сердцах лопату
и законно предаться безделью, сну, отдыху, запою. Труд в
охотку лишь для тех, кто пристрастился к нему уже необъ?
яснимой, чудаковатой, почти болезненной привязаннос?
тью, как к наркотику: раз вдохнул – и уже не надышится.
Как легко издеваться над такими безотчетными трудягами,
влипшими в свой безнадежный, не вознаграждающий
предмет, – все равно что втюрился в проститутку и пишет
ей возвышенные стихи, а она гуляет со всей улицей. Пропа?
дает забота и о плодах труда – важно то терпкое удоволь?
ствие и забытье, которое дает труд, а что там получилось,
кто будет этим распоряжаться и пользоваться – не все ли
равно? Сдаст она его, подзаборного, в детприемник, ни ты
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его никогда не узнаешь, ни он тебя. Ведь давно уже постав?
лено целью, чтобы труд в грядущем обществе стал «потреб?
ностью здорового организма». 

Как с гениальной точностью сформулировал наивыс?
ший авторитет по вопросам коммунистического труда,
«коммунистический труд в более узком и строгом смысле
слова есть бесплатный труд на пользу общества, труд, про?
изводимый не для отбытия определенной повинности, не
для получения права на известные продукты, не по заранее
установленным и узаконенным нормам, а труд доброволь?
ный, труд вне нормы, труд, даваемый без расчета на возна?
граждение, труд по привычке трудиться на общую пользу и
по сознательному (перешедшему в привычку) отношению
к необходимости труда на общую пользу, труд, как потреб?
ность здорового организма».2 А какие у организма здоро?
вые потребности? И так ли уж нужно думать о потомстве и
воспитании детей? 

Отсюда, при несгибаемом упорстве – замечательная
бестолковость; огромное, «вне нормы» количество труда –
при ничтожестве результата, отсутствии явно преследуе?
мой и достигнутой пользы. Толочь воду в ступе до онемения
рук, чтобы она стала слаже от пролитого в нее пота, – это
и есть «бестолочь». Какой может быть толк в сооружении
канала, вода которого иссыхает, не успев дотечь до назна?
ченного поля; или в сооружении дамбы, встающей не
столько поперек наводнения, сколько поперек отхожей во?
ды, выносящей из города грязь и гниль? Вот и остается бе?
шенство усилий, в которых заранее выкипает и испаряется
всякий возможный результат – забыться в процессе, по?
мрачить работой ум, чтобы не глянул в него пустой и холод?
ный завтрашний просвет. 

Так вот и блуд безразличен к последствиям – он без
разбору «берет», как труд – «отдает»: неважно от кого, не?
важно кому. Лишь бы кипело, разгоралось, пламенело в за?
реве великих строек, которым заведомо остаться недостро?
енными – памятником остановленному «прекрасному
мгновенью». 
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но откладывая в заветный, запираемый ящик дорогие и не?
осуществимые проекты. А лучше отрезать от общественно?
го стола свой маленький ящик, от общественного поля –
свой маленький клочок, и перенести в дом, во двор, чтобы,
отгородив от посторонних глаз, обхаживать и лелеять. 

В корне слова «собственность» – понятие «свой». И
первое из чудес сотоит в том, что она, оказывается, может
быть не «своя», а ничья, общая: так сказать, «белая воро?
на» или «черный снег». Не мы придумали это чудо из чу?
дес, но немало поработали, чтобы все человечество стало
таким коллективным чудотворцем, а пока, для примера и
поучения – один, самый сказочный народ. Собствен?
ность все время изымалась из области «своего» и станови?
лась как бы «инойственностью»: община или артель, сход?
ка или колхоз, помещик или секретарь, управляющий или
уполномоченный – все работали заодно, чтобы никто на
себя не мог работать, чтобы любовь к труду оставалась
трепетной, чистой и безответной. Вот народ, вырастая из
целомудренного детства, а все еще не допущенный к за?
конному браку, и стал небрезглив, неразборчив, обзавел?
ся вредными привычками. Единственная у тебя любовь
или мимолетная, гениальные у тебя гены или алкогольные
– все сварится в общем котле, склеится в студенистую
продукцию вала: кубометрового, тоннажного, калорийно?
го, в бескостное дебильное дитя с «лица всеобщим вырож?
деньем». Системными при такой системе бывают только
заболевания. 

Нет никаких внутренних обязательств: можно вкалы?
вать, не разгибаясь, а можно расколотить в сердцах лопату
и законно предаться безделью, сну, отдыху, запою. Труд в
охотку лишь для тех, кто пристрастился к нему уже необъ?
яснимой, чудаковатой, почти болезненной привязаннос?
тью, как к наркотику: раз вдохнул – и уже не надышится.
Как легко издеваться над такими безотчетными трудягами,
влипшими в свой безнадежный, не вознаграждающий
предмет, – все равно что втюрился в проститутку и пишет
ей возвышенные стихи, а она гуляет со всей улицей. Пропа?
дает забота и о плодах труда – важно то терпкое удоволь?
ствие и забытье, которое дает труд, а что там получилось,
кто будет этим распоряжаться и пользоваться – не все ли
равно? Сдаст она его, подзаборного, в детприемник, ни ты
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паука ткасть паутину, а самку – поедать самца. Между тем
очевидно, что человек как раз освобожден изначально от
труда как инстинкта (муравьиного, пчелиного и т.п.), чтобы
иметь волю к творческому его применению. 

В «игре» и «долге» как раз и выявляются эти сверхин?
стинктивные основания труда, который освобождается от
привязанности ко всему внешнему: человек сознательно
распоряжается своими силами, целесообразно распределя?
ет их, заботится о наилучших условиях игры и соблюдении
ее правил – иными словами, становится зорче и трезвее,
не ослепленный пользой и целью. Труд как блуд, напротив,
есть удобная форма самоослепления – маниакальная по?
требность что?то делать, чем?то занять себя – метод по?
спешной саморастраты. Человек собой не владеет – он
одержим   б е с о м   труда: «рубит, колет, режет», «жарит,
шинкует и перчит»... Чем больше ручного, изнуряющего
труда, тем легче забыться, отогнать навязчивые мысли о
смерти, скоротать томительный избыток времени. Так Ба?
заров у Тургенева отдается «лихорадке работы» после не?
удачи с Одинцовой («Отцы и дети»); так Дарья у Некрасова
неистово колет дрова, чтобы притупить боль об умершем
муже («Мороз, Красный нос»). 

Но это блуд и запой труда, объяснимый частной психо?
логической ситуацией. Если же вспомнить, как работают
персонажи у М. Горького («Мои университеты», «Дело Ар?
тамоновых»), у Платонова («Котлован», «Ювенильное мо?
ре»), то проясняются устойчивые основы таких ситуаций в
жизни целого народа: уйти от одуряющей пустоты – в ра?
боту до одуренья. В этой поглощенности процессом труда,
в этом хмельном и страшном веселье есть какая?то мрачная
исступленность, как будто люди подбрасывают поленья в
адский огонь, где горит их душа, – ничего от строгой со?
средоточенности Арджнуны и самоцельной игры способ?
ностей у Канта. Цель – что?то изломать и задушить в себе,
«наступить на горло собственной песне». Кто?то, как Треп?
лев, убивает себя выстрелом. Кто?то, как Войницкий, уби?
вает себя делом. Иногда человек хочет убить себя выстре?
лом, но этого кажется ему недостаточным, – и он убивает
себя делом, как Корчагин. Иногда человек убивает себя де?
лом, но этого оказывается недостаточно, и он убивает себя
выстрелом, как Маяковский. 
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Вспомним, что принцип незаинтересованного труда не
был так уж чужд и другим народам, в их высочайших умо?
зрениях. В «Бхагаватгите» Кришна проповедует Арджнуне:
будь верен своему делу, отдавайся ему безраздельно, но не
впадай в зависимость от его результата. У Канта в «Крити?
ке способности суждения» такая деятельность без расчета
на результат, находящая смысл и наслаждение в самой се?
бе, названа игрой. Однако наш привычный труд?блуд, как
ни соблазнительны эти параллели, имеет мало общего с ин?
дуистской этикой чистого долга и немецкой эстетикой бес?
корыстного наслаждения. Там человек не зависит от ре?
зультата – здесь результат не зависит от человека. Там
труженик освобождается от привязанности к продукту
труда – здесь он мучительно привязан к самому процессу.
Там он достигает бесстрастия в работе – здесь сама работа
становится опьяняющей страстью. 

При условии что есть собственность как «наличное
свое», от нее можно отказываться и преодолевать, достигая
сверхличного в себе, восходя по ее же ступенькам на вер?
шину «самого своего» – самого себя. Знаменательно, что
слово «свобода» имеет общий корень со словом «собствен?
ность» – оба происходят от понятия «свой», откуда и «осо?
бенность», и «особа». Свобода начинается с собственности,
которая делает человека независимым от других членов об?
щества и от материальных обстоятельств, в буквальном
смысле – «освобождает» его и потому делает «особой»,
личностью, которая дальше может освобождать себя уже и
от уз самой собственности. Когда же «своего» нет в наличии
и предпосылке, тогда происходит опускание ниже в область
внеличного, предличного, что человек ощущает как невла?
дение самим собой. От  с в о е й  вещи путь лежит к своей же
душе, от   н е с в о е й   вещи (имущества, достояния) – тоже
к душе, но не своей, которая действует с одержимостью ав?
томата, вонзающего клинья или клещи в какой?то поднесен?
ный ему предмет. Про человека тогда говорят, что он рабо?
тает как   з а в е д е н н ы й. И в самом деле, характер отчуж?
денной собственности определяет отчужденный характер
труда, низведенного до уровня физиологической потребно?
сти, – еще один инстинкт, в ряду тех, которые заставляют
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паука ткасть паутину, а самку – поедать самца. Между тем
очевидно, что человек как раз освобожден изначально от
труда как инстинкта (муравьиного, пчелиного и т.п.), чтобы
иметь волю к творческому его применению. 

В «игре» и «долге» как раз и выявляются эти сверхин?
стинктивные основания труда, который освобождается от
привязанности ко всему внешнему: человек сознательно
распоряжается своими силами, целесообразно распределя?
ет их, заботится о наилучших условиях игры и соблюдении
ее правил – иными словами, становится зорче и трезвее,
не ослепленный пользой и целью. Труд как блуд, напротив,
есть удобная форма самоослепления – маниакальная по?
требность что?то делать, чем?то занять себя – метод по?
спешной саморастраты. Человек собой не владеет – он
одержим   б е с о м   труда: «рубит, колет, режет», «жарит,
шинкует и перчит»... Чем больше ручного, изнуряющего
труда, тем легче забыться, отогнать навязчивые мысли о
смерти, скоротать томительный избыток времени. Так Ба?
заров у Тургенева отдается «лихорадке работы» после не?
удачи с Одинцовой («Отцы и дети»); так Дарья у Некрасова
неистово колет дрова, чтобы притупить боль об умершем
муже («Мороз, Красный нос»). 

Но это блуд и запой труда, объяснимый частной психо?
логической ситуацией. Если же вспомнить, как работают
персонажи у М. Горького («Мои университеты», «Дело Ар?
тамоновых»), у Платонова («Котлован», «Ювенильное мо?
ре»), то проясняются устойчивые основы таких ситуаций в
жизни целого народа: уйти от одуряющей пустоты – в ра?
боту до одуренья. В этой поглощенности процессом труда,
в этом хмельном и страшном веселье есть какая?то мрачная
исступленность, как будто люди подбрасывают поленья в
адский огонь, где горит их душа, – ничего от строгой со?
средоточенности Арджнуны и самоцельной игры способ?
ностей у Канта. Цель – что?то изломать и задушить в себе,
«наступить на горло собственной песне». Кто?то, как Треп?
лев, убивает себя выстрелом. Кто?то, как Войницкий, уби?
вает себя делом. Иногда человек хочет убить себя выстре?
лом, но этого кажется ему недостаточным, – и он убивает
себя делом, как Корчагин. Иногда человек убивает себя де?
лом, но этого оказывается недостаточно, и он убивает себя
выстрелом, как Маяковский. 
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Вспомним, что принцип незаинтересованного труда не
был так уж чужд и другим народам, в их высочайших умо?
зрениях. В «Бхагаватгите» Кришна проповедует Арджнуне:
будь верен своему делу, отдавайся ему безраздельно, но не
впадай в зависимость от его результата. У Канта в «Крити?
ке способности суждения» такая деятельность без расчета
на результат, находящая смысл и наслаждение в самой се?
бе, названа игрой. Однако наш привычный труд?блуд, как
ни соблазнительны эти параллели, имеет мало общего с ин?
дуистской этикой чистого долга и немецкой эстетикой бес?
корыстного наслаждения. Там человек не зависит от ре?
зультата – здесь результат не зависит от человека. Там
труженик освобождается от привязанности к продукту
труда – здесь он мучительно привязан к самому процессу.
Там он достигает бесстрастия в работе – здесь сама работа
становится опьяняющей страстью. 

При условии что есть собственность как «наличное
свое», от нее можно отказываться и преодолевать, достигая
сверхличного в себе, восходя по ее же ступенькам на вер?
шину «самого своего» – самого себя. Знаменательно, что
слово «свобода» имеет общий корень со словом «собствен?
ность» – оба происходят от понятия «свой», откуда и «осо?
бенность», и «особа». Свобода начинается с собственности,
которая делает человека независимым от других членов об?
щества и от материальных обстоятельств, в буквальном
смысле – «освобождает» его и потому делает «особой»,
личностью, которая дальше может освобождать себя уже и
от уз самой собственности. Когда же «своего» нет в наличии
и предпосылке, тогда происходит опускание ниже в область
внеличного, предличного, что человек ощущает как невла?
дение самим собой. От  с в о е й  вещи путь лежит к своей же
душе, от   н е с в о е й   вещи (имущества, достояния) – тоже
к душе, но не своей, которая действует с одержимостью ав?
томата, вонзающего клинья или клещи в какой?то поднесен?
ный ему предмет. Про человека тогда говорят, что он рабо?
тает как   з а в е д е н н ы й. И в самом деле, характер отчуж?
денной собственности определяет отчужденный характер
труда, низведенного до уровня физиологической потребно?
сти, – еще один инстинкт, в ряду тех, которые заставляют
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Блуд труда оказывается выражением какой?то высшей
верности – идее, идеалу. Вещь исковеркать похабным упо?
треблением можно – идее изменить нельзя. Детей, стари?
ков «в распыл пускать» можно, тем более корове «сиськи
оттягать» – но мировой революции, ради которой все это
делается, нельзя недодать любовного пылу: во всякой слу?
чайной связи и даже насилии должны звать и томить ее го?
лубые глаза. Так роскошная революционная женщина Роза
Люксембург водит комиссара Копенкина по дорогам граж?
данской войны, («Чевенгур»). 

Блуд очень легко соединяется с верностью через поня?
тие мании: кто привержен чему?то одному, готов все пере?
пробовать, чтобы это одно получить. Дон Жуан безраздель?
но привязан к женщинам – и именно поэтому изменяет
одной за другой. Трудолюбие переходит в трудоблудие, ос?
вящаясь верностью и д е е труда. Поскольку «труд создал
человека», поскольку «будущее принадлежит людям тру?
да», – постольку нужно трудиться там, куда пошлет, и так,
как прикажет партия «людей труда». Труд настолько сла?
вен и почетен сам по себе, как само обладание женщиной
славно и почетно в глазах блудодея. Из всех видов и воз?
можностей труда извлекается абстрактная идея Труда как
такового – высшего и требовательного смысла жизни. И
потом уже этот всеобъемлющий Принцип развинченной
походкой блуждает среди всех конкретных разновиднос?
тей труда: каждую оплодотворить – и двинуться дальше. 5

Номенклатурный работник, посылаемый по разнаряд?
ке то на сельское хозяйство, то на агитпроп, то на агропром,
то на образование и культуру – это своего рода гуляка пра?
здный, всю жизнь бредущий по злачной улице с заведени?
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Блуд почти безразличен к качествам партнера – лишь
бы, как считает Федор Павлович Карамазов, были признаки
пола. Так и блуд труда безразличен к предмету – лишь бы
можно было в него внедряться, обрабатывать, растрачивать
в нем себя. Ведь сам такой труд выступает как замена чего?
то более подлинного, поэтому и внутри него все заменимо, и
прежде всего сам труженик. «Незаменимых нет» – эта мо?
раль ворвалась в нашу общественную жизнь словно из оби?
хода публичного дома, но легкая шутка перешла в мрачную
угрозу и торжественное заклинание. И конечно, простое ве?
щество выступает как самый удобный алгебраический
«икс» для всякого рода замещений – равно безрадостных и
беспечальных. Вспомним инженера Прушевского из плато?
новского «Котлована» – не имея любимой женщины, он хо?
чет вновь и вновь расходовать свое никому не нужное тело
на трудовые нужды страны, на «чужой прок», отдаваясь хо?
лодной и ленивой ласке строительного вещества. «Занятие
техникой покоя будущего здания обеспечивало Прушевско?
му равнодушие ясной мысли, близкое к наслаждению... Веч?
ное вещество, не нуждавшееся ни в движении, ни в жизни,
ни в исчезновении, заменяло Прушевскому что?то забытое и
необходимое, как существо утраченной подруги».3 Равноду?
шие, близкое к наслаждению, или наслаждение, близкое к
равнодушию, – это и есть точнейшая формула блуда. 

И не обязательно, конечно, чтобы предмет труда заме?
нял именно тело подруги, он может заменять любой пред?
мет любого труда, если сами предметы оказываются взаи?
мозаменяемыми и наслаждение ими совмещается с равно?
душием к них самим. Можно командовать взводом, строить
железную дорогу, руководить идеологическим сектором,
писать автобиографический роман. Можно «работать»
эпические поэмы и коммерческие рекламы. Можно стре?
лять контру, полоть морковку, дергать сиськи у коровы,
лишь бы служить партии, как считает Макар Нагульнов. 4
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3 Андрей Платонов. Чевенгур. Роман и повести. М., «Советский писатель», 1989, 
с. 390. 

4 «То и мужчинское дело, куда пошлет партия. Скажут мне, допустим: иди, Нагуль<
нов, рубить контре головы, – с радостью пойду! Скажут: иди подбивать картошку,
– без радости, но пойду. Скажут: иди в доярки, коров доить, – зубами скрипну, а
все равно пойду! Буду эту пропащую коровенку тягать за дойки из стороны в сто<
рону, но уж как умею, а доить ее, проклятую, буду!» М. Шолохов. Собр. соч. в 8 тт.
М., Правда, 1962, т.7, с. 45. 

5 Приведу по памяти куплеты, чуть ли не каждый день распевавшиеся по радио,
въевшиеся в сознание: 

Вот она, патетика трудового Принципа, его разгоряченное воображение. Мало
ему станков и забоев, так еще миры подавай, чтобы не гасло пламя души. 

Нам ли стоять на месте? 
В своих дерзаниях всегда мы правы! 
Труд наш есть дело чести, 
Есть дело доблести и подвиг славы. 
К станку ли ты склоняешься, 
В забой ли ты спускаешься, – 
Мечта прекрасная, 
Как солнце ясная, 

Зовет, зовет тебя вперед. 
Нам нет преград 
ни в море, ни на суше. 
Нам не страшны 
ни льды, ни облака. 
Пламя души своей, 
Знамя страны своей 
Мы пронесем 
Через миры и века! 



Блуд труда оказывается выражением какой?то высшей
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ницу между профессиями, отраслями и не рассчитывать на
взаимность... Но есть еще и поразительно точные слова из
более широкого контекста – не узко производственного,
но как бы семейно?бытового: о «предрассудках», «коснос?
ти», «привычках», всех этих моральных пережитках бур?
жуазной эпохи. Мандельштамова метафора «блуд труда»
здесь уже дрожит на кончике пера. Дескать, были когда?то
«предрассудки», привязывавшие человека к чему?то един?
ственному и любимому, была «косность», не позволявшая
стереть различий между этой и той (отраслями?), была
«привычка» к вознаграждению, надежда на взаимность... И
вот весь этот семейный уют, погрязший в индивидуалисти?
ческих предрассудках, должен уступить трудовому сожи?
тельству с общественной пользой, без всяких различий,
привычек и воспоминаний. 

Кто кого упрощает, мы Ленина или Ленин нас? И разве
не сводится труд таким смелым порывом в будущее к рабо?
те раба или робота, чему?то худшему, чем само блудодейст?
во, – потому что даже «вознаграждение» есть момент ин?
дивидуальный и человеческий, а механический молот или
фаллос и впрямь трудится «безвозмездно»? Вспомним мед?
ведя?молотобойца – образцового пролетария из «Котлова?
на»: вот кто удовлетворяет вышеприведенному определе?
нию в самом «строгом» смысле. Да и то не вполне – требу?
ет еды и водки, а значит, бескорыстен лишь отчасти. Мо?
жет быть, он первым и придет к коммунистическому труду,
как древнее тотемическое божество своей страны, прямо
шагающей из первично?общинного строя в окончательно?
общинный? 

Труд может стать прекраснейшим средством само?
упрощенья, истинной потребностью отчаявшейся души. В
тесноте общения с вещью – овеществиться самому, за?
быть свою мучительную человечность. Слишком часто
труд – это только бегство от свободы, которая назойливо
оставляет человека наедине с собой, со своей совестью. А с
простой, осязаемой вещью, которая ничего не хочет, кроме
сильных рук, – долой самосознание: мир прост, как со?
блазн, душа проста, как желание. Будем «беспокоиться о
текущих предметах и строить любое здание в чужой прок,
лишь бы не тревожить своего сознания» (Платонов, «Кот?
лован»). Блуд – средство избавиться от неудачной или не?

220033

БЛУД ТРУДА

ями налево и направо. Да нет, почему гуляка? если уж сов?
сем номенклатурный, то держатель гарема, потому что од?
новременно решает все указанные вопросы, не выходя из
своего рабочего кабинета, с раскинувшимся посередине
роскошным ложем начальственного стола. До уличных за?
бав он себя не унизит, потому что и сельское хозяйство, и
образование с культурой сами покорно являются к нему в
опочивальню по первому звонку. Список очередности за?
ранее составлен услужливым евнухом, который, в качестве
хранителя укромнейших прихотей и секретных услад, так
и называется «секретарем». 

3.

Можно предположить, что все это стирание индивиду?
альных различий: в отношениях труда к собственности, к
предмету, к отрасли, к вознаграждению – есть только ре?
тивная выдумка всяких Нагульновых, привыкших к пальбе
и гульбе вместо твердого расчета. Дескать, это все дань уп?
рощенчеству, отход от начальной строгой линии, искаже?
ние, искривление, извращение мудрых заветов и основопо?
ложений. Но вчитаемся опять в самый авторитетный ис?
точник, какой только возможен, – причем сам автор, В. И.
Ленин, подчеркивает принципиальность своего утвержде?
ния, его всеобщий и обязательный характер: 

«...Коммунизм, если брать это слово в строгом значе?
нии, есть безвозмездная работа на общественную пользу,
не учитывающая индивидуальных различий, стирающая
всякое воспоминание о бытовых предрассудках, стираю?
щая косность, привычки, разницу между отдельными от?
раслями работы, разницу в размере вознаграждения за
труд и т. п.»6

Разве не «строгое» определение? Уж куда строже –
прямо по пунктам перечислены характерные признаки
блуда?труда: все равно кто, все равно с кем, все равно за
что. Не учитывать индивидуальные различия, стереть раз?
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6 В. И. Ленин, «Политический доклад ЦК 2 декабря. У111 Всероссийская конферен<
ция РКП(б), 2<4 декабря 1919 г.. Полное собрание сочинений, т. 39, с. 360. Ср. вы<
шеприведенное высказывание Ленина из работы «От разрушения векового укла<
да к творчеству нового» (примечание 2), где почти дословно развиваются те же
мысли.
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роскошным ложем начальственного стола. До уличных за?
бав он себя не унизит, потому что и сельское хозяйство, и
образование с культурой сами покорно являются к нему в
опочивальню по первому звонку. Список очередности за?
ранее составлен услужливым евнухом, который, в качестве
хранителя укромнейших прихотей и секретных услад, так
и называется «секретарем». 

3.

Можно предположить, что все это стирание индивиду?
альных различий: в отношениях труда к собственности, к
предмету, к отрасли, к вознаграждению – есть только ре?
тивная выдумка всяких Нагульновых, привыкших к пальбе
и гульбе вместо твердого расчета. Дескать, это все дань уп?
рощенчеству, отход от начальной строгой линии, искаже?
ние, искривление, извращение мудрых заветов и основопо?
ложений. Но вчитаемся опять в самый авторитетный ис?
точник, какой только возможен, – причем сам автор, В. И.
Ленин, подчеркивает принципиальность своего утвержде?
ния, его всеобщий и обязательный характер: 

«...Коммунизм, если брать это слово в строгом значе?
нии, есть безвозмездная работа на общественную пользу,
не учитывающая индивидуальных различий, стирающая
всякое воспоминание о бытовых предрассудках, стираю?
щая косность, привычки, разницу между отдельными от?
раслями работы, разницу в размере вознаграждения за
труд и т. п.»6

Разве не «строгое» определение? Уж куда строже –
прямо по пунктам перечислены характерные признаки
блуда?труда: все равно кто, все равно с кем, все равно за
что. Не учитывать индивидуальные различия, стереть раз?
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6 В. И. Ленин, «Политический доклад ЦК 2 декабря. У111 Всероссийская конферен<
ция РКП(б), 2<4 декабря 1919 г.. Полное собрание сочинений, т. 39, с. 360. Ср. вы<
шеприведенное высказывание Ленина из работы «От разрушения векового укла<
да к творчеству нового» (примечание 2), где почти дословно развиваются те же
мысли.



точнее, кромсает все по одной мерке. Не таков ли блудли?
вый характер всей нашей промышленности, которая гонит
массу несработанных, полуразрушенных вещей? Сколько
у нас необъявленных маркизов де Садов, наворотивших го?
ры трупов в своих пролетарских замках со станками сладо?
страстного истязания для безгласных жертв: чистых руд и
металлов, непорочных горных и древесных пород! О чудо?
вищных пытках можно догадаться по следам повсеместно?
го безобразия на лицах прекрасных городов и сел, по разо?
рванному узорному плату полей и лесов, по рытвинам и
ухабам на теле изможденной земли. То, что стояло, согну?
лось в три погибели, то, что лежало, поднято на дыбы, то,
что имело части, стало сплошным целым на бескрайних
трупохранилищах, именуемых уважительно складами или
пренебрежительно свалками, но сберегающих примерно
одно и то же. 

Техника – давно уже пройденный этап, оставленный
для любопытных малолеток, жадно мусолящих страницы
затрепанных пособий: как это делается, с какой стороны
подступаться? Изо всех наук осталась одна арифметика: не
к а к,   а   с к о л ь к о – перещупать, перекопать, понастро?
ить. Остановиться нельзя – можно так и застыть посреди
строительной площадки, превращенной в мусоросборник,
и впасть в черную меланхолию. Спасает только неисто?
вость порчи, сквозных червивых ходов, проложенных че?
рез сердцевину прекрасного, девственного вещества, кото?
рого всегда хватает в заневестившейся стране. Сколько уг?
ля, сколько нефти, сколько газу – и все заждалось, томит?
ся, перезревает в своих тайных недрах. Разрыть, откопать,
внедриться! А дальше – пусть небо греется нашим дымом,
пусть соседи тревожно втягивают ноздрями насыщенный
промышленный запах нашей природы. Сладок дым Отече?
ства, вольно гуляющий по всему поднебесью. 

Профессионал, берясь за ремесло, как бы вступает с
ним в законный брак, посвящает ему себя без остатка. Соб?
ственно, профессионализм – это и есть мистериальная по?
священность, связанность неразрывными узами с предме?
том труда, мученический и счастливый брачный венец, та?
инство «единой плоти» человека и вещи. Любое изделие
скреплено печатью любви, как плод долгого претерпевания
и взаимного узнавания, нерушимого обета верности. Куда
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возможной любви: душа не выносит долгого напряжения и
сдается на милость первому телесному зуду. Быть полез?
ным, быть мужественным, ощутить свою насущность пер?
вым попавшимся способом – вот что называется трудовым
подвигом: кинуться в любой прорыв, заткнуть собой лю?
бую дыру. 

Как?то у нас само собой совмещается: «труд и творче?
ство», «труд и свобода». А ведь тяга к труду может быть от
творческой несостоятельности, от бессилия фантазии, от
своего рода импотенции – неспособности любить. Слу?
чайно ли, что все тоталитарные режимы восхваляют труд
как первейшую добродетель и выставляют гражданским
идеалом прилежного работника? Он безопасен, потому
что работает в поте лица и не отрывает взгляда от земли. В
корень слова «работа» вписано слово «раб». «В поте лица
своего будешь есть хлеб...» (Бытие, 3:19). Человек стал ра?
бом греха – и потому работником на земле: можно ли про?
клятие выдавать за добродетель? Свобода, если поискать
ее первоначального смысла, – это вовсе не «освобожден?
ный труд», а освобождение от труда. Сколько издевались у
нас над евангельскими словами: «птицы небесные не сеют,
не жнут...» – образом человека, искупленного от греха! 

4. 

Техника постепенно освобождает человека от трудо?
вого проклятья, сближает труд с мечтой, полетом, духов?
ным деланьем. Но трудолюбие враждебно технике, как
разврат – романтике. Блуд слишком привязан к плоти, к
вязкому, душному, смертному в ней. Лучше неделю соби?
рать картошку руками, чем один час – уборочной маши?
ной. И люди, склоняясь к земле, чаще вспоминают, что они
рабы. Разум, конечно, отдает предпочтение машине, но ду?
ша просит надрыва, мозолей, сухого трения о поверхность
вещей, чтобы возбуждать и глушить себя этим зудом, бе?
совской щекоткой, от которой сладко ломит тело. 

Там, где блудливый труд, – много наспех сделанных,
скорее испорченных, чем облагороженных вещей. Нетер?
пеливо растерзанных, торопливо брошенных. Блудодей бе?
рет от них то, что ему надо, – сминает плоть, гонит вал. Не
озабоченный смыслом и мерой самого предмета – кроит, а
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точнее, кромсает все по одной мерке. Не таков ли блудли?
вый характер всей нашей промышленности, которая гонит
массу несработанных, полуразрушенных вещей? Сколько
у нас необъявленных маркизов де Садов, наворотивших го?
ры трупов в своих пролетарских замках со станками сладо?
страстного истязания для безгласных жертв: чистых руд и
металлов, непорочных горных и древесных пород! О чудо?
вищных пытках можно догадаться по следам повсеместно?
го безобразия на лицах прекрасных городов и сел, по разо?
рванному узорному плату полей и лесов, по рытвинам и
ухабам на теле изможденной земли. То, что стояло, согну?
лось в три погибели, то, что лежало, поднято на дыбы, то,
что имело части, стало сплошным целым на бескрайних
трупохранилищах, именуемых уважительно складами или
пренебрежительно свалками, но сберегающих примерно
одно и то же. 

Техника – давно уже пройденный этап, оставленный
для любопытных малолеток, жадно мусолящих страницы
затрепанных пособий: как это делается, с какой стороны
подступаться? Изо всех наук осталась одна арифметика: не
к а к,   а   с к о л ь к о – перещупать, перекопать, понастро?
ить. Остановиться нельзя – можно так и застыть посреди
строительной площадки, превращенной в мусоросборник,
и впасть в черную меланхолию. Спасает только неисто?
вость порчи, сквозных червивых ходов, проложенных че?
рез сердцевину прекрасного, девственного вещества, кото?
рого всегда хватает в заневестившейся стране. Сколько уг?
ля, сколько нефти, сколько газу – и все заждалось, томит?
ся, перезревает в своих тайных недрах. Разрыть, откопать,
внедриться! А дальше – пусть небо греется нашим дымом,
пусть соседи тревожно втягивают ноздрями насыщенный
промышленный запах нашей природы. Сладок дым Отече?
ства, вольно гуляющий по всему поднебесью. 

Профессионал, берясь за ремесло, как бы вступает с
ним в законный брак, посвящает ему себя без остатка. Соб?
ственно, профессионализм – это и есть мистериальная по?
священность, связанность неразрывными узами с предме?
том труда, мученический и счастливый брачный венец, та?
инство «единой плоти» человека и вещи. Любое изделие
скреплено печатью любви, как плод долгого претерпевания
и взаимного узнавания, нерушимого обета верности. Куда
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возможной любви: душа не выносит долгого напряжения и
сдается на милость первому телесному зуду. Быть полез?
ным, быть мужественным, ощутить свою насущность пер?
вым попавшимся способом – вот что называется трудовым
подвигом: кинуться в любой прорыв, заткнуть собой лю?
бую дыру. 

Как?то у нас само собой совмещается: «труд и творче?
ство», «труд и свобода». А ведь тяга к труду может быть от
творческой несостоятельности, от бессилия фантазии, от
своего рода импотенции – неспособности любить. Слу?
чайно ли, что все тоталитарные режимы восхваляют труд
как первейшую добродетель и выставляют гражданским
идеалом прилежного работника? Он безопасен, потому
что работает в поте лица и не отрывает взгляда от земли. В
корень слова «работа» вписано слово «раб». «В поте лица
своего будешь есть хлеб...» (Бытие, 3:19). Человек стал ра?
бом греха – и потому работником на земле: можно ли про?
клятие выдавать за добродетель? Свобода, если поискать
ее первоначального смысла, – это вовсе не «освобожден?
ный труд», а освобождение от труда. Сколько издевались у
нас над евангельскими словами: «птицы небесные не сеют,
не жнут...» – образом человека, искупленного от греха! 

4. 

Техника постепенно освобождает человека от трудо?
вого проклятья, сближает труд с мечтой, полетом, духов?
ным деланьем. Но трудолюбие враждебно технике, как
разврат – романтике. Блуд слишком привязан к плоти, к
вязкому, душному, смертному в ней. Лучше неделю соби?
рать картошку руками, чем один час – уборочной маши?
ной. И люди, склоняясь к земле, чаще вспоминают, что они
рабы. Разум, конечно, отдает предпочтение машине, но ду?
ша просит надрыва, мозолей, сухого трения о поверхность
вещей, чтобы возбуждать и глушить себя этим зудом, бе?
совской щекоткой, от которой сладко ломит тело. 

Там, где блудливый труд, – много наспех сделанных,
скорее испорченных, чем облагороженных вещей. Нетер?
пеливо растерзанных, торопливо брошенных. Блудодей бе?
рет от них то, что ему надо, – сминает плоть, гонит вал. Не
озабоченный смыслом и мерой самого предмета – кроит, а
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– психологическое кочевье, которое, возможно, вырабо?
талось от географического, когда нахлынули и размыли
Древнюю Русь кочевые племена и народы. «И он у нас в
крови» – не той ли самой, что широким потоком, потопом
влилась в русские жилы в пору степного нашествия и даль?
ше разливалась безбрежно, безбожно, всеми бунтами, от
Разина до Ленина, шедшими – вот совпадение! – от низо?
вьев Волги, от старых гнездовищ Золотой Орды, которая по
ходу веков краснела от пролитой в землю и ударяющей в
голову крови. 

Бывает, что передовой отряд, попав на чужую террито?
рию, не может с нее выбраться, остается в окружении и по?
гибает. Так мы не можем выбраться из окружения своей
территории, она цепко нас держит, предопределяя весь
блудный, кочевный дух исторического существования.
Развратно одному человеку иметь десять жен – так раз?
вратно одному государству иметь территорию, которой
хватило бы для десятерых государств. Владеем большим,
чем нуждаемся, – поэтому работаем хуже, чем можем. 

И вот – последняя стадия... То чужое, что присвоили
себе, но не сумели освоить, теперь исподволь, из?под полы,
распродается на сторону. Эта держава, простершая ноги на
Сибирь, а локтем возлегшая на Кавказ (горделивый ломо?
носовский образ), слишком велика своими недрами для
владеющего ею государства?самодержца. Хоть и силен, а
все?таки слабоват для такой страны. И он, совершая блуд с
ней посредством безлюбовного труда, одновременно суте?
нерски распоряжается ею посредством торговли. Не похи?
тив чужого, не начнешь расхищать своего. Сутенерство –
высшая и последняя стадия блуда, когда освобождаешься
не только от нравственных обязательств, но и от физичес?
кой страсти к женщине. Это интимная связь, лишенная ма?
лейшей интимности, столь же регулярная и законообраз?
ная, как супружеская, только с обратным знаком. И это
психологически понятно: блуд все время упирается во что?
то «не свое», чем он не может овладеть. Отсюда соблазн из?
бавиться от этого «не?своего», но уже не даром – придти
на мировую толкучку и сбыть товар, который жжет руки. И
покупают, хотя и видят, что на продавце шапка горит. Блуд
в производстве ведет к сутенерству в торговле, когда в обо?
рот пускаются не готовые изделия, а даровое сырье, необ?
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делось, во что вылилось это великое качество компетентно?
сти? В приложение к одному?единственному слову «орга?
ны», и впрямь всепроникающим. Дилетантизм спорадичен,
спонтанен – всюду рассеивает свои споры, перебрасыва?
ется с вещи на вещь, без методики, без привязанности, без
обязательств. Не заводит семьи, не выращивает детей, но
ускоренно тратит семенной фонд человечества. Он, люби?
мый наш герой, любовник труда – на все руки мастер,
словно у него тысяча рук: и швец, и жнец, и на дуде игрец.
Наша социальная мечта – всесторонне развитая личность,
шьющая, как Москвошвей, жнущая, как колхоз, играющая,
как духовой оркестр. И каждая рука творит чудеса: небыва?
лые покрои, небывалые урожаи, небывалые напевы – ла?
герники в лохмотьях, голодающие кормильцы и мертвая
тишина, в которой скрежещет один гортанный голос. 

«Блуд труда» – это ныне называется экстенсивным
способом хозяйствования: скорее осваивать новые земли,
строить новые заводы, не заканчивая начатого, работая по?
рывами и урывками, авралами и абордажами, как встре?
чаться с первыми встречными, без уговоров и прощаний.
Можно пожурить таких проворных и нахрапистых – и
призвать к интенсификации хозяйства, к глубине освое?
ния... Но чтобы двинуться в глубину, нужно поставить себе
границы; а широта вокруг так уже призывно разлеглась?
распласталась, что ноги сами просят идти все дальше и даль?
ше, «все разрушая рубежи». Пресловутая широта наша –
не та же ли размашистость блуда, включая блуд с простран?
ством, с землей? Да и что такое эта огромная, невпроворот
для житья и освоения территория, как не блуд экспансии,
которая перебирает край за краем, версту за верстой, не в
силах остановиться и границу свою очертить, прочный дом
свой построить. Что такое для нас государственные грани?
цы? – игра в классики, легкий перепрыг туда?назад, когда у
нас повсюду родной дом и бесконечный путь класса к само?
му себе, в свои законные рабочие владения! 

Сама равнинная земля, раскинутая навзничь на все
стороны, – прообраз легкости наших трудовых отноше?
ний, ведь «блуд» и значит не что иное, как «блуждание»:
шаткость, качание, неоседлость. Вот что сказалось в раздо?
лье души, которая ни к чему прирасти не может и потому
грезит о борьбе за весь мир, на меньшее не согласна. Блуд
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– психологическое кочевье, которое, возможно, вырабо?
талось от географического, когда нахлынули и размыли
Древнюю Русь кочевые племена и народы. «И он у нас в
крови» – не той ли самой, что широким потоком, потопом
влилась в русские жилы в пору степного нашествия и даль?
ше разливалась безбрежно, безбожно, всеми бунтами, от
Разина до Ленина, шедшими – вот совпадение! – от низо?
вьев Волги, от старых гнездовищ Золотой Орды, которая по
ходу веков краснела от пролитой в землю и ударяющей в
голову крови. 

Бывает, что передовой отряд, попав на чужую террито?
рию, не может с нее выбраться, остается в окружении и по?
гибает. Так мы не можем выбраться из окружения своей
территории, она цепко нас держит, предопределяя весь
блудный, кочевный дух исторического существования.
Развратно одному человеку иметь десять жен – так раз?
вратно одному государству иметь территорию, которой
хватило бы для десятерых государств. Владеем большим,
чем нуждаемся, – поэтому работаем хуже, чем можем. 

И вот – последняя стадия... То чужое, что присвоили
себе, но не сумели освоить, теперь исподволь, из?под полы,
распродается на сторону. Эта держава, простершая ноги на
Сибирь, а локтем возлегшая на Кавказ (горделивый ломо?
носовский образ), слишком велика своими недрами для
владеющего ею государства?самодержца. Хоть и силен, а
все?таки слабоват для такой страны. И он, совершая блуд с
ней посредством безлюбовного труда, одновременно суте?
нерски распоряжается ею посредством торговли. Не похи?
тив чужого, не начнешь расхищать своего. Сутенерство –
высшая и последняя стадия блуда, когда освобождаешься
не только от нравственных обязательств, но и от физичес?
кой страсти к женщине. Это интимная связь, лишенная ма?
лейшей интимности, столь же регулярная и законообраз?
ная, как супружеская, только с обратным знаком. И это
психологически понятно: блуд все время упирается во что?
то «не свое», чем он не может овладеть. Отсюда соблазн из?
бавиться от этого «не?своего», но уже не даром – придти
на мировую толкучку и сбыть товар, который жжет руки. И
покупают, хотя и видят, что на продавце шапка горит. Блуд
в производстве ведет к сутенерству в торговле, когда в обо?
рот пускаются не готовые изделия, а даровое сырье, необ?
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делось, во что вылилось это великое качество компетентно?
сти? В приложение к одному?единственному слову «орга?
ны», и впрямь всепроникающим. Дилетантизм спорадичен,
спонтанен – всюду рассеивает свои споры, перебрасыва?
ется с вещи на вещь, без методики, без привязанности, без
обязательств. Не заводит семьи, не выращивает детей, но
ускоренно тратит семенной фонд человечества. Он, люби?
мый наш герой, любовник труда – на все руки мастер,
словно у него тысяча рук: и швец, и жнец, и на дуде игрец.
Наша социальная мечта – всесторонне развитая личность,
шьющая, как Москвошвей, жнущая, как колхоз, играющая,
как духовой оркестр. И каждая рука творит чудеса: небыва?
лые покрои, небывалые урожаи, небывалые напевы – ла?
герники в лохмотьях, голодающие кормильцы и мертвая
тишина, в которой скрежещет один гортанный голос. 

«Блуд труда» – это ныне называется экстенсивным
способом хозяйствования: скорее осваивать новые земли,
строить новые заводы, не заканчивая начатого, работая по?
рывами и урывками, авралами и абордажами, как встре?
чаться с первыми встречными, без уговоров и прощаний.
Можно пожурить таких проворных и нахрапистых – и
призвать к интенсификации хозяйства, к глубине освое?
ния... Но чтобы двинуться в глубину, нужно поставить себе
границы; а широта вокруг так уже призывно разлеглась?
распласталась, что ноги сами просят идти все дальше и даль?
ше, «все разрушая рубежи». Пресловутая широта наша –
не та же ли размашистость блуда, включая блуд с простран?
ством, с землей? Да и что такое эта огромная, невпроворот
для житья и освоения территория, как не блуд экспансии,
которая перебирает край за краем, версту за верстой, не в
силах остановиться и границу свою очертить, прочный дом
свой построить. Что такое для нас государственные грани?
цы? – игра в классики, легкий перепрыг туда?назад, когда у
нас повсюду родной дом и бесконечный путь класса к само?
му себе, в свои законные рабочие владения! 

Сама равнинная земля, раскинутая навзничь на все
стороны, – прообраз легкости наших трудовых отноше?
ний, ведь «блуд» и значит не что иное, как «блуждание»:
шаткость, качание, неоседлость. Вот что сказалось в раздо?
лье души, которая ни к чему прирасти не может и потому
грезит о борьбе за весь мир, на меньшее не согласна. Блуд
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По идее, они должны идти рядом, вместе, нога в ногу:
труд и блуд, блуд и труд. А метафора их скрещивает и опять?
таки объясняет, почему этим утопическим проектам сужде?
но было воплотиться лишь отчасти. В производстве – да, в
сoжительстве – нет. Именно потому, что священный блуд,
который предполагался в замену домашнего рабства, с воз?
растающим размахом воплотился в общественном произ?
водстве. Сам труд стал блудливым – и тут уже стало не до
блуда. С такой яростью вливалась похоть общественного со?
жительства в хозяйственный процесс, что для прочих сме?
шений не оставалось сил – все съедал безоглядный труд и
его беспризорные порождения. 

Больше того, сама любовная сфера стала в какой?то
мере поприщем трудовой дисциплины, героического само?
обуздания – вобрала те качества «буржуазной», «протес?
тантской» этики, которые исчезли из сферы собственно
производственной. Хозяйственный ажиотаж рождал
нравственных аскетов, очищавших себя огнем общеполез?
ных страстей. Вспомним шолоховского Давыдова, кото?
рый руководит, агитирует, пишет, пашет, раскулачивает.
Самоотверженный герой разбрасывался по всем видам
труда, чтобы утолить кипение своей крови, жаждущей
разлиться по жилам сверхмощного, сверхтребовательного
государства. Жены могли не бояться соперниц, потому что
мужья сгорали и истощались совсем в другом, необъятно?
вместительном лоне. 

Экономико?эротическая метафора Мандельштама
очерчивает то сплетение двух сфер, которое ускользает от
политической экономии, потому что неведомо прежним
цивилизациям. Пожалуй, впервые в истории хозяйствен?
ный организм столь глубоко пронизан духом оргии, имену?
емой всенародным энтузиазмом. 

Вспомним, как величайший пролетарский писатель
Максим Горький описывает тот памятный день, точнее
ночь, когда он «впервые почувствовал героическую поэзию
труда». Волжская баржа села на мель – понадобилось
срочно ее разгрузить. «И тяжелые, ленивые, мокрые люди
начали «показывать работу». /.../ Трудно было поверить,
что так весело, легко и споро работают те самые тяжелые,
угрюмые люди, которые только что уныло жаловались на
жизнь, на дождь и холод. /.../ Вокруг меня с легкостью пу?
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работанная, не востребованная плоть земли. Зачем свою
рабочую силу напрягать, когда у нас товар под боком ле?
жит, к спине привалился! Распродаются недра возлюблен?
ной – разлюбленной – родины, вывозятся на потребу
дальней, расчетливой промышленной похоти. И в самом де?
ле: чем безлюбовно и постыло вторгаться в развороченные
трудом?развратом недра, не лучше ли запродать их богато?
му воротиле, который выкачает из обильной земли все, что
возможно, – и заплатит за нее с лихвой. Пусть, опустев?
шая, спит рядом, отсыпается до самой смерти. Чем жить с
нею, не имея пыла и сил, лучше жить за ее счет. 

Так далеко ведет мандельштамовская метафора, в са?
мые укромные уголки и постыдные тайны государственно?
го сожительства со своей землей. 

5. 

Напоследок нельзя не вспомнить, что эта метафора под
пикантным соусом уже была заготовлена марксистской со?
циальной «наукой», прежде чем самой науке теперь пред?
стоит ее расхлебывать. Начиная от древних социалистиче?
ских учений и кончая научнейшим социализмом, всюду в
этих мироспасительных проектах обобществление собст?
венности дополнялось обобществлением жен. Нет, социа?
лизм не предполагает ни лени, ни воздержания, как заявля?
ют его клеветники, – но всего лишь такую трудовую и по?
ловую активность, которая не притязала бы на частное вла?
дение своими плодами и предоставляла бы их в мудрое рас?
поряжение государства. Все должны трудиться на всех – и
в домах, и в домнах. Так что Мандельштам ничего нового по
сути и не сказал. Общественная собственность на средства
производства вещей и воспроизводства людей уже предпо?
лагает и освящает тот ритуальный блуд, каким становится
труд без института частной собственности и супружество
без института семьи и брака. Метафора «блуд труда» не вы?
думка, а правда осуществленной утопии, где общественное
производство и «общность жен» должны органически до?
полнять друг друга, как взаимный образец и место передо?
вого опыта.7
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По идее, они должны идти рядом, вместе, нога в ногу:
труд и блуд, блуд и труд. А метафора их скрещивает и опять?
таки объясняет, почему этим утопическим проектам сужде?
но было воплотиться лишь отчасти. В производстве – да, в
сoжительстве – нет. Именно потому, что священный блуд,
который предполагался в замену домашнего рабства, с воз?
растающим размахом воплотился в общественном произ?
водстве. Сам труд стал блудливым – и тут уже стало не до
блуда. С такой яростью вливалась похоть общественного со?
жительства в хозяйственный процесс, что для прочих сме?
шений не оставалось сил – все съедал безоглядный труд и
его беспризорные порождения. 

Больше того, сама любовная сфера стала в какой?то
мере поприщем трудовой дисциплины, героического само?
обуздания – вобрала те качества «буржуазной», «протес?
тантской» этики, которые исчезли из сферы собственно
производственной. Хозяйственный ажиотаж рождал
нравственных аскетов, очищавших себя огнем общеполез?
ных страстей. Вспомним шолоховского Давыдова, кото?
рый руководит, агитирует, пишет, пашет, раскулачивает.
Самоотверженный герой разбрасывался по всем видам
труда, чтобы утолить кипение своей крови, жаждущей
разлиться по жилам сверхмощного, сверхтребовательного
государства. Жены могли не бояться соперниц, потому что
мужья сгорали и истощались совсем в другом, необъятно?
вместительном лоне. 

Экономико?эротическая метафора Мандельштама
очерчивает то сплетение двух сфер, которое ускользает от
политической экономии, потому что неведомо прежним
цивилизациям. Пожалуй, впервые в истории хозяйствен?
ный организм столь глубоко пронизан духом оргии, имену?
емой всенародным энтузиазмом. 

Вспомним, как величайший пролетарский писатель
Максим Горький описывает тот памятный день, точнее
ночь, когда он «впервые почувствовал героическую поэзию
труда». Волжская баржа села на мель – понадобилось
срочно ее разгрузить. «И тяжелые, ленивые, мокрые люди
начали «показывать работу». /.../ Трудно было поверить,
что так весело, легко и споро работают те самые тяжелые,
угрюмые люди, которые только что уныло жаловались на
жизнь, на дождь и холод. /.../ Вокруг меня с легкостью пу?
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работанная, не востребованная плоть земли. Зачем свою
рабочую силу напрягать, когда у нас товар под боком ле?
жит, к спине привалился! Распродаются недра возлюблен?
ной – разлюбленной – родины, вывозятся на потребу
дальней, расчетливой промышленной похоти. И в самом де?
ле: чем безлюбовно и постыло вторгаться в развороченные
трудом?развратом недра, не лучше ли запродать их богато?
му воротиле, который выкачает из обильной земли все, что
возможно, – и заплатит за нее с лихвой. Пусть, опустев?
шая, спит рядом, отсыпается до самой смерти. Чем жить с
нею, не имея пыла и сил, лучше жить за ее счет. 

Так далеко ведет мандельштамовская метафора, в са?
мые укромные уголки и постыдные тайны государственно?
го сожительства со своей землей. 

5. 

Напоследок нельзя не вспомнить, что эта метафора под
пикантным соусом уже была заготовлена марксистской со?
циальной «наукой», прежде чем самой науке теперь пред?
стоит ее расхлебывать. Начиная от древних социалистиче?
ских учений и кончая научнейшим социализмом, всюду в
этих мироспасительных проектах обобществление собст?
венности дополнялось обобществлением жен. Нет, социа?
лизм не предполагает ни лени, ни воздержания, как заявля?
ют его клеветники, – но всего лишь такую трудовую и по?
ловую активность, которая не притязала бы на частное вла?
дение своими плодами и предоставляла бы их в мудрое рас?
поряжение государства. Все должны трудиться на всех – и
в домах, и в домнах. Так что Мандельштам ничего нового по
сути и не сказал. Общественная собственность на средства
производства вещей и воспроизводства людей уже предпо?
лагает и освящает тот ритуальный блуд, каким становится
труд без института частной собственности и супружество
без института семьи и брака. Метафора «блуд труда» не вы?
думка, а правда осуществленной утопии, где общественное
производство и «общность жен» должны органически до?
полнять друг друга, как взаимный образец и место передо?
вого опыта.7
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Этот трудовой энтузиазм, которым исстари славились
артели грузчиков, на целый век закружил Россию с того
дня, как юный Пешков «хватал мешки, тащил, бросал, сно?
ва бежал и хватал» – и страна уже не может остановиться,
заверченная бурной пляской под «музыку трудовой жиз?
ни». Что раздается каждый день по радио, к чему призыва?
ют газеты? «Бери, хватай, тащи, качай, держи, даешь, уда?
рим, выдадим!» 

И тогда по?новому просматриваются фигуры организа?
торов этих оргий, бессменных затравщиков, застрельщи?
ков, героев и корифеев, – парторгов, профоргов, группор?
гов, комсоргов, культоргов. От их бесчисленных совеща?
ний и слетов веет знакомым духом трудового распутства,
ритуального всесмешения и всеподмены, которое лишь в
лучшем случае ограничивается словоблудием – оральным
сексом, но часто переходит и в настоящее «производствен?
ное» соревнование: кто поставил больше галочек, одержал
больше побед, больше наворотил, сокрушил, разделал, за?
двинул, вогнал. Узнаются жесты подворотен, возгласы ку?
тежей, «вой, свист, крепкая ругань». Где они? – да вот, на
трибуне! Профсоюзная организация! Комсомольская орга?
низация! Пионерская организация! Но впереди, конечно,
та, что вопреки названию, уже не сидит за партой, а водит
указкой по стране. И тогда, в бурливом обществе всех этих
«?оргов», само слово «организация» вспоминает свое забы?
тое корневое родство с «оргией». 

1979, 1987 

ОБЛОМОВ – КОРЧАГИН – ОБЛОМАГИН 

Обломов и Корчагин – едва ли не самые характерные
типы русской литературы двух веков. Один олицетворяет
собой «лишнего человека», другой п «героя?борца». Что об?
щего между прекраснодушным барином?лежебокой и не?
сгибаемым бойцом революции? Мы покажем, однако, что
Обломов и Корчагин представляют собой две грани одного
российского (архе)типа, который в полном, двусоставном
своем качестве выведен у А. Платонова. Этот любимый
платоновский тип, воин?сновидец, боец?лежебока, может
быть назван сдвоенным именем героев И. Гончарова и
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ховых подушек летали мешки риса, тюки изюма, кож, кара?
куля, бегали коренастые фигуры, ободряя друг друга воем,
свистом, крепкой руганью. /.../ Работали играя, с веселым
увлечением детей, с той пьяной радостью делать, слаще ко?
торой только объятие женщины. /.../ Я тоже хватал мешки,
тащил, бросал, снова бежал и хватал, и казалось мне, что и
сам я и все вокруг завертелось в бурной пляске... /.../ Я жил
эту ночь в радости, не испытанной мною, душу озаряло же?
лание прожить в этом полубезумном восторге делания».8

Здесь изображается вовсе не труд, как представляется
Горькому, а оргия труда, которая мало чем, в сущности, от?
личается от той пьяной оргии, которую грузчики устраива?
ют потом в трактире, чтобы отпраздновать свою трудовую
победу. И хотя писатель с горечью противопоставляет геро?
ический труд грузчиков их трактирному угару, он как буд?
то не замечает, что его собственный подбор слов обнару?
живает общность этих хмельных состояний. О труде: «му?
зыка трудовой жизни... приятно охмеляет сердце мое», «с
пьяной радостью», «в полубезумном восторге», «объятие
женщины», «ободряя друг друга воем, свистом, крепкой
руганью». О пьянстве: «шумно пировали», «запевал похаб?
ную песню», «десяток голосов оглушительно заревел», «ба?
рыня лежит», «хохот, свист, и гремят слова, которым по от?
чаянному цинизму, вероятно, нет равных на свете». Все тот
же экстаз, с эротическим запалом, с разбойничьим воем и
присвистом. Если это и труд, то он недалеко ушел от физи?
ческой забавы – такой разбойничий разгул пристал имен?
но грузчикам, которые перетаскивают с места на места
плоды чужого труда. Недаром и коммунистические суббот?
ники, т.е. образцы высокого и вдохновенного труда буду?
щего, с начала и до конца так и остались погрузочными ра?
ботами, вроде тех, которыми занимались кремлевские вож?
ди, торжественно перетаскивая бревна под музыку празд?
ничного оркестра. «Хватал, тащил, бросал» – это и есть
горьковская формула труда, или, как сказал бы Бердяев, ло?
зунг третьего Рима?Интернационала, своим сжатым трех?
членным строем окликающий формулу первого, цезарева
Рима: «пришел, увидел, победил». 
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Этот трудовой энтузиазм, которым исстари славились
артели грузчиков, на целый век закружил Россию с того
дня, как юный Пешков «хватал мешки, тащил, бросал, сно?
ва бежал и хватал» – и страна уже не может остановиться,
заверченная бурной пляской под «музыку трудовой жиз?
ни». Что раздается каждый день по радио, к чему призыва?
ют газеты? «Бери, хватай, тащи, качай, держи, даешь, уда?
рим, выдадим!» 

И тогда по?новому просматриваются фигуры организа?
торов этих оргий, бессменных затравщиков, застрельщи?
ков, героев и корифеев, – парторгов, профоргов, группор?
гов, комсоргов, культоргов. От их бесчисленных совеща?
ний и слетов веет знакомым духом трудового распутства,
ритуального всесмешения и всеподмены, которое лишь в
лучшем случае ограничивается словоблудием – оральным
сексом, но часто переходит и в настоящее «производствен?
ное» соревнование: кто поставил больше галочек, одержал
больше побед, больше наворотил, сокрушил, разделал, за?
двинул, вогнал. Узнаются жесты подворотен, возгласы ку?
тежей, «вой, свист, крепкая ругань». Где они? – да вот, на
трибуне! Профсоюзная организация! Комсомольская орга?
низация! Пионерская организация! Но впереди, конечно,
та, что вопреки названию, уже не сидит за партой, а водит
указкой по стране. И тогда, в бурливом обществе всех этих
«?оргов», само слово «организация» вспоминает свое забы?
тое корневое родство с «оргией». 
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Обломов и Корчагин – едва ли не самые характерные
типы русской литературы двух веков. Один олицетворяет
собой «лишнего человека», другой п «героя?борца». Что об?
щего между прекраснодушным барином?лежебокой и не?
сгибаемым бойцом революции? Мы покажем, однако, что
Обломов и Корчагин представляют собой две грани одного
российского (архе)типа, который в полном, двусоставном
своем качестве выведен у А. Платонова. Этот любимый
платоновский тип, воин?сновидец, боец?лежебока, может
быть назван сдвоенным именем героев И. Гончарова и
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ховых подушек летали мешки риса, тюки изюма, кож, кара?
куля, бегали коренастые фигуры, ободряя друг друга воем,
свистом, крепкой руганью. /.../ Работали играя, с веселым
увлечением детей, с той пьяной радостью делать, слаще ко?
торой только объятие женщины. /.../ Я тоже хватал мешки,
тащил, бросал, снова бежал и хватал, и казалось мне, что и
сам я и все вокруг завертелось в бурной пляске... /.../ Я жил
эту ночь в радости, не испытанной мною, душу озаряло же?
лание прожить в этом полубезумном восторге делания».8

Здесь изображается вовсе не труд, как представляется
Горькому, а оргия труда, которая мало чем, в сущности, от?
личается от той пьяной оргии, которую грузчики устраива?
ют потом в трактире, чтобы отпраздновать свою трудовую
победу. И хотя писатель с горечью противопоставляет геро?
ический труд грузчиков их трактирному угару, он как буд?
то не замечает, что его собственный подбор слов обнару?
живает общность этих хмельных состояний. О труде: «му?
зыка трудовой жизни... приятно охмеляет сердце мое», «с
пьяной радостью», «в полубезумном восторге», «объятие
женщины», «ободряя друг друга воем, свистом, крепкой
руганью». О пьянстве: «шумно пировали», «запевал похаб?
ную песню», «десяток голосов оглушительно заревел», «ба?
рыня лежит», «хохот, свист, и гремят слова, которым по от?
чаянному цинизму, вероятно, нет равных на свете». Все тот
же экстаз, с эротическим запалом, с разбойничьим воем и
присвистом. Если это и труд, то он недалеко ушел от физи?
ческой забавы – такой разбойничий разгул пристал имен?
но грузчикам, которые перетаскивают с места на места
плоды чужого труда. Недаром и коммунистические суббот?
ники, т.е. образцы высокого и вдохновенного труда буду?
щего, с начала и до конца так и остались погрузочными ра?
ботами, вроде тех, которыми занимались кремлевские вож?
ди, торжественно перетаскивая бревна под музыку празд?
ничного оркестра. «Хватал, тащил, бросал» – это и есть
горьковская формула труда, или, как сказал бы Бердяев, ло?
зунг третьего Рима?Интернационала, своим сжатым трех?
членным строем окликающий формулу первого, цезарева
Рима: «пришел, увидел, победил». 

221100

II. ТЕМПЕРАТУРА ИСТОРИИ

8 М. Горький. «Мои университеты» (1922). Полное собрание сочинений. Художест<
венные произведения в 25 тт., т.16, М., «Наука», 1973, сс. 27<28. 



не делать и жить с беспечностью травы, прозябающей под
солнцем. Сколько сил тратится – ради революционной от?
мены всяких усилий! 

Вроде бы дела и дела жаждут их тоскливые души, опу?
танные вековой дремотой, – и вправду, застаем мы их в
постоянном саморасходе, самосжигании. Но это энергия
именно растраты: итогом бешенства революционных сил
становится всеобщее безделье, хождение друг к другу за
разрушенные плетни и собирание травок в пищу Божию.
Чевенгурская коммуна с травой и солнышком в качестве
главных действующих лиц, при полной незаметности и не?
одушевленности людей, еле шевелящихся от лени и голо?
да, – да ведь это больше всего напоминает не кампанел?
ловский город Солнца, а сонное царство Обломовки. Такое
же обилие природного простора с потерянной в нем чело?
веческой живностью – чисто и гладко тянется простран?
ство от прозрачных небес в черную прорву земли, почти
не прерываемое суетной, плесенной пленкой «цивилиза?
ции». Разница только та, что в Обломовке покой и беспа?
мятство сытости, а в Чевенгуре – голода. Но как пресыще?
ние и истощение одинаково ведут к погашению жизнен?
ных энергий – так, позитивом и негативом, совпадают в
своих стертых очертаниях две идиллии: помещичья и ком?
мунарская. Будто негатив, отснятый в середине Х1Х века,
проявился 80 лет спустя: 

«Тихо и сонно все в деревне: безмолвные избы отворены
настежь; не видно ни души; одни мухи тучами летают и
жужжат в духоте. 

Войдя в избу, напрасно станешь кликать громко: мерт:
вое молчание будет ответом... Можно было пройти по всему
дому насквозь и не встретить ни души; легко было обокрасть
все кругом и свезти со двора на подводах: никто не помешал
бы, если б только водились воры в том краю. 

Это был какой:то всепоглощающий, ничем не победи:
мый сон, истинное подобие смерти. Все мертво, только из
всех углов несется разнообразное храпенье на все тоны и
лады. 

Изредка кто:нибудь вдруг поднимет со сна голову, по:
смотрит бессмысленно, с удивлением, на обе стороны и пере:
вернется на другой бок или, не открывая глаз, плюнет спро:
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Н. Островского – Обломагин. Вот оно, имя?оксюморон,
ключ к разгадке напряженной двуполярности русской
культуры. 

1. Обломовка и Чевенгур 

Среди выдающихся черт российского характера всегда
странным образом уживались «обломовщина» и «корча?
гинщина», гражданская и трудовая сонливость – с воин?
ской решимостью и напором. Как понять страну в единст?
ве двух ее лиц – Обломова и Корчагина, мечтательного си?
барита и безжалостного к себе и к другим энтузиаста? Об?
ломовское мы давно уже научились опознавать в себе –
это неощущение реальности, отмашку от практических
дел, попущение любой инерции и застою. Но ведь и Корча?
гина из России не выкинешь, с его жестким, чуть азиат?
ским прищуром и пальцем на взведенном курке. Уже сби?
тому с ног – выпрямиться, «ухватиться за руль обеими ру?
ками», «разорвать железное кольцо», «с новым оружием
вернуться в строй», чтобы «в штурмующих колоннах по?
явился и [его] штык» («Как закалялась сталь»). 

Вспомним хотя бы конец эпохи застоя, рубеж 1970?х п
1980?х, когда стала вроде бы окончательно оседать «рево?
люционная буча» и все по?обломовски замедлилось и обле?
нилось. И вдруг п удар по Афганистану, рывок к четверто?
му, Индийскому океану, крутой геополитический прорыв.
На излете старческого режима (геронтократии) п как вдруг
воспрянул наш комсомольский герой! Как вскипела со дна
ясноглазой обломовской синевы холодно?серая, стальная
корчагинская голубизна! Переливание кровей, превраще?
ние ликов! Неужели есть обломок Обломова в Корчагине,
неужели не выкорчевать Корчагина из Обломова? 

Кажется, что тайна этого родства вскрыта народней?
шим из народных писателей – Андреем Платоновым. Го?
лодные и решительные герои его «Чевенгура», строящие
коммуну, в которой главным и бесплатным работником бы?
ло бы солнце, а они – его равными и праздными нахлебни?
ками, – ведь это удивительная помесь корчагинского энту?
зиазма и обломовского сибаритства. Они готовы неслыхан?
ные ратные подвиги совершить, дабы трудящийся человек,
скинув иго принуждающих его к труду хозяев, мог ничего
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не делать и жить с беспечностью травы, прозябающей под
солнцем. Сколько сил тратится – ради революционной от?
мены всяких усилий! 

Вроде бы дела и дела жаждут их тоскливые души, опу?
танные вековой дремотой, – и вправду, застаем мы их в
постоянном саморасходе, самосжигании. Но это энергия
именно растраты: итогом бешенства революционных сил
становится всеобщее безделье, хождение друг к другу за
разрушенные плетни и собирание травок в пищу Божию.
Чевенгурская коммуна с травой и солнышком в качестве
главных действующих лиц, при полной незаметности и не?
одушевленности людей, еле шевелящихся от лени и голо?
да, – да ведь это больше всего напоминает не кампанел?
ловский город Солнца, а сонное царство Обломовки. Такое
же обилие природного простора с потерянной в нем чело?
веческой живностью – чисто и гладко тянется простран?
ство от прозрачных небес в черную прорву земли, почти
не прерываемое суетной, плесенной пленкой «цивилиза?
ции». Разница только та, что в Обломовке покой и беспа?
мятство сытости, а в Чевенгуре – голода. Но как пресыще?
ние и истощение одинаково ведут к погашению жизнен?
ных энергий – так, позитивом и негативом, совпадают в
своих стертых очертаниях две идиллии: помещичья и ком?
мунарская. Будто негатив, отснятый в середине Х1Х века,
проявился 80 лет спустя: 

«Тихо и сонно все в деревне: безмолвные избы отворены
настежь; не видно ни души; одни мухи тучами летают и
жужжат в духоте. 

Войдя в избу, напрасно станешь кликать громко: мерт:
вое молчание будет ответом... Можно было пройти по всему
дому насквозь и не встретить ни души; легко было обокрасть
все кругом и свезти со двора на подводах: никто не помешал
бы, если б только водились воры в том краю. 

Это был какой:то всепоглощающий, ничем не победи:
мый сон, истинное подобие смерти. Все мертво, только из
всех углов несется разнообразное храпенье на все тоны и
лады. 

Изредка кто:нибудь вдруг поднимет со сна голову, по:
смотрит бессмысленно, с удивлением, на обе стороны и пере:
вернется на другой бок или, не открывая глаз, плюнет спро:
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Н. Островского – Обломагин. Вот оно, имя?оксюморон,
ключ к разгадке напряженной двуполярности русской
культуры. 

1. Обломовка и Чевенгур 

Среди выдающихся черт российского характера всегда
странным образом уживались «обломовщина» и «корча?
гинщина», гражданская и трудовая сонливость – с воин?
ской решимостью и напором. Как понять страну в единст?
ве двух ее лиц – Обломова и Корчагина, мечтательного си?
барита и безжалостного к себе и к другим энтузиаста? Об?
ломовское мы давно уже научились опознавать в себе –
это неощущение реальности, отмашку от практических
дел, попущение любой инерции и застою. Но ведь и Корча?
гина из России не выкинешь, с его жестким, чуть азиат?
ским прищуром и пальцем на взведенном курке. Уже сби?
тому с ног – выпрямиться, «ухватиться за руль обеими ру?
ками», «разорвать железное кольцо», «с новым оружием
вернуться в строй», чтобы «в штурмующих колоннах по?
явился и [его] штык» («Как закалялась сталь»). 

Вспомним хотя бы конец эпохи застоя, рубеж 1970?х п
1980?х, когда стала вроде бы окончательно оседать «рево?
люционная буча» и все по?обломовски замедлилось и обле?
нилось. И вдруг п удар по Афганистану, рывок к четверто?
му, Индийскому океану, крутой геополитический прорыв.
На излете старческого режима (геронтократии) п как вдруг
воспрянул наш комсомольский герой! Как вскипела со дна
ясноглазой обломовской синевы холодно?серая, стальная
корчагинская голубизна! Переливание кровей, превраще?
ние ликов! Неужели есть обломок Обломова в Корчагине,
неужели не выкорчевать Корчагина из Обломова? 

Кажется, что тайна этого родства вскрыта народней?
шим из народных писателей – Андреем Платоновым. Го?
лодные и решительные герои его «Чевенгура», строящие
коммуну, в которой главным и бесплатным работником бы?
ло бы солнце, а они – его равными и праздными нахлебни?
ками, – ведь это удивительная помесь корчагинского энту?
зиазма и обломовского сибаритства. Они готовы неслыхан?
ные ратные подвиги совершить, дабы трудящийся человек,
скинув иго принуждающих его к труду хозяев, мог ничего
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жизнь вполне достаточные нормальные пайки, и всякое их
увеличение за счет нарочной людской работы – идет в кос:
тер классовой войны, ибо создаются лишние вредные предме:
ты. ...Заросшая степь... есть интернационал злаков и цве:
тов, отчего всем беднякам обеспечено обильное питание без
вмешательства труда и эксплуатации».

Наверно, стоило несколько лет повоевать, чтобы на всю
оставшуюся жизнь и для грядущих поколений обеспечить
себе такое «обильное питание», а главное, осуществить тот
коммунистический идеал, к которому тщетно стремились
обломовцы, не умея покончить с господами и обстоятельст?
вами, принуждавшими к труду. Эта жизнь, переустроенная
на правильных началах, имеет все достаточные и необходи?
мые свойства смерти и кладет конец всякому антагонизму.
«Добрые люди понимали ее (жизнь) не иначе как идеалом
покоя и бездействия, нарушаемого по временам разными
неприятными случайностями, как?то: болезнями, убытка?
ми, ссорами и между прочим трудом» («Обломов»). В обще?
стве будущего, какое строят чевенгурцы, этот идеал вопло?
тится без помех, потому что главное препятствие, труд, от?
падет в результате борьбы. А с ним прекратятся и ссоры –
не из?за чего ссориться, убытки – нечему убывать, да и бо?
лезни – все уже отболелись. Сон и еда, еда и сон – таков
образ счастья у обломовцев и чевенгурцев, с той только раз?
ницей, что последние меньше едят и больше спят. 

Вот как мечтают у Платонова: «Бараньего жиру наешь?
ся и лежи себе спи!... А в обеде борщом распаришься, по?
том как почнешь мясо глотать, потом кашу, потом блинцы.
...А потом сразу спать хочешь. Добро!» Вот эта самая мечта
и есть «вождь попутчикам голодным», но для нее и руками
надо поработать, как добрым людям из Обломовки, где «за?
бота о пище была первая и главная жизненная забота». За?
бот много, зато и пища была подобрее: «Какие телята утуч?
нялись там к годовым праздникам! Какая птица воспитыва?
лась! Сколько тонких соображений, сколько занятий и за?
бот в ухаживанье за нею! ...И так до полудня все суетилось
и заботилось, все жило такою полною, муравьиною, такою
заметною жизнью». 

Но зато уже после полудня суета прекращалась и
жизнь становилась незаметною и неслышною. «И в доме
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сонья и, почавкав губами или проворчав что:то под нос себе,
опять заснет» (Гончаров, «Обломов»).

Как тут не узнать Чевенгура! 

«...Коммунизма в Чевенгуре не было снаружи, он, навер:
но, скрылся в людях – Дванов нигде его не видел, – в степи
было безлюдно и одиноко, а близ домов изредка сидели сонные
прочие. ...Он стоял один среди пустыря и ожидал увидеть ко:
го:нибудь, но никого не заметил, прочие рано ложились
спать... они желали поскорее истощать время во сне. 

Чевенгур просыпался поздно; его жители отдыхали от
веков угнетения и не могли отдохнуть... Дома стояли потух:
шими – их навсегда покинули не только полубуржуи, но и
мелкие животные; даже коров нигде не было – жизнь отре:
шилась от этого места и ушла умирать в степной бурьян...
Все большевики – чевенгурцы уже лежали на соломе на полу,
бормоча и улыбаясь в беспамятных сновидениях» (Платонов,
«Чевенгур»).

Ради чего кипели бои, лилась кровь, развевались зна?
мена? Чтобы на полном скаку въехать в царство сновиде?
ний, еще более беспробудных, чем обломовские. «Револю?
ция завоевала Чевенгурскому уезду сны...» В Обломовке
жители хоть трудились, чтобы равномерно удовлетворять
свои ежедневные потребности потрохами и кулебякой, – а
впрочем, труда не любили: «они сносили труд как наказа?
ние, наложенное еще на праотцев наших, но любить его не
могли, и где был случай, всегда от него избавлялись, находя
это возможным и должным». Чевенгурцы нашли более ре?
шительный выход – скинув хозяев, вовсе порешили с
вредной привычкой трудиться, ограничив потребности
степными злаками и цветами, зато уже обеспечив себе не?
ограниченное их удовлетворение: 

«...В Чевенгуре за всех и для каждого работало единст:
венное солнце, объявленное в Чевенгуре всемирным пролета:
рием... труд раз и навсегда объявлялся пережитком жаднос:
ти и эксплуатационно:животным сладострастием, потому
что труд способствует происхождению имущества, а иму:
щество – угнетению; но само солнце отпускает людям на
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жизнь вполне достаточные нормальные пайки, и всякое их
увеличение за счет нарочной людской работы – идет в кос:
тер классовой войны, ибо создаются лишние вредные предме:
ты. ...Заросшая степь... есть интернационал злаков и цве:
тов, отчего всем беднякам обеспечено обильное питание без
вмешательства труда и эксплуатации».

Наверно, стоило несколько лет повоевать, чтобы на всю
оставшуюся жизнь и для грядущих поколений обеспечить
себе такое «обильное питание», а главное, осуществить тот
коммунистический идеал, к которому тщетно стремились
обломовцы, не умея покончить с господами и обстоятельст?
вами, принуждавшими к труду. Эта жизнь, переустроенная
на правильных началах, имеет все достаточные и необходи?
мые свойства смерти и кладет конец всякому антагонизму.
«Добрые люди понимали ее (жизнь) не иначе как идеалом
покоя и бездействия, нарушаемого по временам разными
неприятными случайностями, как?то: болезнями, убытка?
ми, ссорами и между прочим трудом» («Обломов»). В обще?
стве будущего, какое строят чевенгурцы, этот идеал вопло?
тится без помех, потому что главное препятствие, труд, от?
падет в результате борьбы. А с ним прекратятся и ссоры –
не из?за чего ссориться, убытки – нечему убывать, да и бо?
лезни – все уже отболелись. Сон и еда, еда и сон – таков
образ счастья у обломовцев и чевенгурцев, с той только раз?
ницей, что последние меньше едят и больше спят. 

Вот как мечтают у Платонова: «Бараньего жиру наешь?
ся и лежи себе спи!... А в обеде борщом распаришься, по?
том как почнешь мясо глотать, потом кашу, потом блинцы.
...А потом сразу спать хочешь. Добро!» Вот эта самая мечта
и есть «вождь попутчикам голодным», но для нее и руками
надо поработать, как добрым людям из Обломовки, где «за?
бота о пище была первая и главная жизненная забота». За?
бот много, зато и пища была подобрее: «Какие телята утуч?
нялись там к годовым праздникам! Какая птица воспитыва?
лась! Сколько тонких соображений, сколько занятий и за?
бот в ухаживанье за нею! ...И так до полудня все суетилось
и заботилось, все жило такою полною, муравьиною, такою
заметною жизнью». 

Но зато уже после полудня суета прекращалась и
жизнь становилась незаметною и неслышною. «И в доме
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сонья и, почавкав губами или проворчав что:то под нос себе,
опять заснет» (Гончаров, «Обломов»).

Как тут не узнать Чевенгура! 

«...Коммунизма в Чевенгуре не было снаружи, он, навер:
но, скрылся в людях – Дванов нигде его не видел, – в степи
было безлюдно и одиноко, а близ домов изредка сидели сонные
прочие. ...Он стоял один среди пустыря и ожидал увидеть ко:
го:нибудь, но никого не заметил, прочие рано ложились
спать... они желали поскорее истощать время во сне. 

Чевенгур просыпался поздно; его жители отдыхали от
веков угнетения и не могли отдохнуть... Дома стояли потух:
шими – их навсегда покинули не только полубуржуи, но и
мелкие животные; даже коров нигде не было – жизнь отре:
шилась от этого места и ушла умирать в степной бурьян...
Все большевики – чевенгурцы уже лежали на соломе на полу,
бормоча и улыбаясь в беспамятных сновидениях» (Платонов,
«Чевенгур»).

Ради чего кипели бои, лилась кровь, развевались зна?
мена? Чтобы на полном скаку въехать в царство сновиде?
ний, еще более беспробудных, чем обломовские. «Револю?
ция завоевала Чевенгурскому уезду сны...» В Обломовке
жители хоть трудились, чтобы равномерно удовлетворять
свои ежедневные потребности потрохами и кулебякой, – а
впрочем, труда не любили: «они сносили труд как наказа?
ние, наложенное еще на праотцев наших, но любить его не
могли, и где был случай, всегда от него избавлялись, находя
это возможным и должным». Чевенгурцы нашли более ре?
шительный выход – скинув хозяев, вовсе порешили с
вредной привычкой трудиться, ограничив потребности
степными злаками и цветами, зато уже обеспечив себе не?
ограниченное их удовлетворение: 

«...В Чевенгуре за всех и для каждого работало единст:
венное солнце, объявленное в Чевенгуре всемирным пролета:
рием... труд раз и навсегда объявлялся пережитком жаднос:
ти и эксплуатационно:животным сладострастием, потому
что труд способствует происхождению имущества, а иму:
щество – угнетению; но само солнце отпускает людям на
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вейником. Вот и чевенгурцы, за неделю отоспавшись, пере?
таскивают по субботам плетни от дома к дому, чтобы с удо?
вольствием порастрясти по дороге часть угнетательского
наследия. 

2. ВоиныOсновидцы 

Значит, итог великих сражений – сжечь «в костре
классовой войны» самих угнетателей и их накопления,
чтобы вслед за субботой праздного труда настала нескон?
чаемая неделя, чтобы перевелись прибытки и убытки,
«чтобы спать и не чуять опасности». «Ничем не победимый
сон, истинное подобие смерти» (Гончаров) становится у
Платонова еще «истиннее», переходя из подобия в тожде?
ство со смертью: «...Внутри же избы мужик лежал в пустом
гробу и при любом шуме закрывал глаза, как скончавший?
ся..., изо всех темных сил останавливал внутреннее биение
жизни, а жизнь от долголетнего разгона не могла в нем
прекратиться» («Котлован»). Вот до какого покоя доводит
народ его социально беспокойная часть: классовый бой –
пролог к вечному сну. 

Да и не только по итогам, но и по началам своим дея?
тельность чевенгурцев похожа на быстрый сон, когда у
спящего нервически подергиваются лицо и руки от внут?
ренних усилий, от колоссальной работы, которую он про?
делывает с образами своего минутного бреда. Так живет
чевенгурский комрыцарь Копенкин, для которого даже
коммуна – слабо чарующий признак, отблеск более воз?
вышенной цели. Ищет он прах Розы Люксембург – обнять,
и поклониться, и отомстить мировому капиталу за гибель
пламенной женщины, воплотившей соблазн мятежа, вели?
чайшую роскошь и разгул мировых пролетарских сил. Эта
платоническая революционная эротика и влечет его по
всей России на тяжелом Росинанте, «Пролетарской Силе».
И в лесах, и в степях, и в долинах, и на взгорьях – всюду он
ищет следы своей Дамы?Розы, своей Дульсинеи. По жанру
«Чевенгур» – это рыцарский роман, со всеми бредами и
подвигами, ему положенными. 

Вообще воинственность и грезовидчество, как показы?
вают эпопеи всех времен, отнюдь не исключают друг друга
(Роланд у Ариосто, Ринальдо у Торквато Тассо). Истинный
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воцарилась мертвая тишина. Наступил час всеобщего по?
слеобеденного сна». Чевенгурцы устранили этот лишний
хлопотный промежуток между сновиденьями: нет у них
тучных телят и даже мелкие животные их покинули, зато
ничего не отвлекает от пользованья даровой милостью
природы. Едят они не так хорошо, как мечтают, зато спят
даже лучше, чем мечтают обломовцы. «Пролетариат
...еле шевелился ослабевшими силами», чтобы вполне
уже достичь обломовского «идеала покоя и бездейст?
вия». Таким образом, исторический прогресс идет по ли?
нии возрастания сновидений, чтобы в них перенеслась
вся бедная явь. 

Заодно и нравственный прогресс обеспечивается мате?
риальными условиями. В Обломовке не водилось воров, но
могли бы развестись, потому что при сонливости жителей
легко было их обчистить – а в Чевенгуре они и так чистые;
не только некому совратиться на кражу, но и нечем. «Легко
было обокрасть все кругом... если б только водились воры в
том краю», – сказано про Обломовку. Заменив «воры» на
«вещи», получим еще один переход из века в век. 

Одни только субботники остаются у чевенгурцев
праздниками труда – но именно для того, чтобы труд
весь без остатка перешел в праздность, чтобы в нем со?
блюдался особый обряд, лишенный прямой производи?
тельной цели. «Так это не труд – это субботники! – объ?
явил Чепурный. ...А в субботниках никакого производст?
ва имущества нету – разве я допущу? – просто себе
идет добровольная порча мелкобуржуазного наследства».
У чевенгурцев, вся неделя п «не?деля», как по воле празд?
нолюбивого русского языка вслед за воскресным днем,
«неделей», стала называться вся «седмица», – превраще?
на в то, чем она и должна быть: в дни сплошного отдыха,
чтобы зато в день субботы, или «покоя», устроить празд?
ник труда. 

Теперь понятно, почему субботник еще от самого «ве?
ликого почина» – это «переносить бревна», «грузить дро?
ва», «убирать школьный двор». Таков архетип этой работы,
переносящей предмет с места на место безо всякой вред?
ной «прибавочной стоимости». С детства запечатлелся в
нас образ: вождь трудящихся всего мира несет на плече
бревно, сознательно не возвышаясь над трудовым мура?
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вейником. Вот и чевенгурцы, за неделю отоспавшись, пере?
таскивают по субботам плетни от дома к дому, чтобы с удо?
вольствием порастрясти по дороге часть угнетательского
наследия. 

2. ВоиныOсновидцы 

Значит, итог великих сражений – сжечь «в костре
классовой войны» самих угнетателей и их накопления,
чтобы вслед за субботой праздного труда настала нескон?
чаемая неделя, чтобы перевелись прибытки и убытки,
«чтобы спать и не чуять опасности». «Ничем не победимый
сон, истинное подобие смерти» (Гончаров) становится у
Платонова еще «истиннее», переходя из подобия в тожде?
ство со смертью: «...Внутри же избы мужик лежал в пустом
гробу и при любом шуме закрывал глаза, как скончавший?
ся..., изо всех темных сил останавливал внутреннее биение
жизни, а жизнь от долголетнего разгона не могла в нем
прекратиться» («Котлован»). Вот до какого покоя доводит
народ его социально беспокойная часть: классовый бой –
пролог к вечному сну. 

Да и не только по итогам, но и по началам своим дея?
тельность чевенгурцев похожа на быстрый сон, когда у
спящего нервически подергиваются лицо и руки от внут?
ренних усилий, от колоссальной работы, которую он про?
делывает с образами своего минутного бреда. Так живет
чевенгурский комрыцарь Копенкин, для которого даже
коммуна – слабо чарующий признак, отблеск более воз?
вышенной цели. Ищет он прах Розы Люксембург – обнять,
и поклониться, и отомстить мировому капиталу за гибель
пламенной женщины, воплотившей соблазн мятежа, вели?
чайшую роскошь и разгул мировых пролетарских сил. Эта
платоническая революционная эротика и влечет его по
всей России на тяжелом Росинанте, «Пролетарской Силе».
И в лесах, и в степях, и в долинах, и на взгорьях – всюду он
ищет следы своей Дамы?Розы, своей Дульсинеи. По жанру
«Чевенгур» – это рыцарский роман, со всеми бредами и
подвигами, ему положенными. 

Вообще воинственность и грезовидчество, как показы?
вают эпопеи всех времен, отнюдь не исключают друг друга
(Роланд у Ариосто, Ринальдо у Торквато Тассо). Истинный
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воцарилась мертвая тишина. Наступил час всеобщего по?
слеобеденного сна». Чевенгурцы устранили этот лишний
хлопотный промежуток между сновиденьями: нет у них
тучных телят и даже мелкие животные их покинули, зато
ничего не отвлекает от пользованья даровой милостью
природы. Едят они не так хорошо, как мечтают, зато спят
даже лучше, чем мечтают обломовцы. «Пролетариат
...еле шевелился ослабевшими силами», чтобы вполне
уже достичь обломовского «идеала покоя и бездейст?
вия». Таким образом, исторический прогресс идет по ли?
нии возрастания сновидений, чтобы в них перенеслась
вся бедная явь. 

Заодно и нравственный прогресс обеспечивается мате?
риальными условиями. В Обломовке не водилось воров, но
могли бы развестись, потому что при сонливости жителей
легко было их обчистить – а в Чевенгуре они и так чистые;
не только некому совратиться на кражу, но и нечем. «Легко
было обокрасть все кругом... если б только водились воры в
том краю», – сказано про Обломовку. Заменив «воры» на
«вещи», получим еще один переход из века в век. 

Одни только субботники остаются у чевенгурцев
праздниками труда – но именно для того, чтобы труд
весь без остатка перешел в праздность, чтобы в нем со?
блюдался особый обряд, лишенный прямой производи?
тельной цели. «Так это не труд – это субботники! – объ?
явил Чепурный. ...А в субботниках никакого производст?
ва имущества нету – разве я допущу? – просто себе
идет добровольная порча мелкобуржуазного наследства».
У чевенгурцев, вся неделя п «не?деля», как по воле празд?
нолюбивого русского языка вслед за воскресным днем,
«неделей», стала называться вся «седмица», – превраще?
на в то, чем она и должна быть: в дни сплошного отдыха,
чтобы зато в день субботы, или «покоя», устроить празд?
ник труда. 

Теперь понятно, почему субботник еще от самого «ве?
ликого почина» – это «переносить бревна», «грузить дро?
ва», «убирать школьный двор». Таков архетип этой работы,
переносящей предмет с места на место безо всякой вред?
ной «прибавочной стоимости». С детства запечатлелся в
нас образ: вождь трудящихся всего мира несет на плече
бревно, сознательно не возвышаясь над трудовым мура?

221166

II. ТЕМПЕРАТУРА ИСТОРИИ



«И вечный бой – покой нам только снится», – угадал
Александр Блок это сновидческое начало самого боя («На
поле Куликовом»). Можно было бы добавить: «И вечный
сон, и бой нам только снится». 

То, что обломовская сонливость вовсе не исключает
корчагинской воинственности, наоборот, предполагает ее, –
сказалось уже в образе Ильи Муромца, первого нашего Об?
ломова и первого нашего Корчагина. Тридцать лет проси?
дел Илья сиднем на печи, чтобы потом уж вволю поскакать?
порезвиться по чисту полю. Быть может, не случайно Обло?
мов и назван Ильей, да и в батюшки Муромец годится Илье
Ильичу – тянется за этим именем из былинного прошлого
какой?то лениво?засыпающий след. Таков же и ставший
уже нарицательным Иван Ильич у Толстого, вроде бы и
проводящий жизнь в приличных трудах, а по сути лениво и
беспробудно доживающий до смерти. 

Наконец, слова «Ильич» и «Ленин» в народном созна?
нии сделались синонимами не от той ли памятной лени
Ильи, которая потом обернулась богатырством и «воло?
димирством»? Не свою ли исконную лень и чаемую силу
вложил народ в это заветное, из седой древности предна?
чертанное имя? Шагает оно от фамильной печки (Ленин)
через богатырское отчество (Ильич) ко всемирному раз?
долью (Владимир), чтобы народному вождю, нареченно?
му по былинному герою?батюшке, володеть за свои по?
двиги всем миром. Разве это не промысел? Долго враждо?
вавшие между собой царство и богатырство, которые еще
в стародавние времена перессорились, через вельможно?
го князя Владимира и народного удальца Илью, – теперь
воссоединились между собой в имени?отчестве, словно
Владимир и он же Ильич от имени всего народа стал пра?
вить княжеством, буйный молодец – он же и государь. И
уже не дрожит от ударов богатырской палицы киевский
престол, а все выше восходит над миром Красное Сол?
нышко... 

Вот они где сцепились корешками, эти столь далекие
разветвления нашей словесности – Обломов и Корча?
гин. А вновь срослись у Андрея Платонова, где лежание
на печи и смертельный бой уже не разделяются на персо?
нажей, а вместе образуют странное, зачарованное состо?
яние рыцаря?лежебоки, грезящего в сам момент сраже?
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воин, суровый и беспощадный, легко подвластен чарам сна.
Кто страшнее всех для мусульман, как Копенкин для бур?
жуев? – бледный и сумрачный рыцарь, весь поглощенный
видением Пресвятой Девы. «Он имел одно виденье, непо?
стижное уму» (Пушкин. «Жил на свете рыцарь бедный...»).
«Роза! – вздыхал Копенкин и завидовал облакам, утекаю?
щим в сторону Германии». Воин – человек рока, и сон –
дело рока. Посланное свыше: удача, знаменье, предначер?
танье – все в снах является воину. Так Ахилл и прочие
ахейские мужи постигают в сновидениях промысел богов.
Все гражданское и промышленное, в миру трудом добыва?
емое, – это истинный воин презирает не меньше, чем Об?
ломов на своем диване. Что кольчуга, что халат – лишь бы
не уродливый штатский костюм, где телу нет ни богатыр?
ского размаха, ни домашнего приволья. 

Труд – вот главное звено, выпавшее между сновидчест?
вом и воительством, благодаря чему они и связались в нашей
жизни напрямую. И если окончена война, то найти себя в
повседневных трудах бывает непосильно недавнему воину.
Своя трагедия была у тех, кто не в поле мертвыми полегли и
не в концлагеря полуживыми на нары, а мирно уселись за
канцелярские столы. Вспомним хотя бы «Гадюку» А. Толсто?
го и ее гадливость к штатской жизни: на амазонке этот при?
мер даже нагляднее, чем на рыцаре, потому что прирожден?
ная женская радость мирного быта – и та навсегда отравле?
на адреналиновым упоением боя. Ведь сон потому и могуч,
что одним ударом, как неотразимый воин, крушит всю враж?
дебную явь. Во сне все невероятно и ошеломительно, как в
бою, и душа сразу получает все, чего просит. 

«...Ему скучно становилось жить без войны, лишь с од:
ним завоеванием», – раскрывает Платонов душу чевенгурца
Кирея. Правда, нет ничего завоеванного, с чем и дальше нель:
зя было бы воевать, – не в том ли причина обязательного
усиления классовой борьбы после уже достигнутой классовой
победы? Сначала уничтожают прямого врага, потом косвен:
ного; сначала встречного:поперечного, потом попутчика; а
уж кончают на себе и с собой. А чтобы сократить всю эту
тягомотину долгого боя, можно сразу воспарить к конечно:
му счастью – «поскорее истощить свое время во сне» (Пла2
тонов). 
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«И вечный бой – покой нам только снится», – угадал
Александр Блок это сновидческое начало самого боя («На
поле Куликовом»). Можно было бы добавить: «И вечный
сон, и бой нам только снится». 

То, что обломовская сонливость вовсе не исключает
корчагинской воинственности, наоборот, предполагает ее, –
сказалось уже в образе Ильи Муромца, первого нашего Об?
ломова и первого нашего Корчагина. Тридцать лет проси?
дел Илья сиднем на печи, чтобы потом уж вволю поскакать?
порезвиться по чисту полю. Быть может, не случайно Обло?
мов и назван Ильей, да и в батюшки Муромец годится Илье
Ильичу – тянется за этим именем из былинного прошлого
какой?то лениво?засыпающий след. Таков же и ставший
уже нарицательным Иван Ильич у Толстого, вроде бы и
проводящий жизнь в приличных трудах, а по сути лениво и
беспробудно доживающий до смерти. 

Наконец, слова «Ильич» и «Ленин» в народном созна?
нии сделались синонимами не от той ли памятной лени
Ильи, которая потом обернулась богатырством и «воло?
димирством»? Не свою ли исконную лень и чаемую силу
вложил народ в это заветное, из седой древности предна?
чертанное имя? Шагает оно от фамильной печки (Ленин)
через богатырское отчество (Ильич) ко всемирному раз?
долью (Владимир), чтобы народному вождю, нареченно?
му по былинному герою?батюшке, володеть за свои по?
двиги всем миром. Разве это не промысел? Долго враждо?
вавшие между собой царство и богатырство, которые еще
в стародавние времена перессорились, через вельможно?
го князя Владимира и народного удальца Илью, – теперь
воссоединились между собой в имени?отчестве, словно
Владимир и он же Ильич от имени всего народа стал пра?
вить княжеством, буйный молодец – он же и государь. И
уже не дрожит от ударов богатырской палицы киевский
престол, а все выше восходит над миром Красное Сол?
нышко... 

Вот они где сцепились корешками, эти столь далекие
разветвления нашей словесности – Обломов и Корча?
гин. А вновь срослись у Андрея Платонова, где лежание
на печи и смертельный бой уже не разделяются на персо?
нажей, а вместе образуют странное, зачарованное состо?
яние рыцаря?лежебоки, грезящего в сам момент сраже?

221199

ОБЛОМОВ – КОРЧАГИН – ОБЛОМАГИН

воин, суровый и беспощадный, легко подвластен чарам сна.
Кто страшнее всех для мусульман, как Копенкин для бур?
жуев? – бледный и сумрачный рыцарь, весь поглощенный
видением Пресвятой Девы. «Он имел одно виденье, непо?
стижное уму» (Пушкин. «Жил на свете рыцарь бедный...»).
«Роза! – вздыхал Копенкин и завидовал облакам, утекаю?
щим в сторону Германии». Воин – человек рока, и сон –
дело рока. Посланное свыше: удача, знаменье, предначер?
танье – все в снах является воину. Так Ахилл и прочие
ахейские мужи постигают в сновидениях промысел богов.
Все гражданское и промышленное, в миру трудом добыва?
емое, – это истинный воин презирает не меньше, чем Об?
ломов на своем диване. Что кольчуга, что халат – лишь бы
не уродливый штатский костюм, где телу нет ни богатыр?
ского размаха, ни домашнего приволья. 

Труд – вот главное звено, выпавшее между сновидчест?
вом и воительством, благодаря чему они и связались в нашей
жизни напрямую. И если окончена война, то найти себя в
повседневных трудах бывает непосильно недавнему воину.
Своя трагедия была у тех, кто не в поле мертвыми полегли и
не в концлагеря полуживыми на нары, а мирно уселись за
канцелярские столы. Вспомним хотя бы «Гадюку» А. Толсто?
го и ее гадливость к штатской жизни: на амазонке этот при?
мер даже нагляднее, чем на рыцаре, потому что прирожден?
ная женская радость мирного быта – и та навсегда отравле?
на адреналиновым упоением боя. Ведь сон потому и могуч,
что одним ударом, как неотразимый воин, крушит всю враж?
дебную явь. Во сне все невероятно и ошеломительно, как в
бою, и душа сразу получает все, чего просит. 

«...Ему скучно становилось жить без войны, лишь с од:
ним завоеванием», – раскрывает Платонов душу чевенгурца
Кирея. Правда, нет ничего завоеванного, с чем и дальше нель:
зя было бы воевать, – не в том ли причина обязательного
усиления классовой борьбы после уже достигнутой классовой
победы? Сначала уничтожают прямого врага, потом косвен:
ного; сначала встречного:поперечного, потом попутчика; а
уж кончают на себе и с собой. А чтобы сократить всю эту
тягомотину долгого боя, можно сразу воспарить к конечно:
му счастью – «поскорее истощить свое время во сне» (Пла2
тонов). 
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рии, когда дракон умирал, а спасенная краса и сам воин?
спаситель все еще оставались в забытье. 1

Сомкнутые веки. 
Выси. Облака. 
Воды. Броды. Реки. 
Годы и века. 

Так начинается и так заканчивается последняя часть
стихотворения. Кому так царственно дремлется, за чьими
смеженными веками проносятся целые миры и столетья?
Это душа самого народа тоскует «во власти сна и забытья».
И не разобрать в этой «Сказке»: то ли освободитель заснул
«от потери крови и упадка сил» – то ли сама спящая дева
видит в снах своего освободителя. То ли сон после битвы, то
ли битва во сне. 1953. А до того – четыре года битвы за оте?
чество, за ними – восемь лет забытья. И сотни, сотни лет
перемежающихся высей и бродов, битв и сновидений. 

3. Метафизическая воронка 

Порою кажется, что целые народы, как и люди, могут
страдать от душевных недугов. Испания долгие века была
захвачена манией величия. Германия страдала комплексом
неполноценности. Японию терзал страх открытых прост?
ранств, что вело к добровольному затворничеству на уеди?
ненных островах. 

Но ХХ век – век великих кризисов и исцелений, когда
нарыв нагнаивается, распухает, болью отзываясь во всем
человечестве, и наконец лопается. Народу, перебродивше?
му и перебредившему, возвращается здоровая уравнове?
шенность, способность соизмерять свои желания и воз?
можности, свой порыв и действительность. На исходе ХХ
века стала исцелиляться, наконец, и последняя боль: от ее
гнойного пузыря, раздувшегося на шестую часть света, дав?
но уже трясло и лихорадило все человечество. На такое ог?
ромное пространство, наверно, требовалось и больше вре?
мени, чтобы на разрыв натянулась болезненная оболочка –
пусть с опозданием, лишь бы не смертельным. 
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ния, как?то застывшего на скаку и притом скачущего во
сне. Та же самая некапитальность, ненакопительность
народа, которая сказалась в его охочести ко сну, рассея?
нию, забытью, – она же сделала его и бесстрашным вои?
ном, всегда готовым оторваться от скопидомских забот и
встать под простреленное знамя, уносимое ветром. Ко?
пенкин и подобные ему копьеносцы не знают страха, не
жаль им и собственной плоти – в конце концов, это все
тот же буржуазный достаток, сколоченный на белках,
жирах и прочей прибавочной стоимости организма. Вот
отчего не любят жирных, чуя, что они капитал свой носят
в боках и выпуклостях, а пролетарский человек должен
расходовать свое тело на общественную пользу вплоть до
полного исчезновения. Ноги?руки и особенно живот –
мерзкая частная собственность, наконец?то перешедшая
в достояние коммуны и всемирной бедности, которая
распорядится ею по своему классовому интересу. Нечего
жалеть, нечего терять, ничего не накопили мы в этой ко?
пеечной жизни и потому всегда готовы к иной. Сон – в
охоту, гибель – в забаву. 

Эта заблудшесть души в пограничных областях между
жизнью и смертью хорошо передана у Бориса Пастернака
в стихотворении «Сказка» – о чудо?богатыре, который вы?
зволяет красавицу из драконова плена. Вспоминая между?
народный бродячий сюжет о Георгии Победоносце, поэт
вносит в него странный поворот – чтобы сказать правду о
своем времени. Воин, как и положено, побеждает дракона
– но сам, вместе с освобожденной красавицей?душой, впа?
дает в оцепенение. Такого неожиданного развития сюжета
нет в фольклорных песнопениях о храбром Егории. Что это
за невероятная победа и какою ценой она дается, если по?
бежденная смерть все еще держит и воина, и деву в плену
победительного сна? 

Конь и труп дракона ...Но сердца их бьются. 
Рядом на песке. То она, то он 
В обмороке конный, Силятся очнуться 
Дева в столбняке. И впадают в сон. 

Это уже не только сказка, это история. Дата под стихо?
творением – 1953 г. – одна из тех в отечественной исто?
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рии, когда дракон умирал, а спасенная краса и сам воин?
спаситель все еще оставались в забытье. 1

Сомкнутые веки. 
Выси. Облака. 
Воды. Броды. Реки. 
Годы и века. 

Так начинается и так заканчивается последняя часть
стихотворения. Кому так царственно дремлется, за чьими
смеженными веками проносятся целые миры и столетья?
Это душа самого народа тоскует «во власти сна и забытья».
И не разобрать в этой «Сказке»: то ли освободитель заснул
«от потери крови и упадка сил» – то ли сама спящая дева
видит в снах своего освободителя. То ли сон после битвы, то
ли битва во сне. 1953. А до того – четыре года битвы за оте?
чество, за ними – восемь лет забытья. И сотни, сотни лет
перемежающихся высей и бродов, битв и сновидений. 

3. Метафизическая воронка 

Порою кажется, что целые народы, как и люди, могут
страдать от душевных недугов. Испания долгие века была
захвачена манией величия. Германия страдала комплексом
неполноценности. Японию терзал страх открытых прост?
ранств, что вело к добровольному затворничеству на уеди?
ненных островах. 

Но ХХ век – век великих кризисов и исцелений, когда
нарыв нагнаивается, распухает, болью отзываясь во всем
человечестве, и наконец лопается. Народу, перебродивше?
му и перебредившему, возвращается здоровая уравнове?
шенность, способность соизмерять свои желания и воз?
можности, свой порыв и действительность. На исходе ХХ
века стала исцелиляться, наконец, и последняя боль: от ее
гнойного пузыря, раздувшегося на шестую часть света, дав?
но уже трясло и лихорадило все человечество. На такое ог?
ромное пространство, наверно, требовалось и больше вре?
мени, чтобы на разрыв натянулась болезненная оболочка –
пусть с опозданием, лишь бы не смертельным. 
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ния, как?то застывшего на скаку и притом скачущего во
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народный бродячий сюжет о Георгии Победоносце, поэт
вносит в него странный поворот – чтобы сказать правду о
своем времени. Воин, как и положено, побеждает дракона
– но сам, вместе с освобожденной красавицей?душой, впа?
дает в оцепенение. Такого неожиданного развития сюжета
нет в фольклорных песнопениях о храбром Егории. Что это
за невероятная победа и какою ценой она дается, если по?
бежденная смерть все еще держит и воина, и деву в плену
победительного сна? 

Конь и труп дракона ...Но сердца их бьются. 
Рядом на песке. То она, то он 
В обмороке конный, Силятся очнуться 
Дева в столбняке. И впадают в сон. 

Это уже не только сказка, это история. Дата под стихо?
творением – 1953 г. – одна из тех в отечественной исто?
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своего желания оставить в ней след. Великан, стоящий на
одном каблуке и размахивающий вокруг руками, – вот
здешняя поза великого человека. 

В любом обществе есть определенная пропорция со?
циально активных маниакальных личностей, пытающихся
навязать свою идею?фикс всем соотечественникам и миру
в целом. Но российское общество оказалось менее всего
защищено от этих экстремальных типов. Обычно они вы?
тесняются в маргинальные группы, в мелкое подполье,
вроде «красных бригад» или эзотерических тоталитарных
сект; в России же такое подполье приходит к власти и на?
чинает определять политическую и интеллектуальную
жизнь страны. Одна из таких «бригад» и «сект», как изве?
стно, ухитрилась захватить страну и решать судьбы чело?
вечества на протяжении почти всего ХХ века. Возможно,
это связано с самим типом российской государственности,
с необходимостью освоения столь огромного полиэтниче?
ского пространства. Умеренные идеи и акции здесь не
проходят, нужен очень сильный нажим, энергия исступле?
ния и неистовства, чтобы идея утвердилась и привилась.
Что тут первично, а что вторично: исступленность личнос?
ти или уступчивость пространства, его готовность рассту?
паться и вбирать? Трудно решить. Быть может, идея разра?
стается в манию именно под сильнейшей гравитацией про?
странства, которое, по Гоголю, «зовет, и рыдает, и хватает
за сердце». 

Мания может быть обращена на все что угодно: на ис?
требление космополитов или насаждение кукурузы, на
счастье грядущих поколений или воскрешение отцов, на
резание собак или неубиение комаров, на сбривание бород
или отращивание бород, на захват Константинополя или
овладение Млечным Путем... Но у нее есть два непремен?
ных и взаимодополнительных свойства: огромная входя?
щая емкость и узкое выходное отверстие. Мания захваты?
вает всего человека, всю полноту его духовных и физичес?
ких сил, обращая на служение одной частной и ограничен?
ной цели. Даже и цель может быть великая, но берется от
нее, как выполнимое здесь и сейчас, такое средство или по?
дробность, что уже цель, дабы осуществиться, начинает
служить средству. У сказочного рога изобилия дырочка
оказывается крохотная, как у тюбика из?под зубной пасты,
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Долго, долго наше общество страдало маниакально?де?
прессивным или, как теперь чаще говорят, биполярным
психозом. не в узко?психологическом, но в культурно?исто?
рическом смысле. При этом маниакальное начало преобла?
дало среди господствующих сословий, на вершинах поли?
тики и культуры, тогда как масса нижних и средних слоев
была погружена в депрессивное состояние, отразившееся
в унылых, тягучих народных песнях, в тоске и жалобах, а
пуще всего – в бесконечном равнодушии ко всему. Пусть
жизнь идет прахом, а там хоть травой зарасти, и даже если
эта трава прорастает через мой собственный прах, я не вос?
стану, не возопию. Умирать тоскливо, а жить еще тошнее.
И какая разница – на лавке спать и думать вековечную
бессловесную думу, или прямо в гробу, чтобы уже не суе?
титься с новосельем и никого не беспокоить. А для спасе?
ния души подливать собственной рукой масло в заупокой?
ную лампаду над изголовьем. 

Маниакальный склад личности ярче всего обнаружи?
вался у выдающихся людей – собственно, сила маний и
фобий и выдвигала их на передний край. Петр I и Суворов,
Аввакум и Распутин, Белинский и Бакунин, Писарев и Не?
чаев, Н. Федоров и Э. Циолковский, в какой?то степени
Хлебников и Маяковский, поздний Гоголь и поздний
Л. Толстой, не говоря уж об Иване Грозном, Ленине, Стали?
не, Троцком и их прямых наследниках и соратниках среди
деспотов и революционеров разных поколений. Упорные и
неистовые однодумы, знавшие «одной лишь думы власть,
одну, но пламенную страсть». У всех этих людей, даже при
величии натуры и гениальной одаренности, есть какая?то
резко выдвинутая черта, «предрассудоик любимой мысли»,
навязчивая идея, оттесняющая все остальные. Как будто
сама действительность так зыбка, податлива, безразлична,
что лишь предельным сужением всех усилий п однодуми?
ем, одночувствием – можно оставить малейший отпечаток
смысла и цели на ее расходящейся трясине. И вот великан
отставляет одну ногу, другою упирается в носок или налега?
ет на каблук, отбрасывает все опоры, теряет множествен?
ные точки соприкосновения с реальностью, чтобы изо всей
силы вдавливаться в заостренную точку, притоптывать и
пританцовывать на ней, кренясь и хватая воздух руками, –
и если не падает, то оставляет в расплывшейся жиже след
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своего желания оставить в ней след. Великан, стоящий на
одном каблуке и размахивающий вокруг руками, – вот
здешняя поза великого человека. 

В любом обществе есть определенная пропорция со?
циально активных маниакальных личностей, пытающихся
навязать свою идею?фикс всем соотечественникам и миру
в целом. Но российское общество оказалось менее всего
защищено от этих экстремальных типов. Обычно они вы?
тесняются в маргинальные группы, в мелкое подполье,
вроде «красных бригад» или эзотерических тоталитарных
сект; в России же такое подполье приходит к власти и на?
чинает определять политическую и интеллектуальную
жизнь страны. Одна из таких «бригад» и «сект», как изве?
стно, ухитрилась захватить страну и решать судьбы чело?
вечества на протяжении почти всего ХХ века. Возможно,
это связано с самим типом российской государственности,
с необходимостью освоения столь огромного полиэтниче?
ского пространства. Умеренные идеи и акции здесь не
проходят, нужен очень сильный нажим, энергия исступле?
ния и неистовства, чтобы идея утвердилась и привилась.
Что тут первично, а что вторично: исступленность личнос?
ти или уступчивость пространства, его готовность рассту?
паться и вбирать? Трудно решить. Быть может, идея разра?
стается в манию именно под сильнейшей гравитацией про?
странства, которое, по Гоголю, «зовет, и рыдает, и хватает
за сердце». 

Мания может быть обращена на все что угодно: на ис?
требление космополитов или насаждение кукурузы, на
счастье грядущих поколений или воскрешение отцов, на
резание собак или неубиение комаров, на сбривание бород
или отращивание бород, на захват Константинополя или
овладение Млечным Путем... Но у нее есть два непремен?
ных и взаимодополнительных свойства: огромная входя?
щая емкость и узкое выходное отверстие. Мания захваты?
вает всего человека, всю полноту его духовных и физичес?
ких сил, обращая на служение одной частной и ограничен?
ной цели. Даже и цель может быть великая, но берется от
нее, как выполнимое здесь и сейчас, такое средство или по?
дробность, что уже цель, дабы осуществиться, начинает
служить средству. У сказочного рога изобилия дырочка
оказывается крохотная, как у тюбика из?под зубной пасты,
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одну, но пламенную страсть». У всех этих людей, даже при
величии натуры и гениальной одаренности, есть какая?то
резко выдвинутая черта, «предрассудоик любимой мысли»,
навязчивая идея, оттесняющая все остальные. Как будто
сама действительность так зыбка, податлива, безразлична,
что лишь предельным сужением всех усилий п однодуми?
ем, одночувствием – можно оставить малейший отпечаток
смысла и цели на ее расходящейся трясине. И вот великан
отставляет одну ногу, другою упирается в носок или налега?
ет на каблук, отбрасывает все опоры, теряет множествен?
ные точки соприкосновения с реальностью, чтобы изо всей
силы вдавливаться в заостренную точку, притоптывать и
пританцовывать на ней, кренясь и хватая воздух руками, –
и если не падает, то оставляет в расплывшейся жиже след
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расширяет этого человека, одновременно и сужает его.
Через него вливается в этот мир какая?то страшная сила,
которой иначе как через щелку мании трудно было бы
проложить сюда путь. Потому так поражает в нем сочета?
ние сердечной шири с умственной ленью. Ум направлен
на что?то одно – а сердце кипит и волнуется. Широко раз?
верстые зрачки, неподвижно устремленные в одну точку:
воронка взгляда, эмблема мании. 

4. Обломагин. Биполярность в русской культуре 

Этот тип, взятый как целое, депрессивен и маникален
одновременно, и Обломов и Корчагин суть две стадии еди?
ного общественного психоза, переходящего из маникаль?
ной возбудимости в депрессивную подавленность, и наобо?
рот. Этот тип человека, с его сонливо?воинственной душой,
можно обозначить как ОБЛОМАГИНА – у него обломов?
ский корень и корчагинский суффикс. Такого персонажа
нет в произведениях русской литературы, и тем не менее
дух его витает не только над нашей словесностью, но и над
всей исторической судьбой. Изредка его можно обнару?
жить и как целое лицо – у таких провидцев русской души,
как Н. Лесков и А. Платонов, раскрывших в своих героях
великую силу свершения, действующую, однако, словно
бы во сне, а не наяву. «Очарованный странник» – Иван
Северьянович Флягин; персонажи «Чевенгура» и «Котло?
вана» – Александр и Прокофий Двановы, Копенкин, Че?
пурный, Чиклин, Вощев... Они и воюют, и бесчинствуют, и
неистовствуют, но все в каком?то заколдованном сне, вро?
де бы и не шевеля руками, скованные, обвороженные, оце?
пенные собственной силой. 

Так еще Святогор, мощно ступая по родной земле,
врастал в нее всею тяжестью, и уже не мог сдвинуться с ме?
ста: сама сила его обессиливала. Потянулся он за малой су?
мочкой переметной – а она не скрянется, не сворохнется,
не колыхнется. 

И по колена Святогор в землю увяз, 
А по белу лицу не слезы, а кровь течет. 
Где Святогор увяз, тут и встать не смог, 
Тут ему было и кончение. 
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на выжимание которой и уходят мускульные усилия бога?
тыря. Чтобы послужить Богу, надо верно послужить на?
чальнику на своей малой должности. Чтобы послужить
прогрессу, непременно надо разрушить всякую эстетику, а
заодно уж и своротить Пушкина с пьедестала. Чтобы осу?
ществить всеобщую свободу и изобилие, нужно уничто?
жить самую богатую и свободную часть общества. Такой
человек страшно широк своим основанием, куда притекает
энергия каких?то астральных миров, и крайне узок в точке
приложения этих гигантских сил. Это какая?то метафизи?
ческая воронка, раструбом направленная в сторону иного,
а тесной горловиной – к здешнему, наличному. И в этой
воронке бушуют вихри, притекающие отовсюду, сжатые
на выходе, вырывающиеся с клекотом. 

Эта маниакальность соединяет два понятия, по искон?
ному смыслу противоположные: партийность (от латин?
ского «pars» – часть) и тоталитарность (от латинского
«totus» – целое). Мания тотальна по объему притязаний и
партийна по точке приложения, в ней частичное и целое
подменяют друг друга. Если бы человек отдавал некоей
части соразмерную часть себя, он был бы просто специа?
листом, в западном смысле слова, например, специалис?
том по выращиванию кукурузы. Если бы он отдавал целое
в себе соразмерно какому?то Целому, он был бы верую?
щим, мистиком, визионером, в прямо религиозном и во?
все не тоталитарном смысле. Партийность и тоталитар?
ность начинаются тогда, когда человек отдается частично?
му как чему?то целостному, когда счастье народа он пола?
гает в изобилии кукурузы, а спасение души – в двоепер?
стном знамении или отращивании бороды. «Pars pro toto»,
«часть вместо целого» – формула мании. Захваченный
ею, человек несется, подгоняемый звездным ураганом, к
какой?нибудь щели в заборе; чтобы протиснуться сквозь
нее, он использует галактический запас энергии. Чем це?
лостнее личность и чем частичнее цель, тем нагляднее
совмещение партийности?тоталитарности в безоглядном
порыве, этой страдальческой всеохватности. Насколько
человек становится в мании больше себя, перерастает
масштаб человеческого – настолько же он становится
меньше себя, втискивается в грани чего?то специального.
Он больше своего разума, но меньше своей души. То, что
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расширяет этого человека, одновременно и сужает его.
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де бы и не шевеля руками, скованные, обвороженные, оце?
пенные собственной силой. 

Так еще Святогор, мощно ступая по родной земле,
врастал в нее всею тяжестью, и уже не мог сдвинуться с ме?
ста: сама сила его обессиливала. Потянулся он за малой су?
мочкой переметной – а она не скрянется, не сворохнется,
не колыхнется. 
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ражать сонного барина и озорного мужика. Не потому ли
именно у Платонова, на рубеже 20?х – 30?х годов, и обри?
совался столь выпукло этот целостный тип, что низы заня?
ли место свергнутых верхов и привнесли боевой задор в
свой вековой покой: воюют – как спят, а сны видят такие –
о даровом и всеобщем – что душа просится в последний и
решительный бой. 

Но целостность этого типа была заготовлена и прове?
рена историей задолго до советского времени – в самом
взаимодействии двух его составляющих. Черты Обломаги?
на можно найти в характере самых выдающихся личнос?
тей, как лихорадочная смена маниакально?депрессивных
состояний. Беспросветная хандра чередуется с несусвет?
ными мечтами, чем и определяется удивительный, «скач?
кообразный» взгляд русских писателей на себя и свое оте?
чество. В первом «Философическом письме» (опубликова?
но в 1836 г.) Чаадаев жалуется, что Россия пуста и ничего
не дала миру («мы миру ничего не дали, ничего у мира не
взяли..., от нас не вышло ничего пригодного для общего
блага людей»), а в «Апологии сумасшедшего» (1837) опре?
деляет ей высшее предназначение по сравнению с други?
ми народами («созерцать и судить мир со всей высоты
мысли»). Или вот гоголевское видение России: «...Те же пу?
стынные пространства, нанесшие тоску мне на душу, меня
восторгнули великим простором своего пространства, ши?
роким поприщем для дел».2 Созерцая одно и то же прост?
ранство, душа «вдруг» преображается, впадает то в тоску,
то в восторг. 

Однако чертам Обломова и Корчагина не обязательно
уживаться в одном человеке – они прекрасно уживаются
в характере самого общества. Одни захвачены манией,
другие страдают депрессией, и чем маниакальнее одни,
тем депрессивнее другие. Одного такого маниакального
типа, как Иван Грозный, достаточно, чтобы надолго во?
гнать в депрессию целый народ. С другой стороны, и сон?
ливость масс порождает плеяду неистовых будителей, го?
товых душу вытрясти из народа, лишь бы перевернуть его
с одного бока на другой, чаще – с правого на левый (Баку?
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Вот так погибает богатырь из?за маленькой сумочки –
да из?за большой земли, которая ничего не отдает, а все тя?
нет и хоронит в себе. Вслед за сумочкой переметной, как
наживкой неподъемной, – и самого богатыря. Значит, тя?
гучая должна быть та земля, хлябкая; на что обопрешься –
в то и провалишься. И чтобы след в ней оставить, приходит?
ся оставить бедную свою голову, да еще тина сомкнется над
головой и утопит сам след. Что твердь – то трясина, что по?
рыв – то замиранье, что битва – то сон. 

Конечно, между Корчагиным, стоящим на посту, и Об?
ломовым, валяющимся на перине, – целая пропасть. Одна?
ко национальное сознание и словесность всегда ищут опо?
средования крайностей, чтобы прокладывать центральный
путь, и вот нарождается такой персонаж?посредник, как
Копенкин, который по?корчагински стоит и по?обломовски
лежит, неистово выкорчевывает прошлое и непробудно
спит на его обломках. Копенкина можно поставить в ряд:
Чапаев?Нагульнов?Корчагин, и одновременно в ряд: Мани?
лов?Обломов?Сатин. В нем переглядываются и вдруг узна?
ют друг друга: унтер Пришибеев и Платон Каратаев, Хлес?
таков и Рахметов, мужик, прокормивший двух генералов, и
генерал, неспособный себя прокормить, коняга и пусто?
пляс. «На вкус хлеба Копенкин не обратил внимания – он
ел, не смакуя, спал, не боясь снов, и жил по ближнему на?
правлению., не отдаваясь своему телу. /.../ Он воевал точ?
но, но поспешно, на ходу и на коне, бессознательно храня
свои чувства для дальнейшей надежды и движения». Как
очарованный странник, он сам себе чужд, не ощущает сво?
его тела и действий, которые совершаются сами за него,
пока ум его занят тоской «однообразных воспоминаний о
Розе Люксембург». 

Копенкин – одна из разновидностей этого вездесуще?
го, хотя и трудноуловимого нашего Обломагина. По частям
он всюду мелькает, а как целое ускользает. Обломагин –
обобщенный характер?миф, в реальности же он чаще пред?
стает раздробленным. Причем если классическая литера?
тура любила по преимуществу депрессивный тип из верхов
(«лишнего человека», от Онегина до Обломова), то совет?
ская – маниакальный тип из низов (от Чапаева до Корчаги?
на). Xотя в действительности распределение типов чаще
обратное, но литература любит играть на контрастах, изоб?
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ражать сонного барина и озорного мужика. Не потому ли
именно у Платонова, на рубеже 20?х – 30?х годов, и обри?
совался столь выпукло этот целостный тип, что низы заня?
ли место свергнутых верхов и привнесли боевой задор в
свой вековой покой: воюют – как спят, а сны видят такие –
о даровом и всеобщем – что душа просится в последний и
решительный бой. 

Но целостность этого типа была заготовлена и прове?
рена историей задолго до советского времени – в самом
взаимодействии двух его составляющих. Черты Обломаги?
на можно найти в характере самых выдающихся личнос?
тей, как лихорадочная смена маниакально?депрессивных
состояний. Беспросветная хандра чередуется с несусвет?
ными мечтами, чем и определяется удивительный, «скач?
кообразный» взгляд русских писателей на себя и свое оте?
чество. В первом «Философическом письме» (опубликова?
но в 1836 г.) Чаадаев жалуется, что Россия пуста и ничего
не дала миру («мы миру ничего не дали, ничего у мира не
взяли..., от нас не вышло ничего пригодного для общего
блага людей»), а в «Апологии сумасшедшего» (1837) опре?
деляет ей высшее предназначение по сравнению с други?
ми народами («созерцать и судить мир со всей высоты
мысли»). Или вот гоголевское видение России: «...Те же пу?
стынные пространства, нанесшие тоску мне на душу, меня
восторгнули великим простором своего пространства, ши?
роким поприщем для дел».2 Созерцая одно и то же прост?
ранство, душа «вдруг» преображается, впадает то в тоску,
то в восторг. 

Однако чертам Обломова и Корчагина не обязательно
уживаться в одном человеке – они прекрасно уживаются
в характере самого общества. Одни захвачены манией,
другие страдают депрессией, и чем маниакальнее одни,
тем депрессивнее другие. Одного такого маниакального
типа, как Иван Грозный, достаточно, чтобы надолго во?
гнать в депрессию целый народ. С другой стороны, и сон?
ливость масс порождает плеяду неистовых будителей, го?
товых душу вытрясти из народа, лишь бы перевернуть его
с одного бока на другой, чаще – с правого на левый (Баку?
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головой и утопит сам след. Что твердь – то трясина, что по?
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ко национальное сознание и словесность всегда ищут опо?
средования крайностей, чтобы прокладывать центральный
путь, и вот нарождается такой персонаж?посредник, как
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обратное, но литература любит играть на контрастах, изоб?
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нужно указывать персоналии, потому что таков собира?
тельный портрет нашего «активиста». 

Но затем наступает эпоха застоя, упадка, безвременья,
когда в судьбе народа остается только уныло тянущийся из
прошлого след и ветшающая телега на обочине. «Отмечает?
ся гнетущая безысходная тоска. ...Все окружающее вос?
принимается в мрачном свете; впечатления, доставлявшие
раньше удовольствие, представляются не имеющими ника?
кого смысла, утратившими актуальность. Прошлое рассма?
тривается как цепь ошибок. В памяти всплывают и пере?
оцениваются былые обиды, несчастья, неправильные по?
ступки. Настоящее и будущее видятся мрачными и безыс?
ходными. Больные обездвижены, целые дни проводят в од?
нообразной позе, сидят, низко опустив голову, или лежат в
постели; движения их крайне замедлены, выражение лица
скорбное. Стремление к деятельности отсутствует».4 Тако?
вы депрессивные периоды, которые, по общему правилу
болезни, наблюдаются и в нашей истории гораздо чаще,
чем маниакальные. Но одновременно это и характеристика
целых общественных слоев и устойчивого уклада их суще?
ствования – безрадостного, тоскливо?однообразного, с
опущенной головой, без малейшего внутреннего позыва к
деятельности. 

Эти пульсации бывают в истории каждой страны, но
мало где они достигают такой прерывистости, резкости пе?
репадов, характерной для маниакально?депрессивного
психоза. Для одних открылся уже сияющий перевал, для
других нет надежды выбраться из трясины. Причем состо?
яние самой действительности почти не меняется, только
окрашено в разные настроения. Нет самого пути, упорного
поступательного одоления – а все время одно и то же мес?
то на пустынном берегу, где меняются вывески?указатели.
То «Непроходимая Топь», то «Здесь будет Город заложен».
То «Славный Привал», то «Полный Провал». Не движение
по дороге, а смена вех, чередование идейно?эмоциональ?
ных знаков на одной стоянке. 

Коль скоро речь идет об обществе, маниакально?де?
прессивная биполярность – это, конечно, проблема не ме?
дицины, а метафизики. Такова бинарность самой культур?
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нин, Нечаев, Ткачев, Ленин...). Революционеры и тираны
различаются только тем, что маниакальность первых яв?
ляется следствием долгой народной депрессии, а маниа?
кальность вторых – ее причиной. Впрочем, нелепо было
бы ставить перед психиатром вопрос, мания ли служит
причиной депрессии или наоборот; точно также вряд ли
историк объяснит, инертность народа ведет к одержимос?
ти лидеров или бушевание верхов заставляет притаиться
и застыть низы. 

Так же надвое расслаиваются не только социально?
психологические пласты, но и периоды истории. В иные пе?
риоды преобладают маниакальные порывы – стремитель?
ные реформы, революции, перевороты, почины, скачки,
когда прошлое одним богатырским махом опрокидывается
назад и нетерпеливо закусывают удила «вихри?кони», за?
чуявшие призыв будущего. Выпишем некоторые симптомы
из медицинского справочника – разве не точно наклады?
ваются они на картину общественной жизни 1920?х–30?х
годов? «Повышенное настроение... чрезмерное стремле?
ние к деятельности. ...Поверхностность суждений, оптими?
стическое отношение к своему настоящему и будущему.
Больные находятся в превосходном расположении духа,
ощущают необычайную бодрость, прилив сил, им чуждо
утомление. ...То принимаются за массу дел, не доводя ни
одного из них до конца, то тратят деньги бездумно и беспо?
рядочно, делают не нужные покупки, на работе вмешива?
ются в дела сослуживцев и начальства. Больные крайне
многоречивы, говорят без умолку, отчего их голос стано?
вится хриплым, поют, читают стихи. Часто развивается
скачка идей... Интонации, как правило, патетические, теат?
ральные. Больным свойственна переоценка собственной
личности... Сверхценные идеи величия». 3

Это не только характеристика маниакальных периодов
жизни общества, но и устойчивый стиль мышления руко?
водящих его слоев, по роду службы пребывающих в состо?
янии «административного восторга» (М. Салтыков?Щед?
рин). Браться за массу дел, вмешиваться в чужие дела, безу?
держно произносить патетические речи, приписывать ис?
торическое значение своим поступкам – вряд ли здесь
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Таков он – Корчагин и Обломов в одном лице: то корчит?
ся в неистовом напряжении сил, рождая сокрушительную
энергию удара?подвига, то отламывается от всемирного
древа жизни, неподвижным обломком валяясь в стороне
от дороги, по которой бодро шествуют другие народы и
государства. 
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но?исторической модели в ее болезненном и порой само?
разрушительном выражении. Это предмет патосоциологии
и патокультурологии, которые имеют не меньшее право на
существование, чем такие известные дисциплины, как па?
тофизиология или патопсихология. 

В. О. Ключевский объяснял эту социокультурную осо?
бенность чередованием в России краткой летней страды,
когда в несколько недель вершится судьба урожая и сгора?
ет вся рассчитанная на год энергия труда, – и долгой сон?
ливой зимы, когда время словно перестает течь в натоплен?
ном доме, за пьяным столом, на мягкой перине. «Так вели?
коросс приучался к чрезмерному кратковременному на?
пряжению своих сил, привыкал работать скоро, лихорадоч?
но и споро, а потом отдыхать в продолжение вынужденно?
го осеннего и зимнего безделья. Ни один народ в Европе не
способен к такому напряжению труда на короткое время,
какое может развить великоросс; но и нигде в Европе, ка?
жется, не найдем такой непривычки к ровному, умеренно?
му и размеренному, постоянному труду, как в той же Вели?
короссии».5

Климат, безусловно, изначальное слагаемое социаль?
ной психологии и мифологии. Но литературный миф дви?
жется дальше, задавая путь общественному развитию и
включая в свою сумму все новые и новые исторические
слагаемые... Великое дело художника, писателя – давать
мифу имена собственные. «Обломов» и «Корчагин» –
важнейшие среди них, благодаря не только конкретным
обозначенным персонажам, но и корневому чутью самого
языка, его образной памяти. Издавна приходилось кресть?
янину, селившемуся в глухих местах, среди чащоб и бо?
лот, с неимоверными усилиями раскорчевывать лес под
пашню. Через шесть?семь лет земля истощалась и кресть?
янин переселялся на другое место, оставляя после себя об?
ломки выкорчеванных пней и деревьев. Так и сложилась
эта предметно?хозяйственная система «корчевок?облом?
ков», которую бессознательно доносит до нас язык, ожив?
ляемый интуицией писателей. Многое слышится в этих
двух словах обществу, сложившему пословицу «Лес рубят
– щепки летят», народу корчевателей и народу обломков.
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янин переселялся на другое место, оставляя после себя об?
ломки выкорчеванных пней и деревьев. Так и сложилась
эта предметно?хозяйственная система «корчевок?облом?
ков», которую бессознательно доносит до нас язык, ожив?
ляемый интуицией писателей. Многое слышится в этих
двух словах обществу, сложившему пословицу «Лес рубят
– щепки летят», народу корчевателей и народу обломков.
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которой писатель «мучил себя, терзал всякий день». И
очень старался, чтобы его повесть, предназначенная для
журнала «Современник», оказалась бы «во многих отноше?
ниях современной» и была бы заслуженно напечатана в
этом знаменитом журнале. 

И вот наш как бы Белинский, от имени журнала «Со?
временник» и с точки зрения высоко понятой современно?
сти, стал бы с пристрастием разбирать эту вещь, уже истер?
завшую писателя и потому достойную всяческого возмез?
дия. Он продумал бы свой отзыв и, вооружившись гегелев?
ской триадой, изложил бы его в трех пунктах. 

Сначала, прощупав произведение по косточкам, осо?
бенно повозившись в области шейных позвонков, он из?
влек бы из него мысль писателя, которая была бы вполне
достойна помещаться в голове самого критика, и назвал
бы эту мысль «прекрасною», отчего наш Гоголь зарделся
бы и потупился. Вспомнив изящную манеру своего вели?
кого предшественника, наш Белинский сказал бы при?
мерно так: 

«Мысль повести была бы прекрасна, если б вы поняли ее
в современном духе: в Чарткове вы хотели изобразить даро:
витого художника, погубившего свой талант, а следова:
тельно и самого себя, жадностью к деньгам и обаянием мел:
кой известности».

Таков первый пункт: наш критик отделяет мысль от
произведения и высказывает ей лестную похвалу, но уже с
предостерегающей оговоркой, в условном наклонении:
«если бы вы поняли ее в современном духе». Тут уже начи?
нается мистика: наш бедный Гоголь   н е п о н я л   с в о е й
с о б с т в е н н о й   м ы с л и, причем не понял ее именно в
современном духе. Чья же тогда эта мысль, и притом пре?
красная, если сам писатель ее не понял? Предполагается
некое раздвоение в голове писателя, позволяющее нашему
критику постепенно насадить ему свою голову, в которой
мысль писателя, не понятая им самим, понимается уже
вполне современно. И дальше критик, уже из своей головы,
приставленной к безмозглому телу стихийного дарования,
объясняет писателю, что же, собственно, он  х о т е л  ска?
зать, хотя и не сумел: «в Чарткове вы хотели изобразить...» 
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...Все стены были увешаны этими ужасны:
ми портретами, устремившими на него свои
неподвижные живые глаза.

Гоголь. «Портрет» (1Kая редакция) 

Захожу в кабинет редактора – над его головой висит
портрет Белинского. Трудно понять, что же общего между
«неистовым» Виссарионом и этим осторожным чиновни?
ком. Почему вся эта канцелярская рать, орудующая ножни?
цами, как гильотиной мыслей и слов, прикрывается, точно
иконой, бледным ликом святого подвижника и мученика
идеи? 

Правда, Иосиф Виссарионович, как ценитель всего
изящного и передового, считался по этой линии прямым
наследником Виссариона Григорьевича. Но ведь давно из?
вестно, что завещание оказалось подложным. Разве мог Бе?
линский завещать нашим критикам такую волшебную ду?
бинку, которая сшибала бы писателям головы с плеч и са?
жала бы на их место головы самих критиков? Чтобы, на?
пример, у Маяковского вырастала вдруг голова Владимира
Ермилова, а у Пушкина – голова Дмитрия Благого, и чтобы
ноги двигались туда, куда голова захочет; а голова, конечно,
гордилась бы своими быстрыми ногами, горячим сердцем и
глубоко дышащей грудью. 

Попробуем только представить себе... Если наш редак?
тор или критик говорит как бы от имени Белинского, то
пусть к нему придет на прием писатель, допустим, в образе
Гоголя. Приходит такой Гоголь к такому Белинскому и хо?
чет узнать, что же уважаемый критик думает о его повести
«Портрет». Выношенной, выстраданной, программной, над
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которой писатель «мучил себя, терзал всякий день». И
очень старался, чтобы его повесть, предназначенная для
журнала «Современник», оказалась бы «во многих отноше?
ниях современной» и была бы заслуженно напечатана в
этом знаменитом журнале. 

И вот наш как бы Белинский, от имени журнала «Со?
временник» и с точки зрения высоко понятой современно?
сти, стал бы с пристрастием разбирать эту вещь, уже истер?
завшую писателя и потому достойную всяческого возмез?
дия. Он продумал бы свой отзыв и, вооружившись гегелев?
ской триадой, изложил бы его в трех пунктах. 

Сначала, прощупав произведение по косточкам, осо?
бенно повозившись в области шейных позвонков, он из?
влек бы из него мысль писателя, которая была бы вполне
достойна помещаться в голове самого критика, и назвал
бы эту мысль «прекрасною», отчего наш Гоголь зарделся
бы и потупился. Вспомнив изящную манеру своего вели?
кого предшественника, наш Белинский сказал бы при?
мерно так: 

«Мысль повести была бы прекрасна, если б вы поняли ее
в современном духе: в Чарткове вы хотели изобразить даро:
витого художника, погубившего свой талант, а следова:
тельно и самого себя, жадностью к деньгам и обаянием мел:
кой известности».

Таков первый пункт: наш критик отделяет мысль от
произведения и высказывает ей лестную похвалу, но уже с
предостерегающей оговоркой, в условном наклонении:
«если бы вы поняли ее в современном духе». Тут уже начи?
нается мистика: наш бедный Гоголь   н е п о н я л   с в о е й
с о б с т в е н н о й   м ы с л и, причем не понял ее именно в
современном духе. Чья же тогда эта мысль, и притом пре?
красная, если сам писатель ее не понял? Предполагается
некое раздвоение в голове писателя, позволяющее нашему
критику постепенно насадить ему свою голову, в которой
мысль писателя, не понятая им самим, понимается уже
вполне современно. И дальше критик, уже из своей головы,
приставленной к безмозглому телу стихийного дарования,
объясняет писателю, что же, собственно, он  х о т е л  ска?
зать, хотя и не сумел: «в Чарткове вы хотели изобразить...» 
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«ПОРТРЕТ» ГОГОЛЯOБЕЛИНСКОГО 

...Все стены были увешаны этими ужасны:
ми портретами, устремившими на него свои
неподвижные живые глаза.

Гоголь. «Портрет» (1Kая редакция) 

Захожу в кабинет редактора – над его головой висит
портрет Белинского. Трудно понять, что же общего между
«неистовым» Виссарионом и этим осторожным чиновни?
ком. Почему вся эта канцелярская рать, орудующая ножни?
цами, как гильотиной мыслей и слов, прикрывается, точно
иконой, бледным ликом святого подвижника и мученика
идеи? 

Правда, Иосиф Виссарионович, как ценитель всего
изящного и передового, считался по этой линии прямым
наследником Виссариона Григорьевича. Но ведь давно из?
вестно, что завещание оказалось подложным. Разве мог Бе?
линский завещать нашим критикам такую волшебную ду?
бинку, которая сшибала бы писателям головы с плеч и са?
жала бы на их место головы самих критиков? Чтобы, на?
пример, у Маяковского вырастала вдруг голова Владимира
Ермилова, а у Пушкина – голова Дмитрия Благого, и чтобы
ноги двигались туда, куда голова захочет; а голова, конечно,
гордилась бы своими быстрыми ногами, горячим сердцем и
глубоко дышащей грудью. 

Попробуем только представить себе... Если наш редак?
тор или критик говорит как бы от имени Белинского, то
пусть к нему придет на прием писатель, допустим, в образе
Гоголя. Приходит такой Гоголь к такому Белинскому и хо?
чет узнать, что же уважаемый критик думает о его повести
«Портрет». Выношенной, выстраданной, программной, над
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(1 пункт) и далее показан верный путь ее воплощения (2
пункт), то само произведение оказывается поучительным
образчиком того, как   н е   с л е д о в а л о  воплощать эту
прекрасную мысль: 

«Не нужно было бы приплетать тут и страшного пор:
трета с страшно смотрящими живыми глазами, не нужно
было бы ни ростовщика, ни аукциона, ни многого, что вы по:
чли столь нужным, именно оттого, что отдалились от со:
временного взгляда на жизнь и искусство».

Вот так наш новоявленный Белинский разделался бы с
повестью несчастного Гоголя и потребовал бы создать тре?
тью по счету редакцию, потому что повесть уже и раньше
переделывалась по его совету, освобождаясь автором от че?
ресчур мистического колорита. В первой редакции портрет
сам собой таинственно возникал на стене, а во второй ху?
дожник покупал его в обыкновенной лавке и под мышкой
приносил домой. Но теперь понадобилось бы и вовсе ис?
ключить этот фантастический предмет из современного
обихода, как не соответствующий программным установ?
кам журнала «Современник». 

В общем, чтобы «Портрет» оказался достойным своего
замысла и таланта автора, в нем не должно быть самого
портрета, а также ростовщика, изображенного на портре?
те, а также аукциона, на котором продается портрет и разъ?
ясняется его тайна, – всего этого не нужно. А нужно, что?
бы остался один художник, продающий за деньги свой та?
лант, и обличение общества, которое своим торгашеским
духом губит прекрасные дарования. И тогда повесть можно
было бы озаглавить как?нибудь иначе, например, «Дух на?
живы» или «Растление молодого таланта», чтобы мысль вы?
разилась прекраснее и современнее. А впрочем, название
«Портрет» можно было бы оставить, имея в виду правди?
вый и типический портрет художника, растратившего свой
талант созданием заказных портретов, – портрет, выпол?
ненный по заказу самого времени рукою писателя, развив?
шего свой талант живописанием духа наживы. 

Вот к какому выводу подвел бы нас редактор, сидящий
под портретом Белинского, и, конечно, от имени журнала
«Современник» отверг бы эту повесть – или оговорил бы
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«ПОРТРЕТ» ГОГОЛЯOБЕЛИНСКОГО

Теперь, посадив писателю свою умную голову, но ос?
тавив ему живописный талант, наш критик переходит ко
второму пункту: как нужно было бы написать это неудав?
шееся произведение, чтобы оно было достойно столь
большого таланта и вместе с тем выражало прекрасную
мысль самого критика. Наш Белинский, следуя реалисти?
ческим заветам своего великого предшественника, сказал
бы примерно так:

«Выполнение этой мысли должно было быть просто,
без фантастических затей, на почве ежедневной действи:
тельности: тогда вы со своим талантом создали бы нечто
великое».

Оказывается, что для воплощения той мысли, которая
помещалась в голове критика, писателю нужно было бы по?
дыскать и другую форму. Раз Чартков погубил свой талант
жадностью к деньгам, то писатель и должен был бы развер?
нуть этот сюжет во всей прозе пошлой действительности,
иначе он, уже автор, а не герой, губит свой талант погоней
за фантазиями и обаянием мелкой вычурности. Чтобы ра?
зоблачить художника чересчур прозаического и меркан?
тильного, никак нельзя быть художником чересчур мечта?
тельным и романтическим, а нужно быть поближе к тому,
что изображаешь. Передав нашему Гоголю свою мысль,
наш Белинский затем потребовал бы от него соблюдать эту
мысль во всей строгости: раз вы хотели изобразить худож?
ника, погубившего свой талант жадностью к деньгам, то уж
извольте обойтись без всякой мистики и фатализма, а пока?
жите нам, на почве ежедневной действительности, как он
продает свою кисть. Вот почему сцена с квартальным, его
пошло?скучные рассуждения об искусстве – вполне уме?
стны в повести, а страшный ростовщик и его таинственный
портрет – это все, как сказал бы наш критик, детские фан?
тасмагории, которые могли пленять и ужасать людей толь?
ко в невежественные средние века, а для нас они не зани?
мательны и не страшны, просто скучны... 

И далее наш редактор перешел бы к третьему пункту,
уже прямо оценивая предложенное произведение. По
правде сказать, осталось бы от него совсем немного. Раз
мысль уже извлечена во всем своем современном значении
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(1 пункт) и далее показан верный путь ее воплощения (2
пункт), то само произведение оказывается поучительным
образчиком того, как   н е   с л е д о в а л о  воплощать эту
прекрасную мысль: 

«Не нужно было бы приплетать тут и страшного пор:
трета с страшно смотрящими живыми глазами, не нужно
было бы ни ростовщика, ни аукциона, ни многого, что вы по:
чли столь нужным, именно оттого, что отдалились от со:
временного взгляда на жизнь и искусство».

Вот так наш новоявленный Белинский разделался бы с
повестью несчастного Гоголя и потребовал бы создать тре?
тью по счету редакцию, потому что повесть уже и раньше
переделывалась по его совету, освобождаясь автором от че?
ресчур мистического колорита. В первой редакции портрет
сам собой таинственно возникал на стене, а во второй ху?
дожник покупал его в обыкновенной лавке и под мышкой
приносил домой. Но теперь понадобилось бы и вовсе ис?
ключить этот фантастический предмет из современного
обихода, как не соответствующий программным установ?
кам журнала «Современник». 

В общем, чтобы «Портрет» оказался достойным своего
замысла и таланта автора, в нем не должно быть самого
портрета, а также ростовщика, изображенного на портре?
те, а также аукциона, на котором продается портрет и разъ?
ясняется его тайна, – всего этого не нужно. А нужно, что?
бы остался один художник, продающий за деньги свой та?
лант, и обличение общества, которое своим торгашеским
духом губит прекрасные дарования. И тогда повесть можно
было бы озаглавить как?нибудь иначе, например, «Дух на?
живы» или «Растление молодого таланта», чтобы мысль вы?
разилась прекраснее и современнее. А впрочем, название
«Портрет» можно было бы оставить, имея в виду правди?
вый и типический портрет художника, растратившего свой
талант созданием заказных портретов, – портрет, выпол?
ненный по заказу самого времени рукою писателя, развив?
шего свой талант живописанием духа наживы. 

Вот к какому выводу подвел бы нас редактор, сидящий
под портретом Белинского, и, конечно, от имени журнала
«Современник» отверг бы эту повесть – или оговорил бы
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Теперь, посадив писателю свою умную голову, но ос?
тавив ему живописный талант, наш критик переходит ко
второму пункту: как нужно было бы написать это неудав?
шееся произведение, чтобы оно было достойно столь
большого таланта и вместе с тем выражало прекрасную
мысль самого критика. Наш Белинский, следуя реалисти?
ческим заветам своего великого предшественника, сказал
бы примерно так:

«Выполнение этой мысли должно было быть просто,
без фантастических затей, на почве ежедневной действи:
тельности: тогда вы со своим талантом создали бы нечто
великое».

Оказывается, что для воплощения той мысли, которая
помещалась в голове критика, писателю нужно было бы по?
дыскать и другую форму. Раз Чартков погубил свой талант
жадностью к деньгам, то писатель и должен был бы развер?
нуть этот сюжет во всей прозе пошлой действительности,
иначе он, уже автор, а не герой, губит свой талант погоней
за фантазиями и обаянием мелкой вычурности. Чтобы ра?
зоблачить художника чересчур прозаического и меркан?
тильного, никак нельзя быть художником чересчур мечта?
тельным и романтическим, а нужно быть поближе к тому,
что изображаешь. Передав нашему Гоголю свою мысль,
наш Белинский затем потребовал бы от него соблюдать эту
мысль во всей строгости: раз вы хотели изобразить худож?
ника, погубившего свой талант жадностью к деньгам, то уж
извольте обойтись без всякой мистики и фатализма, а пока?
жите нам, на почве ежедневной действительности, как он
продает свою кисть. Вот почему сцена с квартальным, его
пошло?скучные рассуждения об искусстве – вполне уме?
стны в повести, а страшный ростовщик и его таинственный
портрет – это все, как сказал бы наш критик, детские фан?
тасмагории, которые могли пленять и ужасать людей толь?
ко в невежественные средние века, а для нас они не зани?
мательны и не страшны, просто скучны... 

И далее наш редактор перешел бы к третьему пункту,
уже прямо оценивая предложенное произведение. По
правде сказать, осталось бы от него совсем немного. Раз
мысль уже извлечена во всем своем современном значении
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сам вздрогнул». Вот и автор, ждущий решения своей учас?
ти в редакторском кабинете, вздрагивает от этих живых
глаз, устремленных на него отовсюду, как будто не руко?
пись пришел он сюда продать, а собственную душу. 

Ростовщик ростовщику рознь. Один покупает душу за
деньги, другой – за власть над людьми, третий – за власть
над умами. Поглядишь на портрет такого блаженной памя?
ти властителя дум – и вдруг видишь глаза ростовщика...
Нет, не стоило бы вешать в комнату никаких портретов –
неизвестно еще, какая сила незаметно прикипела к их
зрачкам и ворожит слабые человеческие души. «...С тех
пор как повесил я к себе его в комнату, почувствовал тоску
такую... точно как будто бы хотел кого зарезать... Чувст?
вую, что не могу сказать никому веселого и искреннего
слова: точно как будто возле меня сидит шпион какой?ни?
будь». Не оттого ли редакторы так часто режут рукописи,
что за их спинами висят эти важные портреты, глазами об?
ращенные на автора и повелевающие ему молчать. Вот он и
молчит; а редактор, сидя к портрету спиной и глаз его не ви?
дя, чувствует такую необъяснимую тоску, что режет под?
ряд одного автора за другим... 

При каждом редакторе висят за его спиной шпионы,
стерегущие каждое слово, и оттого редко удается услышать
в этих уютных кабинетах хоть что?нибудь искреннее и ве?
селое. Только бедному молчаливому автору прямо в душу
глядят значительные глаза, когда редактор сидит, отвернув?
шись, и режет рукопись; и автор вздрагивает от ужаса, а ре?
дактор только чувствует беспричинную тоску, и режет, ре?
жет. Чистые, святые люди – а глаза у всех одинаковые... 

Страшно, страшно делается за Гоголя. Как бы и сам он,
вослед Чарткову, не погубил свой талант, а следовательно и
самого себя, жадностью к прекрасным мыслям и обаянием
современного взгляда. И разве идеи в голове умного редак?
тора менее опасны для дарования художника, чем деньги в
руках богатого клиента? О, ростовщик знает, на какие об?
менные единицы лучше вести счет: на жаркие отблески
презренного металла или на яркие отсветы исторических
зорь в картине художника. Никто заранее не знает, что
спрятано за рамкой портрета: стопка золотых червонцев
или стопка наградных бумаг, золотых орденов, чиновных
удостоверений. Идея – такая же абстракция власти над
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условие, чтобы в этом «Портрете» не осталось бы ничего от
самого портрета и его странной истории, столь чуждой
трезвому духу современности. Так бы он разложил все до?
стоинства повести, чтобы прекрасную мысль взять себе,
правду жизни передать современности, огромный талант
оставить художнику, а повесть выбросить в мусорную кор?
зину до очередной редакции. И все остались бы на своих
местах: писатель при таланте, редактор при идее, жизнь
при своем верном спутнике – жизнеподобии, а рукопись –
при той бумаге, на которой была написана. 

Или – страшно представить – Гоголь достал бы руко?
пись из корзины, разгладил, принес домой и написал бы
третью редакцию, под которой уже смело мог бы подпи?
саться и сам редактор. И живой дух покинул бы писателя
в тот миг, как «Дух наживы» стал бы издаваться в тысячах
экземпляров, неся современникам мысль, понятую «в со?
временном духе». И портрет, исчезнувший по сюжету из
гоголевской повести, вдруг нашелся бы совсем рядом и
подмигнул нашему Гоголю из?за головы редактора: ты ме?
ня выбросил, а я вон где. И уже не червонцы по лунным
ночам считаю, а при ясном свете разума веду счет идей?
ным победам. 

Гоголь так убедил нас во всемогуществе своего ростов?
щика, что кажется, и со многих других портретов, украша?
ющих стены редакторских кабинетов, глядят все те же не?
отразимые, неподвижные глаза, «как бы готовясь сожрать»
бедного одинокого автора – «на устах написано было гроз?
ное повеление молчать». Сколько тут, этих грозных порт?
ретов – не одних только неистовых, но и железных, и
стальных, и любивших добро, и евших грибы, и чернень?
ких, которых надо любить, и беленьких, которых всякий
полюбит, и горьких с солеными слезами, и сладких от лун?
ных чар, и некрасивых, и толстых, и ленивых, и достойных,
и успевающих, и щедрых, и вороватых, и бережных... Есть
среди них и великие, святые люди – но художник, один
раз изобразивший ростовщика, уже не может ничьих дру?
гих глаз показать на портрете. Помните, заказали ему кар?
тину для церкви, и всю душу вложил он в изображение свя?
тых лиц – да только потом было указано ему, и сам он с
ужасом увидел, что «почти всем фигурам придал глаза рос?
товщика. Они так глядели демонски сокрушительно, что он
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сам вздрогнул». Вот и автор, ждущий решения своей учас?
ти в редакторском кабинете, вздрагивает от этих живых
глаз, устремленных на него отовсюду, как будто не руко?
пись пришел он сюда продать, а собственную душу. 

Ростовщик ростовщику рознь. Один покупает душу за
деньги, другой – за власть над людьми, третий – за власть
над умами. Поглядишь на портрет такого блаженной памя?
ти властителя дум – и вдруг видишь глаза ростовщика...
Нет, не стоило бы вешать в комнату никаких портретов –
неизвестно еще, какая сила незаметно прикипела к их
зрачкам и ворожит слабые человеческие души. «...С тех
пор как повесил я к себе его в комнату, почувствовал тоску
такую... точно как будто бы хотел кого зарезать... Чувст?
вую, что не могу сказать никому веселого и искреннего
слова: точно как будто возле меня сидит шпион какой?ни?
будь». Не оттого ли редакторы так часто режут рукописи,
что за их спинами висят эти важные портреты, глазами об?
ращенные на автора и повелевающие ему молчать. Вот он и
молчит; а редактор, сидя к портрету спиной и глаз его не ви?
дя, чувствует такую необъяснимую тоску, что режет под?
ряд одного автора за другим... 

При каждом редакторе висят за его спиной шпионы,
стерегущие каждое слово, и оттого редко удается услышать
в этих уютных кабинетах хоть что?нибудь искреннее и ве?
селое. Только бедному молчаливому автору прямо в душу
глядят значительные глаза, когда редактор сидит, отвернув?
шись, и режет рукопись; и автор вздрагивает от ужаса, а ре?
дактор только чувствует беспричинную тоску, и режет, ре?
жет. Чистые, святые люди – а глаза у всех одинаковые... 

Страшно, страшно делается за Гоголя. Как бы и сам он,
вослед Чарткову, не погубил свой талант, а следовательно и
самого себя, жадностью к прекрасным мыслям и обаянием
современного взгляда. И разве идеи в голове умного редак?
тора менее опасны для дарования художника, чем деньги в
руках богатого клиента? О, ростовщик знает, на какие об?
менные единицы лучше вести счет: на жаркие отблески
презренного металла или на яркие отсветы исторических
зорь в картине художника. Никто заранее не знает, что
спрятано за рамкой портрета: стопка золотых червонцев
или стопка наградных бумаг, золотых орденов, чиновных
удостоверений. Идея – такая же абстракция власти над
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условие, чтобы в этом «Портрете» не осталось бы ничего от
самого портрета и его странной истории, столь чуждой
трезвому духу современности. Так бы он разложил все до?
стоинства повести, чтобы прекрасную мысль взять себе,
правду жизни передать современности, огромный талант
оставить художнику, а повесть выбросить в мусорную кор?
зину до очередной редакции. И все остались бы на своих
местах: писатель при таланте, редактор при идее, жизнь
при своем верном спутнике – жизнеподобии, а рукопись –
при той бумаге, на которой была написана. 

Или – страшно представить – Гоголь достал бы руко?
пись из корзины, разгладил, принес домой и написал бы
третью редакцию, под которой уже смело мог бы подпи?
саться и сам редактор. И живой дух покинул бы писателя
в тот миг, как «Дух наживы» стал бы издаваться в тысячах
экземпляров, неся современникам мысль, понятую «в со?
временном духе». И портрет, исчезнувший по сюжету из
гоголевской повести, вдруг нашелся бы совсем рядом и
подмигнул нашему Гоголю из?за головы редактора: ты ме?
ня выбросил, а я вон где. И уже не червонцы по лунным
ночам считаю, а при ясном свете разума веду счет идей?
ным победам. 

Гоголь так убедил нас во всемогуществе своего ростов?
щика, что кажется, и со многих других портретов, украша?
ющих стены редакторских кабинетов, глядят все те же не?
отразимые, неподвижные глаза, «как бы готовясь сожрать»
бедного одинокого автора – «на устах написано было гроз?
ное повеление молчать». Сколько тут, этих грозных порт?
ретов – не одних только неистовых, но и железных, и
стальных, и любивших добро, и евших грибы, и чернень?
ких, которых надо любить, и беленьких, которых всякий
полюбит, и горьких с солеными слезами, и сладких от лун?
ных чар, и некрасивых, и толстых, и ленивых, и достойных,
и успевающих, и щедрых, и вороватых, и бережных... Есть
среди них и великие, святые люди – но художник, один
раз изобразивший ростовщика, уже не может ничьих дру?
гих глаз показать на портрете. Помните, заказали ему кар?
тину для церкви, и всю душу вложил он в изображение свя?
тых лиц – да только потом было указано ему, и сам он с
ужасом увидел, что «почти всем фигурам придал глаза рос?
товщика. Они так глядели демонски сокрушительно, что он
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рых выражений в русском языке. И этот братский союз,
как и положено между членами одного семейства, скреп?
лен фамильно, прикрываясь для скромности только под?
ложной «а» и уменьшительной «к»: Чертов получилось бы
слишком зловеще, к тому же художник – братик меньшой,
пусть будет с буквой «к». Так и именовался он в первой ре?
дакции: Чертков – пока Гоголь, снимая по требованию
критика «налет чертовщины», не заменил одну букву для
торжества реализма и не получился более бледноватый от?
тиск того же оригинала – Чартков. 

Значит, Чартков в манере «гоголя» проходится по тро?
туару в тот самый момент, когда сам Гоголь, на манер Чарт?
кова, переправляет свой «портрет» по требованию заказчи?
ка... Неужели автор, представший сейчас перед редакто?
ром, и дальше повторит судьбу своего персонажа? Все так
же сидит он в просторном кабинете, и со стены смотрит на
него все тот же помолодевший портрет... «Черты старика
сдвинулись, и губы его стали вытягиваться к нему, как буд?
то бы хотели его высосать...» 

Нет, хотя и вторая редакция была в современном духе
забракована чутким общественным контролером, Гоголь
не стал создавать третью. Более того, не пропала в редак?
торской корзине первая, в которой мысль выразилась яс?
нее, чем во второй, хотя и не так прекрасно, как могла бы
выразиться в третьей. И поскольку мысль эта относится ко
всем портретам, наводящим тоску и желание кого?нибудь
зарезать, – стоит воспроизвести это место из первой ре?
дакции, начисто выброшенное во второй, как слишком
фантастическое:  

«В этих отвратительных живых глазах удержалось бе?
совское чувство. Дивись, сын мой, ужасному могуществу
беса. Он во все силится проникнуть: в наши дела, в наши
мысли и даже в самое вдохновение художника. Бесчислен?
ны будут жертвы этого адского духа, живущего невидно,
без образа, на земле». 

Не потому ли этому духу, живущему без образа, так хо?
чется, чтобы с него писали портреты? И по той же причине
портретам не нравится, когда угадывают тот дух, который в
них изображен. Им хотелось бы скрыть исток и тайну сво?
его изображения, чтобы жить на полотнах настоящей жиз?
нью, выпрыгивать по ночам из рамы, забираться вглубь
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миром и всеобщий эквивалент разменных ценностей, как и
ассигнация. 

Кажется. что и сам Гоголь не скрывает своего таинст?
венного родства с художником, портрет которого нарисо?
вал в своей повести, вставив туда маленькое зеркальце,
чтобы оно отсвечивало хоть одной черточкой самого авто?
ра. «...Он вышел на улицу живой, бойкий, по русскому вы?
ражению: черту не брат. Прошелся по тротуару гоголем...»
Как нарочно, здесь сошлись самые приметные слова из
знаменитой лирической сцены «Мертвых душ», где выра?
зилась вся душа писателя, все, что он любит, и слова «жи?
вой», «бойкий», «русский», «черт» служат как бы опознава?
тельным знаком родства автора поэмы с героем повести.
«И какой же русский... черт побери все... у бойкого наро?
да... наскоро живьем...» Да и «гоголь» не остался без отзву?
ка в «птице?тройке» и ее неудержимом полете: «сам ле?
тишь, и все летит...» Гоголь не употреблял имен собствен?
ных понапрасну, тем более своего собственного имени, и
ввел эту лирическую подробность только во вторую редак?
цию повести, писавшуюся тогда же (1841?1842) и там же
(Рим), где лирически завершался первый том «Мертвых
душ». Так что совпадение словаря далеко не случайно и вы?
ражает волну лирического мироощущения, словно бы пе?
ренесшую автора в это место повести из окончания поэмы. 

К тому же Гоголь работал над второй редакцией повес?
ти отчасти по социальному заказу Белинского, разбранив?
шего первую редакцию как «неудачную попытку Гоголя в
фантастическом роде». Поэтому автор, переправляющий
картину современной жизни по указанию критика, хотя и
обратно тому, чего требовали от Чарткова его клиенты
(Чартков должен был приукрасить, а Гоголь, напротив,
прибеднить, выскоблить всякие украшения), вполне мог в
нечаянный лирический миг почувствовать себя Чартко?
вым, точнее, Чарткова – собой. Вот отчего герой так лихо,
в предчувствии публичного одобрения и успеха, «гоголем»
проходится по тротуару, ощущая удаль и бойкость «по рус?
скому выражению: черту не брат». А ведь только что ху?
дожник как раз и стал братом черту, скрепив с ним червон?
цами пожизненный и посмертный союз. 

Кажется, что поговорка «черту не брат» как раз и озна?
чает братание с чертом, – таков обратный смысл некото?
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рых выражений в русском языке. И этот братский союз,
как и положено между членами одного семейства, скреп?
лен фамильно, прикрываясь для скромности только под?
ложной «а» и уменьшительной «к»: Чертов получилось бы
слишком зловеще, к тому же художник – братик меньшой,
пусть будет с буквой «к». Так и именовался он в первой ре?
дакции: Чертков – пока Гоголь, снимая по требованию
критика «налет чертовщины», не заменил одну букву для
торжества реализма и не получился более бледноватый от?
тиск того же оригинала – Чартков. 

Значит, Чартков в манере «гоголя» проходится по тро?
туару в тот самый момент, когда сам Гоголь, на манер Чарт?
кова, переправляет свой «портрет» по требованию заказчи?
ка... Неужели автор, представший сейчас перед редакто?
ром, и дальше повторит судьбу своего персонажа? Все так
же сидит он в просторном кабинете, и со стены смотрит на
него все тот же помолодевший портрет... «Черты старика
сдвинулись, и губы его стали вытягиваться к нему, как буд?
то бы хотели его высосать...» 

Нет, хотя и вторая редакция была в современном духе
забракована чутким общественным контролером, Гоголь
не стал создавать третью. Более того, не пропала в редак?
торской корзине первая, в которой мысль выразилась яс?
нее, чем во второй, хотя и не так прекрасно, как могла бы
выразиться в третьей. И поскольку мысль эта относится ко
всем портретам, наводящим тоску и желание кого?нибудь
зарезать, – стоит воспроизвести это место из первой ре?
дакции, начисто выброшенное во второй, как слишком
фантастическое:  

«В этих отвратительных живых глазах удержалось бе?
совское чувство. Дивись, сын мой, ужасному могуществу
беса. Он во все силится проникнуть: в наши дела, в наши
мысли и даже в самое вдохновение художника. Бесчислен?
ны будут жертвы этого адского духа, живущего невидно,
без образа, на земле». 

Не потому ли этому духу, живущему без образа, так хо?
чется, чтобы с него писали портреты? И по той же причине
портретам не нравится, когда угадывают тот дух, который в
них изображен. Им хотелось бы скрыть исток и тайну сво?
его изображения, чтобы жить на полотнах настоящей жиз?
нью, выпрыгивать по ночам из рамы, забираться вглубь
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миром и всеобщий эквивалент разменных ценностей, как и
ассигнация. 

Кажется. что и сам Гоголь не скрывает своего таинст?
венного родства с художником, портрет которого нарисо?
вал в своей повести, вставив туда маленькое зеркальце,
чтобы оно отсвечивало хоть одной черточкой самого авто?
ра. «...Он вышел на улицу живой, бойкий, по русскому вы?
ражению: черту не брат. Прошелся по тротуару гоголем...»
Как нарочно, здесь сошлись самые приметные слова из
знаменитой лирической сцены «Мертвых душ», где выра?
зилась вся душа писателя, все, что он любит, и слова «жи?
вой», «бойкий», «русский», «черт» служат как бы опознава?
тельным знаком родства автора поэмы с героем повести.
«И какой же русский... черт побери все... у бойкого наро?
да... наскоро живьем...» Да и «гоголь» не остался без отзву?
ка в «птице?тройке» и ее неудержимом полете: «сам ле?
тишь, и все летит...» Гоголь не употреблял имен собствен?
ных понапрасну, тем более своего собственного имени, и
ввел эту лирическую подробность только во вторую редак?
цию повести, писавшуюся тогда же (1841?1842) и там же
(Рим), где лирически завершался первый том «Мертвых
душ». Так что совпадение словаря далеко не случайно и вы?
ражает волну лирического мироощущения, словно бы пе?
ренесшую автора в это место повести из окончания поэмы. 

К тому же Гоголь работал над второй редакцией повес?
ти отчасти по социальному заказу Белинского, разбранив?
шего первую редакцию как «неудачную попытку Гоголя в
фантастическом роде». Поэтому автор, переправляющий
картину современной жизни по указанию критика, хотя и
обратно тому, чего требовали от Чарткова его клиенты
(Чартков должен был приукрасить, а Гоголь, напротив,
прибеднить, выскоблить всякие украшения), вполне мог в
нечаянный лирический миг почувствовать себя Чартко?
вым, точнее, Чарткова – собой. Вот отчего герой так лихо,
в предчувствии публичного одобрения и успеха, «гоголем»
проходится по тротуару, ощущая удаль и бойкость «по рус?
скому выражению: черту не брат». А ведь только что ху?
дожник как раз и стал братом черту, скрепив с ним червон?
цами пожизненный и посмертный союз. 

Кажется, что поговорка «черту не брат» как раз и озна?
чает братание с чертом, – таков обратный смысл некото?
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циона, ни многого, что поэт почел столь нужным, именно
оттого, что отдалился от современного взгляда на жизнь и
искусство».1

Захожу в кабинет Белинского – над головой великого
критика висит портрет будущего редактора. 

1985 

ЛЕНИН – СТАЛИН. 1988 * 

1. Одиночество Ленина, возвращение Сталина 

Когда?то они были неразлучны – на плакатах и фото?
графиях, в учебниках и в сознании народа. Потом остался
только Ленин, а Сталин выбыл в неизвестном направлении:
ждать не приказали, но и надежды не отняли. И вот он воз?
вращается... 

Другой, да, другой Сталин. Но время ничуть его не со?
старило, наоборот, омолодило. Он меньше Иосиф Виссари?
онович – и больше Сосо и Коба, как его называли друзья
юности и товарищи по подполью. Он уже не всеобщий
отец, умудренный вождь, старший друг пионеров и физ?
культурников, добрый и всезнающий дедушка – нет, но
молодой авантюрист и демонический злодей, у которого
неистощимый пыл и южный темперамент на совращение
целомудренных народов. Коварный, неотразимый, цини?
ческий, освобожденный от всяких нравственных норм, как
либертины у маркиза де Сада, любитель острых ощущений
и знаток неопытных сердец, одной усмешкой сквозь жест?
кие усы сводящий с ума: вечно юный Сталин, политичес?
кий обольститель и насильник. Мужественный брюнет,
всегда охочий до юных дев из семейства прогрессивных
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сновидений, чтобы днем, сталкиваясь с портретом, люди,
как сомнамбулы, повторяли нашептанные им речи, чтобы
повсюду сопровождали их и отовсюду встречали живые не?
подвижные глаза, «современным взглядом» впиваясь в ду?
шу художника. Не потому ли из вторых и третьих редакций
«Портрета» начинает, по требованию редактора?реалиста,
исчезать сам портрет – чтобы остаться над головой редак?
тора и вечно смотреть оттуда все тем же немигающим
взглядом, выражая прекрасные мысли о современности и
грозно повелевая молчать о своем древнем могуществе и
«бесчисленных жертвах»? 

Впрочем, не слишком ли далеко мы зашли в своих пред?
положениях, не слишком ли много фантастических затей в
этом литературном опыте – и не косится ли из?за спины
редактора на нас все тот же портрет? Вот сейчас подрежут
одно, вырежут другое – я физически чувствую тоску, ко?
торую нагнало на редактора мое сочинение, мысль которо?
го «была бы прекрасна... если бы вернулась на почву еже?
дневной действительности». Поэтому прочь домыслы –
вернемся на эту самую историческую почву. 

Нет, слава Богу, есть у нас настоящий, неподдельный
Белинский, не заказной его портрет над головой редактора,
а пламенные его статьи, выразительный автопортрет, пи?
санный рукой самого критика, – полное собрание сочине?
ний, где о том же самом «Портрете» написано совсем, сов?
сем иначе, чем у нашего лже?Белинского. Тот Белинский не
стал бы отделять мысль от произведения, не стал бы хва?
лить писателя за то, чего нет в его произведении, не стал бы
требовать для выражения той же мысли совсем другого
произведения. Отбросим все «как бы» и «если бы» – вот
что писал великий критик о великом писателе: 

«А мысль повести была бы прекрасна, если б поэт по?
нял ее в   с о в р е м е н н о м   духе: в Чарткове он хотел изо?
бразить даровитого художника, погубившего свой талант, а
следовательно и самого себя, жадностию к деньгам и обая?
нием мелкой известности. И выполнение этой мысли долж?
но было быть просто, без фантастических затей, на почве
ежедневной действительности: тогда Гоголь с своим талан?
том создал бы нечто великое. Не нужно было бы припле?
тать тут и страшного портрета с страшно смотрящими жи?
выми глазами...; не нужно было бы ни ростовщика, ни аук?
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сновидений, чтобы днем, сталкиваясь с портретом, люди,
как сомнамбулы, повторяли нашептанные им речи, чтобы
повсюду сопровождали их и отовсюду встречали живые не?
подвижные глаза, «современным взглядом» впиваясь в ду?
шу художника. Не потому ли из вторых и третьих редакций
«Портрета» начинает, по требованию редактора?реалиста,
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го «была бы прекрасна... если бы вернулась на почву еже?
дневной действительности». Поэтому прочь домыслы –
вернемся на эту самую историческую почву. 

Нет, слава Богу, есть у нас настоящий, неподдельный
Белинский, не заказной его портрет над головой редактора,
а пламенные его статьи, выразительный автопортрет, пи?
санный рукой самого критика, – полное собрание сочине?
ний, где о том же самом «Портрете» написано совсем, сов?
сем иначе, чем у нашего лже?Белинского. Тот Белинский не
стал бы отделять мысль от произведения, не стал бы хва?
лить писателя за то, чего нет в его произведении, не стал бы
требовать для выражения той же мысли совсем другого
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что писал великий критик о великом писателе: 
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но было быть просто, без фантастических затей, на почве
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224400

III. КРАСНЫЙ УГОЛОК

1. Белинский В. Г. Полн. собр. соч. в 12 тт., изд. АН СССР, М., 1953<1956, т. 6, 
сс. 425<426. 

* В 1988 году на волне перестройки возник новый расклад мифологических фигур:
Сталин, который в хрущевско<брежневские времена почти выпал из советского
дискурса, как «уклонист» от ленинизма, вдруг опять в этот дискурс вернулся, но
уже не как «прискорбная ошибка», а как «злейший враг». Конфигурация эта про<
держалась недолго, всего года два<три, до конца горбачевской эпохи; но сама эта
попытка придать устойчивость идейному дискурсу введением в него новой анти<
тезы заслуживает интереса, хотя бы как момент «решающей развилки» (бифурка<
ции) в истории такой мощной знаковой системы, какой была советская идеология. 



Одно имя не дает линии, а между тремя она может искри?
виться, дать зигзаг, поэтому попарно имена звучат всего
сильнее и убедительнее. Словно бы разносится между ни?
ми: от вершины к вершине – горное эхо, усиливая звуча?
ние каждого. Размах, простор. Между вдохом: Маркс – и
выдохом: Энгельс – слышится как бы дыхание самой исто?
рии, набравшей побольше воздуха в грудную клетку. Что
там только не звучит, в этой многозначительной паузе! Ка?
кую великую работу проделывает история в молчании!
Маркс–Энгельс, Ленин–Сталин. Ну и поменьше, помель?
че, однако тоже с подтекстом, внутренним резонансом: Во?
рошилов–Буденный, Горький–Маяковский... 

И вот с какого?то момента главная гулкость пропала.
Даже мне, успевшему прожить всего шесть лет с двойным
именем «Ленин – Сталин» на слуху, – даже мне с 1956 го?
да уже недостает этой смысловой растяжки, звукового рас?
ката. В коротком слове «Ленин» мне слышится какой?то
сбой, недосказанность, будто что?то толкнулось – и замер?
ло, подавилось собственной немотой. После «Ленина» само
напрашивается тире, как знак исторического разгона, тра?
ектория великого броска в будущее – а сил не хватило, ти?
ре сломалось на точке. Прыгун разбежался – а прыгать не
стал, потоптался на месте и скрылся в раздевалке... Нет, не
хватает парящего перелета через эпохи, времена, ступени
прогресса: Ленин – (летим... летим...) – Сталин. 

И долго, целых тридцать лет, длилась эта томительная
пауза, словно ком застрял в горле: вдох сделан, а выдохнуть
не дают. И уже не дышится во все легкие, а пускается во
все тяжкие. 60?е... 70?е... 80?е... У народа, перескочившего
высокие исторические ступени одну за другой, появилась
одышка, и стало за него тревожно: дойдет ли? Осилит ли? 

Теперь тревога проходит. Прорезалось второе дыха?
ние. Сталин снова с нами. Он вернулся в свое законное об?
щее имя: Ленин – Сталин. 

2. ВрагOспаситель 

Да, вернулся другим, хищным и страшным, но такой
Сталин нам еще нужнее, чем тот многомудрый вождь, ка?
ким он был при жизни. Всезнающего учителя, бессмертно?
го гения, заботливого отца наш народ приобрел еще до Ста?
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народов. Древнее предостережение: красна девица, словно
маков цвет, не ходи, милая, за околицу, по чисту полю мо?
лодец идет, молодец идет, маков цвет сомнет. 

Раньше говорилось: Сталин – это Ленин сегодня. Но
зачем делу социализма сразу два Ленина: вчерашний и сего?
дняшний? Любая система со временем стремится избавить?
ся от дублирующих элементов, как язык избавляется от пол?
ных синонимов. Идеология – тот же язык, только социаль?
ный; он имеет свои синонимы, антонимы, омонимы, отно?
шение между которыми меняется быстрее, чем в нацио?
нальном языке. Например, слова «социализм» и «демокра?
тия» долгое время звучали для нас как синонимы, а «комму?
низм» и «фашизм» – как антонимы. Синонимами были
имена: Сталин и Ленин, антонимами: Сталин и Гитлер. Те?
перь «коммунизм» и «фашизм» все больше звучат как сино?
нимы, а «социализм» и «демократия» как антонимы. 

Бывают и идеологические омонимы, т.е. слова, звуча?
щие одинаково, а по смыслу не имеющие между собой ни?
чего общего. Например, «диктатура пролетариата» и «фа?
шистская диктатура» – вряд ли кто?нибудь слышал здесь
одно и то слово, разве что у него был политически невоспи?
танный слух. Или: «в революционных боях наш народ заво?
евал себе свободу» и «радиостанция «Свобода» клевещет
на наш народ». «Диктатура» и «диктатура», «свобода» и
«свобода» – это, с точки зрения советского человека, про?
сто разные слова, как «коса» на голове у девушки и «коса»
в руках у Смерти, как горный «ключ», забивший из расще?
лины, и гаечный «ключ», которым избили прохожего. 

Бывает и наоборот: разные слова настолько сближают?
ся по значению, что их можно писать через дефис, как од?
но сдвоенное слово, например, «фабрики?заводы», «рабо?
чие?крестьяне», «грибы?ягоды», «фрукты?овощи», «Пуш?
кин?Лермонтов». Разумеется, образованный человек знает
разницу между Пушкиным и Лермонтовым, но в массовом
сознании они держатся на слуху как один великий поэт, со?
сланный в Михайловское, сражавшийся на Кавказе и смо?
лоду убитый на дуэли Дантесом?Мартыновым. 

Идеологическое сознание тоже любит такие дуплеты:
Маркс – Энгельс, Ленин – Сталин. Нужно поставить ря?
дом два имени, чтобы между ними сразу прочертилась ге?
неральная линия, на письме изображаемая знаком тире.
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Но теперь мы разобрались, что к чему и кто кого, – во
врагов больше не верим, потому что ясно видим перед со?
бой одного Врага: из?за множества подставных встал, нако?
нец, во весь рост, как будто для высшей меры наказания.
Он?то и помешал нам вкусить обещанный рай. 

Ведь было бы нелепо, если бы Еву соблазнила целая
стая юрких змеек, – нет, он должен быть один, виновник
грехопадения. Отрицательный персонаж Книги Бытия стал
положительным героем Краткого Курса, но ведь это исто?
рическое развитие одного характера – Змея?Искусителя.
Человечество уже почти обитало в раю под надзором все?
мудрого, всеблагого и предавшегося священному покою
лишь в последний день сотворения нового мира, отчего и
зовут его по?божески – Влади?мир Лен?ин: ибо сотворив в
шесть дней новый мир, на седьмой опочил.1 Уже шагнуло
человечество под пышную крону древа жизни, с которого
свисали плоды нэпа и кооперации, но рядом росло другое,
из?за которого и выполз искуситель и прельстил более ру?
мяными, да горькими плодами индустриализации?коллек?
тивизации. Чтобы мы в райском саду сами стали как боги,
хозяева жизни, познавшие добро и зло. И вот, едва вкусив
от этих кровью налитых румяных плодов, как и было пред?
сказано: «в тот же день – смертью умрете» – стали уми?
рать один за другим, не отходя от ветвистого древа. И треть
народа умерла, а остальные оказались в пустыне. 

После грехопадения и пошел раскол на добро и зло, на
свет и тень, на Основной Закон и нарушения законности,
на пионерские лагеря и концентрационные лагеря, на геро?
ические перелеты через Ледовитый океан и обживание по?
литзэками его суровых берегов. Был один только рай и
цельное древо жизни, а от Лукавого началась излучина,
расколовшая нашу жизнь на свершения и ошибки. 

Но теперь, наконец, Враг опознан и назван – и значит,
рай восстанет из руин. Раньше?то считалось, что мы живем
уже почти в раю, но походил он больше на каменистую пу?
стыню. И хлеб приходилось в поте лица своего добывать, и
земля рождала терние и волчцы вместо обещанных слад?
ких плодов, и женщины мучились, надевая вместо воздуш?
ных кружев «одежды кожаные». И если это называть раем,
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лина, в годы октябрьских родин, отныне и навсегда, а вот
достойного врага ему недоставало. Их было слишком мно?
го, врагов, и все, как оказалось, ненастоящие, потому что
настоящих много не бывает. Даже отсталая религиозная
традиция хорошо это знает и когда произносит слово
«враг», то обязательно в единственном числе. Враг и есть
Враг – Сатана, что буквально значит «противник». И если
говорят: «враг попутал», то ясно, что это не какой?то там
один из многих отщепенцев и злопыхателей, а такой же
единственный и общий всем людям Враг, как и Бог – один.
Произнесите: «враги» – и сразу слово измельчает, из рели?
гиозного языка перейдет в какую?то политическую трес?
котню, в газетный или партизанский жаргон. «Враги сожг?
ли родную хату», «надо их всех перестрелять, врагов наро?
да»... Сам язык дешевеет, размениваясь на множественное
число. А «Враг» – слово дорогое. И если бог и учитель у нас
один, в соответствии с древней священной традицией, то и
враг должен быть один. 

И теперь понятно, почему он, Враг с большой буквы,
стал подбивать нас к поиску врагов. Это и было его главным
Вражьим делом: насочинять миллионы шпионов и вредите?
лей, чтобы самому затаиться в их разбухшей серой массе.
«Сколько их! куда их гонят? что так жалобно поют?» – ну
конечно, это все мнимые враги народа, отправляемые на
очередной этап сквозь пургу. «Бесконечны, безобразны в
мутной месяца игре . . .» А кто их гонит – тот самый Враг и
есть, он их нарочно выдумал и выдал за врагов, чтобы за
них спрятаться. Вон их сколько! – и каждого надо найти,
опознать, доказать, обезвредить, да еще и к самому себе
прислушаться – нет ли и там, в моем сердце и разуме, че?
го?то вражеского, чтобы сдаться и донести. 

Враг всю эту вьюгу нам в глаза напустил и рассыпался
тьмою мелких бесов, чтобы мы его не поймали. Мчались мы
на вихрях?конях по своей великой средиземной равнине, а
он навстречу нам выдул стужу?метель и так засорил глаза,
чтобы повсюду нам примерещились бесы?вредители –
чтобы его, Проклятого, не увидеть, Вражину лютую. «Толь?
ко вьюга долгим смехом заливается в снегах» – в ответ на
все наши «трах?тарарах?тах?тах! кто идет?». Сколько вра?
гов перестреляли – а главный ушел невредимым, и остался
в ушах только глумливый смех поднятой им вьюги. 
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циально похотливого придатка, как бы полового органа хо?
зяина, отпущена тому, кто всех перебрал: мужчин – на нары,
женщин – на перины, нашему неуемному Бери?Бери, кото?
рый и стал первым козлом отпущения во всем этом много?
ступенчатом ритуале посмертной расправы со Сталиным. 

Про Бухарина, одного из очередных врагов, было «свы?
ше» сказано на судебном процессе, что он помесь свиньи и
лисицы. В самом подборе слов узнается пошлая политичес?
кая грызня – потому что в тех возвышенных обрядовых
ролях, которые передаются сегодня Врагу народа, объеди?
няются гораздо более древние и емкие символы: козел и
змея. Значение вроде те же – низменность (свинья, козел)
и лукавство (лисица, змея). Но если свинья и лисица – пер?
сонажи какой?нибудь басни, детской сказочки, в духе кото?
рой для простодушной публики разыгрывались фольклор?
ные процессы 30?х годов, то змея и козел – персонажи ми?
стериальные, библейские, до которых ныне доросло наше
историческое сознание пережитой трагедии. 

Два обличья нечистой силы: первое – когда она иску?
шает добром; второе – когда обличается во зле. Тот, кто в
образе змея завлек нас из рая в пустыню, теперь, в образе
козла, сам изгоняется в пустыню, чтобы сохранить нам на?
дежду на рай. Именно сейчас, когда Сталин во всенародном
сознании превратился в змея?искусителя, он фактически иг?
рает для избранного народа роль козла отпущения, и тут нет
никакого противоречия, потому что эти две роли предназна?
чены для одного актера, как две личины великого лицедея. 

И теперь мы уже не в коммунальных двориках забива?
ем козла, крепко пристукивая его костяшками домино, а
забиваем на просторе всей страны, чтобы он костьми лег в
той проклятой мертвой пустыне, куда нас заманил; и выно?
сим его кости из нижней части райка, с высоты которого
созерцают театр народной жизни его наследники, – выно?
сим кости из малого рая и выбрасываем к стене плача, у ко?
торой уже оплакиваем самих себя, а не могильный прах
своих палачей.2 Мы забиваем козла всенародно, и не услов?
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тогда непонятно, каким может быть не?рай, неужели еще ху?
же? Сбились в стадо, дрожим по?овечьи, а пастухи наши –
косматые, лютые. И вот уже умирают дети тех, которым
был обещан рай. Поколебалась наша вера, и божья слеза
скатилась с небес... неужели конец? 

И вот – спасен. Как же не спасти его, нашего бога, ес?
ли он спасает нас неустанно, летом посылает лето, а зимой
зиму. Мы его – сейчас, чтобы он нас – всегда. Именно
Враг, хитростью лишивший нас рая, теперь хитростью исто?
рии нам его возвратит. Ведь если бы не его спасительная
ложь, то пришлось бы признать бога не богом, и рай не ра?
ем, и завет обманом, а коль скоро Враг опознан, значит, ос?
таются в силе прежние обетования. Это мы, грешные, не то?
го послушались, не туда свернули – заблудились в пустыне.
Но рай нас ждет и бог нас простит, если вернемся к его за?
ветам, если отступимся от Отступника, воспротивимся Про?
тивнику и обличим его лукавую природу в самих себе. 

Вот он каким возвращается к нам, Сталин. Для нашего
главного дела он теперь еще нужнее, чем при жизни. Стала
величайшим коммунистом?организатором – ну, не смерть
Сталина, так посмертное бесчестье. Живой Сталин убивал
коммунистов, а мертвый возрождает коммунизм, от греха от?
мывая: «кровь его на мне». Мертвый, срам принимает за жи?
вых. Такой Сталин нам гораздо нужнее, чем гений всех вре?
мен и народов, потому что возвращает нам отнятую надежду.
Сталин?злодей исполнит то, чего не исполнил Сталин?гений. 

Змей?искуситель переживает теперь второй акт исто?
рической мистерии – в роли козла отпущения. Был такой
обычай у народа, верившего в свою избранность перед Бо?
гом, – раз в год возлагать на козла всенародный грех и из?
гонять в пустыню. Тот грех, который отторг людей от рая,
теперь сам отторгается от них и удаляется туда, куда их за?
вел. Козел в этих ритуальных представлениях – столь же
низменное животное, как и змей: оба олицетворяют нечис?
тую силу, отчего и изображается она часто с козлиными ро?
гами и в змеиной чешуе. Но если змей воплощает хитро?
умие и жестокость, то козел – похоть и тупость: активное и
пассивное, ядовитое и смрадное начало греха. Так сошлись
оба эти животных в нашем представлении о Враге: он тупой,
ограниченный человек, но сметливый на гадости, пылкий
на мерзости, злобно?лукавый и похотливый. Эта роль спе?
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жавы, – и снова поразишься уже несопоставимости. Так
меняются масштабы и материалы, из которых создавался
этот жезл, пасущий народы! Там – пять повешенных за
вооруженный бунт и убийство, здесь – в миллионы раз
больше погубленных за... преданность и покорность. Но
зато и прозван был тот царь всего только Палкиным: вот от
каких детских наказаний им было больно, кожа еще не за?
дубела даже под началом Дубельта. А наш Враг, не дождав?
шись памфлетов Льва Николаевича Толстого и пренебре?
гая панегириками другого Николаевича Толстого, отнюдь
не Льва, – сам себя лучше и точнее всех назвал: Сталин.
Одна пасомая эпоха относится к другой, как железный по?
сох к деревянному, как «Сталин» к «Палкину». Впрочем, с
железом в имени пусть матрос?братишка по югу гуляет и
под курганом вечно спит, а старшему брату и уже начина?
ющему отцу подобает именно Сталин, сплав несравненно
более твердый и зрелый. 

Теперь?то мы знаем, в какой домне?мартене выплав?
лялась эта сталь, по созвучию слов – случайному ли? –
воспетая множеством стальных соловьев той эпохи. «Как
закалялась сталь» – случайно ли выбрана эта метафора
для наиболее поучительного романа эпохи или намеренно
вписано в нее имя вождя, заведомо дающее ответ на все
вопросы, поставленные этой и множеством подобных
учебников жизни? Выплавлялась эта сталь в печи, которая
раскалялась пожарче магнитогорских и исстари называ?
лась пеклом, дабы оттуда в достойном вооружении и
стальных доспехах выходили неуязвимые, броней покры?
тые, нездешним пламенем опаленные, темные ликом ан?
гелы – посланцы настоящего Врага, закаленные им в ог?
ненной купели, этом вечном прообразе Магнитки. Сталин
строил печи, чтобы выковывать свою стальную рать, что?
бы она разливалась и затвердевала по всем ячейкам обще?
ства, превращенного в огромный, слаженно гудящий ста?
лелитейный цех. Он сам был богом Стали, богом домен и
мартенов, хозяином всех огневых точек страны, знако?
мых ему изнутри, по тому кипению и накалу, в котором
была и пребудет его душа. 

Как узнается в плане индустриализации, в расцвете ме?
таллургии – буква и дух несгибаемой стали! Не случайно
вернейший из речетворцев задумывал, как свою лебеди?
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ными точками?гвоздиками костяшек, а пригвождаем его к
столбу позора побелевшими костями его жертв. 

Но как ни праведен гнев, он не колеблет, а укрепляет
нашу главную веру, и имя бога еще ослепительнее сияет,
отмытое от имени греха, от имени навета. 

3. Железный жезл. МагияOметаллургия. 

И ведь какое имя этот грех взял себе – не просто кра?
сивое, а словно бы выдуманное мальчиком?семинаристом
по образу того, кто воображался ему первым учителем всех
мятежников: с железными когтями, со стальными зубами,
прямо по предсказанию Священного Писания. Ушел из се?
минарии, не доучившись, – но может быть потому, что
главному уже научился, и пошел разносить слово своего
бога, – стальной меч, исходящий из уст божих, кару и па?
губу, ниспосланную на народы. Быть может, поразили во?
ображение семинариста такие слова: «железное ярмо воз?
ложу на шею всех этих народов, чтобы они работали Наву?
ходоносору, царю Вавилонскому...» (Иеремия, 28: 14 ). А
может быть, понравились ему слова из Апокалипсиса: «то?
му дам власть над язычниками, и будет пасти их жезлом
железным; как сосуды глиняные, они сокрушатся» (Откро?
вение, 2: 26?27). Образ железа следовал за ним неотступно
и сам подсказывал имя, под которым пасти народы, впав?
шие в язычество, – Сталин. 

У Герцена как?то довелось прочитать в «Былом и ду?
мах»: «Моровая полоса, идущая от 1825 до 1855 года, скоро
совсем задвинется; человеческие слезы, заметенные поли?
цией, пропадут, и будущие поколения не раз остановятся с
недоумением перед гладко убитым пустырем, отыскивая
пропавшие пути мысли...»3 Как легко переправить в этих
датах восьмерки на девятки! – и ничего не изменится по
существу, словно отзыв заготовлен сразу на два века: нико?
лаевский и сталинский. 

Но стоит внимательней сопоставить нашего Против?
ника с его слабым предшественником, отхватившим себе
точно такой же тридцатилетний кусок в судьбе своей дер?
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жавы, – и снова поразишься уже несопоставимости. Так
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ненной купели, этом вечном прообразе Магнитки. Сталин
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лентах кинохроники. Прежняя техника кино, когда сцены
держались подолгу, словно в театре, привлекая взгляд по?
следовательностью действия, остротой интриги, лепкой
характеров, – эта «фильма» дореволюционных времен
безнадежно устарела. Наступила эпоха монтажа – неожи?
данной склейки быстро мелькающих кадров. Сталин и Эй?
зенштейн были соавторами изобретения. Один возился со
своим кадрами, разрезая ножницами и соединяя клеем,
чтобы воспроизвести бешеный ритм эпохи, динамику сме?
няющихся социальных разрезов и идейных ракурсов. Дру?
гой раскручивал сам этот ритм, вырезая одни кадры и под?
клеивая другие, чтобы эпоха убыстрялась, догоняла и пе?
регоняла свою кинохронику. Закон монтажа, поражающе?
го причудливыми сложениями и зигзагами, оставался тай?
ной мастера: один кусок накладывался на противополож?
ный, лицо Зиновьева на лицо Троцкого, лицо Бухарина на
лицо Зиновьева, лица старых большевиков на лица кула?
ков и середняков, лица командармов на лица конокрадов,
аккуратно подстриженные и в пенсне – на всклоченные и
бородатые... И от этого монтажа цепенел зрительный зал, а
сидевшие в первых рядах деятели искусств от восторга ма?
хали рукой и шептали друг другу со слезами на глазах:
«Мастер! Мастер!» 

И вот время, мастерски овладев полным набором клеев
и ножниц, делает новый монтаж: Сталин по краям молнии?
зигзага великого завещания отрезается от Ленина и по кра?
ям пакта о ненападении приклеивается чуть ли не к Гитле?
ру. Eсли обратить внимание на главное: волю к власти, ко?
торая щетинками?штыками топорщится над губой, то ока?
жется просто одно лицо, любимо?ненавидимое. Сталин –
уже не Ленин сегодня, а Гитлер здесь. 

Он возвращается, другой Сталин... Но дело, которому
служили Ленин?Сталин, от этого не только не проигрывает,
но одерживает победу в тот миг, когда поражение кажется
неминуемым. Сталин возвращается, чтобы спасти дело со?
циализма – уже не от Троцких?Зиновьевых?Бухариных...
Теперь Сталин спасает социализм от самого Сталина: стра?
на перекладывает большевистское иго на его стальную
шею – и он держит, чтобы страна могла и дальше жить,
«дыша и большевея». Сталин стоит, как тяжелоатлет, с ре?
кордным грузом кармы на вытянутых руках, и держит, дер?
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ную песню, «Черную металлургию»4, очередной том из все
той же эпопеи «Как закалялась сталь», в которую обрати?
лась вся наша литература. Этот образ стального века, оли?
цетворяемый именем и делом Сталина, все еще витает над
бесчисленными романами и пьесами о «стали и шлаке», о
«сталеварах», о чугунных людях, вышедших из плавилен
сталинских времен. 

Как в иные «темные» века процветала черная магия, так
у нас – черная металлургия: в той же функции властного за?
клинания горючих подземных недр, в топку которых под?
брасывались руды, люди, идеи. В самих словах «домны» и
«мартены» угадывается искаженный отзвук древнейших по?
нятий: демоны и отец их – мартышка Бога. Весь воздух Оте?
чества пропитан этим дымным запахом стальных и чугун?
ных печей, выплавляющих больше черного металла, чем в
любой другой стране и даже вместе взятых передовых. Уже
во всем мире кончилась эра чугуна и стали, вытесненная бо?
лее современными материалами, – а мы все не можем оста?
новиться. И не экономическим расчетом диктуется этот из?
быточный рост, а какой?то мистической необходимостью:
не остынет ли душа народа, лишившись подогрева из пыла?
ющих печей? «Кипят, кипят котлы чугунные...» В других
странах – свои увлечения: где бананы и тростник, где авто?
мобили и компьютеры, – а у нас сталь да сталь, не техниче?
ский только, но духовный продукт сталинской эпохи. 

Там, в этих плавильных печах, с адским грохотом выко?
вывались из лучших сортов легированной стали сталин?
ские кадры, которые страна делегировала из забоев на
съезды, а со съездов – в еще более дальние забои, и имя
этому несчетному множеству было – легион. Они сверка?
ли повсюду малыми искрами – неистощимой россыпью
той одной, что вспыхнула на рубеже веков, на серой газет?
ной бумаге5, рассыпавшись затем сияющей россыпью са?
лютов, зарниц, пожаров, зарев. Эти малые искры пропада?
ли во тьме пустой, отзываясь в душах тех, кто оставался, то
жалобным воем, то гнетущим молчанием. 

Кадры решали все. Но чтобы стать кадрами, они и
должны были мелькать, быстро сменяя друг друга, как в
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царь, легко расстрелянный, точно в тире; что там фюрер,
сам себя, точно в русской рулетке, застреливший! Эпоха их
перешагивала, прыгала через их трупы и с пионерским за?
дором бежала дальше, под руководством Ленина?Сталина.
Не оставалось ничего надежного, от чего можно было бы
надолго, навсегда оттолкнуться. Капитализм? Империа?
лизм? Это – «что», а враг – всегда «кто». Разве какие?ни?
будь американские президенты или британские премьеры,
с их чехардой каждые четыре года, – это надежные враги?
Вот и застопорились: не с кем бороться. Хочешь взлета –
ищи трамплина. На Николая?Керенского?Троцкого?Гитле?
ра уже не обопрешься: Ленин?Сталин всех врагов победил,
всю их силу себе присвоил – значит, самый сильный враг
теперь должен обнаружиться в нем самом. 

И вот, когда святой злобы уже не осталось на Руси, и
все враги провалились, и опоры прогнили, и поприща для
борьбы не осталось, и винить некого, и безумной ногой от
почвы оторвались, бежим, бежим, а счастья нет и нет, – до?
искались, наконец, до врага, появился он всерьез и надолго.
Из Ленина?Сталина вышел Сталин и, как часовой на разво?
де, выполняя партийное поручение, встал наизготовку в
форме лютого лазутчика и снайпера по самым заветным
нашим целям. Ленин же, выполняя другое партийное пору?
чение, оторвался от Сталина и устремился далеко вперед, в
даль недосягаемую, но все же зовущую родным картавым
голосом и святым последним заветом?завещанием. 

Долго, долго вся наша партия работала на Сталина, те?
перь пришла пора Сталину работать на партию. Исполнить
партию азиатского гостя – вакхическую песню алеющего
Востока, с его клейко?кровавым Солнцем да?здравствую?
щего государственного разума. Вот с кем мы будем бороть?
ся до конца своих дней, вот на чей ложноклассический ко?
ролевский гамбит мы ответим народной или, наоборот, де?
мократической партией, – лишь бы противник был уже
достаточно мертв, чтобы не умирать в нас самих. Сталина,
в отличие от всех царей?фюреров, уже не спишешь на свал?
ку истории: по праву социалистического первородства, он –
в нас. Глубоко, в потемках, на дне души... Поскоблишь ле?
нинца – найдешь сталинца. Отныне мы всегда будем бо?
роться со Сталиным в себе, двигаться вперед, отталкиваясь
от Сталина. Сталин – в тебе и во мне. 
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жит, пока мы проходим мимо, в славное будущее без Ста?
лина. Слава Сталину?злодею! Слава Сталину?преступнику!
Слава Сталину – искусителю и искупителю наших грехов! 

Он стоит уже не на трибуне Мавзолея, а напротив, на
Лобном месте, празднично обновленном; и отсалютовав на?
право, восторженно?негодующая толпа, проходящая по
Красной площади, салютует налево – своему славному из?
вергу, чья посмертная казнь, не в пример предыдущим, об?
легчает народную душу от тягчайших грехов. 

4. Тире – трещина в сердце народа 

...И снова привольно дышится, и дело кажется еще не?
порочным, пусть отброшенным назад, но тем более рву?
щимся вперед. «И Ленин такой молодой, и вечный Октябрь
впереди!» Время, благодаря Сталину, вновь обретает гул?
кость, далекий раскат в будущее. Те тридцать лет, что мы
обходились без него, прошли все?таки глуховато, с одним
именем на устах, слишком коротким, безотзывным в своем
вечно правом и гордом одиночестве. Теперь они опять вме?
сте: Ленин и Сталин. Ленин – Сталин. Дело Ленина – де?
ло Сталина. 

Пусть иначе, иронией и трагедией, переливаются
смыслы в этом двойном слове: не тождество, а противопо?
ложность, не продолжение, а преодоление. «Ленин – Ста?
лин» теперь звучит как название поединка, который свел
на одной исторической арене двух сильнейших борцов.
Кто кого? Объявляется матч на звание чемпиона нового
мира. Разве это не вдохновляет больше прежнего: черта со?
перничества на месте прежней черты наследства? Больше
воздуха, больше простора между этими именами – но так
же спаяны они неразрывно: Ленин – Сталин. 

Теперь в этом просвете, образованном вокруг удлинен?
ного тире, гуляет ветерок перемен. В эпохе, во всем учении
социализма образовалась как бы реактивная тяга, необхо?
димая для исторического ускорения. Было, к чему притяги?
ваться, – не было, от чего отталкиваться. Был магнит, впе?
редсмотрящая и впередзовущая идея, – не было трампли?
на, святого чувства отталкивания от прошлого. 

Был, был трамплин, но уж очень шаткие, прогнившие
опоры, которые проваливались от первого толчка. Что там
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царь, легко расстрелянный, точно в тире; что там фюрер,
сам себя, точно в русской рулетке, застреливший! Эпоха их
перешагивала, прыгала через их трупы и с пионерским за?
дором бежала дальше, под руководством Ленина?Сталина.
Не оставалось ничего надежного, от чего можно было бы
надолго, навсегда оттолкнуться. Капитализм? Империа?
лизм? Это – «что», а враг – всегда «кто». Разве какие?ни?
будь американские президенты или британские премьеры,
с их чехардой каждые четыре года, – это надежные враги?
Вот и застопорились: не с кем бороться. Хочешь взлета –
ищи трамплина. На Николая?Керенского?Троцкого?Гитле?
ра уже не обопрешься: Ленин?Сталин всех врагов победил,
всю их силу себе присвоил – значит, самый сильный враг
теперь должен обнаружиться в нем самом. 

И вот, когда святой злобы уже не осталось на Руси, и
все враги провалились, и опоры прогнили, и поприща для
борьбы не осталось, и винить некого, и безумной ногой от
почвы оторвались, бежим, бежим, а счастья нет и нет, – до?
искались, наконец, до врага, появился он всерьез и надолго.
Из Ленина?Сталина вышел Сталин и, как часовой на разво?
де, выполняя партийное поручение, встал наизготовку в
форме лютого лазутчика и снайпера по самым заветным
нашим целям. Ленин же, выполняя другое партийное пору?
чение, оторвался от Сталина и устремился далеко вперед, в
даль недосягаемую, но все же зовущую родным картавым
голосом и святым последним заветом?завещанием. 

Долго, долго вся наша партия работала на Сталина, те?
перь пришла пора Сталину работать на партию. Исполнить
партию азиатского гостя – вакхическую песню алеющего
Востока, с его клейко?кровавым Солнцем да?здравствую?
щего государственного разума. Вот с кем мы будем бороть?
ся до конца своих дней, вот на чей ложноклассический ко?
ролевский гамбит мы ответим народной или, наоборот, де?
мократической партией, – лишь бы противник был уже
достаточно мертв, чтобы не умирать в нас самих. Сталина,
в отличие от всех царей?фюреров, уже не спишешь на свал?
ку истории: по праву социалистического первородства, он –
в нас. Глубоко, в потемках, на дне души... Поскоблишь ле?
нинца – найдешь сталинца. Отныне мы всегда будем бо?
роться со Сталиным в себе, двигаться вперед, отталкиваясь
от Сталина. Сталин – в тебе и во мне. 

225533

ЛЕНИН – СТАЛИН. 1988

жит, пока мы проходим мимо, в славное будущее без Ста?
лина. Слава Сталину?злодею! Слава Сталину?преступнику!
Слава Сталину – искусителю и искупителю наших грехов! 

Он стоит уже не на трибуне Мавзолея, а напротив, на
Лобном месте, празднично обновленном; и отсалютовав на?
право, восторженно?негодующая толпа, проходящая по
Красной площади, салютует налево – своему славному из?
вергу, чья посмертная казнь, не в пример предыдущим, об?
легчает народную душу от тягчайших грехов. 

4. Тире – трещина в сердце народа 

...И снова привольно дышится, и дело кажется еще не?
порочным, пусть отброшенным назад, но тем более рву?
щимся вперед. «И Ленин такой молодой, и вечный Октябрь
впереди!» Время, благодаря Сталину, вновь обретает гул?
кость, далекий раскат в будущее. Те тридцать лет, что мы
обходились без него, прошли все?таки глуховато, с одним
именем на устах, слишком коротким, безотзывным в своем
вечно правом и гордом одиночестве. Теперь они опять вме?
сте: Ленин и Сталин. Ленин – Сталин. Дело Ленина – де?
ло Сталина. 

Пусть иначе, иронией и трагедией, переливаются
смыслы в этом двойном слове: не тождество, а противопо?
ложность, не продолжение, а преодоление. «Ленин – Ста?
лин» теперь звучит как название поединка, который свел
на одной исторической арене двух сильнейших борцов.
Кто кого? Объявляется матч на звание чемпиона нового
мира. Разве это не вдохновляет больше прежнего: черта со?
перничества на месте прежней черты наследства? Больше
воздуха, больше простора между этими именами – но так
же спаяны они неразрывно: Ленин – Сталин. 

Теперь в этом просвете, образованном вокруг удлинен?
ного тире, гуляет ветерок перемен. В эпохе, во всем учении
социализма образовалась как бы реактивная тяга, необхо?
димая для исторического ускорения. Было, к чему притяги?
ваться, – не было, от чего отталкиваться. Был магнит, впе?
редсмотрящая и впередзовущая идея, – не было трампли?
на, святого чувства отталкивания от прошлого. 

Был, был трамплин, но уж очень шаткие, прогнившие
опоры, которые проваливались от первого толчка. Что там
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сталинизацию пришлось проводить самим, до всего дошли
своим умом, и ни демократические друзья, ни капиталисти?
ческие враги нам ни в чем не помогли. Так мы сильны, что
этой силы хватило на то, чтобы породить собственного вра?
га, – хватит и на то, чтобы его сокрушить. Вот каков наш
бог: он сам создал богоотступника, и поставил его во главе
своих ангелов, и провидел его отступничество, и заклеймил –
но не уничтожил, чтобы вновь и вновь доказывать на нем
силу своих идей. 

Пожалуй, Сталин, и дальше юнея на наших глазах, вон
в кого превратится – в мальчика для битья. Теперь каж?
дый, проходя мимо, сможет надрать ему усы, а то и плюнуть
в глаза. Но нельзя, никак нельзя вместе с мальчиком вы?
плеснуть и чистую воду освежающего учения. 

Отныне всегда будет так: ленинизм и сталинизм, и чер?
та между ними трещиной пройдет через сердце народа, ко?
торый растянет срок своего осмысленного исторического
бытия на длину этого тире. Казалось бы, одно слово хоро?
шее, другое плохое, и чего там судить?воевать, ведь хоро?
шее всегда сильнее, да только сам народ на «нас» и «них»
раздвоился. И получается: все м ы ленинцы, а с другой сто?
роны, все о н и сталинцы. Вот и приходится хорошему на?
роду бороться против плохих людей, т.е. с самим собой. Ле?
нин с нами, но Сталин в нас. Наконец?то модель отечест?
венной истории вполне оформилась по священному образ?
цу и теперь может работать вечно, возвращаясь на круги
своя: сначала от Ленина к Сталину, потом обратно от Ста?
лина к Ленину. 

Итак, великое некогда слово распалось на два, противо?
положных по смыслу. Такие поучительные случаи проис?
ходят в языке и называются «энантиосемией»: два слова от
одного корня расходятся до того, что становятся антонима?
ми. Например, «начало» и «конец» имели когда?то одну ос?
нову «кон», обозначавшую и конец, и начало, т.е. некий ру?
беж; а потом до того разошлись, что теперь между «нача?
лом» и «концом» можно поместить уже долгую середину,
почти безначальную и бесконечную. Или слово «честь», из
которого вышли два глагола: «чествовать» – оказывать
уважение; «честить» – бранить, ругать. 

Вот так и честное слово «Ленин – Сталин» распалось
на два, чтобы одно  ч е с т в о в а л о с ь,  а другое  ч е с т и?

225555

ЛЕНИН – СТАЛИН. 1988

Все прежние пороки были чужие – от царизма, капи?
тализма, фашизма: родимые пятна чужих загнивающих
тел. Этот порок – свой, это родимое пятно нашего собст?
венного социалистического первородства. Сталин – наш
вечный порок, который делает предстоящий рай столь же
недостижимым, сколь и непорочным. 

Зато воистину началась эпоха ускорения: у нашей ис?
тории появился реактивный двигатель. Раньше мы наивно
надеялись достичь сияющих далей, держа впереди лунную
подкову идеала?магнита и непрерывно идейно подковыва?
ясь и перековываясь по его образцу; а теперь научились ис?
пользовать реактивную тягу, которая оттолкнет нас от
грешной земли, – огненным столпом самосожжения воз?
несет ввысь. 

Все теперь стало на свои места. Окончательно сложи?
лась наша собственная религиозная картина мира – слов?
но из эпохи язычества избранный народ, пристыженный
грехом и устрашенный карой, вступил в светлую эпоху
единобожия. Раньше была предистория, с каким?то неяс?
ными, языческими богами?двойниками, у которых разделя?
лись тела, но срастались сердца и головы. Подлинно свя?
щенная история начинается только сейчас. У нас есть бог,
очищенный от всяких наветов и свято блюдущий завет со
своим жестоковыйным народом. И у нас есть мятежный
ангел, возомнивший себя носителем Света, но низринутый
во тьму, сраженный и опаленный молнией завещания. Пад?
ший ангел собрал вокруг себя воинство тьмы, напал на
светлых ангелов и истребил их, но последовало возмездие...
И так до скончания веков будет разыгрываться битва Ле?
нин – Сталин, и поле ее – сердца людей. Теперь есть воз?
можность объяснить, почему социализм не таков, каким он
мог и хотел быть: враг оказался внутри самого социализма.
Он сам его построил. Он объявил его полную и окончатель?
ную победу. 

Если отбросить излишнюю щепетильность, таким до
боли родным и близким врагом можно даже гордиться. Чу?
жой, закордонный, оказался столь слаб и труслив, что даже
достойного врага нам пришлось создавать самим из себя,
быть первопроходцами и на этом пути. Наш Враг – из на?
рода, против народа и для народа. Мало с нас индустриали?
зации, коллективизации, культурной революции – так и
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сталинизацию пришлось проводить самим, до всего дошли
своим умом, и ни демократические друзья, ни капиталисти?
ческие враги нам ни в чем не помогли. Так мы сильны, что
этой силы хватило на то, чтобы породить собственного вра?
га, – хватит и на то, чтобы его сокрушить. Вот каков наш
бог: он сам создал богоотступника, и поставил его во главе
своих ангелов, и провидел его отступничество, и заклеймил –
но не уничтожил, чтобы вновь и вновь доказывать на нем
силу своих идей. 

Пожалуй, Сталин, и дальше юнея на наших глазах, вон
в кого превратится – в мальчика для битья. Теперь каж?
дый, проходя мимо, сможет надрать ему усы, а то и плюнуть
в глаза. Но нельзя, никак нельзя вместе с мальчиком вы?
плеснуть и чистую воду освежающего учения. 

Отныне всегда будет так: ленинизм и сталинизм, и чер?
та между ними трещиной пройдет через сердце народа, ко?
торый растянет срок своего осмысленного исторического
бытия на длину этого тире. Казалось бы, одно слово хоро?
шее, другое плохое, и чего там судить?воевать, ведь хоро?
шее всегда сильнее, да только сам народ на «нас» и «них»
раздвоился. И получается: все м ы ленинцы, а с другой сто?
роны, все о н и сталинцы. Вот и приходится хорошему на?
роду бороться против плохих людей, т.е. с самим собой. Ле?
нин с нами, но Сталин в нас. Наконец?то модель отечест?
венной истории вполне оформилась по священному образ?
цу и теперь может работать вечно, возвращаясь на круги
своя: сначала от Ленина к Сталину, потом обратно от Ста?
лина к Ленину. 

Итак, великое некогда слово распалось на два, противо?
положных по смыслу. Такие поучительные случаи проис?
ходят в языке и называются «энантиосемией»: два слова от
одного корня расходятся до того, что становятся антонима?
ми. Например, «начало» и «конец» имели когда?то одну ос?
нову «кон», обозначавшую и конец, и начало, т.е. некий ру?
беж; а потом до того разошлись, что теперь между «нача?
лом» и «концом» можно поместить уже долгую середину,
почти безначальную и бесконечную. Или слово «честь», из
которого вышли два глагола: «чествовать» – оказывать
уважение; «честить» – бранить, ругать. 

Вот так и честное слово «Ленин – Сталин» распалось
на два, чтобы одно  ч е с т в о в а л о с ь,  а другое  ч е с т и?
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Все прежние пороки были чужие – от царизма, капи?
тализма, фашизма: родимые пятна чужих загнивающих
тел. Этот порок – свой, это родимое пятно нашего собст?
венного социалистического первородства. Сталин – наш
вечный порок, который делает предстоящий рай столь же
недостижимым, сколь и непорочным. 

Зато воистину началась эпоха ускорения: у нашей ис?
тории появился реактивный двигатель. Раньше мы наивно
надеялись достичь сияющих далей, держа впереди лунную
подкову идеала?магнита и непрерывно идейно подковыва?
ясь и перековываясь по его образцу; а теперь научились ис?
пользовать реактивную тягу, которая оттолкнет нас от
грешной земли, – огненным столпом самосожжения воз?
несет ввысь. 

Все теперь стало на свои места. Окончательно сложи?
лась наша собственная религиозная картина мира – слов?
но из эпохи язычества избранный народ, пристыженный
грехом и устрашенный карой, вступил в светлую эпоху
единобожия. Раньше была предистория, с каким?то неяс?
ными, языческими богами?двойниками, у которых разделя?
лись тела, но срастались сердца и головы. Подлинно свя?
щенная история начинается только сейчас. У нас есть бог,
очищенный от всяких наветов и свято блюдущий завет со
своим жестоковыйным народом. И у нас есть мятежный
ангел, возомнивший себя носителем Света, но низринутый
во тьму, сраженный и опаленный молнией завещания. Пад?
ший ангел собрал вокруг себя воинство тьмы, напал на
светлых ангелов и истребил их, но последовало возмездие...
И так до скончания веков будет разыгрываться битва Ле?
нин – Сталин, и поле ее – сердца людей. Теперь есть воз?
можность объяснить, почему социализм не таков, каким он
мог и хотел быть: враг оказался внутри самого социализма.
Он сам его построил. Он объявил его полную и окончатель?
ную победу. 

Если отбросить излишнюю щепетильность, таким до
боли родным и близким врагом можно даже гордиться. Чу?
жой, закордонный, оказался столь слаб и труслив, что даже
достойного врага нам пришлось создавать самим из себя,
быть первопроходцами и на этом пути. Наш Враг – из на?
рода, против народа и для народа. Мало с нас индустриали?
зации, коллективизации, культурной революции – так и
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Достоевский когда?то обнаружил, что всего лишь од?
ним трехбуквенным словом простые русские люди вполне
могут выражать всю сложную гамму своих взаимоотноше?
ний. Что же тогда говорить про интеллигенцию, языковые
возможности которой неограниченны. Ей не то что трех?
буквенного слова, а  о д н о г о   т и р е  навсегда хватит –
непроизносимого, а потому годного к умолчанию, к тайной
насмешке или молчаливой угрозе. Тире годится для того,
чтобы исподтишка подтрунивать над властью – и чтобы
звонко приструнить насмешников. Сколько новых партий,
движений, политических платформ и политологических
трактатов могут возникнуть из одного знака препинания!
«Тире против тирании!» «Тире и трагедия тирании». «Тире
и ирония демократии». «Тире – потерянное и обретен?
ное». «Тире и проблема третьего пути»... 

Пройдет сто и тысячу лет, из всего политического лек?
сикона нашего времени останутся, быть может, только два
слова: Ленин и Сталин, да еще знак тире между ними. Но и
тогда наша интеллигенция сможет выразить все сложней?
шие оттенки своего политического мышления, употребляя
одно только это двуединое слово – по?новому интонируя
тире и вмещая бездну смысла в емкую паузу. 

(Далее следует короткая интермедия: все присутстR
вующие по очереди произносят «Ленин – Сталин», каждый
поRсвоему, искренно и вдумчиво, вкладывая в тире свое поR
нимание исторического пути, пройденного народом и еще
предстоящего). 

Приложение. Маркс – Энгельс

Теперь остается высказать еще одно предложение, ко?
торое могло бы послужить дальнейшему ускоренному раз?
витию нашего идеологического языка, а также философии,
теологии и иконографии. Мне кажется, что на сдвоенном
силуэте профили Маркса и Энгельса как?то слишком на?
вязчиво повторяют и перекрывают друг друга, и если бы их
немного раздвинуть, мы получили бы два самостоятельных
лица. Одно смуглое, семитское, другое светлое, нордичес?
кое. Оба олицетворяют разные стороны учения, которое в
одном лице прорастает вдаль и вширь могучей порослью
курчавых волос; а в другом лице укорачивается, подстрига?
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л о с ь. Великий исторический рубеж, обозначенный этим
словом, тоже раздвоился и обозначает теперь светлое нача?
ло социализма и его мрачный конец. Так развивается язык,
так обогащается система идеологических знаков, разделяя
свои слипшиеся значения. 

Если вернуться к науке, в которую наш вечный враг
внес решающий вклад, то, конечно, подчас в языке встре?
чаются и полные синонимы, но для второстепенных, редко
употребляемых слов, например, для обозначения самой
этой науки: «языкознание» – «лингвистика». Есть такие
синонимы и для второстепенных идеологических знаков:
Куйбышев?Орджоникидзе, Черчиль?Чемберлен. Но для
главных слов в языке нет синонимов: чем заменить «хлеб»,
«сердце», «солнце»? Для слова «Ленин» нет и не может
быть никаких синонимов – а те, что пробуют примкнуть и
встать рядом, тут же превращаются в антонимы. Напри?
мер, смешно вспомнить, Ленин – Мартов; грустно вспом?
нить, Ленин – Троцкий; страшно вспомнить, Ленин –
Сталин. 

Но не забудем воздать честь и самому языку, столь же
могучему, сколь и свободному, а значит – щедрому и тер?
пимому ко всем говорящим. Возьмем то же выражение
«Ленин – Сталин»: как прикажете его понимать? Нет ни?
чего хитрее тире, и склонностью к этому знаку русский
превосходит другие языки. Тире в русском языке имеет по
крайней мере два значения: следования и противопостав?
ления. Например, «лес рубят – щепки летят»: значение ти?
ре здесь передается словами «если... то...» Если лес рубят,
то щепки летят. «Если Ленин, то Сталин». Так это выраже?
ние прочитывалось раньше. Но не изменяя его написания,
можно предложить и другой смысл. «Дуб рвется в высоту –
к земле тростинка гнется». Здесь тире означает «наобо?
рот», «напротив». «Ленин, и наоборот, Сталин». Тире тоже
подвержено энантиосемии, может выражать нечто проти?
воположное себе. 

Так что вовсе незачем переписывать историю – доста?
точно просто ее перечитать. Сам язык говорит вещи проти?
воположные, не меняя ни одной буквы, и поэтому всегда
правдив и свободен. Правдив был полвека назад, когда ли?
ковал: «Ленин – Сталин». Правдив и сейчас, когда бьет
тревогу: «Ленин – Сталин». 
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Достоевский когда?то обнаружил, что всего лишь од?
ним трехбуквенным словом простые русские люди вполне
могут выражать всю сложную гамму своих взаимоотноше?
ний. Что же тогда говорить про интеллигенцию, языковые
возможности которой неограниченны. Ей не то что трех?
буквенного слова, а  о д н о г о   т и р е  навсегда хватит –
непроизносимого, а потому годного к умолчанию, к тайной
насмешке или молчаливой угрозе. Тире годится для того,
чтобы исподтишка подтрунивать над властью – и чтобы
звонко приструнить насмешников. Сколько новых партий,
движений, политических платформ и политологических
трактатов могут возникнуть из одного знака препинания!
«Тире против тирании!» «Тире и трагедия тирании». «Тире
и ирония демократии». «Тире – потерянное и обретен?
ное». «Тире и проблема третьего пути»... 

Пройдет сто и тысячу лет, из всего политического лек?
сикона нашего времени останутся, быть может, только два
слова: Ленин и Сталин, да еще знак тире между ними. Но и
тогда наша интеллигенция сможет выразить все сложней?
шие оттенки своего политического мышления, употребляя
одно только это двуединое слово – по?новому интонируя
тире и вмещая бездну смысла в емкую паузу. 

(Далее следует короткая интермедия: все присутстR
вующие по очереди произносят «Ленин – Сталин», каждый
поRсвоему, искренно и вдумчиво, вкладывая в тире свое поR
нимание исторического пути, пройденного народом и еще
предстоящего). 

Приложение. Маркс – Энгельс

Теперь остается высказать еще одно предложение, ко?
торое могло бы послужить дальнейшему ускоренному раз?
витию нашего идеологического языка, а также философии,
теологии и иконографии. Мне кажется, что на сдвоенном
силуэте профили Маркса и Энгельса как?то слишком на?
вязчиво повторяют и перекрывают друг друга, и если бы их
немного раздвинуть, мы получили бы два самостоятельных
лица. Одно смуглое, семитское, другое светлое, нордичес?
кое. Оба олицетворяют разные стороны учения, которое в
одном лице прорастает вдаль и вширь могучей порослью
курчавых волос; а в другом лице укорачивается, подстрига?
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л о с ь. Великий исторический рубеж, обозначенный этим
словом, тоже раздвоился и обозначает теперь светлое нача?
ло социализма и его мрачный конец. Так развивается язык,
так обогащается система идеологических знаков, разделяя
свои слипшиеся значения. 

Если вернуться к науке, в которую наш вечный враг
внес решающий вклад, то, конечно, подчас в языке встре?
чаются и полные синонимы, но для второстепенных, редко
употребляемых слов, например, для обозначения самой
этой науки: «языкознание» – «лингвистика». Есть такие
синонимы и для второстепенных идеологических знаков:
Куйбышев?Орджоникидзе, Черчиль?Чемберлен. Но для
главных слов в языке нет синонимов: чем заменить «хлеб»,
«сердце», «солнце»? Для слова «Ленин» нет и не может
быть никаких синонимов – а те, что пробуют примкнуть и
встать рядом, тут же превращаются в антонимы. Напри?
мер, смешно вспомнить, Ленин – Мартов; грустно вспом?
нить, Ленин – Троцкий; страшно вспомнить, Ленин –
Сталин. 

Но не забудем воздать честь и самому языку, столь же
могучему, сколь и свободному, а значит – щедрому и тер?
пимому ко всем говорящим. Возьмем то же выражение
«Ленин – Сталин»: как прикажете его понимать? Нет ни?
чего хитрее тире, и склонностью к этому знаку русский
превосходит другие языки. Тире в русском языке имеет по
крайней мере два значения: следования и противопостав?
ления. Например, «лес рубят – щепки летят»: значение ти?
ре здесь передается словами «если... то...» Если лес рубят,
то щепки летят. «Если Ленин, то Сталин». Так это выраже?
ние прочитывалось раньше. Но не изменяя его написания,
можно предложить и другой смысл. «Дуб рвется в высоту –
к земле тростинка гнется». Здесь тире означает «наобо?
рот», «напротив». «Ленин, и наоборот, Сталин». Тире тоже
подвержено энантиосемии, может выражать нечто проти?
воположное себе. 

Так что вовсе незачем переписывать историю – доста?
точно просто ее перечитать. Сам язык говорит вещи проти?
воположные, не меняя ни одной буквы, и поэтому всегда
правдив и свободен. Правдив был полвека назад, когда ли?
ковал: «Ленин – Сталин». Правдив и сейчас, когда бьет
тревогу: «Ленин – Сталин». 
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ницей, а посреди рукописей возвышалась кружка превос?
ходного эля. Он был материалистом до мозга костей и не
отделял процесса теоретического производства от матери?
ального воспроизводства своей жизни. Одно включалось в
другое, по известной формуле «бытие определяет созна?
ние». Со стороны Маркса это была не формальная лишь
дань доктрине, но стихийно присущий ему способ сущест?
вования: он вкушал и творил одним двусторонним актом
своего жизнелюбивого организма и плодоносящего интел?
лекта. Он не очищал свой кабинет от запахов кухни, посто?
янно нуждаясь в непосредственном соприкосновении над?
стройки с базисом, вновь и вновь удостоверяясь сам и
убеждая других, что человек должен есть и пить не только
в процессе, но и в самой основе и предпосылке своего мы?
шления. 

А рукописи! Энгельс выводил буквы так аккуратно, что
потомкам не стоило ни малейшего труда их прочитать и уз?
нать все, что думал Энгельс. Почерк Маркса был столь же
неприглаженным, как и его прическа, и разобраться в нем
было бы невозможно без помощи Энгельса, от которого
мы, собственно говоря, и знаем, что писал Маркс. Но не
лучше ли попытаться впрямую, без посредника, вчитаться в
Маркса! Тогда мы поймем, что никогда не сумеем до конца
его прочитать – так сложен его почерк, так спутаны густые
пряди его мыслей и слов. Все новые и новые поколения бу?
дут читать и перечитывать эти роящиеся, растрепанные,
скомканные и отброшенные буквы?зигзаги, буквы?взры?
вы, буквы?галактики – и погружаться в мир марксовой
мысли, поистине не знающей границ и не переводимой ни
на один из известных нам языков. Энгельсовский перевод
на немецкий язык остается, по сути, лишь одной из воз?
можных интерпретаций, но вавилонская клинопись и сла?
вянская кириллица могли бы сыграть не менее значитель?
ную роль в дешифровке этого загадочного почерка марксо?
вой мысли. 

Ведь надо же наконец признать, что не только в прак?
тике, но и в теории социализма была допущена непроиз?
вольная ошибка, капелька упрощения, не имеющая, разу?
меется, ничего химически общего с пролитыми впоследствии
морями крови. Все теоретические наследники Маркса –
увы, начиная с Энгельса! – стригли его под гребенку так
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ется, умеряет свой буйный рост. Дикий, цветущий рай, вет?
хозаветный Эдем как бы превращается в регулярный сад,
ухоженный на английский манер. 

Нет, все?таки Эдем нам снился, и ради возвращения в
Эдем совершали мы великую ре?вол?юцию, которая бук?
вально и означает «воз?вращ?ение». Пусть этот подстри?
женный профиль не заслоняет профиля буйного, вдохно?
венно разметавшегося, словно олицетворяющего собст?
венные пророческие слова об источниках изобилия, кото?
рые польются полным потоком. Эти волнистые кудри и
пышная разлившаяся шевелюра, эта героическая симфо?
ния, которую бессильна укротить палочка парикмахера?ди?
рижера, – все это обещает полный поток и даже потоп
изобилия, если верить ветхозаветной примете о том, что в
волосах человека заключена его сила. Случайно ли, что не
Сен?Симон, не Фурье, не Фейербах, не Энгельс, но именно
Маркс стал наглядным символом освобожденного челове?
чества? В самом облике этого нового Самсона, богатыря?
назорея, к волосам которого не прикасалась бритва, из?
бранный пролетарский народ узнавал свою необоримую
силу, обращенную против буржуев?филистимлян. Взгля?
ните на этих подстриженных или лысоватых идеологов –
они лишь условные знаки своих учений, а Марксу сама
природа щедро пролила поток грядущего изобилия на темя
мыслителя?борца. 

Много нашлось вокруг этого пролетарского Самсона
коварных Далил, желающих остричь его волосы и лишить
прирожденной силы в борьбе с угнетателями?иноверцами.
Все они, эти оппортунистические Далилы, чаровницы и со?
вратительницы мировой революции, пытались причесать
Маркса под Энгельса, лишая его диалектический историзм
живой неукротимой мощи и втискивая в рамки скучного
диалектического материализма. 

Маркс – он и в жизни был порядочный растрепа, ему
некогда было следить за собой, потому что мыслям его бы?
ло тесно в любой оболочке. Если Энгельс походил на подтя?
нутого офицера прусской армии, всегда готового высту?
пить в поход, то вокруг Маркса всегда лепилось живое се?
мейное месиво, мешавшее быть ему вполне опрятным. В
бумагах Энгельса царил идеальный порядок, в кабинете
Маркса на стопке книг можно было увидеть тарелку с яич?
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ницей, а посреди рукописей возвышалась кружка превос?
ходного эля. Он был материалистом до мозга костей и не
отделял процесса теоретического производства от матери?
ального воспроизводства своей жизни. Одно включалось в
другое, по известной формуле «бытие определяет созна?
ние». Со стороны Маркса это была не формальная лишь
дань доктрине, но стихийно присущий ему способ сущест?
вования: он вкушал и творил одним двусторонним актом
своего жизнелюбивого организма и плодоносящего интел?
лекта. Он не очищал свой кабинет от запахов кухни, посто?
янно нуждаясь в непосредственном соприкосновении над?
стройки с базисом, вновь и вновь удостоверяясь сам и
убеждая других, что человек должен есть и пить не только
в процессе, но и в самой основе и предпосылке своего мы?
шления. 

А рукописи! Энгельс выводил буквы так аккуратно, что
потомкам не стоило ни малейшего труда их прочитать и уз?
нать все, что думал Энгельс. Почерк Маркса был столь же
неприглаженным, как и его прическа, и разобраться в нем
было бы невозможно без помощи Энгельса, от которого
мы, собственно говоря, и знаем, что писал Маркс. Но не
лучше ли попытаться впрямую, без посредника, вчитаться в
Маркса! Тогда мы поймем, что никогда не сумеем до конца
его прочитать – так сложен его почерк, так спутаны густые
пряди его мыслей и слов. Все новые и новые поколения бу?
дут читать и перечитывать эти роящиеся, растрепанные,
скомканные и отброшенные буквы?зигзаги, буквы?взры?
вы, буквы?галактики – и погружаться в мир марксовой
мысли, поистине не знающей границ и не переводимой ни
на один из известных нам языков. Энгельсовский перевод
на немецкий язык остается, по сути, лишь одной из воз?
можных интерпретаций, но вавилонская клинопись и сла?
вянская кириллица могли бы сыграть не менее значитель?
ную роль в дешифровке этого загадочного почерка марксо?
вой мысли. 

Ведь надо же наконец признать, что не только в прак?
тике, но и в теории социализма была допущена непроиз?
вольная ошибка, капелька упрощения, не имеющая, разу?
меется, ничего химически общего с пролитыми впоследствии
морями крови. Все теоретические наследники Маркса –
увы, начиная с Энгельса! – стригли его под гребенку так
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ется, умеряет свой буйный рост. Дикий, цветущий рай, вет?
хозаветный Эдем как бы превращается в регулярный сад,
ухоженный на английский манер. 

Нет, все?таки Эдем нам снился, и ради возвращения в
Эдем совершали мы великую ре?вол?юцию, которая бук?
вально и означает «воз?вращ?ение». Пусть этот подстри?
женный профиль не заслоняет профиля буйного, вдохно?
венно разметавшегося, словно олицетворяющего собст?
венные пророческие слова об источниках изобилия, кото?
рые польются полным потоком. Эти волнистые кудри и
пышная разлившаяся шевелюра, эта героическая симфо?
ния, которую бессильна укротить палочка парикмахера?ди?
рижера, – все это обещает полный поток и даже потоп
изобилия, если верить ветхозаветной примете о том, что в
волосах человека заключена его сила. Случайно ли, что не
Сен?Симон, не Фурье, не Фейербах, не Энгельс, но именно
Маркс стал наглядным символом освобожденного челове?
чества? В самом облике этого нового Самсона, богатыря?
назорея, к волосам которого не прикасалась бритва, из?
бранный пролетарский народ узнавал свою необоримую
силу, обращенную против буржуев?филистимлян. Взгля?
ните на этих подстриженных или лысоватых идеологов –
они лишь условные знаки своих учений, а Марксу сама
природа щедро пролила поток грядущего изобилия на темя
мыслителя?борца. 

Много нашлось вокруг этого пролетарского Самсона
коварных Далил, желающих остричь его волосы и лишить
прирожденной силы в борьбе с угнетателями?иноверцами.
Все они, эти оппортунистические Далилы, чаровницы и со?
вратительницы мировой революции, пытались причесать
Маркса под Энгельса, лишая его диалектический историзм
живой неукротимой мощи и втискивая в рамки скучного
диалектического материализма. 

Маркс – он и в жизни был порядочный растрепа, ему
некогда было следить за собой, потому что мыслям его бы?
ло тесно в любой оболочке. Если Энгельс походил на подтя?
нутого офицера прусской армии, всегда готового высту?
пить в поход, то вокруг Маркса всегда лепилось живое се?
мейное месиво, мешавшее быть ему вполне опрятным. В
бумагах Энгельса царил идеальный порядок, в кабинете
Маркса на стопке книг можно было увидеть тарелку с яич?
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Марксу оправдаться перед потомками и по?прежнему
звать за собой в коммунистическое далеко. Энгельс считал
себя марксистом, как Сталин – ленинцем. Но, как уже от?
мечалось, пары в процессе диалектического развития ста?
новятся противоположностями. Сталин – уже не сорат?
ник, а противник Ленина, и именно потому – спаситель ле?
нинизма. Придется и Энгельсу стать основоположником
энгельсианства, чтобы спасти марксизм и принять на себя
огонь его критиков и страдания исторических жертв. При?
дется Энгельсу после смерти Маркса усыновить его детище
– «научный коммунизм», как при жизни Маркса он усы?
новил другое его детище – Фридриха Демута. Домашняя
работница Маркса Элеонора Демут и друг его дома Фрид?
рих Энгельс образовали вымышленную чету, реальный
плод которой был порождением самого Маркса, – чтобы
спасти от бесчестия его брак и потомство. Так и теперь Эн?
гельс должен дать свое имя кое?каким произведениям бур?
ливого марксова ума, чтобы имя самого Маркса осталось
свято для грядущих поколений. 

И тогда окажется, что Сталин вовсе не был марксис?
том, а только энгельсианцем, да к тому же опошлившим то,
что уже было упрощено Энгельсом, на которого он ссыла?
ется в своих работах чаще, чем на Маркса. Через энгель?
совскую стрижку остается у Сталина от всей вдохновенной
шевелюры Маркса только узкая щеточка усов. «Краткий
курс» – тупой устав власти. Так иссякала сила Самсона у
гладковыбритых наследников марксова учения. А началось
это постепенное пострижение сподвижников Маркса в мо?
нахи, точнее, в евнухи марксизма – уж не с Энгельса ли? 

Пора, мой друг, пора, – как бы подсказывает Маркс
своему вечному соратнику. У научного социализма еще не
выявлен его коренной порок, который позволил бы остать?
ся непорочной самой социалистической науке. И если при?
знать некое темноватое родимое пятно на теле бессмертно?
го учения – пятно, достойное столь могучего тела, – то
оно видится мне именно во вкладе Энгельса. Пусть разде?
лятся близнецы – и история сочинит новую, еще более по?
трясающую легенду об интеллектуальной дуэли, которая
исподтишка или бессознательно велась в их дружеской пе?
реписке. И окажется, что Маркс – наш буйный мавр, наш
курчавый арап – был коварно умервщлен на этой дуэли,
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называемого «марксизма», а любая гребенка тесна для его
могучей, вечно непричесанной головы. Живое, растущее
учение они укорачивали до нужд своей эпохи, до некоей
неколебимой и всегда неизменной доктрины – как бы
прилизывали, гладили Маркса по волосам, а он нам дорог
непричесанным, как олицетворение стихийной мощи по?
трясенного им мироздания. 

Разве не правда, что второй и последующие тома «Ка?
питала», дописанные Энгельсом за Маркса, получились не
так объемны и величественны, как первый томище, кото?
рым восхищался Ленин, как и другим матерым человечи?
щем, сочинителем не менее объемных томищ? А энгель?
совская «Диалектика природы» – всегда ли и во всем она
соприродна той диалектике общества, которую развил
Маркс? И все труды Энгельса как бы не вполне капитальны
и в известном смысле представляют собой добавочную
ренту с того огромного идейного капитала, который нажит
Марксом благодаря рациональному обращению с наемной
силой. Пока буржуи материально наживались на труде
пролетариата, Маркс идейно обогатился на его борьбе. 

К сожалению, наша наука пошла по несколько облег?
ченному энгельсовскому пути, а махину настоящего, пер?
возданного марксизма ей еще только предстоит осилить,
чтобы неоскопленное это учение и дальше оплодотворяло
наши помыслы и дела. В теории нам недостает трамплина,
который внутри самого научного коммунизма служил бы
такой же твердой точкой отталкивания, как Маркс служит
притягивающим магнитом. Ведь не секрет, что прежние на?
следники?исказители, все эти Каутские?Бернштейны, ока?
зались картонными фигурами, и даже сам товарищ Плеха?
нов... Так кто же возьмет на себя ответственность за крова?
вые уроки марксизма, за гибель целых классов и народов?
Нет, кажется, не избежать товарищу Энгельсу нового пар?
тийного поручения: быть оппонентом товарища Маркса по
некоторым фундаментальным вопросам марксизма, фак?
тически подмененного... энгельсианством. 

Марксизм – в опасности! И спасти его может только
Энгельс – как всегда, жертвуя собой. Была пора, когда Эн?
гельс нарочно приуменьшал свой вклад, чтобы утвердить
приоритет Маркса – но теперь стоило бы Энгельсу закре?
пить за собой приоритет в тех вопросах, которые мешают
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Марксу оправдаться перед потомками и по?прежнему
звать за собой в коммунистическое далеко. Энгельс считал
себя марксистом, как Сталин – ленинцем. Но, как уже от?
мечалось, пары в процессе диалектического развития ста?
новятся противоположностями. Сталин – уже не сорат?
ник, а противник Ленина, и именно потому – спаситель ле?
нинизма. Придется и Энгельсу стать основоположником
энгельсианства, чтобы спасти марксизм и принять на себя
огонь его критиков и страдания исторических жертв. При?
дется Энгельсу после смерти Маркса усыновить его детище
– «научный коммунизм», как при жизни Маркса он усы?
новил другое его детище – Фридриха Демута. Домашняя
работница Маркса Элеонора Демут и друг его дома Фрид?
рих Энгельс образовали вымышленную чету, реальный
плод которой был порождением самого Маркса, – чтобы
спасти от бесчестия его брак и потомство. Так и теперь Эн?
гельс должен дать свое имя кое?каким произведениям бур?
ливого марксова ума, чтобы имя самого Маркса осталось
свято для грядущих поколений. 

И тогда окажется, что Сталин вовсе не был марксис?
том, а только энгельсианцем, да к тому же опошлившим то,
что уже было упрощено Энгельсом, на которого он ссыла?
ется в своих работах чаще, чем на Маркса. Через энгель?
совскую стрижку остается у Сталина от всей вдохновенной
шевелюры Маркса только узкая щеточка усов. «Краткий
курс» – тупой устав власти. Так иссякала сила Самсона у
гладковыбритых наследников марксова учения. А началось
это постепенное пострижение сподвижников Маркса в мо?
нахи, точнее, в евнухи марксизма – уж не с Энгельса ли? 

Пора, мой друг, пора, – как бы подсказывает Маркс
своему вечному соратнику. У научного социализма еще не
выявлен его коренной порок, который позволил бы остать?
ся непорочной самой социалистической науке. И если при?
знать некое темноватое родимое пятно на теле бессмертно?
го учения – пятно, достойное столь могучего тела, – то
оно видится мне именно во вкладе Энгельса. Пусть разде?
лятся близнецы – и история сочинит новую, еще более по?
трясающую легенду об интеллектуальной дуэли, которая
исподтишка или бессознательно велась в их дружеской пе?
реписке. И окажется, что Маркс – наш буйный мавр, наш
курчавый арап – был коварно умервщлен на этой дуэли,
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называемого «марксизма», а любая гребенка тесна для его
могучей, вечно непричесанной головы. Живое, растущее
учение они укорачивали до нужд своей эпохи, до некоей
неколебимой и всегда неизменной доктрины – как бы
прилизывали, гладили Маркса по волосам, а он нам дорог
непричесанным, как олицетворение стихийной мощи по?
трясенного им мироздания. 

Разве не правда, что второй и последующие тома «Ка?
питала», дописанные Энгельсом за Маркса, получились не
так объемны и величественны, как первый томище, кото?
рым восхищался Ленин, как и другим матерым человечи?
щем, сочинителем не менее объемных томищ? А энгель?
совская «Диалектика природы» – всегда ли и во всем она
соприродна той диалектике общества, которую развил
Маркс? И все труды Энгельса как бы не вполне капитальны
и в известном смысле представляют собой добавочную
ренту с того огромного идейного капитала, который нажит
Марксом благодаря рациональному обращению с наемной
силой. Пока буржуи материально наживались на труде
пролетариата, Маркс идейно обогатился на его борьбе. 

К сожалению, наша наука пошла по несколько облег?
ченному энгельсовскому пути, а махину настоящего, пер?
возданного марксизма ей еще только предстоит осилить,
чтобы неоскопленное это учение и дальше оплодотворяло
наши помыслы и дела. В теории нам недостает трамплина,
который внутри самого научного коммунизма служил бы
такой же твердой точкой отталкивания, как Маркс служит
притягивающим магнитом. Ведь не секрет, что прежние на?
следники?исказители, все эти Каутские?Бернштейны, ока?
зались картонными фигурами, и даже сам товарищ Плеха?
нов... Так кто же возьмет на себя ответственность за крова?
вые уроки марксизма, за гибель целых классов и народов?
Нет, кажется, не избежать товарищу Энгельсу нового пар?
тийного поручения: быть оппонентом товарища Маркса по
некоторым фундаментальным вопросам марксизма, фак?
тически подмененного... энгельсианством. 

Марксизм – в опасности! И спасти его может только
Энгельс – как всегда, жертвуя собой. Была пора, когда Эн?
гельс нарочно приуменьшал свой вклад, чтобы утвердить
приоритет Маркса – но теперь стоило бы Энгельсу закре?
пить за собой приоритет в тех вопросах, которые мешают
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лепится от диамата и будут созданы два института: Маркса –
Ленина и Энгельса – Сталина. В одном будет изучаться во?
истину непобедимое учение, а в другом – временно, увы,
победившее. В одном демократия социалистическая, а в
другом диктатура пролетарская. В одном – научный ком?
мунизм и построение бесклассового общества, в другом –
казарменный коммунизм и усиление классовой борьбы. 

Дело Маркса – Энгельса, дело Ленина – Сталина все
еще не побеждает – потому и живет. В нем живет то, что
мешает ему победить, но помогает оставаться делом жизни
всех людей. Ведь главное дело мудрых и смелых – побеж?
дать себя. 

1988 

СССР. ОПЫТ ЭПИТАФИИ 

«О мертвых или хорошо, или ничего». Даже посылая
в небытие заклятого врага, стоит постоять молча над его
могилой, а то и привести на память все лучшее о нем. Это?
го требует не сам покойный, но чин смерти, чин проща?
ния и отпевания. В смерти есть тайна, есть высокое зна?
чение, которое не дано унизить живым, не унизив себя.
Относится это и к той могиле, куда сегодня опускают це?
лую страну, еще вчера заносчивую и беспощадную. Не
стоит плясать на этой свежей могиле. Не стоит поносить
последними словами мертвую державу. Это пристало де?
лать в прошлом, когда она была опасной и мстительной.
Для сурового приговора найдется время и в будущем, ког?
да память истории расставит на свои места все и всех, в
том числе и теперешних громких осудителей. Но сейчас
редкое время для сосредоточенной скорби, для соучастия
в таинстве погребения. 

Ведь если верно, что похоронный колокол всегда зво?
нит и по остающимся жить, то тем более это верно, когда
умирает страна. Вместе с ней мы хороним себя, расстаем?
ся кто с детством, молодостью, а кто и почти со всей про?
житой жизнью. Ведь ее, этой страны, не было отдельно от
нас. И если часть нас самих сейчас умирает вместе с этой
страной, то часть этой страны еще остается в нас и продол?
жает жить. 
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но он воскреснет в темном нимбе волос, в этом сияющем
венце первомученика марксизма. 

Мне кажется, Энгельс чего?то мучительно не понимал
в Марксе, хотя по?своему его любил и всю жизнь старался
искупить свою вину. Это был первый в мире фабрикант,
который трудился на благо пролетариата. И лишь когда
Маркс умер, Энгельсу показалось, что он наконец понял.
Он продержался еще двенадцать лет после смерти Мавра
(который, сделав свое дело, мог спокойно уйти), – но уже
меньше пил пива и сделался кротким и ласковым. И все пе?
реписывал, переписывал на свой лад густые марксовы ка?
ракули – бумажная овчинка стоила идейной выделки. Его
ли вина, что в них со временем обрядился империалистиче?
ский волк, прикинувшийся социалистической овечкой? 

Нет, он не был мятежным ангелом, наш Фридрих Эн?
гельс, но ангелом мира и дружбы, как свидетельствует его
безыскусные имя?фамилия.6 А Карл – имя обязывает! –
был человек, из той могучей породы людей, которые не бы?
вают ангелами. И еще Маркс, как напророчила ему фами?
лия, поднял над всем миром могучий рабочий молот, – где
уж тут удержать его в ангельских крыльях.7 Вот почему, в
соответствии с новым смыслом выражения «Ленин – Ста?
лин», я предлагаю, чтобы и в слове «Маркс – Энгельс» ти?
ре читалось как знак живой диалектической протовопо?
ложности, а не только диалектического единства. Малень?
кая интонационная поправка. 

Пусть за Энгельсом останется первенство диалектики
в природе, а за Марксом – диалектическое взаимодейст?
вие человека и истории, общества и природы. Пусть они
совместно создадут «диалектический материализм», о ко?
тором, кстати, оба не подозревали, в отличие от самоучки
Дицгена (вот кого еще нужно призвать на выручку Марк?
са!).8 Но пусть один создаст чисто диалектическую, а дру?
гой – чуть метафизическую версию диалектики, за что
впоследствии ухватится Сталин. Пусть истмат вообще от?
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6 Этимологически «Фридрих» означает «мир», «Энгельс» – «ангел». 
7 «Карл» в древненемецком и среднеанглийском языках – «человек», «мужчина»,

«мужик», «простолюдин», «крестьянин». Фамилия «Маркс» – от латинского «mar<
cus» – молот. 

8 Иосиф Дицген (1828–1888) – немецкий рабочий<кожевник, философ, самостоя<
тельно пришедший к материалистической диалектике.



лепится от диамата и будут созданы два института: Маркса –
Ленина и Энгельса – Сталина. В одном будет изучаться во?
истину непобедимое учение, а в другом – временно, увы,
победившее. В одном демократия социалистическая, а в
другом диктатура пролетарская. В одном – научный ком?
мунизм и построение бесклассового общества, в другом –
казарменный коммунизм и усиление классовой борьбы. 

Дело Маркса – Энгельса, дело Ленина – Сталина все
еще не побеждает – потому и живет. В нем живет то, что
мешает ему победить, но помогает оставаться делом жизни
всех людей. Ведь главное дело мудрых и смелых – побеж?
дать себя. 
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«О мертвых или хорошо, или ничего». Даже посылая
в небытие заклятого врага, стоит постоять молча над его
могилой, а то и привести на память все лучшее о нем. Это?
го требует не сам покойный, но чин смерти, чин проща?
ния и отпевания. В смерти есть тайна, есть высокое зна?
чение, которое не дано унизить живым, не унизив себя.
Относится это и к той могиле, куда сегодня опускают це?
лую страну, еще вчера заносчивую и беспощадную. Не
стоит плясать на этой свежей могиле. Не стоит поносить
последними словами мертвую державу. Это пристало де?
лать в прошлом, когда она была опасной и мстительной.
Для сурового приговора найдется время и в будущем, ког?
да память истории расставит на свои места все и всех, в
том числе и теперешних громких осудителей. Но сейчас
редкое время для сосредоточенной скорби, для соучастия
в таинстве погребения. 

Ведь если верно, что похоронный колокол всегда зво?
нит и по остающимся жить, то тем более это верно, когда
умирает страна. Вместе с ней мы хороним себя, расстаем?
ся кто с детством, молодостью, а кто и почти со всей про?
житой жизнью. Ведь ее, этой страны, не было отдельно от
нас. И если часть нас самих сейчас умирает вместе с этой
страной, то часть этой страны еще остается в нас и продол?
жает жить. 
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но он воскреснет в темном нимбе волос, в этом сияющем
венце первомученика марксизма. 

Мне кажется, Энгельс чего?то мучительно не понимал
в Марксе, хотя по?своему его любил и всю жизнь старался
искупить свою вину. Это был первый в мире фабрикант,
который трудился на благо пролетариата. И лишь когда
Маркс умер, Энгельсу показалось, что он наконец понял.
Он продержался еще двенадцать лет после смерти Мавра
(который, сделав свое дело, мог спокойно уйти), – но уже
меньше пил пива и сделался кротким и ласковым. И все пе?
реписывал, переписывал на свой лад густые марксовы ка?
ракули – бумажная овчинка стоила идейной выделки. Его
ли вина, что в них со временем обрядился империалистиче?
ский волк, прикинувшийся социалистической овечкой? 

Нет, он не был мятежным ангелом, наш Фридрих Эн?
гельс, но ангелом мира и дружбы, как свидетельствует его
безыскусные имя?фамилия.6 А Карл – имя обязывает! –
был человек, из той могучей породы людей, которые не бы?
вают ангелами. И еще Маркс, как напророчила ему фами?
лия, поднял над всем миром могучий рабочий молот, – где
уж тут удержать его в ангельских крыльях.7 Вот почему, в
соответствии с новым смыслом выражения «Ленин – Ста?
лин», я предлагаю, чтобы и в слове «Маркс – Энгельс» ти?
ре читалось как знак живой диалектической протовопо?
ложности, а не только диалектического единства. Малень?
кая интонационная поправка. 

Пусть за Энгельсом останется первенство диалектики
в природе, а за Марксом – диалектическое взаимодейст?
вие человека и истории, общества и природы. Пусть они
совместно создадут «диалектический материализм», о ко?
тором, кстати, оба не подозревали, в отличие от самоучки
Дицгена (вот кого еще нужно призвать на выручку Марк?
са!).8 Но пусть один создаст чисто диалектическую, а дру?
гой – чуть метафизическую версию диалектики, за что
впоследствии ухватится Сталин. Пусть истмат вообще от?
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риканские вещи. С ее, советским недоверчивым прищу?
ром, я озираюсь в американских универмагах. С ее, совет?
ской беззаботностью, я ничего не понимаю в американ?
ской банковской системе. С ее, советской щепетительнос?
тью, я стараюсь подчеркнуть и обосновать свое особое
мнение, хотя никто вокруг его не оспаривает. С ее, совет?
ской настороженностью, я отношусь к льготам и привиле?
гиям за цвет кожи, хотя совестливые американцы счита?
ют, что по отношению к обиженным расам это справедли?
во. Раньше как было просто! Эта страна существовала от?
дельно от меня, страшная, могучая, и всеми силами я ста?
рался не быть советским, быть кем угодно – другим: рус?
ским, евреем, американцем. Теперь, когда она исчезла с
лица земли, я чувствую ее в себе. Я похоронил в ней часть
себя, чтобы другой частью она воскресла во мне. И теперь
никто уже не живет в советской стране – зато она живет
в нас, своих вечных питомцах и посланниках. И особенно
в тех, кто из нее уехал. 

В тех, кто остался, она постепенно начнет превращать?
ся в Россию, Украину, Грузию, Узбекистан... А в тех, кто из
нее уехал, она останется навсегда, потому что ей не во что
изменяться. Америкой, или Францией, или Израилем ей не
стать никогда. Так ловко она выпихнула нас из себя, чтобы
в нас надежнее выжить, сохраниться, как запах в закрытом
шкафу. 

Что осталось советского в мире? Москва перестала
быть советской. И улица Горького, ныне Тверская. И учеб?
ники истории, ныне антисоветские. И Кремль, ныне без ку?
мачовых полотнищ. И радио, ныне без марша ударных бри?
гад. В нынешнем мире, где почти не осталось ничего совет?
ского, самое советское – это я. Мои ребяческие инстинк?
ты, которых не могут пересилить годы взрослой рефлек?
сии. Моя вера в дружбу народов. Моя гордость красным
цветом. Мои слезы при исполнении интернационального
гимна. Мои попытки втайне вызвать у читателя несогласие
со своею собственной мыслью. Моя нелюбовь к авторитет?
ным цитатам и любовь к многозначительным повторам.
Моя любовь к разговорам до одури и до потери своего «я» в
«ты» собеседника. Моя непривычка встречаться взглядом с
прохожими, чтобы они не подумали чего?то и не стали вы?
яснять отношений. Мое чувство строгого и праздничного
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Два чувства смешались, когда утром после Рождества я
открыл газету и прочитал, что Советского Союза больше не
существует, что флаг его спущен, а президент ушел в от?
ставку. Первое чувство: что все мое прошлое мгновенно
унеслось от меня во времени, как раньше оно унеслось в
пространстве, кануло в глубь Атлантического океана, над
которым я летел в Америку. И теперь мое скучное детство,
пионерский лагерь, песни у костра, двусмысленные экза?
мены, потаенные анекдоты, влюбленность под бряцание
любительской гитары, утонченные недомолвки в статьях и
обходительные препирательства с редакторами – все это
наклеилось на пожелтевшую страничку истории, подвер?
станную вслед за крепостным правом, революцией и пяти?
летками. «А вот так жили в Советском Союзе. Была такая
страна. Период позднего Сталина... И раннего Хрущева...» 

Как странно осязать прямо под своей кожей археоло?
гический слой, пыльные отложения веков. Откуда ты? Я
родился в Атлантиде. Я родился в Византии. Я родился в
СССР. Экзотические слова – отголоски уже немых исто?
рических миров... 

И вот уже вежливый голос экскурсовода водит меня по
закоулкам моей памяти. Обводит указкой тетради в косую
линеечку, по которым мы когда?то учились писать. Мгно?
венно вся моя прошлая жизнь утратила свойство интимно?
сти и обратилась в музей, открытый для показа равнодуш?
ному скопищу потомков. Для этого оказалось достаточно
одного слова: бывший Советский Союз. И вся моя прежняя
жизнь, это сорокалетнее блуждание по пустыне в поисках
выхода из нее, тоже вдруг оказалась бывшей. Прожитая не
столько мной, сколько человеком моего поколения, из тех,
ранних пятидесятых, с налетом серости, усталости, ожида?
ния. Эсесесер. Сколько оттенков серости рокочут и пере?
ливаются в этом слове! 

Но и другое чувство нашло поверх первого. Не то, что
я остался хлипкой тенью в прошлом этой страны, – а то,
что страна эта теперь переселилась в меня. Обосновалась.
Во мне живет. Напевает вполголоса дивные песни. «По во?
енной дороге... Только ветер гудит в проводах... Где закаты
в дыму...» Из меня эта страна разговаривает. Я с ее, совет?
ским акцентом, произношу американские слова. Ее, совет?
скими торопливыми и неточными жестами, я трогаю аме?
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риканские вещи. С ее, советским недоверчивым прищу?
ром, я озираюсь в американских универмагах. С ее, совет?
ской беззаботностью, я ничего не понимаю в американ?
ской банковской системе. С ее, советской щепетительнос?
тью, я стараюсь подчеркнуть и обосновать свое особое
мнение, хотя никто вокруг его не оспаривает. С ее, совет?
ской настороженностью, я отношусь к льготам и привиле?
гиям за цвет кожи, хотя совестливые американцы счита?
ют, что по отношению к обиженным расам это справедли?
во. Раньше как было просто! Эта страна существовала от?
дельно от меня, страшная, могучая, и всеми силами я ста?
рался не быть советским, быть кем угодно – другим: рус?
ским, евреем, американцем. Теперь, когда она исчезла с
лица земли, я чувствую ее в себе. Я похоронил в ней часть
себя, чтобы другой частью она воскресла во мне. И теперь
никто уже не живет в советской стране – зато она живет
в нас, своих вечных питомцах и посланниках. И особенно
в тех, кто из нее уехал. 

В тех, кто остался, она постепенно начнет превращать?
ся в Россию, Украину, Грузию, Узбекистан... А в тех, кто из
нее уехал, она останется навсегда, потому что ей не во что
изменяться. Америкой, или Францией, или Израилем ей не
стать никогда. Так ловко она выпихнула нас из себя, чтобы
в нас надежнее выжить, сохраниться, как запах в закрытом
шкафу. 

Что осталось советского в мире? Москва перестала
быть советской. И улица Горького, ныне Тверская. И учеб?
ники истории, ныне антисоветские. И Кремль, ныне без ку?
мачовых полотнищ. И радио, ныне без марша ударных бри?
гад. В нынешнем мире, где почти не осталось ничего совет?
ского, самое советское – это я. Мои ребяческие инстинк?
ты, которых не могут пересилить годы взрослой рефлек?
сии. Моя вера в дружбу народов. Моя гордость красным
цветом. Мои слезы при исполнении интернационального
гимна. Мои попытки втайне вызвать у читателя несогласие
со своею собственной мыслью. Моя нелюбовь к авторитет?
ным цитатам и любовь к многозначительным повторам.
Моя любовь к разговорам до одури и до потери своего «я» в
«ты» собеседника. Моя непривычка встречаться взглядом с
прохожими, чтобы они не подумали чего?то и не стали вы?
яснять отношений. Мое чувство строгого и праздничного
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Два чувства смешались, когда утром после Рождества я
открыл газету и прочитал, что Советского Союза больше не
существует, что флаг его спущен, а президент ушел в от?
ставку. Первое чувство: что все мое прошлое мгновенно
унеслось от меня во времени, как раньше оно унеслось в
пространстве, кануло в глубь Атлантического океана, над
которым я летел в Америку. И теперь мое скучное детство,
пионерский лагерь, песни у костра, двусмысленные экза?
мены, потаенные анекдоты, влюбленность под бряцание
любительской гитары, утонченные недомолвки в статьях и
обходительные препирательства с редакторами – все это
наклеилось на пожелтевшую страничку истории, подвер?
станную вслед за крепостным правом, революцией и пяти?
летками. «А вот так жили в Советском Союзе. Была такая
страна. Период позднего Сталина... И раннего Хрущева...» 

Как странно осязать прямо под своей кожей археоло?
гический слой, пыльные отложения веков. Откуда ты? Я
родился в Атлантиде. Я родился в Византии. Я родился в
СССР. Экзотические слова – отголоски уже немых исто?
рических миров... 

И вот уже вежливый голос экскурсовода водит меня по
закоулкам моей памяти. Обводит указкой тетради в косую
линеечку, по которым мы когда?то учились писать. Мгно?
венно вся моя прошлая жизнь утратила свойство интимно?
сти и обратилась в музей, открытый для показа равнодуш?
ному скопищу потомков. Для этого оказалось достаточно
одного слова: бывший Советский Союз. И вся моя прежняя
жизнь, это сорокалетнее блуждание по пустыне в поисках
выхода из нее, тоже вдруг оказалась бывшей. Прожитая не
столько мной, сколько человеком моего поколения, из тех,
ранних пятидесятых, с налетом серости, усталости, ожида?
ния. Эсесесер. Сколько оттенков серости рокочут и пере?
ливаются в этом слове! 

Но и другое чувство нашло поверх первого. Не то, что
я остался хлипкой тенью в прошлом этой страны, – а то,
что страна эта теперь переселилась в меня. Обосновалась.
Во мне живет. Напевает вполголоса дивные песни. «По во?
енной дороге... Только ветер гудит в проводах... Где закаты
в дыму...» Из меня эта страна разговаривает. Я с ее, совет?
ским акцентом, произношу американские слова. Ее, совет?
скими торопливыми и неточными жестами, я трогаю аме?
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порядка, возможного на земле, как в те дни, когда под гром
репродукторов люди дружно шагают в Май и готовятся об?
нять друг друга, в отблесках красных знамен и желтых ли?
тавр. Мое уважение к учительнице, со значком на лацкане
и гладко зачесанными волосами, мое желание слушаться ее
всегда и во всем, быть примером. Мое запойное желание
вникать в идеи всякого рода, вживаться в них и мало обра?
щать внимания на то, как они вяжутся или не вяжутся с ре?
альностью. Все это – советское во мне. 

И нельзя сказать, что я это в себе люблю. Но меня без
этого нет. А поскольку сказано, что ближнего нужно воз?
любить как себя самого, могу ли я не любить себя, пускай
через не хочу? Даже и такого, советского от рождения. И
пусть я трижды антисоветский и даже постсоветский, все
равно, я – последнее пристанище великой страны. Пре?
кратившись исторически и географически, она еще силь?
нее воспрянула в нас, как метафизическая, вечная родина,
как тот пепел, что утратив свое земное тело, теперь стучит?
ся в грудь каждому, стуком его собственного сердца. Опять
и опять обходит сердце эту погибшую страну, как часовой
обходит прах у мавзолея, – навытяжку, чеканным шагом,
которому открывается пустая даль будущего. 

Декабрь 1991 
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SUMMARY
Mikhail Epshtein. Great Owland.

Roland Barthes suggests that «the best weapon against myth is per­
haps to mistify it in its turn and to produce an artificial, second-order myth». 
Great Sovia (the title could be translated also as Great Owland) is an exper­
imental myth, created in order to explore the deep patterns of Soviet mytho­
logical mentality. Contemporary Russians often refer to themselves as 
«sovok,» which has double meaning: «a Soviet man» and «an owl», includ­
ing such allusive implications as «grave and solemn looking», «sharp-sight­
ed, vigilant, wise», and «dull, obtuse». One can find many parallels 
between the owlish mythology of the «dark sun» and «invisible light» and 
radical proclamations of Soviet revolutionary leaders, such as Lev Trotsky: 
«Comrades, we love the sun that gives us life, but if the rich and the aggres­
sors were to try to monopolize the sun, we should say: 'Let the sun be extin­
guished, let darkness reign, eternal night...'» (Sept. 11,1918; Cited in Andre 
Glucksmann. The Master Thinkers, trans, by Brian Pearce. N.Y Harpers& 
Row, 1977, p. 211)

The book narrates about a Northern people who believed the Great 
Owl to be their holy ancestor and so became owlish in their souls. The book 
discusses the habits and rituals of these people-owls and explores the 
nature of «owlism», which exposes the archaic and occult roots of the 20th 
century totalitarian systems. Various sides of the Great Owlish mysterious 
twilight life, such as the faith in angels, the discipline of vision and hearing, 
the construction of underground temples, the political institutions of «dawn» 
and «paradise» are interpreted in terms of totemic practices and beliefs. 
Finally the ruling «videologists» announce the owls to be non-existent night­
mares of the «dark past», but the logic of owlish mythology still survives this 
self-denial.

The second part of this volume includes Mikhail Epstein's essays on 
Soviet mythology written in 1977 - 1989 and divided into three sections: 
«The Superfluous World», «The Temperature of History», and «The Red 
Corner».

ОБ АВТОРЕ
Михаил Наумович Эпштейн - философ, культуролог, литературо­

вед, профессор теории культуры и сравнительной и русской литерату­
ры университета Эмори (Атланта). Член Пен-клуба и Академии рос­
сийской современной словесности. Автор 19 книг и около 500 статей 
и эссе, переведенных на 14 иностранных языков, в том числе «Фило­
софия возможного» (2001), «Отцовство» (2003), «Знак пробела. О бу­
дущем гуманитарных наук» (2004), «Постмодерн в русской литерату­
ре» (2005), «Новое сектантство» (2005).

М. Эпштейн родился в Москве в 1950 г. В 1972 г. закончил фило­
логический факультет МГУ, с 1978 г. - член Союза писателей. Его 
статьи по вопросам литературы и теории печатались в «Новом мире»,
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«Знамени», «Звезде», «Октябре», «Вопросах литературы», «Вопро­
сах философии», «Вопросах языкознания», «Новом литературном 
обозрении» и других литературных и теоретических журналах.

В 1970-е годы участвовал в работе сектора теоретических про­
блем Института мировой литературы (Москва) и преподавал литера­
туру в московских вузах. В 1980-е годы - основатель и руководитель 
междисциплинарных объединений московской гуманитарной интел­
лигенции: «Клуб эссеистов», «Образ и мысль» и «Лаборатория совре­
менной культуры».

С 1990 г. живет и работает в США. Профессор университета 
Эмори с 1990 г. Основные курсы: «Западный и русский постмодер­
низм», «Семиотика и поэтика», «Введение в теорию литературы», 
«Религия и философия в России», «Достоевский», «Глобальная куль­
тура и будущее гуманитарных наук».

В 1990-91 гт. стипендиат (fellow) Института Кеннана в Вашингто­
не, выполняет исследование по теме «Советский идеологический 
язык». В 1992-94 гг., по контракту с Национальным советом по совет­
ским и восточноевропейским исследованиям (США, Вашингтон), рабо­
тает над исследованием «Философская и гуманитарная мысль в Рос­
сии, 1950-91 ». В 2002-03 гт. - стипендиат Центра гуманитарных иссле­
дований (университет Эмори), работает над проектом «Футурология 
гуманитарных наук: Парадигмальные сдвиги и новые концепты».

Лауреат премий: Андрея Белого (СПб., 1991); Института социаль­
ных изобретений по разряду креативности, за электронный Банк но­
вых идей на сайте интеЛнет (Лондон, 1995); журнала «Звезда», за 
лучшие публикации 1999; «Liberty» (Нью-Йорк, 2000), присуждаемой с 
1999 г. ежегодно за «выдающийся вклад в русско-американскую куль­
туру и развитие культурных отношений между Россией и США». При­
зер международного конкурса эссеистики (Берлин-Веймар, 1999) и 
стипендиат Фонда веймарской классики (2000).

Сетевые проекты и сайты

Виртуальная библиотека Михаила Эпштейна
http://www.russ.ru/antolog/intelnet/virt_bibl.html

ИнтеЛнет
http://www.emory.edu/INTELNET/rus_ukaz.html

Дар слова. Проективный лексикон русского языка
http://www.emory.edu/INTELNET/darO.html

Веер будущностей. Техно-гуманитарный вестник
http://veer.info/
http://www.topos.ru/veer/

Книга книг: Словарь-антология альтернативного 
мышления
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